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Quando, pelas 13 horas do dia 26 de Abril de 74, os militares do Posto de
Comando da Pontinha, profundamente esgotados pelas emoções daquelas
48  horas  decisivas,  abandonam finalmente,  com compreensível  orgulho,
mas também com alguma saudade, aquelas quatro paredes pré-fabricadas,
é já um país diferente que os espera cá fora. 
Era já o dia seguinte. Ou, mais poeticamente, o primeiro dia… do resto das
nossas vidas…

Tivemos sorte.  Como alguns  milhões  de  portugueses  que  estavam vivos
(não  apenas  fisicamente!)  quando  o  25  de  Abril  nos  caiu  do céu,  como
“divina surpresa”  ou como “aquela  madrugada que esperávamos…” para
continuar na companhia dos poetas.

Ficou-nos  a  memória  de  um tempo  de  festa,  de  audácia,  de  alegria  e
entusiasmo sem limites, de um tempo activo e “laborioso, em que a política
(como a poesia) estava na rua, em casa, no emprego, na escola, na vida.

Ficou-nos  a  memória  de  um tempo sem relógios,  mas com história,  um
tempo qualitativo, refém unicamente da nossa vontade e do muito que ela
podia. E não sabia que podia.

Ficou-nos  a  memória  de  um tempo  de  vertigem,  de  imprevisibilidade  e
surpresa, um tempo luminoso, onde o que somos e o que desejamos ser se
confundem, e quase coincidem. 

Ficou-nos a memória de um tempo de decidir  e de fazer,  de combater e
partilhar, de vencer rotinas e atrasos, porque mais do que de “conquista do
poder”, era de conquista de felicidade que se tratava. 

Por isso, para nós que a vivemos, voltar à Revolução do 25 de Abril, e ao
seu  tempo,  não é  passadismo,  mas antes  de  mais,  um encontro  com a
nossa vida mais autêntica.
Mas é também um doloroso confronto entre o princípio dos afectos e das
emoções e o princípio da realidade. Fiéis a essas memórias, para muitos
“os dias mais felizes das nossas vidas”, sentimos como défice irreparável,
quer  o ritualismo da sua comemoração no presente,  quer  as explicações
científicas para o que se passou de facto em Portugal nos meses de brasa
de 1974.
Da noção de “golpe militar clássico falhado e revolução clássica falhada” de
António Reis,  à noção de Boaventura de Sousa Santos de “curto-circuito



histórico”,  passando  pela  de Medeiros Ferreira  de  “revolução  imperfeita”,
sente-se  a  dificuldade  em explicar  aquela  revolução  concreta  à  luz  de
modelos testados e consagrados. 
Aquela revolução que também tem sido vista como início de um novo ciclo
de transformações sócio-políticas que, continuando em Espanha, foram até
à Grécia, à América Latina, aos países do Leste Europeu, chegando até à
própria  África  do  Sul.  Ou ainda  como verdadeiro  exemplo  de  “revolução
contra-ciclo”,  última de uma série  inaugurada com a queda das ditaduras
fascistas e nazis na 2ª Guerra Mundial. 
Mas aquela  Revolução que fez de Portugal  um verdadeiro  laboratório  de
análises sociais e políticas, que atraiu e entusiasmou cidadãos anónimos de
todo  o  mundo,  jornalistas,  sociólogos.  escritores  (Sartre,  Ernest  Mandel,
Maurice Duverger, Cohn-Bendit, Graham Green,) foi a nossa Revolução.
E só nos reconhecemos nela, se as suas explicações não se ficarem pelos
resultados, e avançarem na história dos meios e dos instrumentos, se não
se ficarem nas estruturas, e avançarem nas acções criativas e espontâneas
de  sujeitos  individuais  e  colectivos.  E  ainda  mais:  se  nas  acções
conseguirem incluir tanto a sua inteligibilidade efectual, como as promessas,
os desejos, os sonhos e as utopias. 
Enfim, se não ser vir aquela revolução, a nossa revolução, como um todo
(fracassado  ou  vitorioso)  mas  antes  como  um sucedâneo  de  situações
revolucionárias que se acumulam (ou não), proporcionando (ou não) saídas
revolucionárias. 
  Assim, se concluirá que na revolução houve muitas revoluções, que num
só tempo, houve uma multiplicidade de tempos. E que esses tempos não se
podem encolher tanto, que caibam numa memória colectiva hegemónica e
mistificadora. 
.Entre  o  momento  de  ruptura  que  foi  a  revolução,  e  a  normalidade
democrática que a memória colectiva promove, muita coisa aconteceu que,
não  sendo  matéria  de  consenso  institucional  (académico  ou  outro),  não
pode  deixar  de  ser  matéria  de  conhecimento,  de  reflexão,  de  memória.
Descobrir  porque  nasceram  e  como  morreram  tantos  e  tão  ambiciosos
projectos de verdadeira mudança, é perceber que, apesar de vencidos, eles
não são por isso menos importantes  para  o conhecimento do que somos
como povo, neste início de século de tão incertas e sombrias promessas.

Afirmou  Lídia  Jorge  que  “as  datas  célebres  só  passam  a  cristais  de
cronologia  quando  deixam de  desencadear  emoções.  O mesmo é  dizer,
quando já é impossível em seu torno recriar a história íntima e pessoal” 
Entre o momento de rompimento, de conflito, de instabilidade que foi o 25
de Abril  de 1974 e o momento de estabilidade que é a sua comemoração
pela democracia que temos, há um hiato, um corte, durante o qual gerimos
mal o imenso capital simbólico, a imensa energia colectiva, desencadeados
pelo  momento  revolucionário,  limitando-nos  a  valorizar  a  conquista  da
democracia e da liberdade que nos subtraiu à humilhação, ao isolamento e
à condenação dos povos.



Delapidámos  com  excessivo  à  vontade,  e  alguma  leviandade,  o
incomparável património de uma revolução exemplar, sem dar tempo a que
se construísse uma  contra-imagem nacional  suficientemente consistente,
que se opusesse à imagem laboriosamente construída pelo salazarismo, ao
longo de 48 anos.
Apressadamente quisemos entrar na idade adulta da democracia, imitando
mais do que construindo. Importando mais do que produzindo.  E não falo
apenas de economia.
Valorizámos acima de tudo a continuidade e não a ruptura. A ideia, tantas
vezes repetida, de que encerrámos um ciclo histórico, “o ciclo do império”,
paradoxalmente  não  foi  suficientemente  forte  para  desencadear  energias
colectivas de mudança e transformação radical.
Atravessámos todos estes anos enquadrando mal o excesso de sonho na
apertada rigidez do figurino institucional. 
Como se o país que fez uma revolução que o colocou no coração do mundo,
e na primeira página dos jornais, adormecesse à sombra dos louros, e, com
o seu proverbial  descaso, deixasse que as exaltantes e inadiáveis tarefas
colectivas em que se lançou, estiolassem, vergadas ao peso da decepção,
do desencanto e da indiferença
Com a  estranha  sensação  de  que  nos  antecipámos  à  própria  história,
cumprindo pressurosos o seus desígnios –A morte da Revolução – mesmo
antes de a ter vivido até ao fim. 
Com  o  indisfarçável  sentimento  de  débito  a  ensombrar  as  vozes  da
comemoração, como se antes de exéquias se tratasse. 

Sabemos  que  comemorar  é  sempre  reconstruir,  silenciando  algumas
verdades, para mais eloquentes e incisivas serem outras. Há como que um
sábia  organização  da  memória  e  do  esquecimento,  de  acordo  com
determinados pressupostos ideológicos e políticos. Por isso se diz que só se
comemora  o  presente,  ou  mais  precisamente,  aquilo  que  do  passado
interessa  ao  presente.  Neutralizando  as  contradições  históricas,  a
comemoração  unifica,  organiza,  e  hierarquiza  várias  memórias  em
concorrência.  Compreende-se assim, que comemorar  qualquer  evento  do
passado  vise  gerar  os  mais  amplos  consensos.  Só se  comemora o  que
serve para unir a comunidade, iludindo conflitos e diferenças.
Em  resumo:  comemoram-se  sempre  conquistas  e  nunca  derrotas.  Pela
comemoração  a  unidade  nacional  construída  encontra  um  sentido
retrospectivo ou prospectivo. 
E  sabemos  também  que  a  democracia  dificilmente  encontra  formas
adequadas de se comemorar a si mesma, sem, de certa forma, se contrariar,
ao  contrário  dos  regimes  totalitários,  que  “são  estruturas  imensas,
esmagadoras, que exercem uma influência quase mágica sobre as pessoas,
e tendem a ignorar os interesses individuais.” , como nos diz Rafael Patai.
Valorizando  acima  de  tudo  o  indivíduo,  a  sua  liberdade  de  opinião  e
expressão,  os  seus  direitos  inalienáveis,  a  democracia  violenta-se  e
empobrece-se ao tentar  impor consensos.  A ideologia do consenso é, no
essencial,  anti-democrática.  Democrático  é  o  conflito  de  interesses  e



valores, onde tão importante é a obtenção de maiorias, como os direitos das
minorias.

A democracia nascida em Abril,  não pôde ou não soube encontrar forma
adequada de se comemorar através de uma imagem radicalmente nova e
diferente.
Oscila assim entre momentos de baixa densidade simbólica, traduzidos num
consensualismo  anódino  e  pacificador,  e  momentos  de  alta  densidade,
como as grandes datas de um passado glorioso de séculos.
Nos primeiros se inscreve a desvalorização do momento revolucionário no
que encerra de extraordinário, de único, de insubstituível,  para valorizar o
seu  termo.  Desvaloriza-se  o  modo,  sacrificando-o  aos  fins.  No  limite,  a
revolução é um interregno, (quando não um contra-tempo) e com ela ou sem
ela, estaríamos hoje onde estamos. São, no dizer de Boaventura de Sousa
Santos  “as versões revistas e actualizadas que proclamam que, ao criar
condições para o regime democrático, que entretanto se consolidou, o 25 de
Abril ter-se-á extinguido” . 
Versões revistas e actualizadas com considerável eco em alguns cultores de
uma  “história-ficção”  do  Portugal  sem  Abril,  como  processo  de
“liberalização” iniciado ainda no interior do antigo regime, de que o chamado
marcelismo foi, ao mesmo tempo, o impasse e a caricatura. 
Assim se compara o 25 de Abril  à tão glosada transição democrática em
Espanha que, não esqueçamos, se inspirou na nossa revolução. 
O poder político que uma determinada geração da chamada “Ala Liberal” ou
próxima, vem a adquirir depois da estabilidade institucional, favorece a tese
da “verdadeira revolução na continuidade”. 
Mas importa recordar  aos  amnesiólogos da história,  que não foi  Marcelo,
nem a mais liberal das suas alas, que fez o 25 de Abril, que ele trouxe uma
imensidão de outras possibilidades e de outras realidades. 
Nas comemorações de baixa densidade, tipificadas no ritual do feriado, do
dia  da  Liberdade,  cabem  todas  as  vozes  dos  que  banalizam  o
acontecimento, e cabem até as dos que comemoram Abril  para esquecer
Abril,  ou,  pelo  menos,  para  o  fazer  recuar  no  tempo,  e  encerrar  num
passado anacrónico e definitivo. 

Mas há ainda as comemorações de alta densidade, que ambicionam colocar
Abril, na galeria das glórias nacionais, como momento alto só comparável ao
que  de  melhor  conseguimos  no  passado.  Mas  também  aqui  se
descaracteriza e dilui  a verdade da revolução, através de uma reciclagem
narcísica  e  devoradora,  num regresso  à  velha  mitologia  descobridora.  A
mitologia do antigo Portugal nostálgico de si mesmo como império.
È assim com episódios como a Expo 98 ou mesmo a mobilização nacional
por Timor. Pelo enorme investimento de orgulho e de auto-estima nacional,
de verdadeira euforia identitária aparecem-nos com dignidade semelhante a
esses momentos de excepção, sendo mesmo por muitos considerados, um
novo 25 de Abril 



Como se, de repente,  num assomo de brio e orgulho, quase quixotescos,
acordássemos  para  dar  uma  outra  lição  ao  mundo.  Mas,  como
insistentemente  nos  vem  recordando  Eduardo  Lourenço:  “Esta  contra-
imagem confiscou  definitivamente  o potencial  revolucionário  e  reciclou-o,
empenhada em ressuscitar  de maneira onírica  ou lúdica o nosso império
perdido  que,  tantos  anos  após  Abril,  continuava  como  recalcado  ou
impensado núcleo mítico do imaginário nacional”.
Na verdade, o que celebrámos nessa verdadeira epopeia pós-moderna que
a  Expo  98  quis  ser,  onde  os  Lusíadas  se  liam  do  alto  de  uma  torre
panorâmica com base em fantásticos meios audio-visuais e as viagens dos
grandes navegadores se faziam frente a um computador?  
O  que  celebrámos  foi  um passado-futuro,  nunca  um presente,  em que
perdido o império, nos restava ainda a imensidão dos oceanos para afogar
mágoas e resgatar  velhos tesouros.  Sob o signo  dos Oceanos  mais não
comemorámos do que o encontro de culturas, versão revista e actualizada
das descobertas, que trazem no bojo o colonialismo, e que, convenhamos,
nada têm a ver com o 25 de Abril. 
Assim,  entre  momentos  de  baixa  e  de  alta  densidade  vimos  repetindo
comportamentos, cumprindo um destino… ou, em linguagem psicanalítica,
cumprindo o ciclo labiríntico das polarizações esquizofrénicas, oscilando
entre  depressão  e  euforia.  O  mórbido  complexo  de  inferioridade,  a
transmutar-se no seu contrário. Ou os melhores… ou os piores. 
Segurança subjectiva ainda e sempre ancorada  num passado glorioso  (o
que somos por ter sido) e fragilidade objectiva (o que não conseguimos ser)
coexistem lado a lado na sociedade de hoje (de sempre?) produzindo um
vago e difuso sentimento muito próximo da resignação. 
Não vale a pena…ou tudo vale a pena…para voltar aos poetas…

Não  deixa  de  ser  sintomático  que  o  Presidente  da  República  tenha
escolhido  como  mote  das  comemorações  dos  29  anos  da  revolução
justamente  a  avaliação  da  nossa  auto-estima.  Teremos  então  que
regressar de novo ao divã, como sugere o título de uma luxuosa revista cuja
capa exibe, em jeito de provocação, um galo de Barcelos congelado? Para
um exame sem complacências do que verdadeiramente somos e queremos?
Não esqueçamos que, apenso ao desafio do Presidente vem uma pergunta
indutora: O que é que os portugueses fazem bem?
Compreende-se :  estamos em depressão  e arrefecimento económico e a
auto-estima não é imune à economia, como nada o é. Mas não seria mais
correcto perguntar :O que é que os portugueses fazem bem, e o que é
que eles fazem mal? 
É  que,  na  lógica  bipolar  em  que  nos  movemos,  do  tudo  ou  nada,  ao
momento da auto-consolação, há-de suceder o da auto-flagelação. Ambas
iludindo, ou adiando a necessária e urgente auto-gnose.
Foi  Adolfo  Casais  Monteiro  que  disse  sobre  nós  esta  frase  lapidar:  “O
português não é nada inclinado ao conhecimento de si próprio. Gosta muito
de falar de si, mas daí a conhecer-se vão mundos” . 



Este falar de si, disperso, fragmentário,  distraído, é quase sempre a outra
face de um silêncio que se quer preservar. Esse gosto exagerado pelo falar
de si, paradoxalmente produz e potencia um auto-desconhecimento,  feito
de imagens irrealistas e até delirantes.
A nossa  sociedade  está cheia de ruído tagarela  e  de pesados silêncios.
Talvez uma conversa franca cordial  e adulta  de Portugal  consigo mesmo
seja  o  que  nos  está  a  faltar.  Sem  os  lances  de  uma  dramaturgia
megalómana pré-moderna, nem as alucinações de uma rave pós-moderna,
sempre  breves,  sempre  excessivas  e  artificiais,  porque  em  ambas
continuamos  a  fazer  de  espectadores  de  nós  próprios,  de  certa  forma
ausentes de nós mesmos, descentrados. Gozamos essa euforia, mas não a
somos. Festejamo-nos a nós mesmos, mas em função de nada.

Romper  essa  visão  dicotómica  e  descentrada,  substituir  essa  lógica  da
exclusão pela lógica da inclusão, a antítese do ou/ou, pela síntese sempre
precária e imperfeita do e/e, talvez seja o primeiro passo para encontrarmos
e nos encontrarmos num projecto, numa ideia. Uma ideia, não um destino e
muito menos uma missão. “Falta aqui uma grande ideia, ó Pascoais!” 
Uma ideia construída sobre um auto conhecimento tenaz e imaginativo da
nossa  realidade  actual  (efectiva  e  não  sonhada)  das  suas  rupturas  e
continuidades,  das suas mudanças e rotinas,  da sua especificidade.  Que
não pode contentar-se, nem muito menos confundir-se, com o que vemos:
uma vida cívica marcada pelo cinismo, pela corrupção e pela cobardia, uma
vida  política  vazia  de  princípios  e  dominada  pelo  clientelismo,  um
confrangedor  défice  de  cidadania,  enfim,  uma  sociedade  moldada
justamente pelo vazio de ideias, de que o Centrismo  (ou o centrão) político
é a mais visível  expressão.  A caricatura  grotesca  do 25 de Abril  na sua
versão mínima: uma democracia ocidental.  

Portugal não está exactamente em tempo de “apagada e vil  tristeza”  nem
no “nevoeiro apocalíptico” da Mensagem.
Por isso a tristeza da nossa democracia actual  não são as eleições e os
partidos, que as comemorações a baixa densidade consagram. A tristeza é
que o puro jogo partidário tenha esvaziado a vida política dos seus legitimos
objectivos  e  com  base  em  meras  aritméticas  eleitorais,  se  acentuem
injustiças e desigualdades, quebrando solidariedades.

A  tristeza  da  nossa democracia  não  é  a  modernização  da  economia.  A
tristeza é que ela se queira impor através um fundamentalismo neo-liberal
em  verdadeira  cruzada  contra  os  trabalhadores,  com  um  Código  de
Trabalho  que  entra  em claro  confronto  com os  valores  fundamentais  da
nossa Constituição, do Direito Internacional e Comunitário, configurando um
clamoroso processo de regressão social. O maior atentado de sempre ao 25
de Abril, como já foi classificado.

A tristeza da nossa democracia não é um país livre como o nosso, elevado a
parceiro credível na comunidade internacional, mercê do 25 de Abril, poder



definir  as  suas  alianças.  È  a  de,  em  nome  dessas  alianças  apoiar  a
agressão e a ocupação de um país, contrariando de novo o respeito pelos
princípios  do direito  internacional  e das Nações Unidas,  que lhe impõe a
constituição, apoiando a instauração de uma nova ordem mundial baseada
na barbárie e na força.

A tristeza da nossa democracia não está em Portugal ter consagrado como
objectivo prioritário  da sua política externa, a opção europeia,  mas em o
governo  português  ter  colaborado naquilo  que  Manuel  Alegre  justamente
denunciou como “a mais completa inversão do sentido histórico da nossa
democracia  e  do  reencontro  de  Portugal  com  a  velha  Europa,  a  que
pertence,  e  cuja  construção  foi  definida  e  sufragada  como  sendo  um
desígnio nacional”

A tristeza da normalização é ver umas forças armadas que há 29 anos e em
defesa  da  paz,  acharam que  há  momentos  em que  a  única  solução  é
desobedecer,  obedecerem tão cegamente aos novos senhores da guerra,
mesmo se por interpostos, mesmo se o seu comandante supremo decidiu
mantê-las for a do conflito militar. 
A  verdade  é  que  as  prestações  mediáticas  de  militares  no  activo,
uniformizados  mais  não  foram  do  que  aquilo  que  Pezarat  Correia
lucidamente e corajosamente classificou de “.Briefings de estados-maiores,
fazendo pontos de situação, da actividade operacional de uma das partes
no conflito. Funcionando como antenas em Portugal, do posto de comando
no Qatar” o  que o leva a concluir: “Perante a passividade do comandante-
chefe, das forças, e com a colaboração das hierarquias, o Governo envolveu
as F.A.s portuguesas na guerra de agressão contra o Iraque.”

A tristeza da normalização é assistir ao despudor com que se banaliza o 25
de  Abril,  como  sua  matriz  fundadora,  nas  atabalhoadas  e  impressivas
análises  de  jovens  (  ou  não  tanto)  comentadores,  que  não  hesitam em
comparar a operação  Choque e Pavor com a nossa libertação de há 29
anos. Ou a insuportável e vulgar imbecilidade com que simulam excitantes
jogos de guerra com as miniaturas do fantástico arsenal do eixo do bem. Ao
mesmo tempo que o seu representante máximo, Um cow-boy texano, entre
missas  e  momentos  de  recolhidas  leituras  bíblicas  joga  pocker  com um
baralho  viciado,  feito  com  as  cartas  dos  iraquianos  já  apanhados,
guardando sempre na manga o trunfo imbatível, o jocker do 11 de Setembro.
A maior  e  mais  gritante  é  que  entregamos nas  mão dos  que  elegemos
demasiados poderes, e estamos a usar de pouca ou nenhuma exigência na
avaliação  dos  seus  actos,  esquecendo-nos  da  advertência  de  José
Saramago nos 20 anos da Revolução :a democracia, sendo o melhor dos
sistemas, concilia-se demasiado facilmente com o paradoxo de nela, por ela
e com ela,  se poder  fazer  democraticamente, aquilo  que,  de democrático
nada tem”



A  tristeza  da  nossa  democracia  é  a  dos  seus  limites,  vulgaridades  e
preversões.  E a lição de Abril  é todo um programa de exigência,  de uma
democracia permanente, interactiva, solidária.

Termino esta minha intervenção como comecei: invocando os militares de
Abril. Todos esses rostos de um herói colectivo – O Movimento das Forças
Armadas – que nos restituíram a dignidade e a esperança no dia 25 de Abril
de 74. O que é feito dos Capitães de Abril? O que lhes aconteceu nestes 29
anos? 
“Discretos, honrados, remeteram-se ao seus círculos pessoais, prescindindo
da  intervenção  mas  não  da  memória.  Aceitando  o  silêncio,  mas  não  a
injustiça,  e  muito  menos  a  humilhação.  Todos  os  anos,  pela  primavera,
emergem,  cravos  nas  botoeiras,  orgulho  nos  olhares.  Mais  velhos,  mais
indestrutíveis”. Assim os recordava Pedro Rolo Duarte já lá vão dez anos. É
cada  vez  mais  assim que  os  vemos.  É assim  que  permanecerão  como
protagonistas de um dos episódios mais exaltantes da nossa história.
A dívida para com eles, tem juros elevadíssimos, que aumentam por cada
ano que passa. E é, só por si uma prova das mais gritantes e injustas, da
fragilidade  do  nosso  regime  democrático.  È  que  esses  homens,  não
tiveram  ,  quer  da  parte  da  instituição  militar,  de  que  fazem parte  com
inquestionáveis provas de competência profissional, quer da sociedade civil,
o aplauso e o respeito que lhes é devido.
Porque não há nada pior do que o esquecimento e a indiferença. Passado o
período áureo e fugaz dos seus dias de glória,  passaram rapidamente de
heróis a simples cidadãos, ou mais precisamente a “cidadãos de segunda”
uma vez que a sua participação no 25 de Abril, afectou decisivamente, a sua
vida  profissional.  A  maior  parte  (a  quase  totalidade)  passou  à  reserva,
depois  de  verem  bloqueada  a  sua  progressão  na  carreira.  São  os
“implicados  no  25  de  Abril”  na  expressão  amarga  do saudoso  Salgueiro
Maia,  o  mais  perseguido  e  marginalizado  de  todos,  em  vida,  o  mais
consagrado com inquietante unanimismo depois da morte. 
Enfeitemos, pois, a liberdade e a democracia, com cravos e belas palavras,
mas  tenhamos  também a  coragem  de  verificar  que  a  primeira  e  mais
paradoxal  contradição  dessa  mesma  democracia,  é  o  tratamento
inadmissível e indigno, concedido a quem nos ofereceu um país inteiro para
fazer  de  novo.  Tentar  mudá-lo,  com a  firmeza e  determinação  que  eles
reiteram,  passados  29  anos,  na  mensagem  do  seu  representante  e
presidente da sua/nossa Associação, Vasco Lourenço, é a única forma de
utilizar hoje, a sorte que tivemos ontem.


