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Poveri, senza terra e senza storia,
trent’anni fa in Portogallo occuparono
le terre dei padroni. Come andò, poi?
Vinsero? E come stanno, adesso?
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pagine, oltre a fotografare, scrive 
(e gli piace). Ottimista sul futuro 
di Torino, non riesce più a esserlo 
sul futuro «del» Torino (e non gli piace).
Fiat gru, fiat igloo p. 116

Ernesto Ferrero
nato a Torino nel 1938, entra
giovanissimo all’Einaudi creando 
un rapporto con editore e casa editrice
che segnerà la sua vita e che di recente
è sfociato nel libro I migliori anni della
nostra vita (Feltrinelli). Attualmente,
dopo aver diretto case editrici
(Comunità, Einaudi, Garzanti 
e Mondadori), è alla guida della Fiera 
del libro di Torino. Studioso di gerghi

della malavita (cui ha dedicato 
un Dizionario) di Napoleone (cui ha
dedicato un romanzo N., presto film) 
e traduttore (Viaggio al termine 
della notte di Céline e Bouvard 
e Pecuchet di Flaubert) 
collabora da sempre alla Stampa.
La lunga vita di Atzeni p. 60

Fausto Giaccone
nato a San Vincenzo di Livorno nel 1943,
è cresciuto a Palermo, che ha lasciato
ventiduenne per proseguire gli studi 
di Architettura a Roma dove ha scoperto
la fotografia. Da quasi quarant’anni gira
il mondo avendo come base Milano. 
Nel 1975 era andato in Portogallo 

per raccontare la rivoluzione e poi c’è
tornato più volte ritrovando molti amici.
La rivoluzione, ti ricordi? p. 12

Andrea Icardi
è nato nel 1976, laureato al Dams 
di Torino, giornalista. Ha pubblicato 
due romanzi brevi La terra di confine 
di Peter Schlemill e La parte del mare.
Realizza documentari e cortometraggi 
e collabora stabilmente con il Centro 
studi Cesare Pavese di S. Stefano Belbo.
Critica del paesaggio puro p. 68

Dante Liano
(Guatemala, 1948) vive a Milano dove
insegna Letteratura ispanoamericana
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Al mare.
Anna Karina
e Jean-Paul
Belmondo, 
in fuga
dalla confusione
parigina
nel 1965,
cercano pace
e tranquillità
(anche 
per leggere)
da Pierrot 
le fou (da noi
uscito come 
Il bandito 
delle ore
undici) di Jean-
Luc Godard.
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Gianni Barbacetto 
lavora a Diario. 
L’ultimo libro che ha pubblicato è B.
Tutte le carte del Presidente (Tropea).
Pronto, chi parla p. 142

Lucio Bigi
ligure di nascita, emiliano d’adozione, 
a sette anni ha iniziato a risolvere
enigmi. Da grande ha fatto
dell’enigmistica e dei giochi 
una professione, lavorando
nell’edutainment ovvero il gioco legato
alla comunicazione: fare pubblicità,
divulgazione, insegnamento,
intrattenimento. Spesso riesce 
anche a strappare qualche sorriso.
Supercruccioverba p. 144

Katia Novella Bosio
nata a Padova da padre italiano e madre
peruviana, qualche anno fa è andata 
a vivere a Los Angeles dove ha scritto 
un reportage per Diario fingendosi
aspirante attrice hard. Si è poi trasferita
a Londra dove vive tuttora 
dedicandosi alla fotografia artistica.
Impara l’arte p. 98

Ivan Carozzi
vive e lavora a Massa Carrara. Dopo 
la laurea in Filosofia, tesi su P.K. Dick 
e Jean Baudrillard, per un breve periodo
ha vissuto nel caribe messicano dove 
ha lavorato come cameriere. Collabora 
a La Nazione e vari siti internet fra cui
girodivite.it. Con il gruppo di Io e Janet 
ci siamo baciati organizza e progetta
eventi culturali. Ha scritto un romanzo,
ancora inedito, Paesaggio 2012, dove
racconta di un quartiere di periferia
aggredito dalla recessione economica.
Nel mondo dei sogni di Briatore p. 136

Teresa Ciabatti
nata a Orbetello, vive a Roma. 
Ha debuttato giovanissima 
con il romanzo Adelmo torna da me, 
a breve sul grande schermo. 
Suoi racconti sono usciti su diverse
antologie, collabora con Diario.
Noi femmine p. 124

Vincenzo Cottinelli
nato a Brescia nel 1938, da molti anni
fotografa, sempre in bianco e nero,
scrittori e intellettuali dei quali spesso
diventa amico. Gran parte del suo lavoro
è raccolto nei libri Sguardi e I volti
dell’impegno. Di recente ha pubblicato
Tiziano Terzani: ritratto di un amico.
Leggere con Grazia p. 146

Gian Luca Favetto
torinese, torinista, collabora a Diario,
Repubblica, e Radiorai dove in questi
giorni sta conducendo sul secondo
canale il programma Trame. Nel tempo
libero gioca in porta dove è ambientato
il suo romanzo A undici metri dalla fine
(Mondadori) cui è seguita la raccolta 
di racconti Se vedi il futuro, digli 
di non venire (Mondadori).
Lo scorso maggio ha seguito il Giro
d’Italia rimanendo folgorato 
da ciclisti e biciclette.
Il sogno del Savio p. 112

Angelo Ferracuti
nato a Fermo nel 1960, lavora part-time

alle Poste, ha pubblicato con parsimonia
di anni quattro libri di narrativa:
Norvegia (Transeuropa, 1993), Attenti 
al cane (Guanda, 1999), Nafta (Guanda,
2000), Un poco di buono (Rizzoli), 
e una raccolta di testi per il teatro, 
Non avere paura del buio
(Editoria&Spettacolo, 2004). Con molta
fatica, e girando in treno mezza Italia, 
ha scritto un libro di reportage sui lavori,
Le risorse umane, di prossima uscita. 
Leo, o la precarietà dell’attore p. 72

Andrea Ferrari
nato nel 1973 a Torino, dove vive 
e lavora; fotografo, nel 2001 ha iniziato 
a collaborare con Diario, sulle cui

Chi ha scritto
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all’Università Cattolica. Ha pubblicato,
per la Sperling&Kupfer, i romanzi 
Il mistero di San Andrés, L’uomo 
di Montserrat, per la Frassinelli 
Il figlio adottivo e in collaborazione 
con Rigoberta Menchú, le favole 
La bambina di Chimel, 
Il vaso di miele e L’eredità segreta.
Un poeta tra gli indios p. 64

Norman Manea 
è nato nel 1936 a Suceava, in Bucovina
(Romania). Tra i 5 e i 9 anni d’età, 
per le sue origini ebraiche, 
fu internato in un campo 
di concentramento. 
Dalla metà degli anni Sessanta 
ha sperimentato la dittatura 
di Ceausescu. Nel 1986 ha scelto 
l’esilio e vive con la moglie a New York, 
dove insegna letteratura. 
Tra le sue opere, tutte 
di ispirazione autobiografica: 
Un paradiso forzato (Feltrinelli), Clown,
Ottobre, ore otto, Il dittatore 
e l’artista, Il ritorno dell’huligano
(tutti pubblicati da il Saggiatore).
Tra Herzog e Humboldt p. 42

Domenico Marcello
milanese, si occupa di economia 
e ne scrive su diversi giornali.
Costa Smeralda confidential p. 132

Marina Morpurgo
lavora a Diario e scrive libri per bambini.
Il prossimo esce a settembre e si intitola
Signorsì, Sofonisba (Feltrinelli).
Guerra e pace p. 80

Daniela Origlia
milanese, ha insegnato, lavorato 
in gallerie, collabora con varie case editrici 
e scrive di arte su diversi giornali.
I sensi nel loro impero p. 121

Alessandro Piperno
trentaduenne romano, laziale 
(per motivi di pallone), studioso 
di letteratura (quella francese la insegna
all’Università di Tor Vergata), 
ha esordito lo scorso inverno 
con il romanzo Con le peggiori
intenzioni (Mondadori) 
che ha suscitato interesse, 
passioni, discussioni e invidie.
Perdersi a Newark p. 54

Nicola Roggero
(Casale Monferrato, 1964) ha lavorato
alla Voce, al Corriere della sera
e a Tuttosport; adesso è telecronista 
a Sky per calcio e atletica. 
Ha il cuore diviso tra Toro 
e Manchester United, 
sogna di seguire il Tour de France, 
ama Praga, i vini piemontesi 

e i racconti di guerra, senza capire
l’attinenza tra tutte queste cose.
Il disco di Vaclav p. 106

Marcello Sacco
nato a Lecce nel 1971, vive 
da una decina d’anni a Lisbona 
dove lavora come giornalista, 
traduttore e professore di italiano.
La rivoluzione, ti ricordi? p. 12

Ilaria Maria Sala
nata a Bologna, si è laureata in lingue
orientali a Londra e vive in Asia da 14
anni; scrive per il Sole 24 ore
e Le Monde, collabora a Diario
da sempre. È presidente del Foreign
Correspondant’s Club di Hong Kong 
(che è un po’ diverso da come 
John Le Carré lo descrisse 
nel romanzo L’onorevole scolaro).
Sta ultimando il libro inchiesta 
Il dio dell’Asia che sarà pubblicato
presto da il Saggiatore.
Ci vediamo al club p. 88

Giacomo Scotti
nato a Saviano (Na) nel 1928, dal 1947
vive a Fiume in Croazia. Ha pubblicato
un centinaio di libri tra narrativa,
saggistica e storia. Perseguitato in
passato dal regime jugoslavo, in questi
ultimi anni riscuote molta antipatia 
da neofascisti e nostalgici italiani.
La bufala di Buccari p. 102

Sabina Terziani
toscana, scrive, cucina, traduce 
e viaggia, combinando gli ingredienti 
a seconda dei momenti. In viaggio 
e in cucina non può fare a meno
dell’ispirazione e della tecnica 
di Michele Palitto, chef. Al momento vive
a Torino, ma non vede l’ora di ripartire.
Mister, a tavola p. 94

Marco Vichi
è nato nel 1957 a Firenze nei cui dintorni
vive. Campa scrivendo per la radio, 
per la televisione e, soprattutto, romanzi
pubblicati dalla Guanda. Esordio nel
1999 con L’inquilino seguito da Donne
donne. Nel 2002 con Il commissario
Bordelli ha inaugurato una fortunata
serie di polizieschi (Una brutta faccenda, 
Il nuovo venuto, Perché dollari?) 
che hanno reso il suo poliziotto uno dei
più popolari detective italiani di carta.
Il Sancho Panza di se stesso p. 78

Hanno disegnato Elfo, 
Michelangelo Pace
e Felix Petruska. Hanno collaborato
Giovanna Abrami, Federico 
De Ambrosis e Beatrice Ferrario.
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Al museo. Un momento di relax durante una visita alle opere di Salvador Dalì.
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V entuno storie da leggere, ventuno distese letture d’agosto: non sarà certo il terrorismo a
farci cambiare abitudini. Ma tra queste ventuno, c’è una vicenda che potrà riservare qual-
che inquietudine e intrecciarsi con la stretta attualità italiana. Un giallo che corre sui ta-

bulati Telecom e che riguarda un giudice abituato a dare buoni consigli, alle persone più diver-
se. Ne scrive Gianni Barbacetto e la trovate a pagina 142.

***
La copertina racconta una storia straordinaria. Fausto Giaccone trent’anni fa, nella pro-

vincia del Ribatejo, nel Portogallo della Rivoluzione dei garofani, partecipò con la macchina fo-
tografica a una grande occupazione di terre, in nome di una riforma agraria che i braccianti
aspettavano da quando erano nati i loro avi. 

Protagonisti uomini, donne e bambini tra i più poveri e dimenticati d’Europa, ai tempi in
cui l’Europa non esisteva ancora. Insieme a Marcello Sacco, Giaccone è tornato due mesi fa sui
luoghi di quei fatti inauditi. Il risultato sono trenta pagine di immagini e parole di cui noi an-
diamo particolarmente fieri.

***
Poi, provando a dividere per grandi temi, ecco che cosa troverete. Nel mondo dei libri e de-

gli autori: Saul Bellow raccontato da Norman Manea; la Newark di Philip Roth visitata da Ales-
sandro Piperno; Luis Alfredo Aranga, il poeta degli indios guatemaltechi, per la penna di Dan-
te Liano; Sergio Atzeni, ricordato da Ernesto Ferrero. Andrea Icardi esplora il paesaggio di Ce-
sare Pavese con Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Più Angelo Ferracuti e Marco Vichi che si
divertono a incontrare i personaggi underground Leo Mantovani e Fabio Norcini.

***
Per gli amanti degli stili di vita un po’ alternativi, Sabina Terziani racconta la sua esperienza

di cuoca per un miliardario della Nuova Zelanda e Katia Novella Bosio i suoi tentativi di iscriversi
a una scuola per prostitute. Marina Morpurgo è andata in montagna con una comitiva assortita
e impegnativa di palestinesi, israeliani, italiani.

Ilaria Maria Sala vi porta nello storico club della stampa di Hong Kong e Domenico Marcello
in un luogo da evitare a tutti i costi: il club dei ricchi e pessimi della Costa Smeralda. Che potete am-
mirare sintetizzato nel dvd che celebra le gesta di Flavio Briatore, visto per noi da Ivan Carozzi.

***
Beffe della storia. La famosa beffa di Buccari di Gabriele D’Annunzio in realtà non avven-

ne mai. Lo dimostra Giacomo Scotti. La partita di hockey che portò la Cecolosvacchia per la pri-
ma volta a incontrare l’Unione Sovietica dopo Praga ’68. Nicola Roggero ripercorre la tensione
di un scontro che esulava dal campo di gioco. E poi Gian Luca Favetto incontra quei ciclisti venuti
da lontano che dominano sulla montagne del Giro dove li porta «il Principe» Gianni Savio.

***
E infine, il museo Merz a Torino visitato con parole e immagini da Andrea Ferrari; i giappo-

nesi in mostra visti da Daniela Origlia e un racconto di Teresa Ciabatti che immagina, ma potreb-
be anche essere vero, l’arrivo di una ragazza di colore in una scuola della placida provincia italiana
a inizio anni Novanta. A conclusione lo sforzo più impegnativo viene richiesto da Lucio Bigi che per
tenere in allenamento i nostri lettori ha apparecchiato un Cruccioverba davvero super.

***
In ultima pagina, una bella foto di Vincenzo Cottinelli in ricordo di Grazia Cherchi che

morì d’agosto dieci anni fa.
Ci vediamo tra tre settimane sperando che il mondo non sia peggiorato.

In viaggio
con Baldoni
Un anno fa, il 5 agosto
2004, Enzo Baldoni
arrivava a Baghdad.
Intendeva scrivere,
fotografare, raccontare,
capire. L’avevamo
conosciuto a Milano
per i suoi reportages
dalla Colombia.
Avevamo, insieme,
grandi progetti.
La notizia 
della sua uccisione 
ci arrivò la notte 
del 26 agosto.
«Piombo e tenerezza»,
che alleghiamo a questo
numero, è il libro 
che ci aveva affidato
prima di partire,
avventure nel secondo
Paese più pericoloso 
del mondo. 
Nessuno potrà leggere 
il suo Iraq. Ma la sua
idea di viaggio, 
di racconto, 
di meraviglia 
è già qui.

pqrqqrrqrqrrrqrqrrqrrqrqqrs

Questo numero



12diario del mese 582005

pqrqqrrqrqrrrqrqrrqrqrqqqrs

«Una mattina imprecisata del-
l’estate del 1975, il fotogra-
fo Fausto Giaccone arrivò

in un piccolo paese del Ribatejo». Co-
sì Antonio Tabucchi, nell’introduzione
a Uma História Portuguesa, il libro del
fotoreporter italiano che fissò sulla pel-
licola uno dei tanti parziali ma impor-
tanti episodi che trent’anni fa fecero la
rivoluzione democratica in Portogallo:
l’occupazione delle terre nella campa-
gna intorno a Couço, «piccolo paese
del Ribatejo».

Il Ribatejo è la regione che co-
steggia, risalendolo verso l’interno, il
corso del Tejo, appunto, cioè il Tago,
proprio là dove i confini con l’Alentejo

(l’Oltretago) si fanno sempre più labili
e li distingue solo un linguista attento
alle aperture vocaliche o un bevitore ca-
pace di cogliere le sfumature di rosso
in un bicchiere di vin «tinto», come
Lambrusco e Sangiovese tracciano la
frontiera vera tra Emilia e Romagna. La
«mattina imprecisata dell’estate del
1975» è per l’esattezza domenica 31
agosto. E qui, in questa regione di vec-
chi mangiapreti pacifici ma pertinaci,
la gente, come ogni domenica, non va
in chiesa, anzi si riunisce in una stra-
dina che porta il nome di un paese che
sarà colonia ancora per poco: rua de
Angola. La Rivoluzione dei garofani ha
appena compiuto un anno.

Realizzata con un colpo di mano
che prometteva esiti assai incerti 
dal Movimento delle forze armate
(Mfa), un gruppo apartitico di militari,
in maggioranza giovani capitani stufi
di andare a morire proprio in Angola,
Guinea e Mozambico, quella rivolu-
zione era giunta a un’impasse: i capi-
tani coraggiosi, sì, ma poco avvezzi al-
le trame della politica, come quel Sal-
gueiro Maia che, partendo da una ca-
serma guarda caso del Ribatejo andò
a stanare il dittatore Marcelo Caetano,
asserragliato in una caserma della ca-
pitale, senza versare una goccia di
sangue (in un’intervista di qualche an-
no dopo rivelò che si era versata solo

1975, 31 agosto, rua de Angola, Couço, Portogallo. All’alba, braccianti su un camion, in rua de Angola a Couço in attesa di
partire per occupare le terre. In totale saranno occupati 40 mila ettari sui quali sorgeranno diverse cooperative agricole. Al centro,
con la sigaretta, Zé «Buga» Fidalgo; a sinistra sua moglie Maria Rosa Fidalgo e sotto il figlio Paolo. L’inizio della storia...

Portogallo, agosto 1975: un fotoreporter italiano racconta un «giorno 
di storia» di persone «senza storia», un’occupazione di terre al tempo 

dei garofani nei fucili. Agosto 2005: la prova che ne valeva la pena

La rivoluzione, ti ricordi?
di Marcello Sacco

foto di Fausto Giaccone



15 La rivoluzione

cora franchista da Spínola e dagli spi-
nolisti, sedicenti movimenti di libera-
zione danno inizio a una serie di at-
tentati contro partiti e militanti della
sinistra. Tecniche che in Italia già si
conoscevano bene, non a caso uno dei
cervelli dell’Elp (Esercito di liberazio-
ne del Portogallo) è un francese che ri-
sponde al nome di Guérin Sérac, uno
che sull’agendina telefonica ha i nu-
meri di Stefano Delle Chiaie e Vin-

cenzo Vinciguerra. Per questo motivo,
dopo la rivoluzione, ha pensato bene
di far fagotto in fretta e abbandonare
Lisbona, dove viveva dirigendo una
fantomatica agenzia informativa che
in realtà fungeva da paravento alla sua
attività terroristica internazionale (una
nota del Sid, poi ripresa nella sfortu-
nata istruttoria del giudice Salvini,
parlava di lui già nel dicembre 1969,
a pochi giorni da piazza Fontana).

A livello istituzionale, a presie-
dere il nuovo governo provvisorio vie-
ne scelto uno dei militari apparente-
mente più anodini, Vasco Gonçalves,
che invece farà dare dei gran sobbalzi a
molti osservatori internazionali. Primi
fra tutti, Henry Kissinger, che ritira su-
bito il vecchio ambasciatore per mette-
re in campo il più agguerrito Frank
Carlucci. Intanto, fra Partito socialista
(grande vincitore alle elezioni per la
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un po’ di pipì, le alte cariche dello Sta-
to in stato d’assedio se l’erano letteral-
mente fatta addosso), ebbene quei mi-
litari, dopo aver rischiato la pelle, ave-
vano affidato le redini del Paese al ge-
nerale Spínola, uno che passava per
democratico solo per metonimia, ma
che era altrettanto contiguo al regime
che tuttavia non gli perdonava l’af-
fronto di aver scritto in un libro (Il Por-
togallo e il futuro, pubblicato qualche
mese prima) l’inaccettabile tesi che la
guerra in Africa non sarebbe mai sta-
ta vinta militarmente.

Nei mesi successivi la spaccatu-
ra fra spinolisti e radicali (i militari che
fra una battaglia e l’altra avevano letto
Marx e Gramsci, forse addirittura Fa-
non e Guevara) era diventata un crate-
re. Spínola si era dimesso, ma l’11 mar-
zo 1975 aveva tentato un golpe e si era
poi dovuto rifugiare in Spagna. Quan-
do il 25 aprile 1975, nelle prime ele-
zioni libere e a suffragio universale, i
portoghesi elessero la loro Assemblea
costituente, nell’Mfa aveva intanto
preso piede l’ala più interventista,
quella che non voleva limitarsi a far da
garante super partes della transizione
democratica.

È una fase, questa, in cui emer-
gono questioni sociali vecchie e nuo-
ve che esigono risposte urgenti. Dalle
colonie, dove già si tratta con la guer-
riglia, cominciano a far rientro a mi-
gliaia i retornados. Ben lungi dallo
sprezzante pieds noirs francese, la de-
finizione ha un tocco di gentilezza lu-
sitana. Sembrano figliol prodighi, ma
sono anch’essi coloni sradicati, sper-
duti, a volte rabbiosi, che optano per la
nazionalità portoghese e «ritornano»
in una patria che magari non hanno
mai visto, a cui sono fondamental-
mente estranei. Le cifre sono impres-
sionanti; si calcola che solo quell’ago-
sto 1975 abbia registrato 80 mila nuo-
vi arrivi. Nelle campagne del Sud lati-
fondista, intanto, i contadini sem terra
alzano la testa e la voce. Sono i lavora-
tori più poveri di uno dei Paesi più po-
veri al mondo. La loro giornata, come
sono soliti dire, va «da sole a sole»,
cioè senza un attimo di riposo, spesso
costretti ad assurdi regimi di mono-
coltura (pomodori nel Ribatejo, fru-
mento in quello che Salazar ha nomi-
nato «granaio della nazione», l’Alen-
tejo). Quando è stagione, possono
convertirsi in tiradores de cortiça, cioè
raccoglitori di sughero; armati di
ascia, passano la giornata a scorteccia-
re, come seringueiros di un’Europa che
li ha dimenticati, le loro pregiate quer-
ce e ad accatastare lunghi fasci di su-

ghero che, una volta elaborato, andrà
a tappare le bottiglie di champagne di
Parigi, ma anche di chi a Lisbona se lo
può permettere (ancora oggi il Porto-
gallo vanta la maggior produzione

mondiale nel settore). Nel Nord le co-
se vanno diversamente, a dimostrare
che la scissione nell’Mfa è anche una
lacerazione drammatica a livello na-
zionale. Organizzati nella Spagna an-

Aprile 1986, le risaie. Lavoro nelle risaie nei pressi di Couço in una giornata di
pioggia. Il riso è una delle principali produzioni della zona. Vestiti e cappelli sono
quelli tradizionali, che si indossano da secoli, cui è stata aggiunta la mantellina di
plastica. Undici anni dopo le terre delle cooperative erano già ridotte a 17 mila ettari.
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Costituente, con il 38 per cento dei vo-
ti) e Partito comunista portoghese (ter-
zo, al 12,5 per cento) si fanno sentire le
prime sostanziali divergenze. Se il pri-
mo maggio 1974 era stato una grande
festa, con i leader Mario Soares e Álva-
ro Cunhal insieme sul palco appena ri-
entrati dall’esilio, il primo maggio 1975
registra scontri di piazza. Quell’estate
si annuncia calda.

È a questo punto che arriva il so-
stegno internazionale più spontaneo
e diffuso, specie da parte dei movi-
menti sorti in Europa dopo il ’68. Dal-
l’Italia partono i charter di Lotta conti-
nua e Avanguardia operaia. Riversano
su Lisbona rivoluzionari a frotte, tutti

in cerca di case occupate o pensionci-
ne modeste, come la Pensão Arco do
Bandeira, di fronte all’Animatógrafo,
il più antico cinema del Paese (oggi
peep show squalliduccio), e a due pas-
si dall’osteria A Tendinha, «immorta-
le monumento», cantava Amalia Ro-
drigues, «nella storia delle sbornie».
Sembra, come qualcuno ha voluto in-
sinuare, turismo dal pallido fondotin-
ta ideologico, ma se oggi ci si può per-
mettere una certa dose di ironia è per-
ché, ancora una volta, si riuscì a evita-
re lo spargimento di sangue. In realtà
la posta in gioco era molto alta. Il Por-
togallo, palco dell’evento più impor-
tante degli ultimi anni (parola di Jean-

Paul Sartre), si era trasformato in un
laboratorio dove andare a lottare, ma
anche osservare, curiosare, contribui-
re alle sorti di una nazione poverissi-
ma, ma non certo di fantasia, guidata
da un pugno di militari golpisti i qua-
li tuttavia, più che il tetro Pinochet, ri-
cordavano un certo nobile avventuri-
smo risorgimentale, fra Ciro Menotti e
Carlo Pisacane.

Ma ecco che, proprio quando il
Paese dal punto di vista istituzionale è
alle prese con l’ennesimo rimpasto go-
vernativo, specchio di lacerazioni più
o meno palesi, in provincia si sta svi-
luppando un’interessante sfasatura
nel calendario rivoluzionario. Come il
popolo della capitale aveva fatto sue le
esigenze di rinnovamento seguendo i
carri armati di Salgueiro Maia e tra-
sformando un golpe in una rivoluzio-
ne, ora sono i braccianti del Sud a voler
applicare a ogni costo, mentre un Par-
lamento lontano redige la Costituzio-
ne, delle forme di democrazia reale.
Così, con i padroni che scappano,
svendono, licenziano, contrabbanda-
no prodotti, bestiame e ricchezze con
la vicina Spagna o sdoganano il tutto
per il Brasile, i contadini decidono di
occupare le terre. È l’inizio della rifor-
ma agraria, l’apice di decenni di lotta.

Prima della rivoluzione. Questo Sud
infatti, che la rivoluzione ha colto di
sorpresa e risvegliato, poteva sembrar
morto, ma era solo svenuto. Certa-
mente si sentiva stanco, prostrato dal-
la polizia politica, dal caporalato e dal-
la guerra in Africa che gli rubava le
braccia più robuste, ma il clima d’in-
subordinazione era sempre pronto a
riaccendersi come un incendio estivo.
Qui il Partito comunista ha sempre

1975, fine agosto, tappi per lo champagne. Braccianti lavorano sulle terre
occupate. Sono «tiradores de cortiça», ovvero raccoglitori di sughero. Ci vuole molta
perizia, si lavora con l’ascia. La corteccia viene tagliata ogni dieci anni, gli alberi
sono segnati con un numero che indica l’anno dell’ultima scorticatura. La richiesta 
di sughero per tappi da bottiglia è oggi naturalmente minacciata dalla plastica.

PORTOGALLO

LISBONA
SPAGNA

Uma História Portuguesa. Storia di un libro

Il reportage realizzato da Fausto Giaccone a Couço il 31 agosto 1975 venne
pubblicato per la prima volta quello stesso anno dal quotidiano Lotta
Continua e assunse la forma libro solo nel 1987 (titolo: Uma História
Portuguesa, edizione bilingue a cura della galleria Randazzo-Focus,
prefazione di Antonio Tabucchi), dopo che Giaccone era ritornato a Couço
nella settimana fra il 25 aprile e il primo maggio 1986 per fotografare
nuovamente quei volti che si rivedevano nelle foto di undici anni prima; un
«autoritratto della fotografia», lo definì Tabucchi.
Nel 1999, in occasione dei 25 anni della Rivoluzione dei garofani, la
ristampa portoghese e una mostra itinerante a cura del Festival Sete Sóis
Sete Luas hanno reso quel libro una sorta di cult anche fra le generazioni
più giovani che la rivoluzione l’hanno vissuta in fasce.
Il 13 e il 14 giugno scorsi, Giaccone è tornato a fotografare quei luoghi
esattamente 30 anni dopo. Marcello Sacco ne racconta la storia.
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con la precisione di un libro stampa-
to. Non sorprende che sia poi diventa-
ta, appena la democrazia glielo ha per-
messo, una delegata sindacale.

Ai tempi delle occupazioni, la si-
gnora Viseu era già una leader delle lot-
te contadine a Couço. Anzi, come i vec-
chi braccianti in pensione che ora fre-
quentano il bar della cooperativa Con-
quista do Povo, anche Maria Rosa, sol-

lecitata a parlare della riforma agraria
che compie ora trent’anni, tradisce una
certa propensione a ricordare piuttosto
i suoi trent’anni e quindi a parlare più
facilmente dell’inizio degli anni ’60,
quando ci si batteva per le otto ore.
Tempi di scioperi duramente repressi,
feste del primo maggio clandestine, as-
semblee mascherate da scampagnate.
Il decisivo primo maggio 1962 Maria

Rosa lo chiama la «grande merenda».
Sarà questo il motivo per cui il Porto-
gallo ha conservato quella tendenza al-
la lotta festosa? L’immagine più sug-
gesiva, ricorrente nei ricordi di tutti, so-
no le riunioni nelle notti di luna piena,
in aperta campagna, ciascuno sotto un
albero, sussurrandosi le parole d’ordi-
ne di tronco in tronco, per non essere
notati da guardie di ronda o eventuali
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potuto contare su una fitta rete di soli-
darietà che andava ben oltre il numero
di militanti tesserati. Per ogni mili-
tante clandestino c’erano, a formare
un clima di sana omertà, decine di
simpatizzanti. Comunisti e fiancheg-
giatori si distinguevano in attivi e pas-
sivi: quelli che ricevevano l’Avante e
quelli che lo distribuivano. E di pub-
blicazioni ce n’erano tante altre. Tante

quanti erano i gregari che si davano da
fare come ciclisti generosi. Come il
marito di Maria Rosa Viseu, Antonio
Henrique, che badava alla casa quan-
do la moglie era in carcere. Oggi la
guarda con quel misto di bonomia, pa-
zienza e orgoglio di chi ha capito d’a-
ver sposato un piccolo mito locale. Lei
è abituata a ricevere giornalisti e stu-
diosi, lui puntella il racconto della mo-

glie di frammenti personali: ora un
commento che ogni tanto mira a «sca-
valcarla a sinistra», ora una racco-
mandazione a parlar chiaro, in buon
portoghese. Ma la loro lingua campa-
gnola dimostra il monolinguismo per-
fetto teorizzato dai linguisti lusitani-
sti. Maria Rosa parla come il presi-
dente della Repubblica e cita date ed
eventi con la titubanza dei vecchi, ma

1975, agosto. Braccianti tornano 
a casa alla fine di una giornata di
lavoro sulle terre che hanno appena
occupato. Da destra, vicino al bambino,
Antonio Durão con la sigaretta,
Antonio Silveira, con la camicia scura, 
Josè Vilelas e Joaquim Laurindo 
(con i basettoni). Oggi sono tutti vivi 
e pensionati.
Nella foto piccola, anno 2005, 
Antonio Durão così come è oggi: mostra
la foto di trent’anni fa su cui ha scritto
i nomi dei protagonisti della lotta.
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spie. Tempi duri, quelli, anche per l’e-
stablishment salazarista, che aveva da
poco liquidato persino la farsa delle ele-
zioni presidenziali truccate, dopo che
un generale dell’Aeronautica, Hum-
berto Delgado, aveva preso in parola le
istituzioni fasciste e si era lanciato in
una popolarissima campagna elettora-
le mettendo all’ordine del giorno le di-
missioni del presidente del Consiglio
Antonio Oliveira Salazar. La campagna
elettorale di Delgado resta una pietra
miliare nella storia ufficiale e in quella
personale di tanta gente. Sono in mol-

ti a Couço quelli che associano il loro
ingresso nella politica attiva all’entu-
siasmo suscitato dal «generale impavi-
do», come venne soprannominato. 

Per la prima volta qualcuno, sfrut-
tando gli spazi lasciati scoperti dalla dit-
tatura, parlava di diritti, di rivendica-
zioni. Poi, caduta l’ultima speranza di
rinnovamento per via istituzionale, sa-
ranno in molti a entrare in un partito
che, dopo anni di direzione collegiale,
aveva ora un nuovo segretario forte e ca-
rismatico: Álvaro Cunhal. A Couço, più
che una leggenda, Cunhal è un vero

compagno di strada; per questo, a po-
che ore dalla sua morte, se ne parla a
occhi asciutti, senza l’enfasi mitologica
dei notiziari televisivi. Maria Rosa
guarda la tv e condisce i reportage di ri-
cordi personali. Ogni tanto chiede scu-
sa se la memoria la tradisce, ma sem-
bra un ragazzino che ripete la forma-
zione di Figo e Rui Costa quando cita i
compagni fuggiti dal carcere di Caxias
al tempo in cui anche lei venne arre-
stata. Durante l’ora d’aria, al grido
combinato di «goal!», otto detenuti po-
litici saltarono su un’auto blindata che
schizzò fuori dalla prigione sfondando
i cancelli sotto il fuoco delle guardie.

Maria Rosa a Caxias ci era finita
con la denuncia di essere militante
clandestina a capo di una cellula di set-
te donne. Resistere alle torture non era
cosa semplice. La letteratura sul tema
dice che le donne di Couço furono le
prime a subire il nuovo corso della po-
lizia politica (la Pide, fondata da Sala-
zar con il know-how dei gerarchi nazi-
sti) che fino ad allora aveva, come la
mafia d’antan, risparmiato il gentil ses-
so. Difficile dire chi sia stata la prima,
certo è che Maria Rosa rimase quattro
notti sveglia, tra violenza psicologica e
disagio fisico, in piedi, le braccia solle-
vate all’altezza delle spalle e le me-
struazioni che seguivano il loro corso
naturale. Fu condannata. Scontata la
pena tornò dal marito, i figli, la lotta. 

La legge delle otto ore non basta-
va, bisognava negoziare ogni giorno,
nella dura condizione di precari, con
padroni e caporali che venivano sulla
piazza a reclutare braccianti fra i tanti
terrorizzati dall’idea di tornare a casa
senza lavoro, e la polizia che disperde-
va gli assembramenti a manganellate.
«Ma qui il popolo è sempre stato molto
unito», dice lei. Fino all’esplosione di
vitalità dell’estate 1975.

Storia di una giornata di storia.
Quella giornata del 31 agosto a Couço
fotografata da Giaccone, registrata e
sbobinata da Marina Criscuolo, un’al-
tra militante italiana catapultata in Por-
togallo da un charter di Lotta continua,
è la cronaca di un giorno come tanti al-
tri, perciò preziosa. Si vede e si sente il
borborigmo dei trattori in fila, i camion
saltellanti sullo sterrato e la gente che
canta come in una scampagnata (echi
del primo maggio salazarista, quando
per riunirsi bisognava fingere che si an-
dava a pesca). Si vedono e si sentono i
dialoghi fra contadini, agronomi e sol-
dati, venuti a ratificare gli espropri con
tanto di modulo da compilare in tutti i
suoi spazi in bianco. Al quesito: «Moti-

1975, alba del 31 agosto, «una specie di pic nic». Preparativi per l’occupazione.
Il corteo dei camion e dei trattori inalbera gli slogan del movimento per la riforma
agraria. L’aria è di festa, quasi la partenza per una gita. E festa infatti sarà.

Qualche altra lettura

La terra del latifondo e del sopruso è sempre stata terra feconda di
scrittori che qui sono nati o hanno trovato ispirazione. Molti di loro sono
tradotti in italiano.
L’epica delle lotte contadine, dalla battaglia per le otto ore fino alla vigilia
della rivoluzione, l’ha scritta proprio lui, il Nobel ribatejano José
Saramago che in Una terra chiamata Alentejo (Bompiani, 1993) racconta la
saga della famiglia Mau-tempo e della gente di Lavre, un paesino presso
Montemor-o-Novo dove, anonimo scrittore, si era ritirato dopo
l'allontanamento forzato dal giornalismo e dalla direzione del Diário de
Notícias. È in questo romanzo, edito nel 1980, che Saramago sperimenta
per la prima volta quella sua particolarissima «scrittura orale» che dà
voce a una sorta di io collettivo. Per chi lo ha letto, è come se tutti gli altri
suoi più celebri romanzi fossero narrati da uno di quei contadini.
A Montemor-o-Novo è nato Almeida Faria, che ne ha distorto il toponimo
in Montemínimo per ambientarvi i primi due volumi di una tetralogia
lusitana (La passione, 1998; Tagli, 2005; entrambi editi da Passigli). Con
buone dosi di intuito d’artista e wishful thinking (la pubblicazione del
primo titolo e la stesura di parte del secondo risalgono agli anni
prerivoluzionari), Almeida Faria anticipa la crisi del regime descrivendo, in
un intreccio di monologhi interiori, il malessere di una famiglia di ricchi
possidenti: il reazionarismo dei vecchi, i turbamenti dei giovani,
l’impotenza dei servi, tutto deflagra in un incendio e nell’assassinio del
padrone.
Molti anni prima, nel 1959, un altro grande scrittore da noi ingiustamente
ignorato, Vergílio Ferreira, aveva pubblicato Apparizione (Besa, 2001). Il
professore Alberto Soares è distaccato presso una scuola di Évora.
Conosce colleghi, affittacamere, vecchi, ragazzi... E le giornate scorrono fra
conversazioni, riflessioni, piccoli incontri e grandi tragedie familiari. Il tutto
è filtrato da un io narrante angosciato che, non a caso, rievoca un altro
famoso Soares delle lettere lusitane, quel Bernardo del pessoano Libro
dell’inquietudine. Erano gli anni dell'esistenzialismo, l'ambientazione è
borghese, ma sullo sfondo c’è tutta l’asprezza di un paesaggio umano e
geografico difficile. La cosa più dura qui, gli dicono, sono i primi dieci anni,
poi ci si adatta. Il professor Soares non resisterà più di un anno scolastico.
Stesse inquietudini e stesso paesaggio crudele e immobile troviamo in
José Luís Peixoto (Nessuno sguardo, La Nuova Frontiera, 2002), pur
essendo nato proprio nell’anno dei garofani, il 1974, e a un tiro di schioppo
da Couço e dagli altri campi della riforma agraria. Forse a conferma del
fatto che le rivoluzioni arrivano sempre troppo tardi o troppo presto.
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una parte la pratica burocratica, con i
militari e i tecnici dell’Ira (l’Istituto per
la riforma agraria), dall’altra il rituale
dell’ingresso del popolo in case quasi
sempre vuote. 

Solo una volta capita di incontra-

re i padroni. Uno di loro è oggi un am-
bientalista e architetto paesaggista
piuttosto noto, Gonçalo Ribeiro Telles,
già allora vecchio oppositore del regi-
me, ma da posizioni monarchiche; in-
somma, una sorta di Ricardo Reis tol-

to all’esilio e prestato alla politica, già
segretario di Stato in alcuni governi
provvisori del postrivoluzione. 

Il figlio cerca di far valere il cur-
riculum paterno agli occhi degli occu-
panti, ma la proprietà supera i 50 etta-
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vi dell’occupazione», si risponde: «Per-
ché siamo noi a lavorarla; la terra a chi la
lavora». Più semplice di così... L’assalto
alle case coloniche è pacifico. La fatto-
ria di Sol Posto, la cui «presa» è im-
mortalata in una foto di gruppo fra le

più belle di Giaccone, non è il Palazzo
d’Inverno, ma una casetta tutto som-
mato modesta e spoglia. Le immagini
mostrano rivoluzionari in posa davanti
al futuro. Più in là le signorine provano
a molleggiarsi su materassi veri, men-

tre le ragazzine si sono già rese colpe-
voli di appropriazione indebita di due
bambole. La marcia procede, con la co-
lonna di trattori a fare da apripista, e tut-
to il processo si regge su questa doppia
impalcatura fortemente simbolica: da

1975, 31 agosto, la sindacalista. 
A destra, Maria Rosa Viseu abbraccia
una compagna di lotta. Per lei è un
momento particolarmente felice. 
Storica leader delle lotte contadine 
a Couço, la sua militanza è stata fatta 
di scioperi per le 8 ore, primi maggi
clandestini, assemblee mascherate 
da scampagnate, riunioni in aperta
campagna nelle notti di luna piena,
ognuno nascosto dietro un albero 
per non essere visti da guardie di ronda
o eventuali spie.
Nella foto piccola, 2005, Maria Rosa
oggi, mentre organizza i pullman 
per andare a Lisbona ai funerali 
del leader del Pcp Alvaro Cunhal.
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ri di irrigato stabiliti dal recente decre-
to legge e la risposta del capitano Ro-
drigues è secca: «Se il signor generale
Vasco Gonçalves avesse una proprietà
con tanti ettari di irrigato in questa zo-
na sarebbe occupata lo stesso».

Altri momenti salaci come que-
sto non mancano. C’è per esempio un
botta e risposta complice e malizioso
fra lo stesso capitano e i contadini che
sembra uscito da una filastrocca po-
polare o da una commedia di Dario Fo:
- Dunque, se qui si occupa, il padrone do-
ve va?
- Andrà a stare a Évora, dove ha una casa.
- Ma anche a Évora ci sono le lotte per
l’occupazione delle case da parte dei co-
mitati degli inquilini.
- Be’, allora andrà a Lisbona.
- E se a Lisbona gli va male anche lì?
- Allora andrà a Santarém, dove ha
un’altra casa.
- A Santarém? Ma lì gli può succedere il
peggio.
- Be’, allora si butterà nel Tago!

Chi conosce i riflessi condizio-
nati prodotti nella mente di un conta-
dino del Sud alla vista di una divisa,

non può non rimanere positivamente
sorpreso dalla fiducia che stavolta ispi-
ra la presenza di un militare. La gente
scherza con la lunga barba del capita-
no Rodrigues (che sigarette fumava
per non bruciacchiarsi i peli?), i bam-
bini di allora ricordano ancora la sim-
patia del capitano Andrade e Silva.
L’autorità ha cambiato posto, la rivo-
luzione opera il suo gioco delle parti.
In uno degli scontri più violenti (una
scaramuccia avvenuta più lontano,
verso Évora), una volta cacciati via i pa-
droni arriva il ministro in persona a
far da maestro di cerimonie.

Le occupazioni nella campagna
di Couço erano iniziate il 16 giugno
1975 per poi proseguire a singhiozzo
durante tutta l’estate fino all’ultima, il
successivo 12 novembre. Tutto il movi-
mento però risaliva al 2 febbraio di
quello stesso anno, data del primo
esproprio a Montemor-o-Novo, la pro-
vincia alentejana che ritroviamo nei
primi romanzi di denuncia di scrittori
come Almeida Faria o José Saramago.
Non è vero quel che si disse, e qualche
volta ancora si ripete, ossia che le oc-

cupazioni rispondevano a un desiderio
di vendetta per l’attentato contro la se-
de del Partito comunista di Rio Maior
(avvenuto oltretutto a metà luglio,
quindi ben più tardi). Le occupazioni
furono l’esito ovvio di uno scontro non
ideologico su questioni concretissime
come lavoro e salario. 

Dopo la rivoluzione c’era stata la
legalizzazione dei partiti clandestini e
del sindacato, nonché la formazione di
commissioni di lavoratori nelle fabbri-
che e nelle tenute agricole. Tutto ciò
aveva condotto non solo alle prime
contrattazioni collettive, ma anche al
cosiddetto «collocamento forzato di la-
voratori», cioè a misure coercitive nei
confronti del padronato che salvaguar-
dassero i contadini disoccupati e im-
pedissero l’abbandono delle terre col-
tivabili. Quando i latifondisti reagiro-
no sabotando la produzione, i primi a
occupare non furono nemmeno i brac-
cianti più poveri e disperati, ma i sea-
reiros, piccoli mezzadri che affittavano
stagionalmente ovunque ci fosse dis-
ponibilità di terra, a volte riuscivano a
comprare delle macchine a rate, e

2005, quel che rimane di Lenin. Un piccolo busto di Lenin è l’ultima iconografia che resta, un po’casualmente, negli uffici della
amminstrazione della cooperativa di consumo «Conquista do Povo». Nella pagina accanto, 1975, in marcia nel latifondo.
A ogni proprietà raggiunta si ripetono manifestazioni di gioia. I luoghi si chiamano «aguas belinhas», «o sol posto»...
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2005, giugno.
La «taberna». 
Nella «taberna» 
della cooperativa
«Conquista do povo». 
La taberna fornisce 
la mattina presto 
la prima colazione
per i braccianti 
e durante la giornata
da bere (il cibo se lo
portano i braccianti
da casa). Dal tardo
pomeriggio il luogo
diventa  il punto di
ritrovo: tv, domino, 
una bicchierata
(guardando se stessi).
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rativa di consumo Conquista do Povo,
sua vera grande conquista.

Joaquim Canejo di professione
aveva sempre fatto il contadino. Era
seareiro, affittava qua e là, non ha mai
posseduto nulla. Tanti come lui non
hanno mai avuto il coraggio né la vo-
glia di sganciarsi dai grandi proprieta-
ri. Lui invece, coerentemente con la
sua biografia di comunista, non si è ti-
rato indietro neanche quando si è trat-
tato di radicalizzare il fondamento
ideologico delle occupazioni. Da ra-
gazzo, ricorda, l’avrebbero voluto a fa-
re il garzone in un negozietto in pae-
se, ma suo padre gliel’aveva impedito
e forse la cosa gli era andata di traver-
so. Solo ora scopre, osservando anche
le doti manageriali del figlio che lavo-
ra con lui (Joaquim jr, 5/6 anni al tem-

po della rivoluzione), che il commer-
cio era da sempre una sorta di voca-
zione di famiglia. Forse le rivoluzioni
servono anche a questo. Oggi Canejo
zompetta senza sosta dal camion dei
fornitori al magazzino, dalla scrivania
da contabile al bancone del bar della
cooperativa dove serve alcol mattina e
sera ad avventori non proprio salutisti.
Lui invece, direbbero gli inglesi, è solo
un workaholic, si ubriaca di lavoro.
Specie da quando è rimasto vedovo,
non torna più nemmeno a casa. Dor-
me nel retrobottega, dove ha un letto
a rotelle fra le casse di birra e vino dal-
l’ominosa marca Capataz (come dire:
«caporale»). Magro, il volto ingrigito
dai capelli radi e dalla barba ispida,
Joaquim è una figura verghiana pas-
sata al vaglio di uno scrittore neoreali-

sta: un uomo che ha sublimato l’attac-
camento materiale alla roba, tipico di
una generazione che non ha mai avu-
to niente, nemmeno il minimo indi-
spensabile, in questa realizzazione
collettiva che ha ribattezzato non a ca-
so «conquista del popolo».

Sin dalle prime testimonianze di
quelle occupazioni, Canejo è l’attore
che spicca in un film corale, è l’uomo
che avanza in primo piano nel Quarto
Stato di Pellizza da Volpedo. È lui che
arringa la folla, è lui quasi sempre a
duettare col capitano Rodrigues (che
ogni tanto gli consiglia di chiudere il
becco) e insieme sono loro gli unici –
oltre ai padroni, quasi sempre assenti –
ad avere un nome. Canejo è anche l’u-
nico nome che Fausto Giaccone ricor-
da quando nel 1986 torna a Couço per
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quindi, poiché indebitati, maggior-
mente colpiti dal blocco della produ-
zione. Solo quando il governo di Vasco
Gonçalves (il generale camarada che i
contadini all’epoca inneggiavano è
morto, coincidenza casuale e al tempo
stesso significativa, l’11 giugno scorso,
48 ore prima di Álvaro Cunhal) iniziò
le nazionalizzazioni di banche e indu-
strie, allora anche i contadini del Sud,
specie il bracciantato più povero, acca-
rezzò l’idea di poter capovolgere i rap-
porti di produzione. Per dirla con un
film d’allora di Robert Kramer, erano
«scene di lotta di classe in Portogallo».

Domandarsi cosa sarebbe stato
del Paese più occidentale d’Europa, nel
cuore della Nato (alleato militare dei
Paesi atlantici da sempre, il fascista Sa-
lazar era un doppiogiochista che striz-
zava l’occhio a Hitler e Mussolini, ma

concedeva le Azzorre all’Aeronautica
militare inglese in piena guerra mon-
diale), se quel modello fosse sopravvis-
suto a una reazione peraltro molto sfac-
cettata che andava dal neofascismo alla
sinistra socialista, è cedere alla classica
tentazione di voler scrivere la storia con
i «se». Si potrebbe allora dire che, senza
quell’ondata di protesta popolare, la
stessa attuale democrazia portoghese
non sarebbe la stessa. Qui non c’entra-

no i modelli di sviluppo giusti o sba-
gliati, non serve domandarsi se il Por-
togallo corresse o no il rischio di tra-
sformarsi in una repubblica sovietica
fuori luogo e fuori tempo massimo.
Quel che colpisce è che per la prima vol-
ta a prendere la parola erano i «dannati
della terra» della porta accanto, quelli
che persino gli europei che guardavano
lontano, al Terzo mondo, ignoravano.
Era come se l’onda lunga dei movi-
menti di liberazione africani arrivasse
fino al bagnasciuga d’Europa.

Dal produttore al consumatore: l’in-
tuizione di Canejo. Tra i contadini di
Couço c’è un leader che per anni ha la-
vorato segretamente per il Pcp e nel-
l’estate calda del 1975 ha attraversato i
campi gridando la sua militanza al
megafono, oggetto che gli è valso il no-

mignolo di funil (imbuto). Si chiama
Joaquim Canejo ed è, pare, un oratore
talmente infuocato e persuasivo da
meritarsi l’odio della stampa avversa-
ria, che lo descrive come un autentico
demonio capace di trascinarsi dietro i
conterranei un po’ ammaliati e un po’
intimiditi dai suoi modi. 

I compagni invece, come Maria
Rosa Viseu, lo descrivono come per-
sona dotata certamente di un dinami-

smo straordinario, ma ne colgono an-
che il tratto più intimo di uomo afflit-
to da uno dei problemi classici del mi-
litante con famiglia a carico: l’assen-
teismo domestico, l’inevitabile distan-
za dagli affetti di moglie e figli. Canejo,
dal canto suo, rivendica la necessità
del suo impegno e il fatto di non aver
mai comandato niente da nessuna
parte. Fungeva da collante fra realtà di-
verse, di terra in terra, da una coope-
rativa a un’altra, facendo sì che nella
riforma agraria non si commettessero
nuove ingiustizie. Anche a guardarlo
oggi, trent’anni dopo, non c’è bisogno
di una grande immaginazione per ca-
pire con quale energia si sia sempre
mosso, sebbene ora abbia ridotto il suo
campo d’azione a quella che è diventa-
ta la sua unica ragione di vita: la coope-

1975 -2005. Il capo, ieri e oggi. Joaquim Canejo, il leader dell’occupazione. Era
un militante clandestino del Partito comunista portoghese e girava per le terra con 
un megafono per chiamare alla lotta (e per questo era detto «funil», imbuto; dotato 
di una straordinaria oratoria e considerato un «demonio» dai proprietari. Qui sta
parlando a un’assemblea preparatoria delle occupazioni. Nella foto piccola, 
Canejo oggi, 2005, con il figlio Joaquim Canejo junior, che lo aiuta nella gestione 
della cooperativa. Il vecchio è orgoglioso del giovane e dice: figlio di pesce sa nuotare.
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1975. L’uomo in divisa che, disilluso, 
si tolse la vita. Il capitano Rodriguez, 
di stanza nella caserma di Vendas Novas,
ratifica l’occupazione delle terre e le rende
legali ai termini della riforma agraria. 
Di lui si sa solo che, per «desencanto», forse 
per le sorti della rivoluzione, si tolse la vita.
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rifotografare quei volti e quegli am-
bienti. Porta con sé una scatola di ricor-
di, foto che servono a ravvivare la me-
moria. A metà degli anni Ottanta molte
cooperative agricole erano già state
smantellate, la riforma agraria stava ri-
entrando nei ranghi e l’agricoltura por-
toghese si andava oramai adattando al-
le nuove direttive Cee. Rimaneva la co-
operativa di consumo Conquista do Po-
vo, una coop con l’aria di un hard dis-
count di periferia, un po’ bazar, un po’
salumeria, un po’ mattatoio (di là si ma-
cellano le carni per farne gli insaccati),
ma con le foto del Che, Fidel e Cunhal
sul banco del latte e formaggi.

Fondata nel 1977, l’idea di una co-
operativa di questo genere era nata dal-
la necessità strategica di contenere i
prezzi, lottare contro l’inflazione, ga-
rantire consumi minimi a una popola-
zione fiaccata dallo scontro con i pa-
droni e dalla conseguente mancanza di
salari («Sono stato diciannove mesi
senza ricevere un centesimo», ricorda
Canejo). Fu così che cinque gruppi di
donne si riunirono e, con una quota di
1.500 scudi, si costituì un primo capi-

tale di 360 mila scudi. Intanto gli uo-
mini si rimboccavano le maniche per
edificare pietra su pietra il semplice ma
funzionale capannone. Si vendeva di
tutto, ma erano generi alimentari di ba-
se. Oggi arriva pure lo yogurt magro
(«Per quelli della dieta», dice qualcuno
meravigliandosi delle vendite) e la co-
op di Couço, che ha aperto anche una
filiale a Volta do Vale, è parte integrante
di una rete di cooperative che opera a li-
vello nazionale. Il figlio, Joaquim jr, ha
idee ambiziose che partono da un re-
stauro profondo di quello stabile dall’a-
ria fin troppo dimessa. 

Il fatturato degli ultimi tre anni è
raddoppiato, viaggia sugli 85 mila euro
al mese, ma l’assedio delle grandi cate-
ne (Auchan, Carrefour, Lidl...) stringe e
non bisogna farsi cogliere nel sonno dal
nemico. Joaquim il vecchio è orgoglio-
so del giovane («Figlio di pesce sa nuo-
tare», si dice da queste parti); ed è sem-
pre orgoglio quello che in lui vediamo
prevalere, sia pur di misura, sulla delu-
sione quando parla della sua scelta di
non legare mai strettamente i destini
della coop di consumo a quelli delle va-

rie cooperative agricole. Anche nel pie-
no dell’euforia comunarda aveva intui-
to che, chiunque fosse stato il padrone,
qualunque fosse stato il governo a Li-
sbona, il Paese sarebbe entrato in un’e-
conomia di consumo e un supermer-
cato sarebbe sopravvissuto a ogni altra
esperienza collettivistica di produzio-
ne. Inoltre sapeva che anche nelle co-
operative agricole, le famose Ucp (Uni-
tà collettive di produzione), sarebbero
sorte le spaccature che in effetti sorsero.
Gli studiosi del fenomeno puntano il
dito, fra le altre cose, sull’alto tasso di
analfabetismo che affliggeva tutta la na-
zione e, nelle regioni della riforma agra-
ria, poteva toccare il 40 per cento di co-
loro che ora facevano i manager di se
stessi. Canejo dà una lettura diversa: «I
problemi sorgono quando ci son trop-
pi soldi». Vi erano di fatto striscianti dif-
ferenze di classe e di cultura politica fra
braccianti, affittuari, fattori (questi ulti-
mi più legati, per posizione, mentalità e
vicende personali, al vecchio padrona-
to) che avrebbero finito per inficiare tut-
to il processo. E poi, si sa, nessuna Ucp
è un’isola. Se a Lisbona una campana

2005, al supermarket della cooperativa. Nel supermarket della cooperativa di consumo di Volta do Vale. 
Al centro la madre di Maria Emilia. Volta do Vale è stata sede di una delle coperative meglio organizzate e più longeve. 
Nella pagina accanto, 1975. Una lavoratrice, raccoglitrice di pomodori.
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1975. Quello che vedeva il fotografo in viaggio. Atmosfera passando con i camion che vanno a occupare.
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ettari, ma la legge del ministro sociali-
sta Barreto (settembre 1977), oltre a
stanziare indennizzi ai proprietari
espropriati, stabiliva meccanismi che
ampliavano le aree che restavano ai pa-
droni o andavano restituite. Così il ter-
reno venne poco a poco rosicchiato,
mentre il numero dei lavoratori rima-
neva lo stesso. In certi casi si è optato
per comprarle, le terre, ma molti han-
no preferito dividere il capitale e met-
tere da parte qualcosa, dato che qui, do-
po una vita passata fra i pomodori, nes-
suno prende più di 250 euro al mese di
pensione, frutto dei contributi versati
solo a partire dalla rivoluzione. Alla vi-
gilia di quel 25 aprile 1974, ma solo fa-
cendo molta pressione sui padroni, si
potevano guadagnare 50 scudi (500
vecchie lire) al giorno. La previdenza
sociale però era una chimera.

Dionisio Moisés Simões ha fatto
parte del segretariato nazionale delle
Ucp negli anni della resa. Ha visto de-
legazioni di deputati parlamentari vi-
sitare i campi e dire che quella gestione
era fattibile. La terra produceva più di

prima (facevano anche agricoltura bio-
logica per il mercato danese), i lavora-
tori l’avevano dotata di buone infra-
strutture quali tubi per l’irrigazione, di-
ghe e grandi parchi macchine oggi ab-
bandonati. Non c’è da meravigliarsi se
qui il termine utilizzato è «consegna» e
non «restituzione» ai legittimi pro-
prietari. Si cercò anche di negoziare
nuove forme di affitto, ma le contro-
parti rifiutarono quasi sempre. Oramai
si trattava di un gioco di forze mosso
dal rancore. Il padrone voleva tornare,
l’ideologia della controriforma doveva
prevalere sul buonsenso. E Lisbona
stavolta copriva le spalle. Dionisio si
lamenta del fatto che il Partito sociali-
sta non abbia dato il sostegno necessa-
rio e che la riforma agraria sia stata as-
sociata esclusivamente alla bandiera
comunista. Ride quando racconta di
quel latifondista che un giorno, in au-
to, si affiancò al suo furgoncino mi-
nacciandolo pistola in pugno. Dionisio
rispose puntandogli un vecchio tubo di
radiatore che si trovava a portata di ma-
no nell’abitacolo e che deve essere sem-

brato un bazooka. L’uomo si dileguò e
in paese andò a raccontare che i tipi
della riforma agraria possedevano ar-
mi sovietiche. «Noi non eravamo tutti
comunisti», dice Dionisio, «né faceva-
mo caso al colore politico. Volevamo
solo lavorare, sfruttare la terra e dimo-
strare che c’erano alternative».

Ma la riforma agraria si è ritrat-
ta anche perché furono anni, quelli, di
mutazioni antropologiche oltre che
tecnologiche. E poi anche i contesta-
tori prima o poi vengono contestati; ci
sono modi di farlo trasversali, ma al-
trettanto determinati. Nuno Virgilio,
nipote di Canejo, va in chiesa e sua
madre non gradisce. Si è fatto battez-
zare l’anno scorso a Lisbona. Laggiù in
paese certi riti vengono tranquilla-
mente dispensati, il prete è abituato a
dare i sacramenti tutti insieme il gior-
no del matrimonio, sempre che si spo-
sino in chiesa. La parrocchia, a sentir
certi racconti, pare che viva assediata
dall’indifferenza, come un nucleo di
protocristiani poco martiri ma assai
ignorati. I giovani fedeli però aumen-
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suona a lutto, rintocca anche per i con-
tadini del Sud. Racconta ancora Canejo
che coi militari del Mfa, con cui si man-
teneva in stretto contatto, era solito
scambiare frasi in codice. Un giorno gli
telefonarono a spiegargli che i soldati
amici avrebbero dovuto abbandonarli.
Una direttiva dello Stato maggiore del-
l’Esercito del febbraio 1976 imponeva
infatti ai militari di non occuparsi più
della questione agraria e di cedere il po-
sto al ministero o alla polizia. Nel 1977
la legge Barreto avrebbe gettato le basi
della controriforma agraria. Nel frat-
tempo c’era stato il 25 novembre 1975. 

Dopo l’ennesimo confronto in se-
no alle Forze armate, l’ala radicale era
stata espulsa e alcuni leader arrestati
per tentato golpe. Si chiudeva così l’e-
poca della transizione gestita dall’ Mfa.
Il nuovo capo di Stato maggiore, Ra-
malho Eanes, diventerà presto il primo

presidente della Repubblica democra-
ticamente eletto. Se a livello istituzio-
nale ciò significava la fine di un’epoca
conturbata e ad alto rischio di derive au-
toritarie, a livello sociale avrebbe impli-
cato alcune prevedibili conseguenze:
così come il grande banchiere sarebbe
tornato a riprendersi i capitali, anche il
notabile di provincia si sarebbe ripreso
le sue proprietà a Sol Posto, Peso, Santa
Justa, Águas Belinhas. A costo di la-
sciarle incolte per i decenni a venire. Co-
sa diceva la sibillina telefonata a Cane-
jo? Diceva: «Flor murcha», fiore appas-
sito.

La risacca. Risacca in portoghese è pa-
rola che indica il riflusso delle onde del
mare, ma anche i postumi di una
sbronza. Anche in questo senso gli an-
ni Ottanta in Portogallo sono stati an-
ni di risacca. Se le immagini del 25

aprile 1974 fanno ormai parte della
memoria collettiva dei portoghesi –
soldati e popolo per strada, inni, co-
mizi festosi, garofani nei fucili... – la
reazione in Alentejo e Ribatejo, coi ca-
ni della Guardia nazionale repubbli-
cana che latrano agli ultimi resistenti
nei campi occupati, fa certamente par-
te del rimosso storico. A Montemor-o-
Novo, nel settembre 1979, ci scappa-
rono anche due morti, Antonio Cas-
quinha e José Geraldo, di cui nessuno
si ricorda più. Sono tutti d’accordo sul
fatto che il bilancio di rivoluzione e
controrivoluzione sia stato tutto som-
mato contenuto sul piano delle vitti-
me; «una percentuale onesta», direb-
be Vladimiro a Estragone.

A Volta do Vale, 12 km da Couço,
c’è una delle cooperative che hanno re-
sistito più a lungo, fino all’89. Durante
l’epoca d’oro hanno gestito fino a 4.500

1975. La rivoluzione entra nel Palazzo. I braccianti entrano nella casa del padrone, che è scappato. Timidamente, 
ridendo, le donne provano se i letti sono morbidi. La proprietà si chiama «Sol Posto», ovvero «tramonto». Non era una villa 
di lusso. I proprietari andarono in Brasile e poi ne ripresero possesso, ma non ci tornarono più. Oggi la casa è in rovina.
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1975. 
La bambina
della fotografia.
In primo piano, 
a destra Maria
Emilia Simoes
con la cuginetta
Maria Erminia
nella casa
padronale di Sol
Posto appena
occupata. 
Hanno in mano
le bambole delle
figlie del padrone.

38diario del mese 582005



41 La rivoluzione

2005. La storia continua. Maria Emilia Simoes con la figlia Caterina. Vive a Queluz, periferia di Lisbona. Lavora in una ditta
di consulenza internazionale e ha una figlia della stessa età della madre ai tempi della rivoluzione.
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tano e l’anno scorso è persino uscita
per le vie del centro la prima proces-
sione della Madonna di Fátima. Il par-
roco intanto prepara da tempo un li-
bro che promette di rivelare le radici
cristiane di Couço, il cui nome primi-
genio pare sia stato Santo António do
Cousso, sorto intorno a una chiesetta
oggi scomparsa. Sull’altro versante,
quello politico, Inês e Liliana, due gio-
vani militanti comuniste, segnalano
un interessante dato elettorale: il Pcp
qui prende ancora il 60 per cento dei
voti, ma nel seggio con gli elettori più
giovani il Ps ha battuto i comunisti di
un soffio, cinque schede. 

La rivoluzione invecchia? Per capire
certe trasformazioni bisogna pensare
a dati piccoli e concreti. A Couço e nei
villaggi limitrofi, per esempio, l’elettri-
cità e l’acqua calda sono arrivate nel
1980. Non soltanto l’attività nei campi
stentava ad automatizzarsi, ma la stes-
sa annosa questione della divisione del
lavoro non era stata risolta nemmeno
nelle cooperative autogestite. Doveva
necessariamente venire tutta una ge-
nerazione che avrebbe fatto il possibi-
le, primi complici i genitori, per sot-

trarre le sue braccia all’agricoltura. Dei
sei fratelli di Dionisio Moisés, nessu-
no ha avuto un secondo figlio e quei fi-
gli unici sono andati tutti a studiare
nelle stesse università dei padroni. Sua
figlia si è laureata in Giurisprudenza e
ora lavora presso l’Istituto per la previ-
denza sociale; Maria Emilia, una sua
nipote, ha deciso di proseguire gli stu-
di quando ha visto in cosa consisteva il
lavoro dei suoi. 

Lei è la ragazzina che nelle foto di
Giaccone diventa il simbolo della rivo-
luzione che cresce ma non sfiorisce:
nel 1975 porta un vestitino a quadretti
e una bambola in braccio, nell 1986 po-
sa con un sorriso malinconico davanti
alla stessa casa di Sol Posto occupata
undici anni prima. Oggi quella casa, le-
gittimamente restituita all’abbandono,
ha tetto e impiantito tristemente sfon-
dati, Maria Emilia vive in un apparta-
mento dell’hinterland di Lisbona, la-
vora in una ditta di consulenza inter-
nazionale, sfoggia un sorriso più sere-
no e ha una figlia, stessa età della mam-
ma ai tempi della rivoluzione, che fa
equitazione, adora la campagna dei
nonni quando arrivano le vacanze esti-
ve e ha il canto del gallo registrato sul

1986. Undici anni dopo, la bambina è cresciuta. Maria Emilia Simoes davanti alla casa di Sol Posto. Sorriso malinconico.
Già allora la casa delle bambole era stata restituita e chiusa. 

cellulare. Era questo che sognava la ge-
nerazione del 1975? Forse sì. I contadi-
ni di Couço in fondo non sembrano
avercela a morte con la vita. Sfogliano
quel libro di storia che è Uma História
Portuguesa come un album di famiglia:
i volti anonimi acquisiscono un nome,
da una pagina all’altra si tracciano linee
di parentela insospettate, qualcuno è
vivo, qualcuno è vecchio, qualcuno è
morto. Di tutti, solo un personaggio
sembra sprofondato per sempre nel-
l’amarezza, ma non è uno di loro. Lo
era stato per una breve e felice con-
giuntura storica, ma quella barba da in-
tellettuale militante nei panni stretti
del milite lo separava un po’ anche da
quella gente che amabilmente lo pren-
deva in giro. 

Del capitano Rodrigues, di stan-
za presso la caserma di Vendas Novas,
ora nessuno sembra sapere più nulla,
ma è una reticenza strana quella che si
crea attorno al suo nome. Basta insi-
stere e c’è chi se lo lascia scappare: il ca-
pitano la sua rivoluzione l’avrebbe con-
clusa a modo suo, suicidandosi. Il mu-
tismo poco sorpreso degli altri sembra
confermarlo. Forse è anche questa una
forma di sana omertà tesa a proteggere
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C inque anni fa rimasi scioccato
leggendo un saggio su Saul Bel-
low apparso in Romania in oc-

casione dell’uscita del suo ultimo ro-
manzo, Ravelstein. L’interminabile se-
quela di congetture iniziava con una
falsa premessa, un’impalcatura pre-
tenziosa e spesso pedante, basata su
una logica artificiale, che vacillava al
primo soffio di verità. Questa vasta cri-
tica rumena cercava di situare non so-
lo il libro, ma l’autore stesso nella cor-
nice sociopolitica dei dibattiti intellet-
tuali in auge oggi negli Stati Uniti, con
particolare enfasi su questioni scot-
tanti e controverse quali il «politica-
mente corretto» o «l’industria dell’olo-
causto». Rifacendosi ai commenti di
alcune recensioni americane, il testo
riapriva anche il processo di smasche-
rare i personaggi letterari identifican-
do i loro possibili modelli nella realtà

e riesumando un noioso «dibattito»
sociopolitico che appesantiva quest’o-
pera di narrativa.

Va detto che Saul Bellow è uno
dei bersagli meno adatti per i caccia-
tori rumeni in cerca di un’ossessiva
correttezza politica o dell’eccessiva
(eccessiva?) produzione culturale su-
scitata dall’olocausto. Dall’esaurien-
te intervista di quasi sei ore che ebbi
il privilegio di fare a Saul Bellow alla
fine del 1999 a Boston, risultò chia-
ro –  e in un certo senso era già risa-
puto – che questi argomenti non ri-
vestivano per lui un interesse lette-
rario predominante. Ciò nondime-
no, le sue opinioni, quando fu co-
stretto a esprimerle, si rivelarono
agli antipodi di quanto il lettore ru-
meno gli attribuiva.

Tutto ciò che era successo in
America dopo la rivoluzione degli an-

ni Sessanta, con la sua ampia eco dis-
torta negli attuali stereotipi politici di
«correttezza» (termine che fu impo-
sto dal conformismo di sinistra, ma
che meriterebbe una discussione
non-partisan più onesta e approfon-
dita che prenda in considerazione i
profondi contrasti sociali dell’Ameri-
ca di ieri e di oggi), si è guadagnato la
disapprovazione non soltanto di Bel-
low. La sua amicizia con Allan Bloom
(che i lettori sono stati indotti a rico-
noscere nel personaggio di Ravel-
stein), l’ideologo elitario e il critico sar-
castico della decadenza della demo-
crazia americana in una volgare car-
nevalata di cultura pop, non sorpren-
derebbe in qualcuno situato nella fa-
scia destra dello spettro politico, so-
stenevano i critici americani. Eppure
da vero romanziere, Bellow non idea-
lizza il suo eroe. La riduzione (o l’in-

Il rapporto tra biografia e romanzo, quello assai complicato con la Romania,
patria di Alexandra, una delle sue mogli, l’identificazione con due dei suoi 
più famosi personaggi nelle illuminanti conversazioni di Manea con Bellow

Tra Herzog e Humboldt
di Norman Manea, Traduzione di Delfina Vezzoli

Illustrazioni di Elfo



bacco ribelle. Quando non restava
piena, non aveva abbastanza forza
nel pollice per schiacciare il tabacco.
Come può una persona così essere
politicamente pericolosa?».

Chick rievoca con sarcasmo la
cortesia esasperata di Grielescu, che
ricorda ogni compleanno, ogni anni-
versario di matrimonio, e altre tenere
date, fa il baciamano alle signore e in-
via loro mazzi di rose, si piega in due
per scostare le seggiole, si precipita ad
aprire le porte e si occupa dei prepa-
rativi con il maître d’hotel. Raffina-
tezze che sono strettamente legate a
Vela, l’ex moglie di Chick, che era sen-
sibile, dice lui, a questa sciocca tradi-
zione di idiozie che il divertito Chick
tollerava per amor suo. «Quando arri-
vava il conto, Radu saltava su come
una molla per acchiapparlo. Divenne

sembra aver contato che le accuse
contro Grielescu di solito non venis-
sero dal narratore, Chick, suo ex ami-
co, ma da sua moglie Rosamund e da
Ravelstein, né che il narratore a volte
difenda Grielescu timidamente, di-
fendendo così se stesso dall’accusa di
essere tenero con lui. Una «difesa»
parziale, ambigua e ironica, presto
abbandonata, naturalmente, per un
confuso senso di colpa.

«Grielescu era un seguace di
Nae Ionescu, fondatore della Guardia
di ferro», annuncia Ravelstein con
enfasi, come se conoscesse perfetta-
mente questo nome, del tutto ignoto
al lettore americano. Ma il lettore
americano è almeno a conoscenza
del fatto che Nae Ionescu non fondò
la Guardia di ferro, o Ravelstein vuo-
le solo scioccare e sopraffare Chick
con false informazioni? E infine, ha
qualche significato la risposta? Ra-
velstein non è uno storico in questo
romanzo che porta il suo nome, e
questa non è l’unica incongruenza
che semina tra le sue frivole e para-
dossali digressioni. «Negli anni Tren-
ta, da nazionalista rumeno qual era,
era violento nei confronti degli ebrei.
Non era un ariano – no era un daco»,
continua l’improvvisatore. 

«Lo sapevo benissimo», pensa
Chick (il personaggio di Chick nel ro-
manzo, voglio dire). «Sapevo anche
che Grielescu aveva uno stretto lega-
me con C.G. Jung, che si considera-
va una specie di Cristo ariano. Ma co-
sa si deve pensare di questi colti per-
sonaggi dei Balcani così prolifici di
interessi e talenti – che sono scien-
ziati e filosofi e anche storici e poeti,
che hanno studiato il Sanscrito e il
Tamil e tenuto lezioni alla Sorbona
sulla mitologia; e che, se messi alle
strette, vi parleranno anche di perso-
ne che hanno «conosciuto vagamen-
te» nella Guardia di ferro, quell’orga-
nizzazione paramilitare che aveva in
odio gli ebrei?».

Il narratore Chick (non Bel-
low) riassume il suo rapporto con
Radu (non Eliade), evocato da Ra-
velstein (non Bloom) e Rosamund
(non Janis Bellow): Chick ammette
di avere un debole per Radu, per la
sua conversazione enciclopedica e
per la comicità dei suoi atteggia-
menti da alta società che sconfinano
spesso nella vaudeville.

Per quante somiglianze possia-
mo scoprire tra la documentazione
biografica e la distribuzione delle ma-
schere nel romanzo, alla fine è chiaro
che non ci troveremo di fronte alla

creazione di una semplice e riduttiva
traduzione-trascrizione della realtà.
«Un romanzo, anche quando è auto-
biografico, non è un’autobiografia. Il
lettore è esonerato dal gioco dei con-
fronti. La narrativa è sotterranea non
terrestre. Gli originali svaniscono; i si-
mulacri perdurano».

Nelle conversazioni con Ravel-
stein o Rosamund su Radu Griele-
scu, Chick oscilla tra l’autogiustifica-
zione e l’autoaccusa. «Ravelstein vo-
leva sapere qual era esattamente la
posizione di Grielescu e io gli ho det-
to che a cena ha parlato di storia anti-
ca, si è riempito la pipa e ha acceso un
sacco di fiammiferi», dice Chick a
sua moglie. «Sai, stringi forte la pipa
per non farla traballare, e poi le dita
col fiammifero tremano il doppio.
Continuava a riempire la pipa col ta-
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venzione) delle frivolezze, delle ambi-
guità, dei segreti del personaggio non
è che un aspetto del mestiere di scri-
vere, e niente affatto un’occasione di
distacco politico «di sinistra», come
suggerisce il critico rumeno.

Anche i lettori più ossessionati
dal rapporto tra biografia e romanzo
non riuscirebbero a ignorare il fasci-
no che il protagonista esercita sul nar-
ratore, che lo segue con affetto insie-
me a tutti i suoi difetti. La trappola in
cui cadono i commentatori, incapaci
di vedere Ravelstein come qualcosa di
diverso da un abile espediente per
mettere in piazza le debolezze e le am-
biguità di una persona amica, e per-
tanto un «tradimento», semmai la di-
ce lunga sulla volgare influenza sem-
plificatrice che la passione per lo scan-
dalo dei mass media esercita su alcuni
lettori professionali.

E il problema manipolato dell’o-
locausto, oggi assediato da slogan
sempre più triviali a causa della sua
perenne commercializzazione, ha
ben poco a che fare con Saul Bellow. Il
pianeta di Mr Sammler è uno dei suoi
rari tentativi letterari di affrontare l’o-
locausto, eppure è un libro che in real-

tà non ha per oggetto l’olocausto. Nel
1999, alla mia domanda sul perché
non si preoccupasse di questo tema
come scrittore, Bellow rispose che era
estremamente preoccupato da questa
terribile tragedia come uomo, ma che
non poteva trovare una soluzione let-
teraria. Dietro mia insistenza, confer-
mò, «Sì, hai ragione. Forse non è un
tema letterario».

«Roman a clef?» chiede Cynthia
Ozick nell’eccellente recensione usci-
ta su The New Republic il 22 maggio
2000 e risponde, con l’intelligente
buon senso di un lettore d’eccezione:
«Quando si tratta di romanzi, la vita
dell’autore è solo affar suo. Un ro-
manzo, anche quando è autobiografi-
co, non è un’autobiografia. Anche se
fosse lo scrittore stesso a rivelare che
un certo personaggio è il tal dei tali
nella vita reale, i lettori sarebbero te-
nuti – è l’obbligo incantato della nar-
rativa –  a tapparsi le orecchie e girar-
si dall’altra parte [...] il lettore è esone-
rato dal gioco dei confronti. La narra-
tiva è sotterranea non terrestre. O, co-
me insegna il Tao: tu dici com’è, e sa-
rà esattamente ciò che non è [...] Gli
originali svaniscono; i loro simulacri,

potenti meraviglie, perdurano».
L’ingenua indagine pubblica

sulle «vere» identità dei personaggi,
tipica della sete di pettegolezzi che
disgraziatamente prevale in molte
recensioni americane, ha una spie-
gazione diversa nel caso dei lettori
rumeni, anche se i loro motivi non
li portano molto più lontano nella
lettura e nella comprensione lette-
raria del romanzo.

Pur senza una grande impor-
tanza nell’economia del libro, il per-
sonaggio secondario di Radu Griele-
scu ha fatto versare fiumi d’inchio-
stro e creato un polverone nella sce-
na culturale rumena per via della sua
ambigua somiglianza con la biogra-
fia di Mircea Eliade.

Il fatto che, a differenza di altri
personaggi (tra cui Cioran), Eliade
non sia mai citato per nome nel ro-
manzo, o il fatto che l’autore seguiti a
mescolare date che potrebbero coin-
cidere con la biografia dello studioso
rumeno con altre che la contraddico-
no platealmente, a quanto pare non
ha frenato lo scatenarsi delle incrimi-
nazioni che Ravelstein incontrò in Ro-
mania e nella diaspora rumena. Né
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durante il periodo di Ceausescu.
Qualche anno fa, in una conver-

sazione con un altro scrittore, Bellow
affrontò l’argomento del Dicembre del
professor Corde e la storia della famiglia
cui era legato. Alla domanda sull’ «as-
se Bucarest-Chicago» del romanzo e
a come la vedeva il romanziere men-
tre scriveva il libro, Bellow ammise
che quell’opera «perdeva scintille»
perché lui aveva evitato un esame ap-
profondito della verità su come il libro
era venuto alla luce.

«Quello che criticavo era l’orro-
re della vita di tutti i giorni in quel Pae-
se lacerato e schifosamente povero,
che ho conosciuto piuttosto bene.
Ceausescu era venuto in America un
paio d’anni prima, e noi eravamo sta-
ti invitati a un party che la Casa Bian-
ca dava in suo onore. Io volevo anda-
re, ma Alexandra disse: “No, no, no, io
non ci vado di certo”, il che era politi-
camente molto stupido. Insomma,
aveva una madre in quel Paese, sua
madre era un ostaggio. Ma non sono
riuscito a farglielo entrare in testa».

Bellow ha evidenziato il fatto che
sostituendo l’identità ebraica dell’eroe
del romanzo con un’appartenenza
francoamericana aveva cercato di evi-
tare la complicata problematica della
coppia, pur tenendo salde le compli-
cazioni relative al passato nazionalista
della Romania. Pensava che questa
fosse una delle cause che avevano fat-
to perdere qualche «scintilla» al ro-
manzo. «Le scintille non sono riusci-
te ad arrivare al tuo personaggio, al
professor Corde. Perché puoi descri-
vere la realtà sociale di Bucarest, e
puoi anche descrivere la realtà sociale
di Chicago, ma hai bisogno di qualcu-
no... e siccome hai dovuto desemitiz-
zare questo tizio, spogliarlo delle vesti
dell’ebreo, ti sei trovato su un terreno
incerto. O, per dirla in altro modo, le
scintille non potevano venir fuori». È
dunque questo che avrebbe capito Al-
lan Bloom quando aveva insinuato
che Bellow evitava di esaminare non
solo il vero carattere di Alexandra, ma
anche la famiglia rumena dei Bagda-
sar? Allora dovremmo tornare a esa-
minare il rapporto fra realtà e finzio-
ne? Quanto potrebbe essere «perfet-
ta» la riproduzione realistica di uno
scrittore come Bellow? Alexandra
Bagdasar, il modello dell’eroina «po-
sitiva» nel Dicembre del professor Corde
e quella «negativa» in Ravelstein? È co-
sì importante che il «simulacro», per
dirla con Cynthia Ozick, sia perfetta-
mente fedele o, al contrario, infedele,
fantasioso? Ho motivo di dubitarne.

Anche se lo stesso autore confermas-
se le voci che vogliono Grielescu=Elia-
de e Vela=Alexandra, il lettore «avreb-
be pur sempre l’obbligo di continuare
per la sua strada – lungo sentieri di ac-
cesso al testo diversi da questa dubbia
sciarada».

Durante la mia intervista del
1999 discussi con l’autore anche Il di-
cembre del professor Corde. «Mi è stato
chiesto: lei sta paragonando la situa-
zione americana con il sistema del-
l’Europa Orientale? Non può parago-
nare le due cose. Se intende dire che
questo stalinismo rumeno potrebbe
essere la risposta ai problemi che ab-
biamo qui, significa che sta falsifican-
do qualcosa, sta ribaltando le cose»,
mi disse Bellow. «No, non intendevo
ribaltare e distorcere la verità. Non era
questo il mio scopo. Il mio unico sco-
po era scrivere un libro, nient’altro.
Questa è la mia risposta elementare a
tutte le obiezioni. Non ho motivi na-

scosti. Davvero, non li ho mai avuti.
Mi rendevo conto di non aver detto
tutta la verità, questo sì. Il mio amico
Bloom, dopo aver letto il libro dichiarò
“è meraviglioso, se accetto in linea di
principio il bisogno di mentire sulle
cose importanti”. Allora non mi era

chiaro perché lo avesse detto. Adesso
lo capisco meglio, ma non sono pron-
to a parlare di questo argomento. Non
mi sento tenuto a riesumare in pub-
blico i sedimenti della mia vita».

La presenza rumena negli scrit-
ti di Bellow non è casuale. Tramite
una delle sue mogli, Bellow ha avuto
un rapporto importante con la Ro-
mania; anche la sua amicizia con
Eliade si sviluppò in parte grazie a
questa esperienza. Il professor Matei
Calinescu una volta mi raccontò di
un Ringraziamento trascorso a Chi-
cago con le due coppie, Alexandra e
Saul Bellow, Cristinel e Mircea Elia-
de. La condizione emotiva di Bellow

un gioco che io non riuscissi mai a im-
padronirmi del conto. E una delle co-
se che mi colpivano era che pagava
sempre con banconote linde e senza
una grinza, fresche di banca, e sem-
brava non controllasse mai l’ammon-
tare del conto. Se sei cresciuto duran-
te la Depressione, una cosa del genere
non ti sfugge». E non solo perché è
cresciuto in un periodo di crisi, si po-
trebbe aggiungere, ma piuttosto per-
ché è americano e guarda con sospet-
to a questi gesti megalomani e galan-
ti di stampo «europeo». «Penso di es-
sermi detto che si trattava di una qual-
che assurdità franco-balcanica. Non
c’era verso che riuscissi a prendere sul
serio i fascisti balcanici».

Eppure Chick ammette di essere
stato all’oscuro del segreto di Griele-
scu. «Erano gli ebrei la carta vincente
di Hitler: non aveva, e non gli serviva,

nessun altro programma. Divenne
cancelliere unendo la Germania e
gran parte del resto d’Europa contro
gli ebrei. In ogni caso, per quel che ri-
guarda Grielescu, non credo fosse un
violento antisemita, ma quando fu in-
vitato a esprimersi, si espresse. Aveva
un voto e votò».

L’immagine dell’intellettuale
che nei momenti storici decisivi «vo-
ta» per il male non è, come ben sap-
piamo, limitata a Eliade o a Nae Io-
nescu, o agli estremisti di destra. Qui
c’è un motivo di meditazione più pro-
fondo che non il semplice confronto
tra le date storiche e biografiche e la
realtà che il romanzo ci offre. Natu-
ralmente il tema del narratore può di-
vagare e soffermarsi su fatti periferi-
ci, ma ogni volta che incontriamo
quel tema dobbiamo rivolgerci allo
scrittore, non a un miope confronto

con la realtà. Quanto alla realtà stori-
ca, sarebbe indubbiamente difficile
considerarla idilliaca in questo caso,
malgrado l’eccessiva irritazione che
alcuni rumeni hanno provato per l’e-
strapolazione libertina della «verità»
in un’opera di narrativa.

Sebbene preoccupato dai rim-
proveri di quelli che gli sono più vici-
ni, oltre che dai suoi stessi rimorsi,
Chick non rinuncia, se non in segui-
to, al diritto di contestare o quanto-
meno addolcire le accuse di Ravel-
stein. «Per come la vedeva Ravelstein
io mi rifiutavo di assumermi lo sgra-
devole compito di ripensarci […] ave-
vo una vita da ebreo da vivere in lin-
gua americana, e non è una lingua che
aiuta molto coi pensieri tetri [...] Ma
poi, dal lato sinistro del campo, o dal
lato destro dovrei dire, Ravelstein in-
vita tutti a leggere Celine, nienteme-
no! Celine era straordinariamente do-
tato, ma era anche un pazzo furioso, e
prima della guerra pubblicò il suo Ba-
gatelles pour un massacre. In questo
pamphlet Celine si scagliava contro
gli ebrei, accusandoli di avere occupa-
to e violentato la Francia [...] Un lupa-
nare Juif-Bordel de Dieu.  Il caso Drey-
fus tornava alla ribalta [...] Mi trovai
d’accordo con Ravelstein che Celine
non avrebbe mai preteso di non aver
partecipato alla soluzione finale di
Hitler». Quanto allo studioso rume-
no: «Non mi sognerei mai di scam-
biare l’interbase Grielescu con l’ester-
no destro Celine. Quando la metti in
termini di baseball ti accorgi di co-
m’era folle la situazione».

La descrizione di Grielescu co-
me una sorta di generico intellettuale
rumeno (ed esteuropeo) scivola spes-
so nella caricatura. Incapace di confe-
rire profondità al personaggio, persi-
no alle sue inadeguatezze, trattando le
sue contraddizioni in modo superfi-
ciale, l’autore ancora una volta si di-
mostra fedele al suo progetto narrati-
vo, in cui Grielescu ricopre il ruolo mi-
nore e pittoresco di una figura eccen-
trica, un po’ deprimente persino.

A parte un’unica eccezione (la
scrittrice rumena Gabriela Adame-
steanu), nessuno, per quanto ne so,
si è sentito in dovere di ricordare o
commentare un altro romanzo di
Bellow, Il dicembre del professor Corde,
quando sono incominciate le dispu-
te intorno a Ravelstein. Nel suddetto
romanzo, la Romania non è rappre-
sentata come un pretesto per far con-
versazione a tavola, ma con una spa-
ventosa descrizione delle tenebre del
totalitarismo in cui il Paese precipitò

«L’olocausto? Ne sono preoccupato come uomo
ma non posso trovare una soluzione letteraria»
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sidenza in cui alloggiava mettevano i
cuscini sul telefono e che la radio era
accesa a tutto volume, in modo che la
conversazione non potesse essere
captata dalle cimici della polizia, ri-
mase completamente scioccato».

La mia prima conversazione
con Saul Bellow non la feci a Bucarest,
ma a Newark, nel 1999, al convegno
degli scrittori sull’Europa Orientale
organizzato dalla Partisan Review, la
rivista cui Bellow era associato negli
anni Cinquanta e Sessanta e in parte
anche in seguito.

Mi parve distante e preoccupato.
Immaginai che, come era già succes-
so in altri casi, la mia identità rumena
non fosse una buona raccomandazio-
ne per lui. E il mio saggio Felix Culpa
su Mircea Eliade non appianava le co-
se; semmai rimandava a episodi di do-
mande irrisolte nella sua biografia.

La nostra colazione si limitò a

frasi di circostanza, per cui non usai
il numero di telefono che mi aveva
dato al momento del commiato. La
nostra intesa si costruì lentamente,
a poco a poco nel corso degli anni
successivi, grazie, immagino, ad al-
cuni amici comuni.          

Arrivammo a conoscerci me-
glio nelle prime due estati consecuti-
ve in cui ci invitò, Cella e me, nella
sua casa estiva nel Vermont. Il matti-
no indossava una T-shirt e un paio di
jeans con molte tasche, un berretto
da baseball con una lunga visiera blu;
la sera, al ristorante Le Petit Chef, do-
ve era una specie di ospite d’onore,
era elegante ed eccentrico, con cami-
cie rosa o rosse, e cravatte a farfalla
dai disegni insoliti. Si comportava in
modo naturale e aperto, senza prete-
se o affettazioni. Sembrava un pro-
prietario terriero, o un vecchio ari-
stocratico, o un artista in vacanza.

Mi chiese del Bard College, do-
ve aveva insegnato in gioventù e do-
ve aveva vissuto con il suo amico
Ralph Ellison, una specie di aristo-
cratico delle lettere a sua volta di mo-
deste origini sociali.

Bellow sapeva che Hannah
Arendt era sepolta al Bard. Saul non
la ammirava. «Aveva un piede nel na-
zismo con Heidegger, e l’altro nel co-
munismo con il suo secondo marito
Bleicher, un professore di filosofia del
Bard. Era stato nella leadership dei co-
munisti tedeschi, credo. Lei non ne
parlava mai. Sapeva troppo, rifuggiva
dalle confessioni».

Dopo qualche decennio, prepa-
randosi a evocare la sua vecchia sfida
nella storia «Quello col piede in boc-
ca», Bellow chiamò Leon Botstein, il
rettore del Bard, lamentandosi che
non riusciva più a ricordare la voce di
Irma Brendeis. Leon lo invitò a una

era evidente, la timidezza dell’amore,
l’insicurezza con cui si muoveva nel
suo nuovo ruolo.

Nei pochi giorni che trascorsi in
Vermont nella casa estiva dello scrit-
tore, scoprii che il bellissimo cottage
era stato costruito per desiderio di Ale-
xandra Bagdasar. Bellow sembrava re-
stio a parlare di Alexandra, e non era
in vena di scendere nei particolari. Era
chiaro che la ferita non si era rimargi-
nata. Ciò nondimeno aveva detto l’es-
senziale. La casa non era stata solo de-
siderata da Alexandra, ma costruita
espressamente per lei. Vale a dire per
il matrimonio che all’inizio il roman-
ziere vedeva a tinte rosee. Il fatto che
le tinte si siano rivelate più fosche può
spiegare, solo per il lettore rumeno in-
teressato alla chiave di lettura sempli-
cistica (e non per l’australiano, il cine-
se o il senegalese), la particolare vee-
menza riservata al personaggio di Ra-
du Grielescu, o a Vela, la moglie ru-
mena di Chick in Ravelstein.

Quanto possano essere impor-

tanti i condimenti aneddotici e i can
can letterari nella valutazione di uno
scrittore e della sua opera è davvero un
argomento comico da dibattere.

Conobbi Saul Bellow verso la fi-
ne degli anni Settanta a Bucarest a
un piccolo ricevimento ufficiale
presso l’Unione scrittori rumeni. La
nostra democrazia socialista neces-
sitava di qualche scrittore ebreo ru-
meno per ricevere il famoso scrittore
ebreo americano.

Conoscevo già i libri di Saul Bel-
low nelle traduzioni francesi e rume-
ne, avevo persino scritto della potente
originalità del suo mondo urbano, nel
quale lo spirito ebraico trova la sua
nuova, libera voce americana, la sua
nuova serenità e la sua nuova inquie-
tudine, un nuovo humor e una nuova
tristezza, una nuova, inconfondibile
aura letteraria, e un nuovo modo, sen-
za precedenti, di porre le domande
della vita che non hanno risposta.

La cupezza di quel periodo ru-
meno, finemente descritta da Saul

Bellow nel suo Il dicembre del professor
Corde, non tardò a manifestarsi nell’e-
legante salone dei ricevimenti ufficia-
li. Un famoso editore rumeno, che
aveva pubblicato la traduzione rume-
na di Il dono di Humboldt, si alzò in
piedi con la gioiosa energia di un uo-
mo della metà dei suoi anni per resu-
scitare l’antica questione: «Chi c’è die-
tro di lei, Mr Bellow?».

La solare leggerezza della gior-
nata primaverile fu sommersa di col-
po da quel «buio a mezzogiorno» che
noi tutti conoscevamo così bene. Nes-
suno tra il pubblico ebbe difficoltà ad
afferrare l’allusione della domanda
nient’affatto delicata a quell’invisibi-
le quanto ubiqua cospirazione dei de-
moni prediletti della Romania. Ep-
pure il nostro ospite, col suo sorriso
scettico e gentile, la sua elegante cor-
tesia, parve non aver notato l’attacco
del suo interrogatore. «Chi le ha da-
to il Grande Premio, Mr Bellow? Chi
c’è dietro di lei, Saul Bellow?», ripeté
l’intellettuale rumeno.

Mr Bellow mantenne il sorriso
e la cortesia e, con calma olimpica, ci
raccontò un paio di storielle sulle
conseguenze personali di vincere il
Premio Nobel.

La prima riguardava un poli-
ziotto di Chicago che, da molti anni,
salutava ogni giorno Saul Bellow al-
l’angolo della sua strada e che, igna-
ro della cerimonia di assegnazione
del Premio Nobel per la letteratura
che aveva già avuto luogo, lo salutò
come sempre in modo semplice, cor-
diale e convenzionale. «Buongior-
no». «Buongiorno».

La seconda riguardava un amico
dello scrittore dei tempi del liceo, che
non vedeva da decenni. Incontrando-
lo inaspettatamente in una strada di
Chicago – sempre dopo il ritorno da
Stoccolma – Bellow fu lieto di ascolta-
re le notizie dei loro compagni di
scuola e anche dell’amico stesso. Alla
fine, l’amico si ricordò di mostrare un
minimo di curiosità verso il vecchio
compagno. «E tu, Saul, cosa combini
per vivere? Come tiri su i soldi?».

L’elegante, cordiale e distaccato
Saul Bellow al momento non mostrò
la tensione in cui si svolgeva la sua vi-
sita, ma ne parlò con alcuni cono-
scenti rumeni. «Viveva in uno stato di
psicosi... era convinto di essere sem-
pre seguito per strada e che ci fossero
microfoni dappertutto», disse la sua
traduttrice rumena Antonaeta Ralian,
sull’Observateur Cultural, un impor-
tante settimanale culturale rumeno,
nel 2000. «Quando vide che nella re-



fia, il critico James Wood osservò che
non era «la biografia di una mente
amante della libertà, di un’immagi-
nazione fertile, ma quella di un se-
duttore, di un cattivo marito, e di uno
che fa soldi a palate e per caso ha
scritto anche qualche buon libro». Il
critico ricordava un’osservazione del
discorso di Bellow nel ricevere il Pre-
mio Nobel: «C’è un’altra realtà, quel-
la autentica, che noi perdiamo di vi-
sta. Quest’altra realtà ci lancia sem-
pre dei messaggi, che, senza l’arte,
non saremmo in grado di captare».

Vidi com’era sensibile Bellow
alla prospettiva di attacchi sulla stam-
pa e come nondimeno restasse dis-
taccato. «Tutto lo ferisce e niente lo
tocca», pensai tra me e lo dissi ad al-
cuni dei nostri amici comuni. Loro
ne convennero, avevano riscoperto e
riconosciuto «Il Principe» della loro

giovinezza letteraria.
Nel semestre autunnale del

2000 insegnai l’opera di Saul Bellow
al Bard nel corso sui «Maestri con-
temporanei» che avevo inaugurato
l’anno prima. Nelle lezioni, esaminai
sei libri del romanziere: Il re della
pioggia, Herzog, Il dono di Humboldt,
Il pianeta di Mr Sammler, Le avventu-
re di Augie March, e Ravelstein. Il cor-
so era designato per essere non solo
la solita discussione di alcune im-
portanti opere di prosa contempora-
nea, ma anche un incontro diretto
con l’autore, che avrebbe partecipato
alla discussione dei suoi libri.

Bellow era stato molto felice al-
l’idea di rivedere il Bard, la sua vec-
chia casa a Tivoli, la città satellite del
college, e rievocare per la sua nuova
moglie il periodo complicato e pro-
duttivo della sua giovinezza. Aveva ri-

sposto con entusiasmo alle lettere
d’invito, scrivendo nel gennaio 2000
a Leon Botstein: «Farò qualsiasi cosa
voglia Norman. Siamo diventati otti-
mi amici».

In effetti aveva chiamato Cella e
me «i nostri nuovi amici» quando ci
eravamo accomiatati nel 1998. Quello
stesso anno, ricevetti una telefonata
dalla Jewish Cultural Foundation che,
dietro richiesta di Bellow, mi solleci-
tava a consegnargli il Premio per la
letteratura alla cerimonia. L’anno se-
guente insisté che fossi io a intervi-
starlo per il Jerusalem Literary Project
dedicato agli scrittori ebrei più im-
portanti dei nostri giorni.

Fui sorpreso e lusingato dal-
l’affetto che mi mostrava il grande
scrittore americano, per niente faci-
le da avvicinare, ma dubitavo di es-
sere la persona giusta per l’intervi-
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cena speciale cui avrebbe partecipato
anche Irma. Una gradevole serata tra
amici, piena di ricordi divertenti. Alla
fine, Bellow dichiarò di essere torna-
to al Bard non solo per ritrovare l’at-
mosfera di un tempo ma anche per
chiedere pubblicamente perdono a
Mrs Irma Brendeis per il loro conflit-
to in cui, come aveva capito col tempo,
lui era stato dalla parte del torto.

Io vivevo già al Bard da più di
dieci anni, e proprio nello chalet che
era stato di Irma Brendeis, chiama-
to «Casa Minima». Adesso sapevo in
che modo romanzi quali Herzog e Il
re della pioggia erano legati allo spa-
zio e al tempo che l’autore aveva vis-
suto nel college che mi ospitava; sco-
prii gli aneddoti locali sulla sua vita
nella regione che mi era divenuta tal-
mente familiare da somigliare, a vol-
te, alla mia Bucovina.

A ogni buon conto non mi di-
lungai sull’argomento Bard durante il
nostro dialogo nel Vermont. Ero più
interessato a sapere cosa ne pensava

il romanziere del presente.
L’epoca moderna sembra aver

confermato almeno una delle filoso-
fie marxiste: la vittoria dell’uomo sul-
la natura. Bellow non sembrava af-
fatto entusiasta di questo «progres-
so». Naturalmente ci sono stati enor-
mi miglioramenti nella medicina,
nella lotta alla fame nel mondo, nella
comunicazione istantanea, nella fa-
cilità di spostarsi da un posto all’altro.
I valori, naturalmente, sono andati
perduti, cambiano, emergono nuovi
valori, nuovi criteri. Ciò che è andato
perduto, però, è qualcosa di essen-
ziale, qualcosa di sempre più acuto.
L’essenziale, di fatto.

Per uno spirito filosofico con
profondi sentimenti religiosi e una
straordinaria grandezza culturale co-
me Saul Bellow, il pragmatismo e l’ef-
ficienza che sottendono alla competi-
tività della società odierna non sono
altro che la falsa premessa di un vaga-
bondaggio nel deserto. E non in un
deserto che promette la Rivelazione.

Queste contraddizioni non si placano
nel quotidiano accelerato del mo-
mento. Al contrario, lo acuiscono, di-
rebbe lui, a dispetto dell’apparente ba-
nalità che solo gli scandali sembrano
animare. Persino la sua situazione,
come scrittore... chi avrebbe mai detto
che sarebbe stato stigmatizzato come
reazionario?

Ma i suoi libri hanno venduto,
mi ha detto, anche nella penosa com-
petizione commerciale d’oggigiorno,
60-70 mila copie a ogni nuova edizio-
ne e lui ha continuato a ricevere mol-
te lettere dai lettori, alcune eccessiva-
mente antisemite.

Malgrado il suo distacco dalla
realtà immediata, Bellow manteneva
un moderato ottimismo. Sperava che
il buonsenso americano avrebbe
osteggiato le banalità e le idiozie del-
l’attuale vita pubblica e politica. Si
considerava beneficiario di una di-
stanza netta, scettica dall’ambiente
quotidiano e si era trovato, finalmen-
te, in tarda età, una giovane compa-
gna ideale. Intelligente, raffinata, e
totalmente devota a suo marito.

«La mia futura moglie sarà un’e-
brea di Little Tokio», gli dissi mentre
lo salutavo, guardando Janis e il suo
viso semitico, quasi giapponese. La
sua urbanità diventava seduttiva una
volta che ti aveva accettato. Lo riscoprii
in ogni piccolo gesto nella sua casa del
Vermont: nel suo prepararci il caffè
francese tostato la mattina, nel mo-
strarmi la biblioteca e il lago vicino ca-
sa, i fiori, il gatto, nel suo parlarmi del
corso alla Boston University.

Contemplai i suoi modi affabili
con le donne, il fascino del conqui-
statore un tempo famoso per le sue
avventure amorose e i numerosi ma-
trimoni-divorzi. Ridivenne l’eterno
cavaliere, padrone del corteggiamen-
to affabile, giovanile e diretto dell’a-
mericano, il suo fascino, il suo tic del-
la seduzione rallentato, adesso, am-
mansito. Lo seguii anche nel periodo
teso che precedette l’uscita di una
biografia su di lui.

A un certo punto, mi mostrò il
passaporto che sua madre aveva usa-
to per lasciare la Russia zarista. «Mi
accusano di falsificare le mie origini?
Per negare la mia appartenenza
ebraica, ovviamente. Il mio cognome
in russo è Belii, che significa bianco.
Bianco, proprio così. Guarda: Liza
Belia. È qui che è diventato Bellow,
non da qualche altra parte. Questo
non significa niente per gente che va
in cerca di scandali».

Nella recensione della biogra-
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spesso con un misto di pathos e no-
stalgia – che Bellow ha scritto i ro-
manzi che avrebbero voluto scrivere
loro, se solo fossero stati abbastanza
intelligenti, o avessero scritto propo-
sizioni migliori, o saputo abbastanza
del mondo. Alcuni di noi, meno in-
clini alla nostalgia o all’invidia, han-
no pensato che Bellow ha scritto i ro-
manzi grandi e necessari per gli ame-
ricani della sua e della nostra genera-
zione, e che è un privilegio essere co-
sì rappresentati. Bellow è stato non
solo il più soddisfacente dei nostri
scrittori, ma anche il più avventuro-
so. I suoi romanzi spaziano dal reali-
smo malinconico alla fantasia intel-
lettuale, dalla favola morale alla saga
picaresca, dalla commedia delle con-
venzioni alla satira letteraria. Tra gli

altri doni, era dotato di una straordi-
naria capacità di animare le idee e del
talento per il puro spettacolo. I perso-
naggi sono tracciati a volte con l’af-
fetto più tenero, a volte col veleno pu-
ro. L’attenzione si sposta in modo for-
sennato dalle prodezze sessuali al mi-
sticismo trascendente, dal declino
dell’Occidente al declino della poten-
za maschile. Il tenace e l’inconclu-
dente sono sovrapposti così inces-
santemente che è difficile distinguer-
li l’uno dall’altro. Meglio di tutto il lin-
guaggio, l’arguzia, lo slancio in avan-
ti del pensiero, le esaltazioni spesso
nevrotiche del desiderio, l’ossessività
su redenzione e trascendenza – tutto
contribuisce a produrre una vitalità,
una tensione, un’abbondanza asso-
lutamente unica in letteratura».

Alle mie domande «rumene»
nell’intervista del 1999, Bellow rispo-
se in modo piuttosto evasivo.

Non gli piaceva l’argomento, lo
intuii immediatamente. E nemmeno
il ricordo della sua ex moglie, o quel-
lo di Mircea Eliade. Nemmeno su 
Eugene Ionesco, sebbene sapesse
quanto lo ammiravo, mi riuscì di far-
lo parlare. Capii perché in tutti quegli
anni non aveva mai discusso con me
il mio testo su Eliade; non mi aveva
chiesto niente su quanto sapeva già o
quanto non aveva ancora scoperto del-
la Romania. Non mi aveva informato
che stava scrivendo Ravelstein, il ro-
manzo che nel dicembre 1999 doveva
già essere pronto per le stampe.

La Romania restava un argo-
mento che non voleva discutere, e
tanto meno lo gradiva nelle immedia-
te vicinanze. Nel 1997, quando mi
preparavo con un certo disagio a una
visita al Paese, Bellow mi ripeté più
volte di seguire il mio istinto ed evita-
re il viaggio. E non perché sarebbe sta-
to pericoloso, come sostenevano altri,
ma perché mi sarei solo torturato inu-
tilmente. «Hai abbastanza di che tor-
mentarti qui. Non hai bisogno di un
supplemento. Ti sentirai infelice. Ho
appena letto un altro libro dell’enne-
simo illustre rumeno: la cortesia, la
cultura, insomma lo sai bene. Ma
quel che c’è sotto, bah... no, non an-
dare. Approfitta della lontananza».

Nella discussione all’Unione
scrittori rumeni, nel 1978, avevo chie-

sto a Bellow chi avrebbe scelto tra Her-
zog e Humboldt. Tra l’intellettuale, ra-
zionalista, umanista, contemplativo
che non scende a compromessi, e l’ar-
tista, il genio maledetto, eccessivo in
tutto. «Domanda difficile», aveva ri-
sposto, aggiungendo che si sentiva le-
gato a entrambi i personaggi.

Nel 1999, gli rifeci la domanda
in America, ricordandogli l’incontro
a Bucarest. Soggiunsi che avevo l’im-
pressione che con gli anni si fosse av-
vicinato di più all’artista, avesse svi-
luppato una fondamentale sfiducia
nell’intellettuale. «Può darsi. Non ci
avevo pensato. Non sono abituato a
pensare alle vere domande. Potrebbe
deviare il lavoro dello scrittore. Que-
ste domande hanno un interesse teo-
rico, ma è qualcos’altro che ti guida.
Definire cosa sei: un intellettuale o un
artista?, ti porta a pensare a chi sia ef-
fettivamente più ingenuo, l’intellet-
tuale o l’artista. Non sono mai arriva-
to a una conclusione. Non sono nem-
meno sicuro che essere ingenui sia
un peccato. Forse si tratta di qualcosa
di molto più serio».

Ad avvicinarlo a Humboldt,
pensai, poteva aver contribuito la de-
lusione sempre più profonda di fron-
te alla frivolezza degli intellettuali
«impegnati» nei movimenti politici,
pronti a sacrificare la loro lucidità e a
consegnare il bisogno di trascenden-
za a slogan scadenti. Nel corso di una
gradevole cena allo stesso ristorante
francese nel Vermont, nell’estate del

2001, Bellow si riscosse di colpo dal-
l’apatia quando la sua editor arrivò a
lui, dopo aver chiesto a tutti gli altri
cosa pensavano «dell’effettiva deca-
denza della cultura americana».

La sua pronta reazione allo sti-
molo letterario ebbi modo di osser-
varla anche un anno dopo, a un party
a New York prima della sua appari-
zione alla famosa Y di Nienty-second
Street. Sebbene il party in un lussuo-
so appartamento di Central Park West
fosse in suo onore, i suoi ospiti si di-
leguarono rapidamente, tutti presi dal
pettegolezzo del giorno. Bellow se ne
stava solo, distrattamente adagiato sul
divano, come un vecchio nonno cui
nessuno prestava più attenzione, e di
quando in quando guardava divertito
la sua figlioletta di due anni e mezzo

che correva instancabile da un angolo
all’altro della stanza. Ma quando arri-
vò Philip Roth e lo salutò con versi in-
glesi classici, si svegliò prontamente.
Rispose a sua volta con altri versi. Per
almeno dieci minuti, seguì un’incre-
dibile, allegra gara di poesia riman-
data a memoria, e nessuno dei due
contendenti poteva essere battuto.
Ero sbalordito.

«Non è niente di speciale. Sia-
mo sempre ragazzi in gamba», disse
Philip Roth. «Voi non imparavate a
memoria importanti poesie rume-
ne?». Sì, al liceo ero stato tra i primi
in una sorta di gara non ufficiale per
la memorizzazione di poesie rumene.

«Allora, Saul, tu cose ne pen-
si?», aveva chiesto la sua editor, spor-
gendosi verso di lui nel luglio 2001 a
quella cena nel ristorante del Ver-
mont Le Petite Chef. Della cultura
americana di oggi, cioè.

Bellow la guardò a lungo e ri-
spose in modo semplice e conciso:
«Quando decisi la mia strada nella
vita, sapevo che la società sarebbe
stata contro di me. Sapevo anche che
avrei vinto. E che sarebbe stata una
piccola vittoria».

Era stato completamente as-
sente fino a quel momento; faticam-
mo a credere che potesse essere
strappato all’amnesia. La sua rispo-
sta chiuse in modo memorabile l’ar-
co delle mie domande a partire dal
1978 e delle sue risposte, di allora e
di dopo, a Bucarest e a Boston. •

«Definire cosa sei: un intellettuale o un artista?, ti porta a pensare a chi sia
più ingenuo, l’intellettuale o l’artista. Non sono mai arrivato a una conclusione»
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sta, di avere abbastanza tempo per
interpretare nel modo giusto le sue
contraddizioni. Sapevo di essere un
testimone privo di memoria della
sua esistenza pubblica e un interlo-
cutore tardivo. Le sue condizioni di
salute non gli permisero di venire al
Bard. Compensai la sua assenza al
corso con la mia intervista filmata a
Chicago l’anno precedente. Chiesi
agli studenti di formulare per iscrit-
to, prima di ogni seminario, le do-
mande che ritenevano importanti
per la discussione. Questo requisito
rimase valido per le tre sessioni in
cui veniva mostrata l’intervista.

Uno degli appunti consegnati
dagli studenti forse meriterebbe di
essere ricordato. Il ragazzo faceva
due domande sulla personalità dello
scrittore assente.

La prima riguardava il funerale

di suo padre. «Nella prima parte del-
l’intervista, Bellow ci racconta del fu-
nerale di suo padre e del rimprovero
che ricevette da uno dei suoi fratelli
che lo aveva visto piangere: “Non
comportarti come un immigrante”.
Lo scrittore afferma che tutta la sua
vita è racchiusa in questo momento.
L’immagine consegnataci dalla sua
opera e da questo filmato sembra es-
sere quella di un uomo ossessionato
dalla propria identità, che esamina
ogni aspetto del suo ego, e non si sot-
trae a niente nell’autoanalisi. Come
concilia quest’immagine con l’affer-
mazione precedente?».

Non era una contraddizione in-
conciliabile. I coinvolgimenti intensi
e il lucido distacco, la pienezza emo-
tiva oltre che cerebrale erano validi
strumenti per un’introspezione inci-
siva. «Tutto lo ferisce, eppure riesce a

distaccarsi da ogni cosa».
La seconda domanda si riferiva

a Chicago. «Qual è il rapporto con la
città che compare più spesso nei suoi
libri? Nell’intervista, lo scrittore di-
chiara che aveva bisogno di andarse-
ne a causa dei suoi ricordi e che, in
realtà, non rispetta troppo molti dei
suoi ammiratori di lì. Come ha potuto
il centro focale di tante sue opere di-
venire una città con connotazioni co-
sì negative?»

Dublino divenne l’ossessione
centrale anche per Joyce, e non solo
per i suoi risentimenti!

Nel caso di Bellow, il problema
era un altro. Evidentemente, lo scrit-
tore aveva evitato di divulgare tutta la
verità sulle ragioni che lo avevano co-
stretto a lasciare Chicago. Negli ulti-
mi anni l’ostilità nei suoi confronti
era aumentata, in seguito a una del-
le sue interviste considerata «scan-
dalosa», perché aveva osato rivolger-
si agli intellettuali neri invitandoli a
smettere di appoggiare un giornale
della minoranza che sosteneva che i
medici ebrei infettavano i bambini
neri col virus dell’Aids. Un’altra sfi-
da di Bellow era stata la sua afferma-
zione che, nel panorama globale del
multiculturalismo odierno, avrebbe
rispettato l’eguaglianza culturale
dell’Africa, quando avesse letto un
Proust africano.

A quanto pare aveva ricevuto
delle minacce, e non si sentiva più di
casa nella città in cui era stato la gloria
letteraria per decenni.

Sebbene Bellow avesse invocato
alcune ragioni reali per la separazio-
ne (la morte di troppi amici di Chica-
go, i fantasmi insostenibili del passa-
to), sebbene la sgradevolezza dell’ul-
timo periodo non fosse arrivata alle
sue estreme tensioni, è difficile cre-
dere che non abbia contribuito alla
sua disaffezione.

Nel sommario di un recente vo-
lume che raccoglie le presentazioni
pubbliche degli oratori invitati al
Summer Writers Institute dello Sta-
to di New York presso lo Skidmore
College, mi sono scoperto, ancora
una volta, in illustre compagnia del
mio interlocutore. Di Saul Bellow, il
critico Robert Boyers scrive, «parteci-
pante e bersaglio delle guerre cultu-
rali degli anni Sessanta e Settanta, e
anche degli ultimi anni, Bellow è par-
so alla maggior parte degli scrittori e
della gente di lettere semplicemente
il miglior scrittore americano della
seconda metà del secolo. Molti intel-
lettuali newyorkesi hanno detto –
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ci, questo sì. Mi sembravano gli eroi
della mia saga personale, i condottieri
della speciale guerra (persa in parten-
za) che avevo ingaggiato contro batte-
ri e cellule rivoltose.

Forse ciò che desideravo davve-
ro era vedere mio padre lavorare. Un
lavoro vero, quelli in cui si guadagna-
no soldi, s’incontrano persone, si sten-
dono contratti. Andavo in America per
frequentare almeno per qualche ora la
gente che mio padre frequentava: pan-
sessualisti trentenni che avevano spo-
stato la loro riserva di caccia alla fica
dalle spiagge dell’Argentario ai confini

esclusivi di Soho. Era bello vederli ab-
boffarsi in piccoli ristoranti fusion co-
sì come era doloroso vedere le donne
con cui si accompagnavano: persino
quelle – quasi in accordo con le mode
gastronomiche che si diffondevano in
America in quegli anni – sembravano
il frutto d’un meticciato etnico tipico
di Manhattan: era difficile capire
quanto in ognuna di quelle bambole
ci fosse di coreano, di vietnamita, di
americano, di brasiliano, di svedese,
così come era difficile comprendere se
fossero modelle o puttane di alto bor-
do… La sola cosa evidente è che quel-

l’irresistibile melting pot erotico non
era pane per i miei denti avariati.

Una volta, appena sbarcati al Jfk,
fummo accolti da una notizia che
sembrava aver sconvolto l’America as-
sai più di quanto fosse logico immagi-
nare. Qualcuno aveva ucciso Gianni
Versace a una manciata di metri dalla
sua dimora di Miami (un monastero
del kitsch che il nostro stilista aveva
approntato negli anni dei suoi trionfi).
La polizia aveva già diffuso le foto del
suo assassino. Un modello piuttosto
avvenente dall’inquietante nome di
Andrew Cunanan. 

Più birra per tutti. È il 1933 e i cittadini di Newark manifestano in nome della bevanda. Una scena degna di un romanzo di Roth.
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U n tempo mi accadeva spesso
d’accompagnare mio padre nei
suoi viaggi di lavoro a Manhat-

tan. Era un ottimo modo per coltivare
i miei esotismi. Eravamo a metà degli
anni Novanta. A quel tempo New York
era ancora uno dei luoghi più sicuri al
mondo. Potevi cenare all’ultimo piano
del suo grattacielo più alto senza per
questo dover sussultare a ogni salma-
stra folata di vento. 

Mi piaceva accodarmi per un’al-
tra ragione, per me non meno impor-
tante: avevo speso l’ultimo lustro a stu-
diare. Avevo scelto, come fanno molti
ragazzi disadattati, di seppellirmi in
una biblioteca come un eremita e di ta-
gliare i ponti con la mia parte erotica.

Ecco la mia rivoluzione: tagliare i pon-
ti con la mia parte erotica: sradicare
dall’organismo l’esigenza di essere fe-
lice attraverso il sesso che mi aveva tor-
turato negli anni dell’adolescenza e
che non volevo tornasse a torturarmi. 

Forse avevo ingolfato la mente di
così tante questioni storiche, filologi-
che, stilistiche – quelle cose che ti fan-
no dimenticare l’odore della vita in
presa diretta – che salire su un aereo  e
raggiungere una megalopoli così in-
differente alle mie castigate abitudini
di studioso-anacoreta era la migliore ri-
cetta per riappropriarmi dell’universo.

Certo è che non si passa indenni
alla cura di bromuro degli studi acca-
demici. Da un punto di vista emotivo

ero ridotta una larva. L’ipocondria ave-
va minato definitivamente il mio equi-
librio emotivo. Avevo speso milioni (al-
l’epoca si ragionava in lire) per check-
up sempre più approfonditi che fugas-
sero sul nascere qualsiasi ipotesi para-
noica di malattie letali. 

Passavo le giornate ad auscultar-
mi al solo scopo di diagnosticare mali
senza speranza. Ero in un tale stato di
prostrazione che non sapevo più se de-
siderare di essere un malato termina-
le (nel qual caso farla finita una volta
per sempre) o, altrimenti, di essere
nient’altro che sano, come si conviene
a un ragazzo poco più che ventenne, e
in tal modo prolungare i tempi dell’a-
gonia. Tendevo a trasfigurare i medi-

Nel Paradiso Perduto di Philip Roth, alla ricerca 
di un fabbrica di pantaloni di lino, mentre

la polizia sta cercando il killer di Gianni Versace

Perdersi a Newark
di Alessandro Piperno
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vrei spiegarle che la bulimia non è che
il controcanto organico alla mia ma-
lattia morale. Ma non sono discorsi da
fare a un’inserviente d’un bar del New
Jersey, non senza il rischio di essere
presi per matti. Quindi adotto la tec-
nica che mi ha assistito per tutta la
giornata: faccio in modo di non in-
contrare il suo sguardo. Pago, esco, ri-
monto in auto.

Welcome in Newark. Certo che Ne-
wark in una polverosa giornata di lu-
glio è davvero un posto di merda. Sono
giunto da appena un istante nella sua
brulicante main street e già vorrei
scappare, la gola aggredita da un’in-
quinante sensazione di squallore. 

Ho detto che ho ormai abbando-
nato il progetto di ritrovare mio padre.

Ho mentito. Sebbene il terrore
di essere ucciso sia stato rimosso, seb-
bene non abbia bisogno di alcuna pro-
tezione, tuttavia non sono ancora ri-

uscito a sbarazzarmi dell’idea di sco-
vare mio padre, ovunque sia finito. Ho
un bisogno quasi fisico di rifugiarmi
in qualcosa di familiare. E lui è la cosa
più familiare che ci sia in un perime-
tro di migliaia di chilometri. 

Sento che, almeno per oggi, ri-
trovare mio padre rappresenti una pro-
messa di felicità, e una forma di risar-
cimento per una giornata sacrificata
sull’altare della mia nevrosi. E il fatto
che lui sia qui, in questa pulciosa città
di merda, a combinare uno dei suoi
giudaici affari e che io non mi sia pre-
so la briga di annotare mentalmente il
nome di questa ditta mi fa rabbrividi-
re. Quante aziende di pantaloni di li-
no ci saranno a Newark? mi chiedo tra
me e me, come volessi trovare un ap-
piglio logico che renda l’impresa del
ritrovamento di mio padre un po’ me-
no disperata. 

Strano, ma capisco solo ora che
sono a Newark in cerca del fantasma

di mio padre. Non vi sembra una cosa
buffa? Non sembra buffo che io sia
stato catapultato senza neppure sa-
perlo nel pieno d’un romanzo di Phi-
lip Roth? Non si tratta di uno dei suoi
più rinomati classici? Per Dio, cosa
c’è di più rothiano che cercare il fan-
tasma d’un padre in una Newark non
meno orribile di quella da cui non ri-
esco a scappare?

Sono trascorsi otto anni da quan-
do mi persi a Newark.

Era il 1997: stavo attraversando
sgomento la più grave tra le mie crisi
(la madre di tutte le depressioni), e
non sapevo che, nel frattempo, uno
dei più illustri scrittori americani (di
Newark, appunto) aveva quasi portato
a termine un ciclo impressionante di
romanzi. Non sapevo che gli anni No-
vecento erano stati per Philip Roth
quelli dell’eccellenza e della prolifici-
tà, così come non potevo sapere che il
2000 avrebbe inaugurato il decennio
della sua decadenza letteraria e del
successo di pubblico. Non sapevo al-
lora, in quell’afoso pomeriggio, di tro-
varmi nel luogo elettivo di quello che
sarebbe diventato uno dei miei scrit-
tori. L’anno successivo Pastorale Ame-
ricana sarebbe uscito anche in Italia
(in America era presente sugli scaffa-
li e nelle vetrine di tutte le librerie, ma
io lo ignoravo). L’anno prima era usci-
to Il teatro di Sabbath senza suscitare
gli entusiasmi che avrebbe dovuto (io
lo avrei scoperto in seguito). 

Conoscevo Philip Roth per il li-
bro più famoso che avesse scritto, il
suo bestseller mondiale, quel Lamento
di Portnoy che mi era apparso diver-
tente ma che certo non aveva lasciato
in me alcuna traccia significativa. Ri-
cordavo poi di essermi imbattuto, nel-
la libreria di famiglia, in altri libri di
Philp Roth (scritti negli anni Settanta),
ma di quelli non ricordavo neppure
l’impressione che mi avevano fatto e
questo era un pessimo segno. 

E ora, da qui, nel Relais du Si-
lence nel cuore della Toscana dove so-
no venuto a riposarmi, ripenso all’im-
pressione di squallore che mi diede la
vista di Newark. E solo ora mi accorgo
che la decadenza di Newark (il suo
squallore appunto) è uno dei temi
chiave – il demone – che attraversa
l’ultima narrativa rothiana.  

In Pastorale Americana, quando
Nathan incontra dopo tanti anni lo
Svedese, questi gli confessa di aver la-
sciato Newark da molti anni: «Per
molto tempo la sua famiglia aveva la-
vorato a Newark; per dovere verso i
vecchi dipendenti, per la maggior par-

Grandi autori a confronto. Philip Roth nel 1989 visto da Tullio Pericoli, 
in una delle tavole che sono raccolte nel libro I ritratti pubblicato dall’Adelphi.
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Scendemmo al Michelangelo,
un hotel che pur di ostentare il proprio
rapporto originario con l’Italia e con
uno dei suoi più celebri artisti rinasci-
mentali non stentava a schierare, al-
l’altezza dell’ingresso, una pattuglia di
bottiglie San Pellegrino e di piccole
confezioni di Baci Perugina.

Al mattino, quando mi svegliai
nella stanza lussuosamente asettica, il
letto di mio padre era vuoto. E chissà
perché, sebbene sapessi che era anda-
to semplicemente a lavorare e che non
aveva fatto rumore ed era uscito alla
chetichella solo per non svegliarmi,
quel letto vuoto mi mise addosso una
strana angoscia, carica di presagi. Non
volevo uscire subito. Erano anni che
non faceva così caldo a New York. Un
luglio da impazzire. Ce n’eravamo ac-
corti la sera prima. Eravamo usciti in
cerca di un ristorante decente vicino
l’albergo e non avevamo percorso un
solo isolato senza sentire l’esigenza di
cercare un po’ di refrigerio nel primo
negozio disponibile. Un vento bollen-
te si era impadronito di Manhattan co-
me uno spirito malvagio in un rac-
conto di Stephen King.

Accesi la tv e ordinai la colazione
in camera. Tutti i canali informativi

erano alle prese con il caso Versace. Il
killer non era stato ancora acciuffato.
Ma le autorità tenevano a farci sapere
che quel figlio di puttana era braccato
da tutta la polizia della Florida, che
non c’era da preoccuparsi. Ma tali ras-
sicurazioni venivano subito smentite
da messaggi ansiogeni tipici della tv
americana. «Quest’uomo è pericolo-
so. Quest’uomo è armato. Quest’uo-
mo è disperato. Quest’uomo non ha
nulla da perdere. Quest’uomo ha già
ucciso molte persone. Chiunque do-
vesse vederlo non si provi nemmeno
a fermarlo ma contatti subito l’Fbi». A
un certo punto rimasi ipnotizzato da
un servizio dedicato a un tema margi-
nale. In sovrimpressione una scritta:
«Come devi comportarti se incontri
un serial killer». I consigli, pur essen-
do palesemente scemi, venivano enu-
merati da una voce femminile con una
serietà che intimidiva: «Anzitutto non
guardarlo negli occhi. Non fargli capi-
re che lo hai riconosciuto. Non inizia-
re a correre. Non cambiare espressio-
ne del viso». Insomma sembravano
gli stessi consigli che ti danno in cam-

pagna per metterti in guardia dai cani
randagi o dalle vipere. 

Eppure – sarà stato il caldo afo-
so, o quel letto vuoto e disfatto, o che
dovessi scontare l’ultimo inverno tra-
scorso ad aver paura di morire – quel
servizio accese in me un’agitazione
che ben presto prese forma di un im-
motivato terrore. E devo dire che il
campanello della stanza che prese im-
provvisamente a suonare non mi fu di
aiuto, anzi fu una scudisciata ai nervi
già in tilt. Aprii la porta. Il carrello del-
la colazione fatto scorrere da un ra-
gazzo vestito con una blusa rossa con
bottoni e alamari d’oro. Non osai
guardarlo in faccia. Avevo ancora nel-
le orecchio i consigli della voce seriosa:
«Non guardarlo negli occhi. Non far-
gli capire che lo hai riconosciuto, ecc».
Ora, era assai improbabile che Cuna-
nan, dopo aver ucciso Versace, avesse
percorso indisturbato così tanti chilo-
metri per raggiungere New York,
prendere l’identità d’un solerte came-
riere e venirmi a servire la colazione. 

Così come era altamente impro-
babile che dopo aver ucciso un uomo
tanto famoso ora si contentasse del
mio scalpo. Sì, altamente improbabile.
Ma esistono stati emotivi che non ten-

gono conto del calcolo delle probabili-
tà. Dovevo uscire dalla stanza, abban-
donare l’albergo. Volevo tornare in Ita-
lia. Ma il solo fatto che per tornarci
avrei dovuto prendere un aereo, che a
sua volta avrebbe dovuto sollevarsi
tanto in alto e percorrere così tanti chi-
lometri sospeso sopra il gelido e pro-
fondissimo oceano… Questo solo fatto
bastava a terrorizzarmi e mi faceva di-
sperare di rivedere un giorno il mio
Paese. La mia famiglia. La mia biblio-
teca. I miei dottori. Mia madre. 

Dio, le strade di Manhattan pul-
lulavano di individui il cui sguardo era
pericoloso incontrare. Per questo, te-
nendo gli occhi bassi, andai a sbattere a
un palo della luce e caddi in terra susci-
tando l’ilarità d’un intero isolato e lo
stupore di un poliziotto che venne su-
bito a soccorrermi. Mi guardava come
se fossi un pazzo, mentre continuavo a
biascicare in un modo cerimonioso e
con un accento incongruamente oxfor-
diano: «I’m sorry, Sir, I’m very sorry…».

Fu allora che decisi che dovevo
raggiungere mio padre. Dovevo tro-
varlo, ovunque fosse. Ero in piena cri-

si. Ma se stavo nel centro d’una città di
milioni di abitanti, alle undici del mat-
tino d’una bollente giornata di luglio,
se avevo 25 anni, perché avevo l’im-
pressione di essere regredito all’in-
fanzia in una di quelle battaglie che i
bambini ingaggiano contro il mondo
in cui è difficile distinguere gli amici
dai nemici, le ombre dagli spettri? Per-
ché quella folla così indifferente mi
sembrava potenzialmente ostile? Po-
tenzialmente omicida? Non c’era nes-
suno tra essi che avrei accettato di
guardare negli occhi senza tremori. 

Mio padre allora. Era l’unica so-
luzione. Quel letto vuoto continuava a
tormentarmi. Ricordai di averlo senti-
to il giorno prima al telefono dare un
appuntamento a qualcuno in un luo-
go imprecisato di Newark. Doveva vi-
sitare un’azienda specializzata nella
fabbricazione di pantaloni di lino. For-
se fu proprio il desiderio di raggiun-
gerlo – di trovarlo a qualunque costo,
di colmare quel vuoto – o forse il più
elementare istinto di rifugiarmi in
un’automobile che mi portasse via da
quel posto infernale (in auto si fugge
meglio, anche da un serial killer), a
spingermi in quell’agenzia della
Hertz. Il resto venne da sé: intendo di-

re, tirare fuori la carta di credito, affit-
tare una Chevrolet che esalava puzzo
di middle class da ogni cerchione e da
ogni parafango, e cercare immediata-
mente l’uscita dalla città per raggiun-
gere finalmente il  New Jersey.

Solo in auto mi riapproprio di
me stesso. La terapia d’urto evidente-
mente ha funzionato. Arrivo persino
a dimenticare Versace e il suo assassi-
no. Naturalmente abbandono il pro-
getto di trovare mio padre. Cionono-
stante la mia meta resta a Newark, se
non altro perché mi angoscia l’idea di
viaggiare senza una meta. Con la cal-
ma ritrovo anche l’appetito. Ricordo
con nostalgia la colazione che proba-
bilmente giace fredda e intonsa lì vici-
no al mio letto. E subito dopo aver pas-
sato il confine dello Stato di New York,
mi fermo in una stazione di servizio.
Ordino al banco pane tostato, pan ca-
kes ai mirtilli, uova con bacon, patati-
ne fritte, bagel al sesamo, apple
crunch, succo d’arancia, caffè… L’in-
serviente nera, la cui indolente espres-
sione mi fa pensare ad Aretha Fran-
klin, mi guarda stupefatta. Forse do-

Dalla televisione una voce femminile con estrema serietà 
spiegava: «Come devi comportarti se incontri un serial killer»
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altro perché ho tutto l’interesse a fi-
darmi. Lo so, lo so, non è serio, non è
corretto affidarsi a un apocrifo, ma è
davvero tutto quello di cui dispongo):
«Agli scrittori della nostra genera-
zione è mancata la guerra. Lo dico
sempre a Claire, mi ci vorrebbe una
piccola guerra locale, non una cosa
planetaria e troppo impegnativa, una
cosa minima. Sarei disposto a torna-
re sotto le armi, pur avendo passato
la cinquantina».

Temo che Roth stia pensando
con un po’ di invidia al suo collega più
anziano Norman Mailer, e al suo Il nu-
do e il morto, quel suo meraviglioso ro-
manzo d’esordio, uno dei più belli mai
scritti sul tema della Guerra.

Be’, adesso, caro Roth, ce l’hai la
tua guerra. Non è poi così piccola. È
globale. C’è da chiedersi se ora le let-
tere americane avranno un nuovo im-
pulso. In questi casi mi viene in men-
te la provocazione di Yehoshua: «La
democrazia è nemica del romanzo».
Esiste davvero una prova che attesti ta-
le inimicizia? Esiste questo rapporto
di causa ed effetto tra i regimi totalita-
ri e l’alta letteratura? È un assioma dif-
ficile da dimostrare. Anche se uno
pensando alla Russia zarista – a quel
periodo violento, tragico, traversato da
fermenti mistici – sente che la provo-
cazione di Yehoshua ha una sua teme-
raria e scabrosa verità. È questo ciò che
Roth (un Roth in crisi creativa) sta di-
cendo? Che la letteratura funziona so-
lo in determinate circostanze stori-

che? Che la Storia – l’incubo di cui par-
lava Joyce – deve nutrire la letteratura?
La deve accompagnare nel suo cam-
mino? Le deve offrire quel senso re-
condito di cui gli scrittori sono in cer-
ca? Ma ecco come Roth, che certo
non può ipotizzare una nuova guer-
ra che coinvolga il suo Paese, cambia
subito rotta rifugiandosi in un’altra
amara constatazione: «Allora biso-
gna saper restare ancorati alle pro-
prie radici, come hai fatto tu. Lavoro,
città, famiglia. La genialità di Bellow
e Faulkner è stata quella di vivere nei
loro posti: Bellow è tornato a Chica-
go, Faulkner se ne è rimasto nella sua
contea del Missisippi. La odiava, be-
vevo per dimenticarla, ma intanto co-
nosceva le storie di tutti e poteva rac-
contarle, stava nel suo elemento. Ho
cercato di imparare l’yiddish, ma do-

po un mese ho smesso. Le radici lin-
guistiche dell’immigrazione si sono
inaridite, il linguaggio cambia in fret-
ta, esprime bisogni e situazioni nuo-
ve. In tutte le emigrazione la vera ere-
dità linguistica si affaccia in certi ge-
sti, in certi richiami vocali. Segnali
del brano che rimangono gli stessi
malgrado il mutare delle generazio-
ni. Gli scrittori minimalisti (imita la
parlata di Singer)? Mai letti. Forse
perché, come dice la parola, hanno
un linguaggio talmente minimo, un
lessico così ridotto».

Non a caso Bellow e Faulkner:
due scrittori che riescono a coniugare
un irriducibile provincialismo a una
capacità di parlare al mondo intero. La
ricetta perfetta. Roth l’ha trovata, deve
solo applicarla. A questo punto ha bi-
sogno del trauma che faccia scattare la
detonazione, che lo aiuti a ritrovare il
proprio rapporto con le origini. E quel
trauma arriva, inesorabile. Roth perde
il padre e, dopo averlo perso, scrive un
libro il cui titolo è un programma poe-
tico: Patrimony. Patrimonio appunto.
Qual è il patrimonio di uno scrittore?
Roth ha trovato la sua risposta: il lega-
me con le origini, è lì – in quella mer-
da – che uno deve affondare il naso. Lì
c’è la spiegazione di tutto. È lì il para-
diso in cui tutto funziona. Il motivo
per cui La macchia umana è un libro
non riuscito è proprio perché Roth ha
smarrito il legame con le sue origini,
ha scelto di parlare d’altro. Ha costrui-
to la sua invettiva contro il puritanesi-

mo americano (quasi fosse un novel-
lo Hawthorne) e ha voluto spiegare il
dramma degli afroamericani. Ma non
è roba sua. E si sente sin dalle prime
righe. Le prime righe inaugurano
quella sensazione di inautenticità che
ci accompagnerà per tutto il romanzo.
Coleman Silk non esiste. Non lo sen-
tiamo vivere. È una formula algebrica.
Non ha la perturbante carnalità di Mic-
key Sabbath o di Symour Levov. 

La condanna di uno scrittore –
anche di un grande scrittore come
Roth – è quella di avere uno spazio li-
mitato di indagine.

È toccante che Roth abbia co-
struito un poema su un posto come
Newark. Che questo inessenziale pez-
zo del New Jersey sia diventato il suo
Paradiso Perduto. Mi viene in mente
che il Narratore della Recherche gode

sinistramente nel sapere che i luoghi
della sua infanzia – Combray – bru-
ciano sotto le bombe tedesche nel pie-
no della Grande guerra. Talvolta pen-
so che l’impresa più grande di Mar-
cel Proust sia stata quella di distrug-
gere Combray. Credo che Philip Roth
abbia operato un’analoga distruzio-
ne. La sua Newark è in fiamme. La
Newark di suo padre non esiste più.
Suo padre non esiste più. Da queste
constatazioni di decesso inizia il la-
voro d’uno scrittore.

Prima di congedarmi vorrei rile-
vare una strana coincidenza. Nathan
Zukerman si è ritirato nel Berkshire,
non troppo lontano da dove qualche
anno prima, nel romanzo Lo scrittore
fantasma, era andato a nascondersi lo
scrittore Lonoff (controfigura del
grande Malamud). E i due non sono
soli. Perché negli stessi anni Moses
Herzog si è ritirato in una casa in cam-
pagna da quelle parti, a scrivere lettere
deliranti. E Herzog, come sappiamo,
è uno dei più fortunati personaggi
nonché alter ego di Saul Bellow.

Ma insomma cosa succede a
questi scrittori ebrei americani? Per-
ché sentono l’esigenza di ritirarsi nel-
l’amena campagna del New England?
Cos’è questo mistico desiderio di esi-
lio? È la stessa domanda che alla fine
di Ho sposato un comunista, il vecchio
professore Murray Ringold rivolge al
suo allievo Nathan Zuckerman: «Mi
sorprende vederti così, fuori dal mon-
do. È molto monastica, la vita che fai.
L’unica cosa che manca al tuo stato
monacale sono le campane che invita-
no alla meditazione. Scusa, ma te lo
devo dire: tu sei ancora un giovanotto,
per conto mio, troppo giovane per vi-
vere lassù. Cosa vuoi tenere a bada?
Che diavolo è successo?».

Esiste una relazione tra il decli-
no della letteratura ebraico-america-
na e la retraite dei suoi campioni più
rappresentativi? Non credo di avere
risposte. Ci sono Tobias Wolff, Jona-
than Safran Foer, Nathan Englander,
tanto per fare alcuni esempi. Nelle lo-
ro mani un’eredità gloriosa. Tutta da
reinventare. 

Non lo trovai. Mio padre, in-
tendo. E dire che percorsi in lungo e
in largo quel cazzo di cittadina. Ma
non trovai alcuna azienda di pantalo-
ni di lino. Forse avevo capito male. Ri-
montai in auto, colmo di quella tri-
stezza che allora era la colonna sono-
ra della mia esistenza. Accesi la radio.
Avevano acciuffato Cunanan. Lo ave-
vano ammazzato. Eravamo tutti fuo-
ri pericolo. Peccato!, pensai. •

Un’eredità gloriosa è in mano a Tobias Wolff,
Jonathan Safran Foer e Nathan Englander
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te neri, lo Svedese aveva aspettato cir-
ca sei anni dopo i disordini del 1967.
Aveva aspettato più che poteva igno-
rando le realtà economiche e indu-
striali e le invettive di suo padre, ma
quando non era riuscito a fermare lo
scadimento della qualità, deteriorata
costantemente dopo i moti, aveva ri-
nunciato, uscendo più o meno incolu-
me dal disastro che aveva colpito la cit-
tà. Nei quattro giorni di disordini la
Newrak Maid non aveva dovuto de-
nunciare altro che qualche finestra

rotta, mentre a cinquanta metri dal
cancello del suo piano di caricamento,
in West Market, due edifici erano stati
distrutti dal fuoco e abbandonati».

«Tasse, corruzione e razzismo.
La litania del mio vecchio. Con chiun-
que parlasse, gente che veniva da ogni
angolo del Paese e alla quale la sorte di
Newark non poteva interessare meno,
per lui non c’era nessuna differenza:
che fosse giù a Miami Beach nel con-
dominio, o in crociera nei Caraibi, fa-
ceva a tutti una testa così sulla sua vec-
chia e adorata Newark, distrutta dalle
tasse, dalla corruzione e dal razzismo.
[…]. – È la peggiore città del mondo,
Skip – stava dicendomi lo Svedese. –
Una volta era la città dove si fabbricava
di tutto. Adesso è la capitale mondiale
dei furti d’auto. Lo sapevi? Non è il più
orrido dei più orridi sviluppi, ma è ab-
bastanza raccapricciante».

In un altro passo altrettanto
emozionante di Ho sposato un comu-
nista, Nathan, ascoltando i ricordi del
suo vecchio professore di liceo Murray
Ringold, apprende da quest’ultimo
che la moglie, Doris Ringold, è stata
assassinata da un negro in una Ne-
wark ormai irriconoscibile: «No. Ho
lasciato Newark, dopo che Doris è sta-
ta uccisa. Doris è stata assassinata, Na-
than. Di là dalla strada, dietro l’ospe-
dale. Non avrei lasciato la città, altri-
menti. Non volevo lasciare la città do-
ve ero vissuto e dove avevo insegnato
per tutta la vita solo perché era ormai
una città nera piena di problemi. An-
che dopo i disordini quando Newark
si svuotò noi restammo in Lehigh Ave-
nue, l’unica famiglia bianca che rima-
se. Doris, spina dorsale malandata e
tutto, riprese a lavorare all’ospedale. Io
insegnavo alla South Side. Dopo che
mi ebbero reintegrato tornai al Wee-
quahic dove già allora insegnare non

era uno scherzo, e dopo un paio d’an-
ni mi chiesero se volevo dirigere il di-
partimento di inglese alla South Side
dove le cose andavano anche peggio.
Nessuno riusciva a insegnare a questi
ragazzi neri. Perciò lo chiesero a me.
Vi passai lì gli ultimi dieci anni, fino
alla pensione. Non riuscii a insegnare
niente a nessuno. Riuscivo a stento a
tenere a freno, figuriamoci se potevo
insegnare. La disciplina: tutto il lavo-
ro era lì. La disciplina, pattugliare i cor-
ridoi, bisticciare finché uno dei ragaz-

zi ti mollava una sventola, esplosioni. I
dieci anni peggiori della mia vita. E una
sera Doris sta uscendo dall’ospedale
per tornare a casa, e non doveva fare al-
tro, ricordi?, che attraversare la strada…
Be’, non ce l’ha fatta. Qualcuno le diede
una botta sulla testa. A sette o ottocen-
to metri da dove Ira aveva ucciso Strol-
lo, qualcuno le spaccò il cranio con un
mattone».

Siamo abituati a considerare l’e-
migrazione dei popoli attraverso i
grandi flussi di cui la Storia ci parla.
Quelli che condussero gli ebrei, i rus-
si, i cinesi, gli irlandesi a bussare fra-
gorosamente alle porte dell’America.
E non sappiamo che esiste un altro ti-
po di emigrazione non meno dram-
matica. La potremmo chiamare una
microemigrazione. Ed è esattamente
quella che cambia i connotati di una co-
munità. È un fenomeno piuttosto fre-
quente negli Stati Uniti. Un quartiere
improvvisamente bonificato per la
speculazione di qualche magnate fa
un bel lifting e ciò che ieri era emble-
maticamente degradato si prepara a
essere emblematicamente esclusivo. 

Newark non aveva certo cambia-
to il suo status sociale, quando io la vi-
di. Si era limitata a cambiare ospiti.
Per quanto mi riguarda, mi sembrava
di non aver mai visto tanti negri tutti
insieme. Come avrei potuto sapere
che fino a un trentennio prima Ne-
wark fosse un sobbrgo ebraico? Che lì
fossero cresciuti tanti ebrei di secon-
da o di terza generazione? E che im-
provvisamente, dopo aver fatto fortu-
na, dopo essersi affermati, avessero
scelto di andarsene lasciando il quar-
tiere nelle mani di un’altra etnia non
meno disperata? 

Ernesto Ferrero, in I migliori an-
ni della nostra vita, racconta del suo in-
contro con Philip Roth quando questi

venne a Torino (in compagnia della
sua irriconoscibile moglie Claire
Bloom) per intervistare Primo Levi. Ci
sono diversi spunti in quel racconto su
cui mi piacerebbe soffermarmi: «Roth
fece la caricatura del vecchio Singer
che era appena andato a trovare. “Mi
fa: come sta Bellow? Benissimo, dico
io, ha finito un nuovo libro. E com’è?
Molto buono, dico. Lui fa un sorrisino
secco: non ho mai letto niente di suo.
Ha un accento arrotato dallo yiddish.
Poco da fare, in America gli scrittori

ebrei si detestano tra loro. Il fatto è che
non sappiamo più cosa scrivere. Ci so-
no in giro venti scrittori bravi, corag-
giosi, tecnicamente dotati, con voglia
di fare, che non hanno materia prima
su cui lavorare perché non hanno con-
tatti con la realtà».

La materia prima. Ecco cosa
manca agli scrittori. Ecco cosa manca-
va a Roth quando Ferrero lo incontrò:
la materia prima, il contatto con la
realtà. Sono sempre più convinto che
gli scrittori mediocri si dividano in due
grandi famiglie: quelli che hanno ta-
lento, ma assai poco da dire, e quelli
che sembrano stringere un intero
mondo tra le mani ma non riescono –
per viltà o per inettitudine – a lanciar-
lo nell’atmosfera. Qualcosa mi dice
che Roth non stia parlando solo dei
suoi colleghi, ma, in qualche modo,
anche di se stesso. Della propria diffi-
coltà a trovare nuovi temi, insieme fre-
schi, toccanti e necessari. 

Quando Ernesto Ferrero incon-
trò Roth, questi non aveva ancora scrit-
to nessuno dei suoi capolavori. Era
uno scrittore ultracinquantenne, per
lo più bollito, che viveva della gloria ri-
flessa d’un bestseller di molti anni pri-
ma. Uno scrittore che aveva cercato la
vita ovunque – a Londra dove si era tra-
sferito, in Israele dove non si stancava
di andare in cerca di chissà cosa – sen-
za tuttavia trovarla. 

Eppure la chiacchierata riporta-
ta da Ferrero testimonia il lavoro che
Roth stava facendo su se stesso, quei
lavaggi del cervello che gli scrittori
hanno il dovere di imporsi più d’una
volta nella vita.

Roth va avanti nella sua concio-
ne sugli scrittori ebrei americani (e va
bene, non sono proprio le sue parole,
è Ferrero che fa parlare il personag-
gio Philip Roth, ma io mi fido, se non

Un ciclo impressionante di romanzi ha reso questa cittadina del New Jersey
luogo poetico. Oltre ogni sensazione di squallore che provoca visitandola
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L’ aveva scoperto e pubblicato El-
vira Sellerio, una che leggeva i
dattiloscritti arrivati con la po-

sta, anche colpita dal tono semplice e
franco della lettera d’accompagnamen-
to. Poi Sergio Atzeni, dopo molto giro-
vagare era venuto ad abitare a Torino, e
un’amica comune, Paola Mazzarelli, ot-
tima traduttrice, aveva dato a mia mo-
glie e a me i suoi primi libri, L’apologo
del giudice bandito e poi Il figlio di Ba-
kunìn. Infine avevamo conosciuto lui.
Non fu difficile diventargli amici.

Sergio non aveva niente della
muffa libresca di tanti letterati. Non
era un personaggio di carta. Era un
giovane uomo asciutto, muscoloso,
sportivo. Gli ridevano gli occhi, e ride-
va volentieri delle bizzarrie del mon-
do. Aveva viaggiato e lavorato un po’

dappertutto, fatto il tecnico dei telefo-
ni e il pizzaiolo. Girava la città con una
vecchia bici, come sospinto da una fu-
riosa allegria.

Eravamo alla fine degli anni Ot-
tanta, e lui era perfettamente inattua-
le. Solitario, isolato, controcorrente.
Uno che credeva nella letteratura, nel-
la parola parlata e scritta, nel dovere di
testimoniare. Era uno che faticava sul-
la pagina con l’impegno, il senso di re-
sponsabilità, l’etica artigianale di un fa-
legname o di un calzolaio, come lui
stesso amava dire. Perché aveva un
senso quasi ossessivo delle radici, del-
la storia come catena e come rete di uo-
mini e di fatti, nei millenni e nei seco-
li, per cui le vicende individuali posso-
no acquistare un senso solo in un con-
testo collettivo. In più aveva il senso del

divino di un greco antico: non la senti-
mentalità del divino, ma la percezione
dell’armonia profonda e dello pneuma
vitale che agita il mondo, che si annida
nella materialità di ciò che vive, uomo,
pianta, animale o minerale. Era, in
questo, pasoliniano. Per lui contava
l’essere, non l’apparire. Per questo non
l’avreste mai visto a un talk show. 

Non apparteneva alla categoria
degli scrittori presenzialisti e monda-
ni, i grilli parlanti che dicono la loro su
qualsiasi argomento del costume con-
temporaneo e dello scibile umano. Sa-
peva benissimo che la modernità non
consiste nell’impressionare il lettore
con il turpiloquio o con schizzi di san-
gue. Certo, anche lui poteva parlare del
disadattamento giovanile, come nel
Quinto passo è l’addio, dell’amore-pas-

Dieci anni fa un’onda si portava via lo scrittore sardo. Un uomo giovane, 
dal cuore antico, ma che sapeva anticipare il futuro. I suo romanzi

sono diventati punti di riferimento per tanti lettori che continuano a scoprirlo

La lunga vita di Atzeni
di Ernesto Ferrero
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suoi libri non c’è mai un protagonista
unico, ma un pullulare di figure gran-
di e piccole, a ricordarci che una storia
individuale acquista un senso solo se
inscritta in una vicenda collettiva.

Anche per merito di Sergio, la
Sardegna sembra oggi per la letteratu-
ra italiana quello che ieri era l’America
Latina per quella mondiale: un serba-
toio di miti e di storie spesso porten-
tose, un campionario d’umanità vera
e intatta nelle sue pulsioni, anche du-
ra, anche «barbarica», ma non ancora
spenta nel grigiore senz’anima delle
società di massa. Voglio dire che la
Sardegna è una delle poche «nazioni»
europee in cui la ricerca e la rivendi-
cazione della propria identità abbia an-
cora un senso, rappresenti un fer-
mento vitale e una necessità per i più
giovani. Non a caso Atzeni è diventato
il punto di riferimento per eccellenza,
un fratello maggiore di cui proseguire
il lavoro. Non solo per i sardi.

Del suo senso corale l’esempio
più evidente è Passavamo sulla terra
leggeri, che reinventa nei modi del rac-
conto orale e con le accensioni dell’e-
pica la storia della Sardegna dall’età
del ferro al Quattrocento, quando si

conclude la parabola gloriosa di Eleo-
nora d’Arborea, l’isola passa sotto il do-
minio degli aragonesi, e perde la sua
indipendenza. Per tenere le altezze di
un’epica ruvida e concreta, che si può
quasi toccare, Atzeni assume i panni
quasi sacerdotali di un «custode del
tempo», di colui che trasmette la me-
moria: non i fatti, ma la loro interpre-
tazione poetica, un superiore giudizio,
una sapienza preverbale affinatasi nei
secoli e nei millenni.

Non edulcora e non abbellisce,
Atzeni: non nasconde la ferocia ele-
mentare che fa uccidere e morire sen-
za odio, per poter bere per primi alla
fonte, per desiderio di un cavallo al-
trui, per scommessa, per caso, per er-
rore. In ogni caso la ricerca ossessiva
delle radici è sorretta dalla precisione
e dalla competenza dell’etnologo, e
per questo può trapassare in subli-
mazione mitica e leggendaria, in ac-
censione musicale.

Sergio era insieme uno storico
delle culture materiali, un aedo, un af-
fabulatore, un cacciatore di storie, per-
ché nella caotica e combinatoria im-

prevedibilità delle storie sta l’uomo
tutto intero, il suo destino, la sua fol-
lia, la superstite scintilla che ci fa an-
cora sperare in lui. Era un sognatore
concreto, che conosceva tutti gli odo-
ri, i sapori, gli umori della terra. Un
utopista disincantato pronto a esor-
cizzare con un sorriso ironico e carico
di pietas le miserie del mondo che
avrebbe voluto cambiare.

Ma era anche attentissimo al di-
venire, alle trasformazioni, ai muta-
menti della sensibilità e della perce-
zione, e come tutto questo può e deve
diventare scrittura. Esemplare il caso
del magistrale Bellas mariposas. Atze-
ni racconta quasi minuto per minuto
la giornata estiva di una dodicenne,
Cate, che esce da un degradato quar-
tiere-dormitorio di Cagliari, vero con-
centrato di miserie morali, tra madri
sfiancate dalla fatica, padri oscena-
mente allupati, torme di fratelli e so-
relle allo sbando, tatuaggi, gommine,
motociclette, pistole. E tuttavia questa
bambina ha già capito tutto e sa be-
nissimo come amministrare il pro-
prio corpo precocemente sviluppato:
ha deciso che diventerà una rockstar.
Scoprirà nella più cara delle sue ami-

che, Luna, una sorella carnale, svelta e
determinata come lei, con cui farsi
beffe della libidine degli adulti. Sono
loro, ferree e leggere, le «bellas mari-
posas», le farfalle del titolo, capaci di
volgere a proprio vantaggio la spieta-
tezza del vivere.

Non è un remake dei «ragazzi di
vita» di Pasolini aggiornato agli anni
Novanta: ad Atzeni è riuscita l’impresa
di far parlare Cate con le sue stesse pa-
role (mai sciatte, mai banali come nel
meccanico turpiloquio d’oggi), per fra-
si e pensieri brevissimi, ritmati come
in un freddo jazz metropolitano suo-
nato sui bidoni della spazzatura, dove
l’italiano si mescola con naturalezza al
cagliaritano, se questo riesce a dire con
appropriata durezza quello che sfugge
alla lingua ufficiale. Atzeni era arriva-
to a produrre un effetto di massima na-
turalezza attraverso i calcolati artifici di
una scrittura fittamente lavorata.

Per tutte queste ragioni lo stima-
vamo e gli volevamo bene. Contavamo
su di lui, sul molto che avrebbe potuto
dare, invece di andarsene a quaran-
t’anni nel colmo di un pomeriggio di

vacanza al mare. Il nuovo che tarda a
nascere avrebbe un enorme bisogno
di persone, prima ancora che di scrit-
tori, come lui. Ma la sua parte pubbli-
ca Sergio era riuscito a farla, come
avrebbe detto Pavese: dare poesia, da-
re conoscenza agli uomini. Privilegio
degli scrittori è proprio quello di con-
tinuare a parlare anche dopo la loro
scomparsa fisica. Se sono autentici,
come Sergio era, il seme che hanno
gettato non va perduto. •

Un sognatore concreto sensibile e orgoglioso.
Attaccato alle radici, guardava al mondo

Parole e opere

Sergio Atzeni nato a Capoterra (Ca)
nel 1952 è stato spazzato via 
da un’onda mentre era su uno
scoglio di Carloforte (Ca) mercoledì 6
settembre di dieci anni fa. 
Aveva appena inziato una breve
vacanza dopo aver consegnato 
alla Mondadori il romanzo
Passavamo sulla terra leggeri
che uscì pochi mesi dopo
confermando un talento in crescita
dopo l’Apologo del giudice bandito
(Sellerio, 1986), Il figlio di Bakunìn
(Sellerio, 1991) e Il quinto passo 
è l’addio (Mondadori, 1995).
Traduttore attento (tra gli altri 
di Patrick Chamoiseau, Victor Serge,
Jean-Paul Sartre, Claude Lévi-Strauss
e Maria José di Savoia), osservatore
acuto, dopo qualche delusione
politica e professionale aveva
abbandonato nel 1986 la Sardegna –
che rimase come serbatoio cui
attingere storie e suggestioni – 
per girare l’Europa, trovando 
a Torino, tranne una breve parentesi
sull’Appennino parmigiano, la città
ideale dove dedicarsi alla scrittura.
Postumi sono usciti gli struggenti
racconti Bellas mariposas (Sellerio,
1996) e sono stati raccolti diversi
scritti, tra gli altri, Raccontar 
fole (Sellerio, 1999) e Gli anni 
della grande peste (Sellerio, 2003) 
a cura di Paola Mazzarelli; le poesie
in Due colori esistono al mondo, 
il verde è il secondo (Il Maestrale,
1997) a cura di Giovanni Dettori 
e Racconti con colonna sonora
(Il Maestrale, 2002) 
a cura di Giancarlo Porcu. 
Il ricordo di un uomo orgoglioso,
buono e sensibile, che conservano
gli amici, e di uno scrittore
appassionato e generoso 
si è negli anni allargato facendolo
diventare un punto 
di riferimento per molti nuovi lettori.
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rigeva presupponeva esattamente un
lettore come Atzeni.

Anni fa Franco Cordelli aveva os-
servato che la pagina di Sergio nasce
dalla tensione tra lo scavo nel passato,
nelle radici, nella longue durée cara a
Braudel e il tentativo di esprimerla con
nuovi registri espressivi e stilistici, in
cui entravano la musica, il rock, ma
anche la velocità di montaggio delle vi-
deoclip. Diceva Cordelli che Sergio è
uno scrittore grande abbastanza per
autorizzare una domanda, dopo la let-
tura dil Il figlio di Bakunìn, «un picco-
lo capolavoro che nessuno ha letto»:
come è possibile che i nostri letterati,
sempre così pronti a lamentarsi di tut-
to e di tutti, dei lettori che non leggo-
no, dei critici che non criticano, degli
editori volgari mercanti, come è possi-
bile che questa corporazione piagno-
na, distratta e narcisa sia stata tanto in-
sensibile, tanto culturalmente sprov-
veduta da non accorgersi del senso pro-
fondo del lavoro di uno come Atzeni?
Questo scrittore che sapeva vivere in
orgogliosa solitudine aveva come nes-
suno il senso del gruppo, dell’etnia. Nei

che lo amava come un fratello e ancora
oggi si commuove, quando ne parla. Se
non riusciva a trovare l’equivalente ita-
liano di una parola francese, era capace
di prendere il treno e andare a Parigi
per parlarne con l’autore o per fare ri-
cerche in biblioteca. Se doveva finire un
lavoro, per non perdere la concentra-
zione poteva rinunciare a un convegno
sui giovani scrittori in un’isola incan-
tevole che non aveva mai visto.

Correva da solo, fuori dal bran-
co, ruvido e schietto, ancora capace di
stupirsi, indignarsi, ridere. Perché era
un uomo vero, in un ambiente in cui
crescono a vista d’occhio gli individui
virtuali. Perché era un uomo antico
che anticipava il futuro. Perché era
uno che sarebbe piaciuto a Cesare Pa-
vese e De Martino: si sarebbero messi
a discutere di mito e di Grecia, e la
Langa un po’ ferina di Pavese si sareb-
be avvicinata alla feroce Sardegna
omerica. La famosa collana viola di
studi etnologi e religiosi che Pavese di-

sione, del rock o della droga, del sen-
so di frustrazione e di rivolta che de-
vasta i ragazzi d’oggi, figli di genitori
assenti. Ma lo faceva cercando di pren-
dere le distanze, quasi da antropologo,
con una passione civile che gli veniva
dal padre, protagonista di tante batta-
glie sindacali. Il nodo che l’appassio-
nava era sempre lo stesso: quello che
si fa per l’uomo, o contro l’uomo.

Non cercava di inserirsi nella
mappa del potere letterario, editoriale
o giornalistico, piccolo o grande che
fosse. Non si sentiva autorizzato, per
aver scritto tre libri, ad aprire scuole di
scrittura, ma quando andava a parlare
nei licei o all’università, i ragazzi si en-
tusiasmavano per la quantità di cose
che sapeva e per la modestia con cui le
diceva: perché i ragazzi hanno antenne
infallibili per sapere cosa vale un indi-
viduo. Viveva di poco, del suo lavoro di
traduttore, che svolgeva con scrupolo
maniacale. Traduceva libri impossibi-
li, come Texaco di Patrick Chamoiseau,

«Altro non so

che inanellare

parole

una poi l’altra

in fila

canticchiando

in blues»

In musica. Qui sopra, Sergio Atzeni e una delle sue poesie pubblicate postume.
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S cese da cavallo, avvolto come
da un poncho dalle alte nebbie
delle cime montuose. Scese

dal cavallo, che lo aveva portato attra-
verso i burroni e le vallate, i burroni e
le alte cime, sempre in salita, a fatica,
per i sentieri scoscesi della oscura e
ripida montagna, dalla vegetazione
umida del bosco tropicale – zanzare,
moscerini, sudore e freddo – alle pri-
me nebbie dell’altipiano e su, ancora
su, fino alla montagna alta in cui si
trovava San José. «La sua destinazio-
ne, giovanotto, è San José La Pila», le
aveva detto il funzionario al Provve-
ditorato. «Non si preoccupi, lei è an-
cora un ragazzo e magari un giorno
sarà ministro». Luis Alfredo l’aveva
guardato con disprezzo. L’ultima co-
sa che desiderava, a 19 anni, era di-

ventare ministro della Pubblica
istruzione. E non desiderava nem-
meno andare a rompersi le ossa a
San José La Pila, un paesino sperdu-
to nelle montagne. Mai sentito no-
minare. «Guardi che lei è fortuna-
to», aveva aggiunto l’omino, «San Jo-
sé si trova esattamente a 20 chilo-
metri dalla capitale, in linea d’aria». 

Adesso, che scendeva dal caval-
lo dopo quattro ore di lenta salita, con
un piccolo indio che gli veniva da-
vanti per fargli da guida, bestemmiò
contro il funzionario, contro la So-
vrintendenza, contro il ministero,
contro il governo e contro l’intero
Paese, arretrato e sottosviluppato al
punto di avere un paesino che stava
simultaneamente a 20 chilometri
della capitale e a quattro ore di cam-

mino a dorso di cavallo. Molto pitto-
resco. Buono per un romanzo di co-
stume. Ma fatale per chi ci viveva. 

Molti anni dopo, questa storia
del suo arrivo a San José La Pila sa-
rebbe diventata un tormentone nelle
conversazioni con gli amici, quando
si guardava indietro e si meraviglia-
va delle cose fatte da giovane: «Putta-
na miseria, sono arrivato lì e mi sono
reso conto dello scherzo che mi ave-
vano giocato. Era come se mi avesse-
ro condannato al confino. Un paesi-
no immerso nelle nebbie delle mon-
tagne, popolato solo da indios che du-
ramente parlavano il castigliano, per-
ché la loro lingua era il kak’chikel.
Non c’era un bianco nemmeno per
scherzo. Indios, indios, indios, usci-
vano dalle case a guardare quello che

Il ventenne Luis Alfredo Arango, prima di diventare uno dei più noti autori
latinoamericani, venne spedito a insegnare in un villaggio sperduto

tra le montagne del Guatemala. E per prima cosa iniziò a costruire i banchi

Un poeta tra gli indios
di Dante Liano

Illustrazione di Felix Petruska
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Tre mesi dopo, le lezioni si svol-
gevano regolarmente. C’era una sola
classe, la prima, in quanto erano an-
ni che nessuno accettava di venire a
fare il maestro a San José. I bambini
avevano fra i sette e i dodici anni. Il
primo dono che il maestro ricevette
dai suoi allievi furono i pidocchi. In
questo Margarita si rivelò molto utile.
Ogni pomeriggio, sul tardi, lo faceva
sedere su una sedia, e con pazienza
lo spidocchiava ridendo, coi suoi den-
ti di pannocchia, bianchi e grandi, e
gli occhi neri scintillanti. Aveva i ca-
pelli lunghi che sotto il sole davano
riflessi blu. Finirono a letto. Lei sot-
tomessa, adorante. Lui si credeva in-
namorato. Finché non arrivarono le
vacanze e Luis Alfredo tornò a casa e
si scordò completamente della sua
amante lassù, a San José La Pila. Non
le scrisse nemmeno una lettera. 

L’altro dono fu la lingua. Dovet-
te imparare il kak’chikel, e i suoi al-
lievi ridevano quando sbagliava pro-
nuncia, o quando non ce la faceva a
fare le glotali, una frustata in gola,
sorda come lo schiocco delle dita. In-
vece, era una meraviglia come impa-
ravano l’alfabeto, le parole, le cazza-
te che dovevano ripetere fino all’infi-
nito: «Mi mamá me ama». La mia
mamma mi ama, la cosa più ridicola
che si poteva insegnare a un bambi-
no di San José. «La mia nan’ mi vuo-
le bene» era forse l’unica locuzione
accettabile in una società piena di pu-

dore e antiche cerimonie. Le espres-
sioni che dovevano imparare per for-
za appartenevano a un linguaggio
pensato da pedagoghi che non stac-
cavano il culo dalla scrivania, nel
Provveditorato e che non avevano
idea di cosa fosse San José. Ma impa-
ravano a leggere. 

A maggio arrivarono le piogge,
acquazzoni tropicali, che duravano
venti minuti, mezz’ora. Poi, l’odore
di terra bagnata, un buon caffè, un
bicchiere di acquavite clandestino.
Con le pioggie, le malattie dei bam-
bini. Avevano la pancia piena di ver-
mi, e non si faceva a tempo a dargli il
purgante di apazote che di nuovo si
riempivano. Pablito Sol, il favorito del
maestro, imparava velocemente l’a-
ritmetica, i rudimenti di scienze na-
turali, aveva già iniziato con le prime

letture. Di notte, alla luce di una can-
dela, Luis Alfredo scriveva le poesie
che un giorno gli avrebbero fatto vin-
cere il Premio nazionale di letteratu-
ra. E scriveva pure i racconti per i
bambini, che una volta imparato l’al-
fabeto non avevano altro da leggere. 

L’amore, con Margarita, lo face-
vano di notte, quando non c’era luce
alcuna in paese. Lo sapevano tutti che
era la sua donna, e nessuno ne faceva
scandalo. Era così e basta. Non si
chiamava Margarita, aveva un nome
impronunciabile nella propria lingua,
ma all’anagrafe erano obbligatori i no-
mi castigliani. Così la chiamarono
Margarita. Una volta l’anno, per la Set-
timana Santa, arrivava il prete, faceva
una messa, confessava tutti, e battez-
zava i bambini nuovi. Così, era anche
battezzata. Aveva la bellezza della gio-
ventù. Di notte, nella fredda notte del-
la montagna, i loro corpi si riscaldava-
no, e ridevano e giocavano. Lui scrive-
va poesie d’amore. Ogni tanto, dal-
l’aula si scorgeva l’ombra della ragaz-
za, intenta nelle faccende di casa. I
bambini, maliziosi, ridevano. «La don-
na del maestro». 

Tanti anni dopo, a Xelajú, dove
ricevette varie volte il primo Premio
di Poesia dei Giochi floreali centroa-
mericani, Luis Alfredo commentava:
«Il mio favorito era Pablito Sol Ajau.
Era un bambino con una intelligen-
za mostruosa. Imparava tutto subito,
e dovevo faticare per stargli dietro.

Aveva una curiosità infinita. Un gior-
no, verso la metà dell’anno, feci l’ap-
pello:

«Matías Abaj…».
«Presente».
«Domingo García…».
«Presente».
«Pablito Sol».
«Defunto, maestro».
Era morto la notte. Gli si erano

rivoltati i vermi dentro il corpo e lo
avevano soffocato. Luis Alfredo do-
vette abituarsi a queste assenze im-
provvise. Il sindaco, all’anagrafe, scri-
veva: «Motivo della morte: mal di
pancia». E via. 

Allora gli si aprì un abisso den-
tro il cuore. Stava per compiere ven-
t’anni. Durante quei vent’anni aveva
vissuto in un Paese immaginario,
quello delle cartoline turistiche.

Adesso, dopo sei mesi di vita con gli
indios, stava scoprendo che non era-
no loro la causa del sottosviluppo, ma
quelli che lo pagavano. 

Quando portarono Pablito in ci-
mitero, scrisse una poesia:

Ho visto seppellire un bimbo morto
in una cassa di cartone.
(È la verità e non lo dimentico).
Sulla cassa c’era una scritta:
General Electric Company –
Progress is our Best Product...

Gli scolari erano diventati un
po’ i suoi figli, e gli indios che vedeva
al mercato carichi di legna, di frutti e
verdure, esseri insignificanti, qual-
cosa in meno di un incidente di gior-
nata, di un ornamento sul paesag-
gio, erano diventati dei signori in
carne e ossa, anziani con una sag-
gezza ancestrale, da cui non poteva
fare altro che imparare. Arrivò alla
fine dell’anno quasi in stato di allu-
cinazione: pidocchioso, febbricitan-
te, magro e sfinito.

Quando tornò a casa, i suoi fa-
miliari quasi non lo riconobbero. Do-
vette fare un bagno caldo, lungo.
Spulciarsi, spidocchiarsi, raparsi a
zero, togliersi le zecche dai piedi. Ma
non lo riconobbero lo stesso. Nelle
chiacchiere familiari, attaccava con
furia di converso a chi parlava male
degli indios, uno dei luoghi comuni
del dopopranzo. 

Era cambiato radicalmente. Ciò
che era disprezzo s’era tramutato in
un sentimento molto sottile e com-
plesso: ammirazione, tenerezza,
simpatia, a volte amore, ma anche
rabbia e sdegno per la loro rassegna-
zione. Glielo disse sua madre: «Figlio
mio, sei diventato un indio». •

__________
Luis Alfredo Arango è morto alla

fine di ottobre del 2001. Era nato nel
1935. Al momento della sua morte, era
considerato il poeta più importante del
Guatemala. Dedicò la maggior parte
della sua opera alla popolazione indi-
gena. Ricevette diversi premi, fra cui il
Premio nazionale di letteratura. 

Un’antologia delle sue poesie si tro-
va in Memoria e canto (a cura di Chia-
ra Bollentini, Bulzoni). La poesia citata
nel testo proviene da questa traduzione.

Quei sei mesi passati lassù furono per il poeta importantissimi
tanto che dedicò gran parte della sua opera alla popolazione indigena
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aveva accettato di venire a fare il mae-
stro fra le nuvole, fra di loro».

Uscivano dalle case, timida-
mente, uscivano gli indios, prima i
bambini, che sono i più curiosi, e poi
le donne. A quell’ora, la maggior par-
te degli uomini era nei campi, a col-
tivare il mais. Pensò al ritorno. Gli
mancavano dieci mesi. I dieci mesi
del ciclo scolastico. Dal 2 gennaio al-
la fine di ottobre. Una condanna.
Luis Alfredo era nato da una famiglia
bianca e distinta dell’altopiano. Lui

stesso era alto, e in paragone a questi
piccoletti che lo circondavano, un gi-
gante magro, magrissimo, con il po-
mo d’Adamo che gli andava su e giù.
Quando andava a cavallo, sembrava
il don Chisciotte delle stampe di Gu-
stavo Doré. Certo che pensò al ritor-
no. Mica si sarebbe fermato in un
paese indio, a riempirsi di niente il
cervello. Aveva 19 anni e pensava di
diventare un Neruda, voleva diventa-
re il poeta più importante d’America.
E non si diventa poeti, credeva (e sba-
gliava), insegnando le prime lettere a
dei bambini scalzi e denutriti. 

Colpa loro, sfortuna loro se era-
no nati indios, membri di una razza
sbagliata. Vabbè, a scuola gli avevano
insegnato l’uguaglianza tra gli uomi-
ni; ma anche aveva imparato che la
causa del sottosviluppo del Paese era
la presenza massiccia di indios, che
bisognava far progredire, inglobarli
nella civiltà affinché la nazione po-
tesse decollare. 

La sua guida lo portò verso la
scuola, che sarebbe stata anche la sua
casa. Davanti alla porta, lo aspettava
il sindaco, che se non avesse saputo
che era il sindaco… Malvestito con i
sui migliori vestiti, che erano poveri
vestiti, il sindaco gli diede la mano, e
disse in cattivo spagnolo: «Benvenu-
te il signor maestre!». Luis Alfredo lo
guardò: se il sindaco parlava così, co-
me avrebbero parlato gli altri? Alme-
no, da insegnare c’era parecchia ro-
ba. «Si accomodi nella sua casa». En-
trò e si sentì male. La scuola era una
sola stanza senza mobili, nuda, pela-
ta, vuota, col pavimento di terra. Il
sindaco l’attraversò con passo timido
sui piedi scalzi. L’aveva già notato,
che nessuno portava le scarpe qui.
«Paese povero, maestro indigente»,

si disse. Accanto alla stanza che do-
veva essere la scuola, ce n’era un’al-
tra, fatta di mattoni di fango, come
tutte le case del paese. C’era un letto
(avrebbe scoperto, dopo, che era l’u-
nico letto in paese), un tavolo di legno
di pino, due sedie, una cucina a le-
gna, una finestra. Anche qui, il suolo
nudo. «Questa è la vostra casa, mae-
stro», disse il sindaco, come chi chie-
de scusa. Gli venisse un colpo. «Qui
bisogna pulire», protestò. Il sindaco
fece un segno. Dal fondo, emerse dal

buio una figura minuta. «Margarita
sarà a suo servizio, signor maestro».
La ragazza, una diciassettenne, guar-
dava in basso. Anni dopo, le avrebbe
dedicato una poesia, che cominciava:
Ti sei persa nella mia mente. 

Dedicò il resto della giornata a
sistemare la stanza. Dovette mettere
sull’unico tavolo i suoi vestiti, perché
non c’era traccia di armadio. Doveva
costruirselo, però bisognava aspetta-
re che qualcuno scendesse al paese
più vicino, per fargli comperare i
chiodi. E aveva bisogno di legno, per
fabbricare una lavagna, e ancora più
legno per costruire i banchi. «Quan-
do iniziano le lezioni, signor mae-

stro?«, chiese timidamente il sinda-
co. "«Domani stesso», rispose Luis
Alfredo. «Ma non c’è niente, non
hanno nemmeno i quaderni». Luis
Alfredo lo guardò con la severità osti-
nata di un ragazzo di meno di ven-
t’anni. «Cominciamo con quello che
c’è. E nel pomeriggio, i bambini mi
aiuteranno a fabbricare i mobili». 

Il giorno dopo, mancava a le-
zione la metà degli iscritti. Il maestro
aveva passato una notte da inferno,
perché la temperatura scendeva sot-

to lo zero, a gennaio, e le coperte non
erano sufficienti. Inoltre, non c’era la
luce e nemmeno l’acqua potabile.
Margarita era l’incaricata di portarla
dal fiume, che stava a mezzo chilo-
metro di distanza. Fare il bagno, la
mattina, si rivelò un esercizio di ma-
sochismo. Ogni pentolina d’acqua
che si versava sul corpo gli toglieva il
fiato. Si doveva abituare. 

Fece l’appello. Da inesperto,
brontolò i presenti per le colpe degli
assenti. «Dove sono gli altri?», chie-
se, arrabbiato. «Sono nei campi, si-
gnor maestro», rispose Pablito Sol, il
più vispo di tutti, quello che parlava
meglio lo spagnolo. «Se li sono por-
tati via i genitori». Allora, nel pome-
riggio, invece di fabbricare i mobili,
si fece accompagnare dal sindaco
(che era anche il giudice e il poliziot-
to) alle case degli assenti. «Ma che
vuoi che vengano a fare a scuola?»,
dicevano in kak’chikel i genitori. «Ci
serve il loro aiuto nei campi. Con i li-
bri non si mangia».

Fece tradurre al sindaco che la
scuola era un obbligo, e che poteva-
no finire in galera se non gli manda-
vano i ragazzi. Gli uomini ridevano.
In paese non c’era galera, anche per-
ché la giustizia si amministrava se-
condo i vecchi costumi maya. Prote-
stò, supplicò, minacciò, finché non
riuscì a convincere quasi tutti del-
l’importanza delle lettere per un
bambino. Anni dopo, quei bambini
avrebbero disimparato a leggere e
scrivere, curvi sotto il sole a lavorare
i campi. Anni dopo, Luis Alfredo si
sarebbe convinto che non aveva ra-
gione lui, ma i genitori: le lettere, in
quel paese sperduto fra le altissime
montagne della Sierra de las Minas,
non servivano a un cazzo. 

Circondato dai suoi allievi e dai loro genitori, Arango, bianco e alto, 
svettava come don Chischiotte nelle stampe di Gustavo Doré

Hidalgo. Alto, elegante, Luis Alfredo
Arango è nato nel 1935 e morto nel 2001.
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Buti, 25 aprile 2005

Le strade di Buti, nell’entroterra
pisano, sono strette, attraversa-
te da una costante corrente d’a-

ria fresca che dalla piazza del paese
sale su verso il Monte Pisano portan-
do con sé le chiacchiere e le risate di
chi prende il caffè in terrazza o guar-
da il tempo scorrere dai tavolini dei
bar. Dalla cima della montagna, poi,
le parole si gettano nei dirupi, si per-
dono tra le crepe e i cunicoli della
roccia e, come l’acqua che scava i mi-
nerali nella sua corsa verso la pianu-
ra per arricchirsi e strutturarsi, le pa-
role percorrono il tragitto inverso e si
purificano, perdono il loro peso e
ascendono tra le nuvole. 

In via dei Disperati – una sali-
ta erta che si perde dietro a una cur-
va di case – si nasconde il teatro
«Francesco di Bartolo». La porta
centrale è socchiusa – un portone a
doppia anta verniciato di grigio che
cela un secondo battente di vetro
spesso. Sul muretto che lo separa
dalla via vi è un cappello grigio scu-
ro, appeso a un portabandiera in ac-
ciaio blu. «C’è Straub-e che fa le pro-
ve!», dicono i butesi, aggiungendo
una «e» a quel nome che qui in pae-
se tutti hanno imparato a conosce-
re: Straub. 

Jean-Marie Straub afferra il
suo cappello e lo indossa: ha fretta.
Se trova uno spigolo, una nicchia in
un muro o un antro buio vi s’infila e
scompare. E in paese angoli, curve e
anfratti segreti non mancano.
Quando sparisce lui compare Da-
nièle Huillet – una lunga coda di ca-
pelli scuri, i lineamenti arrotondati
che fan da contraltare agli spigoli di

Jean-Marie. Alternano il francese al-
l’italiano, quando parlano, quasi a
distinguere la loro vita artistica da
quella privata. Insieme stanno per
portare in scena gli ultimi cinque
Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese,
a distanza di quasi trent’anni da
Dalla nube alla Resistenza, il lungo-
metraggio del 1978 che univa insie-
me La luna e i falò e i primi cinque
dialoghi. Secondo una procedura or-
mai consueta alla coppia di registi, i
dialoghi vengono prima messi in
scena a teatro, e successivamente di-
venteranno un film. Il titolo sarà
sempre lo stesso: Quei loro incontri.
Gli uomini/gli dèi. 

Il paesaggio. Gli attori – Enrico
Achilli, Andrea Bacci, Andrea Bal-
ducci, Giovanna Daddi, Angela Du-
rantini, Romano Guelfi, Dario Mar-
concini, Angela Nugara, Grazia Or-
si e Vittorio Vigneri – discutono ai
piedi del palco: «Loro ti contano il
respiro», spiega Vittorio. Il respiro
che separa le parole e restituisce lo-
ro il proprio peso, unione di signifi-
cante e significato. «Dobbiamo con-
trollare il nostro vocabolario», ri-
flette Straub, con il suo accento fran-
cotedesco, nella piccola caffetteria
del teatro, mentre è seduto accanto
alla moglie e a Franco Vaccaneo del
Centro studi Cesare Pavese di Santo
Stefano Belbo. 

«Siamo intellettuali, non pos-
siamo essere irresponsabili e in-
ghiottire parole vuote e poi usarle».
Un rigore che il regista impone di
conseguenza anche alle immagini:
«Un paesaggio va scoperto», sostie-
ne, «non filmato. Filmare un pae-
saggio è come stuprarlo. Dopo aver-

lo scoperto bisogna tornare a guar-
darlo almeno dieci volte per avere il
diritto di filmarlo. E allora ci si ac-
corgerà che in quel paesaggio c’è
qualcosa, non è più un paesaggio
vuoto che viene sfruttato come si
sfrutta una fonte a scopo di lucro». 

Come la letteratura di Cesare
Pavese, il cinema di Straub e Huillet
si fa testimone del tempo, e mostra
la realtà nella sua nudità non con-
traffatta. «Bisogna che i paesaggi –
meglio: i luoghi – cioè l’albero, la ca-
sa, la vite, il sentiero, il burrone, vi-
vano come persone, come contadi-
ni, e cioè siano mitici», scrive Pave-
se. La coppia Straub-Huillet lavora
nella stessa direzione: «Se per Pave-
se descrivere paesaggi è cretino, io
dico che filmare paesaggi è ancora
più cretino: noi abbiamo scoperto
grandi paesaggi e poi non abbiamo
avuto il coraggio di andare a ripren-
derli. Quando siamo stati nelle Lan-
ghe, a Santo Stefano Belbo, per gi-
rare Dalla nube alla Resistenza, non
abbiamo chiesto a nessuno dove fos-
sero i luoghi legati al romanzo di Pa-
vese. Abbiamo scoperto da soli la ca-
scina della Mora, la casa di Nuto
(Giuseppe Scaglione, il falegname
protagonista, insieme ad Anguilla,
del romanzo La luna e i falò, ndr) o la
casa del Valino che nel romanzo
prende fuoco, ma abbiamo voluta-
mente deciso di scoprirli e trovarli
da soli, nell’ignoranza perfetta con
cui si muove ogni straniero. Se
qualcuno ci avesse detto: “Quella è
la Mora”, non credo ci saremmo fer-
mati a riprenderla».

Lo stesso accadde per Sicilia!,
tratto da Conversazione in Sicilia di
Elio Vittorini: «Quando ci recammo

Ripresi. Scene tratte dal documentario «Straub-Huillet, Pavese: quei loro incontri», diretto da Laura Vitali.
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– Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo sali-
rono su queste alture di sassi o cercarono paludi mortali sotto il cie-
lo, fu perché ci trovavano qualcosa che noi non sappiamo. Non era
il pane, né il piacere, né la cara salute. Queste cose si sa dove stan-
no, non qui. E noi che viviamo lontano lungo il mare o nei campi,
l’altra cosa l’abbiamo perduta.
– Dilla dunque, la cosa.
– Già lo sai. Quei loro incontri.

(Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò)

Non cercano i luoghi di Cesare Pavese, così sono sicuri di trovarli. Non filmano
un posto che abbiano visto meno di «dieci volte». Libera conversazione 

con Jean-Marie Straub e Danièle Huillet: su cinema, teatro, parole e vita

Critica del paesaggio puro
di Andrea Icardi



71 La rivoluzione

il testo di Pavese mi è entrato nei
nervi e nell’anima, ho capito tutto
quello che vi stava dentro, tutti i sen-
timenti, tutta la violenza e tutta l’as-
senza di compiacimento». Il sipario
si chiude, la prova è terminata e i
due mondi, quello del mito e quello
del reale si separano.

Sul mito e sulla storia. Danièle
Huillet guarda spesso in basso,
quando parla Jean-Marie. Se trova
un attimo di silenzio vi s’infila e ri-
corda: «Quando ero giovane il mito
per me era Alice nel paese delle mera-
viglie, era vedere questo mondo im-
maginario, un luogo in cui mondo
animale e mondo umano non erano
ancora divisi, come nel mondo con-
tadino, per alcuni aspetti. L’umani-
tà ha sempre cercato nei miti le ri-
sposte ai quesiti del mondo, e que-
sto mi fa tenerezza», sorride rial-

zando lo sguardo. «Penso che fra
mille anni, se ci sarà ancora qual-
cuno sulla terra, le scoperte cosid-
dette scientifiche (come si è forma-
ta la vita ecc…) saranno tanto mito-
logiche quanto i vecchi miti». 

«O inesistenti, come diceva
Fortini», prende la parola Straub:
«“Poveri, poveri, poveri. Voi vi cre-
dete ricchi? No, siete poveri, poveri,
poveri”». Poi il discorso torna a Pa-
vese, che «nella sua opera ha sem-
pre ricordato all’uomo che non è al
centro dell’universo: la rivoluzione
industriale è nata da questa prepo-
tenza, da questa arroganza».

«E su questo punto anche gli

ebrei hanno la loro responsabilità»,
continua Danièle. «Certo», aggiun-
ge Jean-Marie, «perché sono i primi
ad aver inventato la Bibbia, il primo
libro storico». Franco Vaccaneo
cambia discorso: «Credo che La lu-
na e i falò e La casa in collina siano i
più bei libri sulla Resistenza». 

«Per me La casa in collina»,
confessa Jean-Marie guardando in
alto, quasi a rileggere il libro, «è un
libro magnifico. Ma non ne farei un
film, come non lo farei con il più
grande romanzo del nostro secolo, Il
castello di Kafka».

«Anche perché si va molto ol-
tre la storia», approfondisce Franco
Vaccaneo , «non è solo la storia di
quegli anni: Pavese aveva un grande
retroterra mitico, umanistico, quel
senso della pietà per i morti… i mor-
ti anche nemici».

«Abbiamo un amico tedesco»,

ricorda Danièle, «marxista, che in-
segna a Urbino, che pensa spesso al-
l’idea di pietà e ciò che gli fa più pau-
ra è che quest’idea è quasi completa-
mente sparita». 

«È arrivato al punto di studiare
a fondo Francesco D’Assisi. Ma non
come in Uccellacci e uccellini, un po’
meglio», sorride il regista.

«Sai qual è il problema nei ri-
guardi di Pavese?», conclude Vacca-
neo. «È che Pavese è stato edulcora-
to, è diventato un autore regionale,
delle Langhe. La stessa frase di La lu-
na e i falò, “Un paese vuol dire…”,
che cela un senso esistenziale pro-
fondo, è stata ridotta a un localismo
da Pro loco».

«Brecht faceva dire a un suo
personaggio che il popolo non è po-
polare», aggiunge Jean-Marie Straub
alzandosi. «Non si va verso il popo-
lo, si è popolo», scriveva Pavese. • 

«Un paesaggio va scoperto, non filmato. Filmare un paesaggio è come stuprarlo...
Abbiamo scoperto grandi paesaggi e non abbiamo avuto il coraggio di riprenderli»

Dietro le quinte

Parallelamente allo spettacolo messo in scena 
da Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, è stato girato 
un documentario, da cui è tratta questa intervista, 
sul metodo di lavoro della coppia e sul loro rapporto 
con il teatro, la letteratura e il paesaggio. Il lavoro,
intitolato «Straub-Huillet e Pavese: quei loro incontri», 
è stato prodotto dal Comune di Santo Stefano Belbo 
in collaborazione con la Scarampi Foundation e diretto 
dalla romana Laura Vitali. Realizzato dalla Ivm multimedia,
il documentario si avvale inoltre della consulenza di Franco
Vaccaneo ed è stato presentato il primo luglio al cinema
Romano di Torino, nell’ambito del Pavese festival 2005.
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a Ganmichele – continua Danièle
Huillet – nel centro della Sicilia, ri-
partimmo pensando che il film non
si potesse fare, poiché non vi era più
nulla del paese che aveva fatto da
sfondo alla vicenda narrata da Vitto-
rini. Solo quando vi tornammo, oltre
due anni dopo, disillusi e col pensie-
ro di non potervi girare alcuna sce-
na, abbiamo capito come si sarebbe
potuto girare il film, ma solo limi-
tandoci alla piazza del paese e alla
chiesetta vicina». 

Si guardano poco, Jean-Marie e
Danièle, giusto il tempo di correg-
gersi – una parola, qualche volta an-
che solo un accento. Il loro dialogo
non si sovrappone mai, sempre deli-

mitato da stacchi netti: dove finisce
lei, riprende lui: «Chi filma un pae-
saggio, sia esso un burrone e più ge-
nericamente la natura», continua
Straub, «rischia sempre di inflazio-
narlo, e l’unico dovere di chi si ritie-
ne artista è di non portare acqua al
proprio mulino. Il mulino della so-
cietà nella quale viviamo è l’infla-
zione. Ne vive. E se non esiste più,
ne muore. Il capitalismo ha bisogno
di crescere e l’inflazione gli è vitale.
Un regista deve agire nel senso op-
posto. Ed è con queste idee che ab-
biamo compiuto il nostro viaggio
nelle Langhe». 

Il cinema. Per Straub e Huillet il ci-
nema non è un linguaggio: «Non lo
è mai stato», sottolinea Straub. «Il
cinema vive e basta, come disse Jean
Renoir, che forse non è stato il più

grande cineasta di tutti i tempi, ma
di certo è stato colui che meglio ave-
va capito che cosa fosse il cinema, la
sua essenza. La sua era una dialetti-
ca permanente tra la vita e il teatro,
il concreto e l’astratto, e non a caso
è colui che ha fatto il miglior film
italiano mai girato: La carrozza d’o-
ro, con Anna Magnani». 

Straub sfoglia la Biografia per
immagini di Pavese che Franco Vac-
caneo gli ha regalato – «Lo vedi che
sei pericoloso!?», gli sorride il regi-
sta – e si concentra sui ritratti del
poeta, sui suoi primi piani, sulle pa-
noramiche che mostrano la palazzi-
na del Nido e gli altri luoghi di La lu-
na e i falò: «Io odio le fotografie»,

scandisce, «perché imprigionano le
cose, le fissano. Questa è la ragione
per cui facciamo cinema: il cinema
è l’istante che passa, la fotografia
non può immortalare il cambia-
mento». Angela Nugara – la sempli-
cità di una donna del Sud, il sorriso
grande e commosso che farebbe la
gioia di ogni figlio – è con Jean-Ma-
rie e Danièle dai tempi di Sicilia!:
«Ognuno di noi deve far capire agli
altri quello che sta dicendo», sus-
surra quasi per non farsi sentire. Il
rispetto per le parole sta alla base
della tecnica di recitazione straubia-
na, un lavoro per sottrazione che
porta l’attore a muoversi e a respira-
re intorno a ogni singolo vocabolo,
a vivere nella tensione ogni parola.
Da qui nasce il dinamismo dei «qua-
dri» messi in scena da Straub e
Huillet. «Pochi altri come Pavese

non hanno paura delle parole», af-
fermano. 

Fuori si è abbassato il vento e
le parole sembrano quasi rallentare.
Dall’asfalto si è già alzato l’odore
delle prime gocce di pioggia. Jean-
Marie Straub ne approfitta per ac-
cendere un toscano e riflettere.

La scenografia voluta da
Straub e Huillet per I dialoghi è un
deserto. Gli oggetti in scena – un fu-
cile, due cubi per sedersi – hanno la
funzione di «vestire» i personaggi –
per aiutarli a essere pastore, conta-
dino, cacciatore – ma non distin-
guerli gli uni dagli altri. In alcuni
dialoghi gli attori recitano a sipario
chiuso, soli a due passi dal pubblico,

lo sguardo che si alterna tra il basso
– l’intimità della solitudine e del ti-
more di fronte agli dèi – e l’alto – l’a-
spirazione a un destino migliore, al-
la serenità d’animo – e raramente si
distrae. In altri la scenografia è un
quadro bianco che gli attori guarda-
no dando le spalle al pubblico, quasi
fossero soltanto le parole a dover
«costruire» il luogo. 

Il copione che Straub consulta
durante le prove è un mosaico di co-
lori: a ogni prova cambia pennarel-
lo per correggere gli spazi di silen-
zio tra i vocaboli, i giusti accenti e la
punteggiatura. Alle volte chiede agli
attori di ripetere anche dieci volte
una parola – «In Italia avete un ac-
cento tonico: usatelo!», ripete Da-
nièle. Loro obbediscono. E al termi-
ne della prova generale il regista li
ringrazia perché «per la prima volta

Sul muretto che lo separa dalla via vi è un cappello grigio scuro, appeso 
a un portabandiera in acciaio blu. «C’è Straub-e che fa le prove!»
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B ologna per me significa casa
dello Sbrango, l’Hotel Mille-
brande, che è l’albergo miglio-

re. Sta in via Massarenti, in una peri-
feria molto periferia coi negozi mul-
tietnici, dove compri il kebab a pochi
soldi, e non incontri nessun fighetto
grasso o comunista arricchito. A casa
sua dormo sempre in una specie di
soppalco con la struttura in tubi inno-
centi. Sotto c’è la libreria con una col-
lezione di dvd e vhs impressionante:
tutti i Kubrick, i Truffaut, i Pasolini
estremisti, e poi una specie di centro
nevralgico della tecnologia con scher-
mo tv, stereo e fili che si perdono co-
me serpi. Lo Sbrango, alias Paolo Mar-
zoni, montatore geniale di film e vi-
deoclip, mi avverte che potrebbe arri-
vare di notte, magari vestito da bersa-
gliere o samurai, un suo amico attore.
Il divano letto, dove in genere dorme
l’inquilino, sta sotto il soppalco. Tanto
che un paio di notti dopo, svegliando-
mi e cercando di raggiungere il ba-
gno, mi sono imbattuto in un tipo pa-
recchio inquietante che seppi più tar-
di chiamarsi Leonardo Mantovani,
detto Leo. Lui era un piccoletto per-
turbante, le guance infossate e i ca-
pelli tirati all’indietro alla Coppi. 

Sapevo che il giorno dopo dove-
va recarsi a Roma, aveva un provino
per il nuovo film di Salvatores, così al
risveglio lo vidi mettere insieme
qualche camicia militare stropicciata
in queste sue valigette alla Helza-
poppin miracolose, e poi sparire. 

Leo è una maschera vivente, i
suoi ghigni fintotragici sono una
miscela tra un Fregoli e un Petroli-
ni, una emanazione estrema, il co-
mico e il funesto si fondono in con-
tinui colpi di scena sul suo volto ge-
neroso di smorfie. E un paio di sere
dopo, mentre varcava la soglia di ca-
sa, ho capito veramente che somi-
gliava ad Antonin Artaud. Anzi, for-
se ne interpreta una sorta di rina-
scenza fisica e intellettuale di ritor-
no. L’Artaud Marat del Napoleon di
Abel Gance, a quello pensavo. Qual-
che maligno mi ha persino raccon-
tato che Leo passeggiava per le stra-
de di Bologna con su un trench e il
cappello di Napoleone in testa all’i-
nizio degli anni Ottanta, mentre
adesso si traveste da templare. Sem-
bra che tutti gli orrori del mondo lui
voglia portarli dentro il suo corpo e
in questo modo farne una parodia li-
beratoria. «Tutta la violenza che mi

permea e che io distinguo è una vio-
lenza tarantiniana, è una caricatu-
ra», mi ha detto una volta. Poi ha
cambiato subito modi e voce: «In
realtà sono capace di decapitare una
persona a mani nude mentre un at-
timo prima ero Pulcinella, hai capi-
to?», mi ha detto con la faccia da im-
becille, e ha continuato: «Io ho ucci-
so cinque miliziani sciiti a Beirut,
perché ci avevano sparato un razzo
dalle colline». È uno che finge dalla
realtà, un bugiardo patentato. Uno
scemo calcolato. Che cavolo di atto-
re sarebbe, sennò? Era militare vo-
lontario con il generale Angioni nel-
la forza multinazionale in Libano,
solo perché essendo alto un metro e
mezzo «voleva dimostrare di essere
come tutti gli altri». Gliela do per
buona. Di questo suo passaggio nel-
l’esercito italiano sembra esserci
traccia come bersagliere assaltatore,
ma dei cinque miliziani non saprei
che dire. Forse li ha uccisi in sogno.

Dove imperversa la battaglia
simbolica e mediatica c’è lui, vestito
da nazista, che parla di Hitler come
di un tiranno tappo, e non è più quel-
lo massacrato comicamente da Cha-
plin, ma il piccoletto che diventa
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La recita perpetua di Leonardo Mantovani: per strada, nei negozi, a tavola 
e, quando gli va bene, persino al cinema. Ultimo ingaggio: il «melomane

menomane» con Tinto Brass. Il resto è un vortice folle di maschere e parole 

Leo, o la precarietà dell’attore
di Angelo Ferracuti

foto di Ennio Brilli
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prenotato una cintura nera da kung fu
tocca a me pagare i sette euro dell’ac-
quisto. Dentro ci sono esposti coltelli
stranissimi coi manici a forma di dra-
ghi che non ho mai visto da nessuna
parte. Orrore. Altro posto dove fa com-
pere per i suoi travestimenti è l’arme-
ria di via Volturno, e quel pomeriggio
ha trattato l’acquisto di una sciabola
pazzesca, e sempre lì mi ha indicato
uno strano arnese, lo «scioccastron-
zi», una sorta di micidiale arma che
sprigiona scariche elettriche. Qui i fra-
telli Savi, quelli della Uno bianca, fred-
darono per niente due persone. 

Ogni volta che si presenta cam-
bia copione: «Fanno uno speciale sui
più grossi chiavatori della storia, e ad
agosto ci sono io». Al ristorante Perla
d’Oriente, nel dedalo di viuzze che
sta dietro piazza Maggiore, lì «dove
con cinquanta centesimi mangi per-
sino un bufalo cinese», lui è di casa e
fa una struggente dichiarazione d’a-
more alla figlia del proprietario Pao-
lin, quella che definisce amorevol-
mente Miss Singapore, e allora la ver-
sione cambia di nuovo, le dice che
nella rivista dove scrivo pubbliche-
ranno il suo ritratto, «quello di uno
che ha combattuto per il rispetto del-
le donne». Poi continua: «Da quando
avevi dieci anni mi sono innamorato,
e adesso restano due vuoti incolma-
bili: uno nella mia camera da letto e
poi nel resto della mia vita». Lucia lo
guarda tra il divertito e l’imbarazza-
to, poi scappa dietro la cucina per na-
scondersi dal disagio. Davanti a una
vetrina, mostrandomi un manichino
senza testa, braccia e gambe, dice:
«Vedi, questa è la mia donna ideale».
E quando incontra una sua amica al-
la fermata degli autobus in via Indi-
pendenza, la sbaciucchia plateal-
mente leccandole le mani. Poi sopra
il 14, quello che arriva al Pratello, di-
venta una specie di equilibrista che si
tiene in piedi per miracolo in mezzo
al corridoio senza reggersi alle mani-
glie, con le braccia aperte da «guardia
della scimmia», e commenta in di-
retta la sua impresa titanica e impos-
sibile neanche stesse guadando il
Niagara in canoa. 

Una sera, mentre mangiavamo
a casa dello Sbrango, mi ha confes-
sato che è diventato attore da ragaz-
zino. «Già lo facevo da molti anni
senza averne preso coscienza», disse
con solennità, «non era ancora avve-
nuto quello che Goebbels chiamava
l’attimo bengalico di impadroni-
mento dell’arte recitatoria, quando
getti il bengala, illumini la terra di

nessuno, e vedi che stanno arrivan-
do gli arditi». Sembrava un pazzo,
ma in realtà diceva cose profondissi-
me, mischiando verità e finzione, in-
venzione e calcolata provocazione.
Tutto per lui era cominciato a undici
anni, «quando passi dalla figura fem-
minile della mamma alla figura altra
della mamma, le coetanee, le ragaz-
zine», mi confessò, «che poi sono le
stesse che io guardo anche adesso.
Quel gap sessuale non l’ho mai su-
perato. Mi sentivo uno sgorbio, un
nano, la femmina per me era enorme
su un piedistallo intoccabile. Quin-
di, dovevo fare il cretino. I miei co-
etanei avevano quello che serviva per
uscire con loro, andare al cinema,
darsi le prime lingue in bocca in ul-
tima fila, e io mi sentivo inadeguato.
Allora facevo l’idiota». La mancanza
di contatto lo obbligava a sviluppare
«dei sensori più raffinati», raccontò
parlando sciolto e con precisione da
libro stampato. «Ti devi accontenta-
re di un suono che il corpo femmini-
le emana, di un odore, quindi svilup-
pi tutti i cinque sensi: l’udito, la vista
e ciò che li coordina, il cervello. «Ma
la natura di Leo si è manifestata an-
cora prima, quando i suoi genitori
«litigavano come bestie», e allora lui
per farli smettere faceva il matto:
«Non litigate, c’è un problema più
grave: vostro figlio è matto, vostro fi-

glio è un clown, vostro figlio cerca di
farvi ridere pur di non vedervi litiga-
re. Lì ho cominciato a fare l’attore
senza neanche saperlo», mi ha detto,
ed è stata forse l’unica volta che al-
meno apparentemente mi è sembra-
to se stesso.

Suo padre non insegna kung fu
come aveva cercato di farmi credere
qualche giorno prima, perché in real-
tà fino a due anni fa era professore or-
dinario di chimica industriale all’U-
niversità di Ferrara, mentre sua ma-
dre, che soffriva di crisi ansioso-de-
pressive, era donna «di una bellezza
agghiacciante, una specie di Liz Tay-
lor apparentemente frequentabile»,
così la descrisse. Per via di un prece-
dente parto finito male, terrorizzata
dall’idea che potesse capitargli qual-
cosa, la donna tenne il piccolo Leo se-
gregato in casa: «Non potevo uscire
neanche dal giardino. Quando avver-
to una sirena dell’ambulanza, un ca-
ne che ulula, quando sento urlare
qualcuno, ascolto mia madre che mi
chiama». Questa la storia dell’attore
da cucciolo. E poi?

Dopo un’esperienza da uditore
a «La bottega» di Gassman, «il primo
lavoro vero arriva nel 1988, in I cam-
melli», rivelò mentre beveva un bic-
chiere di rosso. Nel film interpretava
la parte di un prete, «il regista era
Bertolucci, ma non Bernardo bensì

«La femmina per me era enorme su un piedistallo
intoccabile. Quindi, dovevo fare il cretino» 
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grande, il nano gigante pieno di po-
tere che ha eletto a emblema del suo
megalomane personaggio. Ma Leo
non è solo un attore perenne che non
esce mai dal ruolo fittizio, anzi, salta
da uno all’altro velocissimamente co-
me un equilibrista, nell’intento pe-
regrino di non essere mai veramente
se stesso. È entrato a pieno titolo, co-
me personaggio di finzione, anche
nella letteratura contemporanea, e se
i Wu Ming lo citano nei loro roman-
zi, in La notte del Pratello di Emidio
Clementi è così che viene presenta-
to al lettore: «Leo era arrivato al bar
di Lele all’improvviso, da un giorno
all’altro. Nessuno sapeva chi fosse,
che faccia avesse. Ci vollero mesi pri-
ma che ci si rendesse conto che die-
tro il Guerriero Ninja, Capitan Ame-
rica, l’Ufficiale Napoleonico, il Feld-
maresciallo Nazista, Giulio Cesare,
Zelea Codreanu, il Templare, la Mor-
te, la Mummia di Amenofi IV, c’era
sempre lui: il Principe del travesti-
mento». Leo è tutto, pronto a tutto,
una specie di Zelig che impossibili-

tato a fare il cinema perché magari
non lo chiamano, è costretto a essere
attore dove gli capita. Nel tram, al
bar, nei ristoranti, per strada. Basta
guardare un film ancora non uscito
nelle sale, e che forse non uscirà mai
perché privo di una vera produzione,
Cronache di un perditempo, diretto da
Caterina Dalmolin e Cristian Capuc-
ci, per capire quanto è duttile e bra-
vo. Lì il «caso clinico» diventa cine-
ma, e improvvisando su un canovac-
cio inventato in itinere riesce a im-
personare otto personaggi diversi.
Di queste sue capacità metamorfiche
parla anche Guido Chiesa che lo ha
scelto per girare Il contratto: «Ha im-
provvisato su pochissime indicazio-
ni. Meriterebbe più spazio nel cine-
ma italiano che finora non ha saputo
valorizzarlo».

Poi un pomeriggio siamo usciti
insieme. A ogni femmina che attra-
versava la strada lui dispensava una
considerazione enfatica del tipo: «Se
quello non è un signor culo io sono
George Washington». Mentre pas-

seggiavamo mi ha detto che al suo se-
guito c’erano anche le otto personali-
tà che lo inseguivano, «gli psicoana-
listi si sono dovuti arrendere». Ridac-
chiava. «Otto dormono e uno sta di
guardia». Il suo ridacchiare è più tri-
ste che isterico come sembrerebbe, e
lui, dopo, si aspetta sempre la claque.
Passeggiando per una Bologna afosa
e affollata, piena di fuori di testa, mi
ha mostrato i suoi luoghi deputati.
Uno di questi è la cappelleria militare
Malaguti. Quando siamo entrati la
bionda e spiritosa signora addetta al-
le vendite gli ha detto: «Vedi di stare
attento, che ti butto fuori dal negozio
a te». Lui gigioneggiava alla Totò pro-
vandosi un cappello da garibaldino, e
la tipa ha continuato a dire «è matto,
è matto», allora lui ha reagito dicen-
do a voce alta «qui non mi sento mol-
to apprezzato», facendo contempora-
neamente moine da avanspettacolo. 

Leo gira sempre senza un soldo
ed è il prototipo dell’attore precario e
sempre squattrinato, tanto che quan-
do arriviamo nel negozietto dove ha
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Giuseppe, con agli esordi cinemato-
grafici Sabina Guzzanti, un pezzo…
da paura». Era la storia di una specie
di Rischiattutto dove Paolo Rossi era
un esperto di cammelli, «con un Aba-
tantuono colossale, non più viulenza,
Attila, non quello recuperato da Ava-
ti con il buonismo di Regalo di Natale.
Un Abatantuono che ad ogni ciak si
beveva una vodka. Era la prima volta
che stavo su un set ed era un set coi
controcazzi».

Poi pubblicità, Sambuca Moli-
nari, con Teo Mammuccari, «di cui
non si vedeva la testa. Solo che a lui
hanno dato ottanta milioni e a me
uno», e birra Dhreer, storia finita
molto male. Fino a Fallo di Tinto
Brass, del 2003, dove nell’episodio «2
cuori & 1 capanna», pronuncia solo
due parole, «jhavol» e «gunderback»,
nella parte del marito di una altoate-
sina porcona. I due consumano un
menage a tre di tipo sadomaso con Ka-
tarina, la cameriera hard. L’attricetta
che ha dato vita al personaggio lo ri-
corda così in un’intervista: «Mi sono
trovata con quell’attore che fa il ma-
rito di Frau Bertha che è veramente
un pazzo. Le botte che mi dava erano
vere e la notte non riuscivo a dormire
perché mi bruciava il sedere. Un vero

pazzo, era tremendo, arrivava come
una furia. C’è stata un’altra scena in
cui si prendeva diciamo “l’ingresso
secondario” e avevo paura perché ar-
rivava di corsa e temevo facesse qual-
cosa di strano... Per fortuna ne sono
uscita indenne». Per fare il film è an-
dato sotto di cinquanta euro, tra viag-
gi a carico e pranzi al ristorante.

Un film che ama molto citare è
Lavorare con lentezza, del 2004, gira-
to da Guido Chiesa, «un essere uma-
no, punto esclamativo, e una forma
di vita di una pulizia e di una corret-
tezza uniche». Interpreta l’unico per-
sonaggio vero, cioè Filippo Scozzari,
il solo disegnatore superstite di Frigi-
daire. Non dice le stesse cose di Sal-
vatores, che lo aveva scelto per Quo
Vadis, Baby? e poi gli ha preferito un
altro. E Leo non l’ha presa affatto be-
ne. Così adesso, dopo aver girato Mo-
na More con Brass, dove è un «melo-
mane menomane» che si masturba
guardando le ragazze, è di nuovo dis-
occupato. Fa anche molti corti, «ma
lì non ti pagano mai un cazzo», dice.
Però lui continua a farli se non altro
per tenersi in esercizio, e poi per
amore del cinema, nonostante l’umi-
liazione economica. «Con tremila eu-
ro io ci campo nove mesi. Campo con

cinque euro al giorno, ma adesso non
ho neanche quelli, per fortuna che al
Bar Maurizio mi danno un piatto di
pasta, e poi c’è Sbrango che mi ospi-
ta qui da undici mesi».

Stiamo per andare a dormire, e
quando gli chiedo qual è il regista con
il quale vorrebbe lavorare, Leo mi ri-
sponde ammiccante: «Stanley Ku-
brick». Poi rinsavisce: «Se non fosse
un burattino nelle mani di Fagioli
vorrei lavorare con Bellocchio, e poi
con Salvatores per aiutarlo a vincere i
suoi fantasmi, questa sudditanza nei
confronti della citazone. Perché lui,
in realtà, ha due coglioni come due
palle da bombarda». E poi mi confes-
sa che pagherebbe per fare un film
con regista lo Sbrango. «Sarebbe un
film in costume sul Risorgimento,
un film sulle Cinque giornate di Mi-
lano ma ambientato nel Meridione
d’Italia». Più lo guardo e più trovo
che somigli ad Artaud. «È essenziale
porre fine alla soggiogazione del tea-
tro al testo, e ristabilire la nozione di
un tipo unico di linguaggio, a metà
strada tra gesto e pensiero», scrisse il
grande Antonin. Leo questa nozione,
che da adesso in poi entrerà nel suo
ininterrotto verbale, sembra volerla
portare nel cinema.  •
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Manara, da Giuliano a Staino... e poi Al-
tan, Quino, Mora, Gipi, Cavandoli, Boz-
zetto, Cattoni, Vecchiato, Aloi, Citi, Lu-
nari, Caluri, Camerini, Bucchi, Vinci-
no. Le dediche sono interessanti: «Ti
voglio tanto bene Fabio, sei proprio un
essere umano», «L’inaffondabile Nor-
cini ha il sacro vizio di remar contro-
corrente», «Zorrcini (la vignetta lo ri-
trae come Zorro, ndr) castigatore del
culturame livido e barattiero», «Al mi-
tico Norcia», eccetera eccetera.

Da questa postazione da uomo in
fuga, con un Mac portatile, una linea te-
lefonica e un cellulare, Fabio organizza
mostre, scrive articoli sulla cultura, col-
labora con case editrici e riviste anche
on-line, all’occasione si trasforma in uf-
ficio stampa e fa molte altre cose che da

elencare sono troppe. Vero under-
ground, penso. Niente facciata e tutta
sostanza. Tutta «ciccia» e niente rap-
presentanza.

Alla faccia di chi con grandi mez-
zi ottiene meno della metà. Quale sarà
il segreto, mi domando. A lui non lo do-
manderei mai, perché mi manderebbe
a fanculo. Forse, prima di tutto varebbe
la pena, mi dico, di dare un’occhiata al
suo cv, dove si legge: «Fin da piccolo
mostrò interesse per la scrittura scara-
bocchiando fondi di armadi dove si ri-
fugiava a causa dell’atavica paura dei
temporali. Studi regolari (da hostess)
laurea in filosofia, servizio militare pro-
tratto. Esordiso con un saggio su Berg-
man-Mozart su una rivista ticinese.
Sconfinata l’attività giornalistica per Il

monitore di Grassina, Il rigattiere, L’alle-
vatore di suini, la Repubblica, La voce del
predone. Ha dato alle stampe una trilo-
gia di fantascienza sui dischi non vo-
lanti (L’ernia al disco, 1989; Disco ora-
rio, 1992; Paradisco, 1995)». 

Non è mai entrato in discoteca.
Non ha patente, non sa nuotare e, pre-
via tortura, si è dovuto provvedere di te-
lefonino. In compenso, su istigazione
di Paolo Virzì, possiede sito ed e-mail.
A dispetto della proterva monogamia,
si piccava di aver coronato il sogno di vi-
vere con tre femmine dai nomi splen-
didi: moglie (Letizia) figlia (Cecilia) e
gatta (Virgilia). Ma la gatta è morta e la
moglie l’ha cacciato. Ingrassava e di-
magriva: ultimamente non riesce a
prendere peso. Ha avuto un incidente
mortale (oh yeah) e, non pago, si è fatto
esplodere il pancreas. Forse perché cre-
deva di sopravvivere facendo uffici
stampa per rassegne di musica etnica.
Ha prefato Giuliano e Prévert (con Pie-
ro Pelù), fa il talent-scout letterario, or-
ganizza mostre di grafica e satira, pre-
mio Novello (invecchiando mira al
Brunello), eventi di piazza. 

Colleziona ingratitudine forse
perché, come gli diceva sempre l’ami-
co Sergio Saviane, «tra quelli che scri-
vono sei l’unico onesto, mona!». Ope-
ratore culturale «a tutto campo»: si oc-
cupa di organizzazione di performan-
ce (sua l’idea di cicli di satira in piazza)
e mostre di grafica, a Firenze per il Tea-
tro Puccini. Oltre agli uffici stampa con-
tinua a scrivere per la Repubblica, Me-
trò, Soprattutto, Il cuore, Toscana oggi,
Rosso fiorentino e in rete per il web ma-
gazine Scanner ecc. Numerosi i suoi
scritti in cataloghi di arte e di humour.
Tra i suoi maestri, divenuti amici, oltre
a Saviane c’è Fosco Maraini, Luigi Ve-
ronelli e Mario Garriba, con il quale
scrive sceneggiature irrealizzabili. Sta
lavorando a uno spettacolo per Ales-
sandro Benvenuti e la Banda Improvvi-
sa, un musical su Ernesto Ragazzoni...
e ogni tanto fa anche l’attore.

Aggiungerei una chiosa: alla te-
nera età di 48 anni, il Norcini è ancora
capace di sognare e nello stesso mo-
mento di ridere dei propri sogni... è il
Sancho Panza di se stesso, che non è
facile. Forse è questo il suo segreto.

Guardiamo l’orologio insieme,
un’ora è volata, chiacchierando e ri-
evocando. Abbiamo da fare, ci salutia-
mo con un altro abbraccio. Esco con la
sensazione di essere stato in un luogo
distante nel tempo e nello spazio, dove
si combatte con pochi mezzi contro i
mulini a vento, una specie di intifada
culturale dove le pietre sono parole. •Tutto in pochi metri. Fabio Norcini e la sua casa e bottega nel cuore di Firenze.
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E rano molti anni che non vedevo
Fabio, e un giorno decido di an-
darlo a trovare. Gli scrivo una

mail per sapere dove posso trovarlo, e
lui mi manda l’indirizzo del suo nuovo
studio, Borgo Allegri 41/a o 53/r. Due
numeri, uno normale e uno rosso come
i negozi. Chissà perché, penso. Forse ha
due studi, uno accanto all’altro. Imboc-
cando via dell’Agnolo mi torna alla
mente che Fabio è stato uno degli «anel-
li» della catena di lettori che mi ha por-
tato fino alla Guanda, fino alla pubbli-
cazione del primo romanzo, nel 1999.
Anzi, Fabio è stato il primo anello.

Mi ricordo bene il suo entusiamo
per i progetti che seguiva, ma anche la
sua infinita amarezza per certi «mec-
canismi fiorentini» che paralizzavano
ogni iniziativa non convenzionale.
Una capoccia piena di idee e passione,
incapace di farsi affascinare dai com-
promessi. Del resto la qualifica sul suo
biglietto da visita, al posto di Dott. Rag.
o Geom. è «Indocile».

Attraverso l’incrocio e imbocco
Borgo Allegri. Il sole si è infilato nel vi-
colo e mi abbaglia. Cerco i numeri 41/a
o 53/r, e li trovo murati uno accanto al-
l’altro. Una saracinesca alzata, una por-
ta di alluminio accostata. Attraverso il
vetro vedo un fondo di una quindicina
di metri quadrati, quasi vuoto: un tavo-
lino, un paio di sedie, una piantana,
una bicicletta. Spingo la porta e metto
dentro la testa, «Sono qua», sento dire,
e alzo gli occhi. Sopra una fila di mani-
festi sospesi per aria vedo una testa tut-
ta bianca e una mano che mi saluta.

«Ciao», dico.
«Vieni su», indicandomi la scala

di ferro verniciata di bianco. Mentre
salgo Fabio si alza da una sedia che non
vedo, e prima che io arrivi in cima mi
dice di stare attento a non battere la te-
sta sul soffitto. Mi piego un po’ ed entro
nel suo studio: tre metri per due di sop-
palco, libri dapperuttto, sugli scaffali e
per terra. Antidiluviani e bellissimi vi-
nili. Giornali e cd, uno stereo, un pic-
colo divano che mangia un quarto del-
lo spazio, un tavolino, un portatile, un
telefono, e tutto quello che si accumu-
la in una stanza dove si passa molto
tempo: cartoline, biglietti, foto, oggetti
misteriosi, feticci vari. Ci abbracciamo.

«Accomodati dove vuoi», dice Fa-
bio, con un sorriso ironico.

«Insomma è qui che lavori», di-
co, sedendomi sul divano.

«Ci abito quasi, non ho più una
casa... mi sono separato».

«Mi dipiace».
«Be’, doveva succedere».
«E Cecilia come sta?», chiedo.

Cecilia è sua figlia, che lui adora.
«Non mi parla più, non so per-

ché».
«Ma se sembravate due innamo-

rati», dico. Qua e là ci sono foto di Ce-
cilia. Ce n’è una bella grande, appog-
giata a un vecchio monitor spento su
cui c’è scritto: «Ti odio computer di
merda». Fabio guarda Cecilia, poi fa un
sospiro.

«Questa cosa mi strazia, ma è in
linea con la mia vita», dice. Mi racconta
un po’ di cose che gli sono successe, e
mi piacerebbe pensare che stia esage-
rando. Ma dalla sua faccia capisco che
casomai è il contrario. I suoi occhi sono
come sempre allegri e tristi insieme.

Sono gli sguardi che preferisco. Mi vie-
ne in mente una delle ultime volte che
avevo visto Fabio, qualche anno prima.

«Sai che Tizio  mi sta dando una
mano?», mi aveva detto lui, parlando
di un tipo che purtroppo conoscevo an-
che io.

«Be’, stai attento a cosa fa con l’al-
tra», gli dissi.

Allora gli domando: «E con Tizio
come va?».

«Avevi ragione tu... era l’altra ma-
no quella da guardare. È andato tutto a
puttane».

Mi guardo ancora intorno, affa-
scinato da quel soppalco in cui è stipata
una vita intera. Appesi al muro ci sono
anche dei quadretti con alcune delle ca-
ricature che i più grandi vignettisti sa-
tirici italiani – di cui Fabio si occupa da
molti anni – gli hanno dedicato, dagli
amicissimi Contemori e Mannelli a

L’underground sul soppalco. Una visita nella stanza
dove vive e lavora Fabio Norcini, scrittore, 

ma soprattutto collezionista di ingratitudine

Il Sancho Panza 
di se stesso

Testo e foto di Marco Vichi
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Il Medio Oriente in Val Chisone

Alla vacanza – dal 26 giugno al 9 luglio – hanno partecipato 12 palestinesi,
9 israeliani, 9 italiani. Tutti i componenti della pattuglia mediorientale,
adulti e ragazzi, facevano parte del Parents’ Circle, l’associazione israelo-
palestinese che riunisce famiglie che hanno subìto lutti in questi decenni
di guerra. Il soggiorno a Pracatinat è stato offerto dal Comune di Torino; la
fondazione Aiutiamoli a vivere ha pagato i viaggi. Le altre spese sono state
sostenute dal Gruppo studi ebraici di Torino, dalla comunità ebraica di
Torino e da alcuni privati. Diverse persone hanno regalato molto tempo e
molta fatica al progetto: Vicky Franzinetti ha tenuto il corso di inglese, Faye
Prendergast le lezioni di teatro. Le professoresse dell’Università di Torino
Bice Fubini e Marta Cerruti hanno tenuto una lezione sul perché il cielo è
azzurro e le nuvole sono rosa; il pittore Stefano Levi della Torre un
laboratorio di disegno e pittura.
Il Comune di Torino, attraverso l’assessorato all’Istruzione e alle Pari
opportunità ha annunciato di voler rendere annuale l’esperienza. Ottima
notizia...
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È una vacanza di pace, sulla carta.
Ma a poche ore dall’arrivo a To-
rino, gli accompagnatori e gli or-

ganizzatori hanno già l’occhio tramor-
tito e il passo affaticato di chi è uscito
– non sconfitto, ma duramente prova-
to – da un’azione di guerra. Il proget-
to, del resto, richiedeva un certo grado
di eroismo: portare in montagna a Pra-
catinat, in Val Chisone, un branco di
adolescenti palestinesi, israeliani e ita-
liani significa voler sfidare diffidenze,
barriere linguistiche, malinconie im-
provvise e soprattutto tempeste ormo-
nali di notevole entità.

La notte dello sbarco fa già presa-
gire che i nobili progetti richiedono
non sangue, per fortuna, ma sudore in
abbondanza e alcune lacrime. La si-

tuazione si presenta così: dall’aereo
scendono una valigia in meno e un ra-
gazzino aggiunto all’ultimo momento.
La madre ha supplicato di portare via
dal campo profughi di Ramallah il pic-
colo Ali (si scoprirà ben presto che non
ha gli 11 anni dichiarati, ma solo 7), al-
meno per qualche giorno: in famiglia
è successo qualcosa di terribile, ma co-
sa sia questo qualcosa nessuno osa
chiederlo. Del resto, tutti i partecipan-
ti al viaggio hanno subìto lutti, provo-
cati da anni di guerra: chi ha perso un
fratello, chi il padre, chi uno zio, chi
mezza famiglia. E così non è difficile
immaginare, anche perché un pome-
riggio, in un momento di pausa, molti
approfittano di uno scatolone pieno di
pennarelli colorati e cominciano a scri-

vere e disegnare. Ali acchiappa un solo
pennarello – nero –  ed è seduto final-
mente fermo e tranquillo: il suo foglio
però è un grumo scuro dal quale emer-
gono un elicottero (sembrerebbe pro-
prio un Apache) e un militare che pare
un generale di quelli dei libri di favole.
Ciò che inquieta, però, sono i due cor-
pi orizzontali che Ali ha disegnato tra
l’elicottero e il generale.

In certi momenti ad Ali viene
un’aria da minuscolo vecchietto, si af-
floscia e abbassa gli enormi occhi neri
da scugnizzo. Sono momenti rari, per
fortuna: tra uno e l’altro Ali è una specie
di ciclone umano e mette a dura prova
il sistema cardiocircolatorio degli adul-
ti: nel corso della vacanza verrà pun-
tualmente inseguito e acciuffato in ex-

Cronaca di una vacanza insolita e turbolenta, 
tra le montagne della Val Chisone, con adolescenti

palestinesi, israeliani e italiani

Guerra e pace
di Marina Morpurgo

foto di Maurizio Pagliassotti
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tremis (prima che si getti sotto un’auto
a Torino, visto che gli piace moltissimo
attraversare i corsi con il semaforo ros-
so; prima che precipiti in un dirupo, vi-
sto che gli piace uscire dal sentiero) da
palestinesi, israeliani e italiani. Entu-
siasta per la trasferta, il piccolo Ali alle
due di notte comincia a giocare a na-
scondino all’aeroporto di Caselle. Lo
trovano, dopo attimi di panico. Lui elu-
de la sorveglianza degli accompagna-
tori e si rinasconde. Lo ri-ritrovano. 

Fuori, mezza Torino è in festa.
Bandiere granata e tifosi che salutano il
ritorno in serie A (la doccia fredda non
è ancora arrivata). Le ragazze israelia-
ne e palestinesi vengono portate a dor-
mire in un convitto scolastico, l’Um-
berto I. Sciaguratamente le stanze so-
no al primo piano e così non c’è nean-
che il tempo di addormentarsi che un
gruppetto di tifosi ciucchi come birilli,
avendo adocchiato le acerbe bellezze,
dà una vittoriosa  scalata alla finestra e
irrompe in una camera, terrorizzando
le poverette, già morte di sonno. Per
fortuna l’accompagnatrice israeliana,
Mashka, è una donna cresciuta in un
kibbutz, ha muscoli minacciosi, abitu-
dine a trattare con il bestiame e l’aria
decisa di chi può appiccicarti al muro
con una sberla. Incalzati dalle sue ur-
la, i tifosi si rituffano in strada. 

Dopo questo inizio, la vacanza
prende ritmi  più umani. La partenza
per la Val Chisone presenta come uni-

ca difficoltà il carico sul pullman di
una quantità inumana di bagagli. Ali
il piccolo sfoggia con orgoglio un paio
di scarponi più grandi di lui (una rac-
colta di denaro promossa dal Gruppi
studi ebraici di Torino, che ha inne-
scato un tam-tam di solidarietà, ha cal-
zato e vestito tutto il gruppo in manie-
ra adeguata). I passanti guardano un
po’ incuriositi la scena, anche perché
in mezzo al branco adolescenziale
spicca un’unica fanciullina velata: un
foulard color tortora le copre la fronte

e la testa, e poi va a serrarsi ben bene
sotto la gola. Il primo moto è di pena,
perché fa un caldo bestiale, e questa
povera disgraziata ha pure una maglia
a maniche lunghe. Y. però riserverà
parecchie sorprese, già nelle prime
ore. Basta guardarla in faccia per no-
tare  che quell’ovale circondato di stof-
fa ha un che di bricconesco; e guar-
dando con ancora maggior attenzione
si vede che la maglia è sì a maniche
lunghe, ma astutamente sistemata in
modo da lasciare intravvedere una fet-

Coppia mista. In basso, Ali e Yigal; sopra Dana e Mohammed. Nella pagina
precedente il gruppo (a sinistra un raro sorriso di Mountasser). Sotto: Iyad.
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tolina di  schiena e fianchi. Y. porta il
velo come Jacqueline Onassis portava
i foulard: anche l’occhiale da sole ha
un che di charmant, altro che occhi
bassi e modesti. Il velo di Y. comincerà
ad andare e venire già nella prime 48
ore, e sparirà definitivamente dopo 72,
in seguito all’incontro con un gruppo
di rockettari piemontesi, che stanno
frequentando un seminario di musi-
ca nell’albergo di fianco alla colonia:
nerovestiti e blandamente trasgressi-
vi i rockettari faranno una strage di
cuori del tutto transnazionale e inter-
religiosa, dimostrando che «Fate l’a-
more non fate la guerra» non è solo
uno slogan. Gli accompagnatori non
ne saranno del tutto felici, viste le du-
re trattative che saranno costretti ad af-
frontare per ricondurre nelle loro stan-
ze le pecorelle abbacinate dal rock.

Certo, all’inizio non è facile so-
cializzare, se non altro per problemi
linguistici. Gli israeliani stanno con gli
israeliani, i palestinesi chiacchierano
tra di loro, gli italiani pure. La cosa stra-
na, e un po’ triste in fondo, è che a que-
sta vacanza stia partecipando una rap-
presentanza locale ridotta: nonostante
il soggiorno costasse quando un nor-
male turno in colonia – a dispetto del
programma ricchissimo e delle lezio-
ni di inglese – si è fatto fatica a mettere
insieme il gruppo. Vicky (che oltre a in-
segnare l’inglese fa da mamma sup-

pletiva, da autista, da cane da guardia)
spiega che le famiglie di ceto medio-al-
to non sembrano mai molto interessa-
te all’idea di mandare i figli in colonia,
mentre quelle di ceto medio-basso si
sono mostrate timorose nei confronti
del mix di popoli lontani e per di più in
guerra. Forse non a caso della comiti-
va fanno parte «torinesi» che si chia-
mano Ling, Besim, Denald, Daniel,
Gabriel e sono figli di immigrati. In
compenso la maggior parte di questi
pochi affronta la vacanza internazio-
nale con zelo quasi messianico. 

La rottura del ghiaccio è però
questione di ore. Il posto è magnifico,
e giova alla comunicazione: Pracatinat
si trova su una balconata boscosa af-
facciata sulla vallata, di fronte e alle
spalle ha cime abbastanza alte da con-
servare ancora chiazze di neve, l’aria
dei 1.600 metri dà sollievo, dopo la ca-
nicola della pianura. Ci sono due gran-
di edifici, che in origine erano sanato-
ri, e ne conservano la struttura, con i
piccoli terrazzi che servivano all’ossi-
genazione dei pazienti: ora uno funge
da hotel, l’altro da colonia. Dove un
tempo si aggiravano facce smunte,
corrono mandrie di bambini e adulti
tutti molto impegnati e abbronzati.

Gli adulti organizzano le stanze,
e sembra un gioco di pazienza:
«Quanti maschi ti restano? Avanzano
delle ragazze israeliane? Dove lo met-

to questo?». Il puzzle riesce e si può
già partire per il primo gioco di socia-
lizzazione. Veniamo radunati sul piaz-
zale, la destinazione è una radura er-
bosa, che si raggiunge salendo lungo
un sentiero che attraversa il bosco. Sul
piazzale si rischia il primo incidente
diplomatico innescato dagli ormoni.
Della comitiva israeliana fa parte Fida,
che ha 16 anni (è tra le più grandi) e vi-
ve a Biet Jann, un villaggio druso. Fida
ha perso due fratelli e uno zio, milita-
ri nell’esercito d’Israele. Il più anzia-
no dei fratelli, Foaad, è stato ucciso nel
1987 a Betlemme, e lei non lo ha nean-
che conosciuto. Saleh invece è morto
in Libano, nel 1996. Fida è una ragaz-
za tosta, e sul giornalino del campo
scriverà «I politici hanno tentato di fa-
re la pace, ma non ci sono riusciti per-
ché hanno parlato solo tra loro, e non
sono arrivati alla gente». 

Ma, al di là della saggezza e della
consapevolezza politica, Fida è una
morettina con l’aria sicura di sé e mo-
venze un po’ gattesche che non lascia-
no affatto indifferenti i coetanei italia-
ni. Dopo cinque minuti, due o tre ten-
tano uno sciagurato approccio. La tipi-
ca demenza adolescenziale li spinge a
trasformare il nome di Fida in «Figa»,
e a pensare che lei ne sarà entusiasta.
Fida, insospettita, chiede che cosa si-
gnifichi. Noam – sa Dio come – lo sa, e
anche lui con grazia adolescenziale al-

Giochi. Momenti impegnativi, su roccia e nel bosco: l’israeliano Noam guida una «mosca cieca» palestinese.
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minciato un po’ di rimescolamento tra
nazionalità. «Ali il piccolo» è rannic-
chiato tra le lunghe gambe di «Ali il
grande». L’accompagnatore palestine-
se è gettonatissimo come interprete
perché parla perfettamente arabo ed
ebraico, quindi è costretto a zampetta-
re qua e là. Ali il grande ha avuto un fra-
tello ucciso dai soldati israeliani: si
chiamava Josef e aveva 32 anni. Ali stes-
so è rimasto ferito e poi ha passato
quattro anni in una prigione israeliana,
per aver lanciato pietre. Quando Jona-
than e Lilach – israeliani – lo intervi-
steranno per il giornalino, Ali il gran-

de dichiarerà di aver accolto l’invito di
famiglie israeliane ad aderire al Pa-
rents’ Circle dopo aver capito «che noi
condividiamo il linguaggio del dolore,
e che la cosa più importante di tutte è il
linguaggio della pace, per riuscire a
metter fine alle uccisioni ed essere
pronti a parlarsi, anche se non è facile». 

Dal grembo di Ali il grande, Ali il
piccolo strabilia tutti, richiamando le
nazioni a sostenere la causa della pa-
ce. Esaurita la vis politica, torna al suo
passatempo preferito, quello di cerca-
re di farsi male. Con il passare delle
ore lo si vedrà comunque infilarsi con

disinvoltura assoluta in altri gruppi:
senza conoscere una parola d’italiano
riuscirà a partecipare a una partita di
«torello» organizzata da suoi coetanei
piemontesi. 

I più grandi, invece, hanno an-
cora un atteggiamento difensivo, fat-
to di timidezza, assolutamente non di
aggressività. Si notano alcune caratte-
ristiche distintive:

a) Tutti i ragazzi – maschi e
femmine – che vengono dall’area me-
diorientale tendono a mangiare quan-
tità abominevoli di merendine, e a be-
re bibite gassate (questo provocherà
un dissesto finanziario, costringendo
a rinunciare a una visita con guida a
un forte della zona).

b) I ragazzi italiani – maschi –
viste tramontare le ipotesi seduttive, si
rifugiano nell’attività fisica (ping-pong
e calcio: e in quest’ultimo, nel corso di
un torneo mistissimo maschi-femmi-
ne-adulti-ragazzi-italiani-palestinesi-
israeliani, si faranno notare autenti-
che eccellenze). 

c) Gli israeliani – maschi e fem-
mine – tendono allo svacco adole-
scenziale. In caso di dubbi sulla na-
zionalità di un soggetto, basta vedere
come sta seduto: se ha la schiena drit-
ta e casomai si dimena un po’ è pale-
stinese, se è accasciato sulla sedia co-
me se gli avessero succhiato via le ver-
tebre è israeliano. Pur parlando me-
diamente un discreto inglese le ragaz-
ze, interrogate dall’insegnante Vicky,
fissano il vuoto con occhio spento e si
attorcigliano i capelli, intanto che ri-
spondono a monosillabi.

A rompere definitivamente il
ghiaccio arrivano prima le lezioni di
teatro, poi i gruppi di studio d’inglese.
Vien da pensare che se l’energica
Vicky fosse nominata segretario del-
l’Onu, anche Hamas e i coloni si ritro-
verebbero a dover rigare dritto. Tra re-
lazioni, atelier di pittura (con Stefano
Levi Della Torre), articoli di giornale e
arringhe, i ragazzi si mescolano, co-
stretti a lavorare insieme (ma ci saran-
no anche i momenti meno intellettua-
li, con camminate in montagna e le-
zioni di roccia). Il clima è amichevole,
si vedono le prime aperture e i primi
sorrisi anche dei due più ombrosi del
gruppo, Mountasser e Yyad: Moun-
tasser che ha l’aria un po’ infelice e un
po’ arrabbiata, Yyad di Nablus che è il
più anziano dei ragazzi e porta in mez-
zo al petto la cicatrice del proiettile che
gli ha attraversato il polmone e il fega-
to. Alla partenza, il 9 luglio, ci saran-
no molti baci e molti abbracci. E dite
voi se vi par poco. •

Il futuro. Qui sopra Noam mostra la maglietta trilingue donata al gruppo. 
Nella pagina accanto lezioni di alfabeto; in alto Noam chiacchiera con Fatma.
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larga le gambe e fa segno che trattasi di
roba che sta lì in mezzo. Fida s’incaz-
za e per un attimo pensiamo che pren-
derà a pugni i suoi corteggiatori, inve-
ce si limita a fissarli con sdegno, imba-
razzandoli profondamente. Lesson
number one: dare della figa è contro-
producente, a livello internazionale.

Senza altri scontri raggiungiamo
la radura. Qui il gruppo viene diviso in
coppie o multipli di coppia. Bisogna
trovare un posto tranquillo, e raccon-
tarsi al proprio partner, che poi avrà il
compito – sulla base delle informazio-
ni ricevute – di presentare il compagno
al gruppo. Lo spettacolo a questo punto
ha dell’idilliaco (sembriamo uno spot
per la pace nel mondo): gente sdraiata
o seduta tra l’erbetta, in amabile e inti-
mo conversare. Y. (per ora ancora vela-
ta) e l’israeliano Yigal – grassottello e
loquace – si stanno scambiando infor-
mazioni musicali. La situazione di cop-
pia viene utilizzata diabolicamente da
alcuni per tentare di carpire indirizzi di
posta elettronica e numeri di cellulare.
Il torinese-albanese Besim chiede a Fi-
da in inglese «Quanti soldi hai?» e lei
si incazza di nuovo. Lui allarga le brac-
cia e interrogato sul perché di una do-
manda così fuori tema risponde scon-
solato che in effetti in inglese non sa
chiedere molto altro.

Nel gruppetto «donne e mam-
me» c’è la palestinese Fatma. Ci sareb-
be anche Mashka, ma ha dovuto resta-
re nella stanza di due ragazzine israe-
liane messe fuori uso dal mal di mon-
tagna e dal viaggio. Fatma è una mam-
ma all’ennesima potenza. Ha quattro
figli (uno è qui con lei), e per giunta la-
vora come ostetrica. È il primo viaggio
all’estero della sua vita, ed è felice di po-
ter finalmente parlare inglese, cosa che
non faceva dai tempi del diploma. Alla

voce «hobby» dice di non averne, per-
ché si sentirebbe in colpa a sottrarre
tempo ai figli. L’esistenza nei Territori
occupati è grama, i ragazzi non hanno
piscine, né palestre, né molti posti do-
ve andare, ed è necessario quindi se-
guirli molto. Adesso che è qui, sotto i
rami di un larice, si rende conto ancor
di più di quanto sia pesante stare al
mondo, se sei nato nel posto sbagliato.

La banda si riunisce in un cer-
chio. Tutti seduti all’indiana, ed è co-
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così breve storia, che ha ricalcato da vi-
cino ogni modificarsi delle vicende di
Hong Kong e della Cina tutta, ha do-
vuto cambiare casa più volte, ritrovan-
dosi per il momento al numero 2 di
Lower Albert Road, a Central, nel vec-
chio magazzino del ghiaccio di era
coloniale, un edificio particolare, tut-
to a righe bianche e rosse di mattoni
«all’inglese» (ovvero, con pareti più
spesse che non quelle «all’america-
na», un piccolo lusso in un’isola tal-
mente sovraffollata da tener caro
ogni millimetro quadrato di spazio, e
che nel calcolare la superficie degli
appartamenti include anche lo spes-
sore delle pareti), fra i pochi d’epoca
lasciati in questa città che sembra
non essere mai finita.

Sullo schermo e on line. Chinese box con Gong Li e Jeremy Irons è uno dei film
girati al club, l’immagine in basso è quella dell’home page del sito www.fcchk.org/.
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C ome in tutti i migliori libri di
John Le Carré, anche nell’Onore-
vole scolaro le prime pagine sono

composte da una serie di frasi aperte,
come domande non interamente for-
mulate, che fanno sì che chi legge sia
concentrato a cercare di capire quale
sia la storia che sta per essere narrata,
quale ne costituisca l’inizio, e chi sa-
ranno i principali protagonisti. Poi, su-
perate le prime titubanze, il primo
mettere avanti i nomi dei personaggi
principali, ecco che Le Carré sembra
decidersi, e alza un pochino il sipario,
accettando che anche la sua storia ab-
bia un inizio riconoscibile. 

Nell’Onorevole scolaro, dopo una
serie di frasi misteriose, questo av-
viene così: «Forse un punto di par-

tenza più realistico è un certo tifone a
metà del 1974, alle tre precise del po-
meriggio, mentre Hong Kong se ne
stava acquattata in attesa del prossi-
mo assalto. Al bar del Foreign Corre-
spondents’ Club un gruppoi di gior-
nalisti, per lo più da ex colonie bri-
tanniche – australiani, canadesi,
americani – scherzava e beveva, di
umore violento e sfaccendato, un co-
ro senza eroi».

Come per supplire alla mancan-
za di eroi appena lamentata, ecco che
viene introdotto il giovane Luke il ca-
liforniano, inviato di guerra a Saigon
che si gode la sosta a Hong Kong. Non
che Le Carré ce lo mostri seduto a un
tavolino, impressionando le signore
con i suoi racconti guerrieri e la quan-

tità di whisky che sa mandar giù: tut-
t’altro che affascinante, il nostro uomo
ci è presentato che sputa sangue nel la-
vandino del bagno dell’Fcc. Eppure, da
quella pagina in poi, capita ancora og-
gi che qualche visitatore di passaggio a
Hong Kong chieda di vedere «i bagni»,
che, nel romanzo almeno, «comanda-
no la più impressionante vista sul por-
to». 

Purtroppo per la leggenda, il
club in realtà ha traslocato dai tempi
di Le Carré, e oggi dai bagni non si ve-
de assolutamente nulla, ma chissà,
possono ancora essere un luogo dove
chi ci si mette d’impegno può impara-
re mille segreti…

Il Club dei giornalisti di Hong
Kong, infatti, nel corso della sua non

I suoi membri si dedicano a bere, fumare e
raccogliere notizie. Scampavano bombe giapponesi,
oggi guardano la Cina. Passa da qui molta storia 

Quel club a Hong Kong
di Ilaria Maria Sala
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no a raccogliere, niente funzionava
bene come la grande terrazza di Con-
duit Road. Il regista Henry King la
scelse per ambientarvi L’amore è una
cosa meravigliosa, uscito nel 1955, con
William Holden (che sarebbe stato po-
co dopo il protagonista maschile di Il
mondo di Suzie Wong) e Jennifer Jo-
nes, per quanto il club dei giornalisti
recitasse, in quell’occasione, la parte
di un ospedale. Ma poco importava: la
guerra di Corea (1950-1953) aveva por-
tato all’apertura di un altro Club della
stampa internazionale nella regione,
con l’inaugurazione a Tokyo del Fo-
reign Correspondents’ Club Japan,
ma quello di Hong Kong continuava a
essere visto come il principale luogo
di passaggio e di incontro per i vari
«esperti dell’Asia», e per l’Fcc ritro-
varsi a impersonare un ospedale in un
drammone hollywoodiano non era al-
tro che un momento di gloria in più.

Negli anni Cinquanta, infatti,
era iniziato quello sport che comincia
solo ora ad essere considerato un po’
obsoleto (anche se non del tutto), e
che in inglese si chiama «China wat-
ching», l’osservare la Cina: ovvero, da-
ta la vastità e la complessità del Paese,
l’imprevedibilità dei suoi governanti,
e il fatto che il Partito comunista cine-
se ama, da sempre, fare le cose con
massima segretezza, ecco che guar-
dare, tirare a indovinare, e fare con-
getture «colte» su quello che sta suc-
cedendo, o succederà, nel Regno di
Mezzo è diventata quasi una profes-
sione a tutti gli effetti. Proprio nel
momento in cui il bar dell’Fcc aveva
già cominciato a costruirsi la fama di
essere «il miglior abbeveratoio del-
l’Asia Orientale».

Poi, però, con il passare dell’e-
mozione della guerra di Corea, e con
la partenza di alcuni fra i membri
«storici», il Club della stampa si ritro-
vò di nuovo in un momento di crisi, e
per un breve periodo dovette perfino
ritornare a darsi appuntamento nei
bar: una decisione finanziaria poco fe-
lice fece sì che i locali di Conduit Road
dovessero essere lasciati, nel 1961, e
per un certo periodo si affittò perfino
una grande stanza, con bar, alle Li Po
Chun Chambers, insieme ad altre or-
ganizzazioni di vario genere, finendo
poi a acquisire una sala banchetti all’-
Hilton Hotel (che, come molti palaz-
zi simbolo di Hong Kong è stato di-
strutto, ormai molto tempo fa, e sosti-
tuito con un nuovo grattacielo ancor
più scintillante) al quarto piano. 

Dato che Hong Kong è una città
di grandi superstizioni, il quarto pia-

John Le Carré. Per « colpa» sua ovvero del suo «L’onorevole scolaro» molti visitatori
del club chiedono di poter vedere i bagni. Ma il club da allora ha traslocato. 
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Il Foreign Correspondents’ Club
di Hong Kong, infatti, come molti ve-
ri hongkonghesi, è nato oltrefrontie-
ra, in Cina: era il 1943, e il mondo era
in guerra. In Cina, il Partito naziona-
lista di Chiang Kai-shek, il temuto
Kuomintang, si batteva contro le for-
ze giapponesi, cercando allo stesso
tempo di debellare la resistenza co-
munista, guidata da Mao Zedong. La
guerra totale nel Paese era iniziata già
nel 1937, quando il Giappone aveva
scatenato un’offensiva nell’intera Ci-
na. Le richieste di assistenza che i ci-
nesi avevano rivolto alle forze interna-
zionali fino a quel momento avevano
scaturito un effetto limitato, ma le co-
se stavano per cambiare, quando, nel
dicembre del 1941, con l’attacco a
Pearl Harbor, gli americani si decise-
ro a prendere sul serio la minaccia
giapponese. Il «fronte orientale» ven-
ne riconosciuto come un importante
teatro della guerra.

Insieme a consiglieri militari e
strateghi, insieme a prestiti a perdere
nel caso che i soldi venissero utilizza-
ti per sconfiggere il comune nemico,
e insieme a forniture aeree e di arti-
glieria pesante per aiutare nei com-
battimenti, cominciarono ad arrivare
anche i primi giornalisti e fotografi in-
ternazionali, che avevano il compito di
raccontare a tutti quello che succede-
va in questo angolo di mondo scono-
sciuto ed esotico.

Molti di questi giornalisti si
erano dati come base Chongqing, ca-
pitale dei tempi di guerra della Cina

di Chiang Kai-shek. Da qui si reca-
vano in tutto il Paese, i più arditi
spingendosi perfino a Yan’an, dove
aveva il quartier generale il più noto
«bandito comunista», dal nome con
cui il generalissimo Chiang chiama-
va Mao Zedong.

Ben presto però la stampa si ri-
trovò a fare i conti con la censura sem-
pre più forte che il regime nazionali-
sta imponeva su tutti gli articoli che
uscivano da Chongqing. A farne le
spese erano in particolare quelli che
descrivevano la povertà del Paese, la
disorganizzazione delle truppe nazio-
naliste, e la corruzione che regnava fra
i funzionari del regime: ovvero, la qua-
si totalità della produzione dei giorna-
listi stranieri. Così, gli articoli consi-

derati «dannosi per l’immagine della
Cina» venivano fatti a pezzettini dai
censori, e non pochi corrispondenti si
videro revocare l’accredito come pu-
nizione per essere stati troppo sinceri.

Il Foreign Correspondents’ Club
(Fcc) fu dunque creato, nel 1943, co-
me gruppo di pressione per ottenere
dal governo nazionalista di non essere
sottoposti a una censura così immo-
bilizzante, e fin dall’inizio riuscì a ot-
tenere alcuni significativi successi. 

All’epoca, l’Fcc occupava un
edificio di 24 stanze, che forniva an-
che alloggio ad alcuni dei suoi mem-
bri giornalisti, i quali si dedicavano a
bere, a raccogliere notizie, a scampa-
re alle bombe giapponesi, e ad aggi-
rare i censori.

L’essersi riuniti sotto un’unica
egida, infatti, poneva davanti agli oc-
chi del generalissimo un’istituzione
formata da cittadini provenienti da-
gli stessi Paesi che lo stavano finan-
ziando ed aiutando nello sforzo bel-
lico – un bluff, per così dire, ma
neanche troppo spinto, dove i gior-
nalisti si ponevano come affiliati de-
gli alleati. La relazione fra stampa lo-
cale ed estera e nazionalisti non fu
mai delle migliori, ma almeno con-
sentì ai membri dell’Fcc di portare
avanti alcune negoziazioni collettive,
e sporgere innumerevoli proteste con
carta da lettera intestata.

Dopo la fine della Seconda guer-
ra mondiale una parte della stampa
estera venne fatta rimanere in Cina, a
Chongqing, prima, e a Nanchino do-

po, in attesa di vedere chi sarebbe
uscito vittorioso dalla sempre più
aspra guerra civile che stava dividen-
do il Paese. Le debolezze dei naziona-
listi continuarono dunque a venire de-
scritte sui giornali internazionali, con
massimo dispetto di Chiang Kai-shek.

Due corrispondenti, e membri
dell’Fcc, Graham Jenkins dell’agenzia
di stampa Reuters, e George Vine, vi-
cedirettore del quotidiano dell’epoca
North China Daily News, vennero per-
fino arrestati dai nazionalisti e imme-
diatamente condannati a morte per
aver scritto, l’uno, e pubblicato, l’altro,
che le truppe del Kuomintang sareb-
bero state sconfitte entro breve (era l’a-
prile del 1949, e mancavano ancora
quattro mesi alla vittoria definitiva

dell’Esercito di liberazione del Popo-
lo). Fu solo l’intervento accalorato e
autorevole di Clyde Farnsworth, pre-
sidente dell’Fcc, che riuscì a far libe-
rare i due colleghi, che erano già in at-
tesa del plotone di esecuzione, e sta-
vano facendo gli ultimi saluti ai colle-
ghi per telefono. Da Nanchino, il club
si trasferì nuovamente, questa volta a
Shanghai, da dove, una volta decreta-
ta la vittoria comunista su Chiang Kai-
shek, venne invitato a fare le valigie e
a togliersi di torno.

E così, proprio come tanti altri
divenuti poi hongkonghesi a tutti gli
effetti, il Club si unì ai profughi, ed an-
dò a chiedere asilo ai colonizzatori bri-
tannici. Accolto nell’isola di Hong
Kong, il cClub della stampa estera si
ritrovò temporaneamente «senza ca-
sa», e i membri si davano appunta-
mento di volta in volta in diversi bar
della città, cercando di ricostituire l’in-
terezza del gruppo che era stato man-
dato via da Shanghai, pur non sapen-
do con certezza la sorte di ognuno,
nella confusione e nel fuggi fuggi ini-
ziale seguito alla vittoria comunista.
Un giorno, il presidente, lo stesso
Farnsworth che era riuscito a fare la
voce grossa con Chiang Kai-shek, ri-
cevette una telefonata dalla polizia di
frontiera, che lo informava del fatto
che il «Signor Chang» voleva stabilir-
si a Hong Kong, e lo aveva nominato
come suo garante. 

Riconoscendo il cuoco dell’Fcc
di Shanghai, Farnsworth si precipitò
alla frontiera, ritrovandosi a fare da

garante anche per i sei familiari che
questi era riuscito a trascinarsi die-
tro. Così, con undici membri, un cuo-
co, un presidente e un paio di baristi,
i nostri si misero a cercare un locale
che li potesse accogliere, ed ebbero
un colpo di fortuna insperato, tro-
vando asilo a Conduit Road, in un
bell’edificio coloniale con una gran-
de terrazza sul mare.

Il periodo di Conduit Road viene
ricordato ancora oggi dai vecchi del
club come il momento d’oro dell’Fcc
di Hong Kong: nella colonia, infatti,
non c’era nulla, pare, che potesse es-
sere paragonato al Circolo della stam-
pa estera, e che fosse per farsi una be-
vuta fra amici e colleghi, o per cercare
di annusare le notizie che si riusciva-

A Conduit Road si andava a bere e ad annusare le notizie: non c’era posto
migliore di quell’edificio coloniale con una grande terrazza sul mare 
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no era l’unico che il club poteva per-
mettersi: il numero «quattro», infat-
ti, in cinese è omofono della parola
«morte», e chiunque possa farlo evi-
ta di abitare al numero 4, o al quarto
piano, o di farsi assegnare il posto 4,
14, o 44 in aereo. Per i giornalisti
esteri, venuti in Asia a coprire una
guerra e ritrovatisi ormai a vuotare
bottiglie pensando ai bei tempi anda-
ti, essere al quarto piano non faceva
alcuna differenza. 

La stampa, come si sa, se la pas-
sa bene quando succedono dei guai,
ed ecco che la depressione dell’Fcc eb-
be fine con la tragedia della Cina: nel
1967 le campagne politiche lanciate
da Mao Zedong ebbero un certo effet-
to nella placida Hong Kong, che fu
improvvisamente teatro di gravi dis-
ordini, rivolte anticoloniali e diversi
attentati terroristici contro la presen-
za britannica su territorio cinese. 

Poco dopo, poi, un’altra guerra
regionale, il conflitto in Vietnam,
Laos e Cambogia, portò alla creazione
del Foreign Correspondents Club

Thailand di Bangkok, e al rinnovato
vigore dell’Fcchk. 

Fu in questi anni che il club ac-
quisì il membro italiano più amato e
riconoscibile, il tanto rimpianto Ti-
ziano Terzani, che ha continuato a ve-
nire a Hong Kong, e all’Fcc, per qua-
si trent’anni. Con il conflitto nei Pae-
si al lato, dunque, e l’impazzare della
Rivoluzione culturale in Cina, il nu-
mero dei membri del club crebbe in
fretta, e a guardare gli archivi si di-
rebbe che non ci sia stato nessun
grande reporter o fotografo della
guerra del Vietnam che non sia pas-
sato per di qui.

Di quel tempo, resta sulle mura
dell’Fcc una storia curiosa: quella del-
la foto simbolo della sconfitta ameri-
cana in Vietnam, che rappresenta una
torretta bianca sulla quale si appoggia
un elicottero Usa, verso cui si affanna
una fila impensabile di persone che
cerca disperatamente di entrarvi per
scappare dalla vittoria dei comunisti
vietnamiti. La foto fu scattata il 29
aprile del 1975, da Hubert van Es, un
olandese che lavorava per l’agenzia di
stampa americana United Press In-
ternational, pochi minuti dopo che
l’arrivo a Saigon dei vietcong fosse

confermato. Ha fatto il giro del mon-
do come la foto dell’evacuazione del-
l’ambasciata americana di Saigon, ma
come van Es cerca di spiegare da tren-
t’anni, la palazzina con torretta ospi-
tava gli alti funzionari della Cia in
Vietnam, e non i diplomatici. Ma il
primo quotidiano che la stampò deci-
se che si trattava dell’evacuazione del-
l’ambasciata, e da allora non c’è stato
niente da fare.

Van Es, che da quando ha la-
sciato il Vietnam si è trasferito a
Hong Kong, continua a raccontare la
storia della non-ambasciata a chiun-
que voglia ascoltarla, seduto a un an-
golo del grande bar della nuova sede
dell’Fcc (l’ex magazzino del ghiac-
cio, in cui il club si è trasferito nel
1982), aggiungendo sempre che
quello della sua foto è solo uno dei
tanti dettagli della guerra del Viet-
nam che sono passati alla storia con
una certa dose di falsità.

In una stanza al primo piano
chiusa da una parete a vetri, riservata ai
non-fumatori (chiamata «il bunker») si

può ancora ammirare «la foto», parte
di una mostra permanente dove spic-
cano anche altri scatti storici della
guerra del Vietnam. Seduta sotto a
un’immagine di profughi vietnamiti
che scappano a nuoto si può trovare
invece Clare Hollingworth, la «vecchia
ragazza» di 94 anni, ex giornalista del
Daily Telegraph, che diede per prima
l’annuncio dell’invasione della Polo-
nia da parte dell’esercito nazista, nel
1939. Clare è considerata da tutti un’i-
stituzione, al club, che l’ha infatti no-
minata ambasciatrice onoraria: è una
donna straordinaria, sempre di buon
umore, sempre con un bicchiere di vi-
no in mano, e sempre felice di ricor-
dare di quando andò a svegliare Gra-
ham Greene, a Varsavia, per annun-
ciargli che la Seconda guerra mondia-
le aveva avuto inizio.

Oggi, la stampa con sede a
Hong Kong è decisamente cambiata,
a parte i nostri monumenti viventi. I
giornalisti finanziari sono di gran
lunga più numerosi dei generalisti, e
l’aprirsi della Cina fa sì che i corri-
spondenti politici si siano ora per lo
più spostati a Pechino. Ma la situa-
zione politica cinese resta tale da non
consentire lì la creazione di un vero e

proprio Club della stampa estera: tan-
to l’Fcc Pechino che l’Fcc Shanghai,
fondato tre anni fa, infatti, non han-
no una sede, e si incontrano periodi-
camente in bar o ristoranti, tenendo-
si in contatto per e-mail. Per quanto
riguarda la missione iniziale dell’Fcc,
quella di porsi come istituzione bat-
tagliera per rivendicare il diritto a co-
prire le notizie importanti senza cen-
sura, né Pechino né Shaghai sono an-
cora pronti a dare il cambio, e le lotte
politiche sono quasi tutte affidate al-
l’Fcc Hong Kong.

Due mesi fa, quando è stato ar-
restato Ching Cheong, giornalista di
Hong Kong corrispondente dalla Ci-
na per il quotidiano di Singapore The
Straits Times, è stato il Club di Hong
Kong a scrivere lettere aperte in sua
difesa al governo centrale, e il Club di
Pechino si è accodato solo in un se-
condo momento, dato che la preca-
rietà del suo statuto in Cina non ren-
de saggio che prenda l’iniziativa.

Ching Cheong è scomparso ai
primi di aprile, accusato di spionag-

gio, ed è tutt’ora detenuto senza pro-
cesso, e senza che gli sia stato con-
sentito di consultare un avvocato. 

Ma se passate dal bar dell’Fcc,
quello che è più probabile che vi ven-
ga raccontato è piuttosto di quando
un gruppo innominabile di vecchi
giornalisti, dopo alcuni bicchieri di
troppo, aveva deciso di andare a fare
una sauna negli spogliatoi della pic-
cola palestra del club, nell’interrato.
Ridendo e scherzando, decisero di
provare una nuova forma di aromate-
rapia, chiedendosi che profumo ci sa-
rebbe stato nella stanzetta se invece di
gettare sulla stufa mestolate di acqua
al mentolo avessero irrorato con un
po’ di whisky. Che naturalmente fece
una fiammata, e i nostri se ne scappa-
rono fuori, nudi e bruciacchiati. 

Oppure forse vi racconteranno
di quando una delle rare presidenti
donna, campionessa di karate, deci-
se che non avrebbe ascoltato senza
reagire le angherie di un ex imperti-
nente, e lo fece cadere dallo sgabello
del bar con un calcio da professioni-
sta che lo colpì alla testa –  ritrovan-
dosi a espiare davanti al Comitato di-
rigente per una sessione disciplinare
straordinaria. •

Sui muri del club la foto simbolo della sconfitta americana in Vietnam,
scattata da un olandese pochi minuti dopo l’arrivo a Saigon dei vietcong
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colline, i laghetti, gli animali al pasco-
lo sotto il cielo limpido e le altissime
nuvole oceaniche degli antipodi. E
succedeva una cosa strana: in quella
vastità era facile dimenticarsi del fatto
che ci  trovavamo all’interno di un pae-
saggio disegnato fin nei minimi parti-
colari e non in aperta campagna. Nel
momento in cui si percepiva l’inter-
vento umano sul paesaggio era come
se una parte dell’ingenuo godimento
estetico provato fosse cancellata da
una mano incorporea e sostituita con
un tracciato di simboli e indizi. Vede-
vamo un laghetto, il cielo riflesso su

quella superficie calma orlata di pian-
te acquatiche e all’improvviso notava-
mo un buco opaco al centro che inter-
rompeva la continuità dello specchio:
era il tubo di scarico del troppo pieno.
Poi ci si accorgeva che l’acqua era di un
verde troppo intenso e si veniva a sa-
pere che qualcuno versa regolarmente
un colorante artificiale nello stagno. 

I bisonti, i cervi, le pecore, gli
emù che deambulano placidi sui pra-
ti sono tutti sculture mobili di contor-
no alle sculture «vere». 

Forse l’artista che ha afferrato
meglio l’essenza del lifting che il Mi-

ster ha fatto al paesaggio è Daniel Bu-
ren con la sua opera, una linea ondu-
lata  che si sviluppa attraverso le colli-
ne, imitazione di una recinzione fatta
di colonnine dipinte a strisce bianche
e verdi collegate da una rete di ferro,
che non recinge niente (al contrario
delle recinzioni vere che hanno lo sco-
po di regolare gli spostamenti delle
greggi), non congiungendosi mai con
se stessa, ma separa comunque fisi-
camente porzioni aleatorie di spazio.

Copiose greggi al pascolo. Pe-
core che ti guardano coi loro occhi
miti, i vostri sguardi che s’incrocia-

Il banchetto secondo Brueghel. Una festa di nozze del 1568 senza problemi di carboidrati (Vienna, Kunsthistorisches Museum).
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C ercavamo un punto d’osserva-
zione privilegiato sui compor-
tamenti alimentari dei ricchi,

ma non eravamo disposti a sbirciare
dalla porta di servizio. Era necessario
manovrare dall’interno, dallo stoma-
co del soggetto da studiare e per que-
sto ci serviva una cucina attrezzata e
libertà di spesa quasi totale. Voleva-
mo anche l’avventura e, in definitiva,
una succosa giugulare a cui attaccar-
ci. I buoni propositi come «educare il
gusto dei capitalisti partendo dal quo-
tidiano» e «ridistribuire la ricchezza»
sono venuti dopo. 

L’invito in Nuova Zelanda è arri-
vato quando ormai non ci speravamo
più. Così, ci siamo ritrovati a fare i

cuochi personali a breve scadenza– di-
rei «usa e getta» – per un milionario
eccentrico neozelandese (la cui iden-
tità precisa non possiamo svelare) sul-
la costa a nordovest di Auckland, in
una località dal nome impronuncia-
bile: Kaukapakapa.

Là, infatti, è sita la casa delle va-
canze che i neozelandesi definiscono
democraticamente bach, cioè «capan-
na» anche se, in questo caso, sarebbe
meglio parlare di «villa sfacciatamen-
te grande». Verso l’entroterra la villa
possiede un giardino molto grande, di
400 ettari. Non è tanto diverso dai
giardini comuni, tant’è che ha persino
le sue belle statue decorative. Certo,
non nanetti di gesso o veneri di ce-

mento stampato, bensì originali e co-
stose decorazioni prodotte dall’olim-
po degli artisti contemporanei. E allo-
ra, per un mese e mezzo, abbiamo cu-
cinato le nostre specialità nella depen-
dance per gli ospiti in fondo al bosco e
le abbiamo impacchettate, caricate
sull’auto e trasportate per 3 chilometri
attraverso il giardino per scaricarle,
spacchettarle, ultimarne la cottura e
servirle al Mister e famiglia, nella
grande sala da pranzo padronale. Du-
rante i dieci minuti d’automobile ne-
cessari a raggiungere la destinazione,
l’abitacolo invaso dai profumi stratifi-
cati di antipasti, primi, secondi e dolci,
potevamo misurare con lo sguardo l’e-
stensione della proprietà, con le sue

Una villa sulla costa di Auckland, un milionario
con le sculture di Serra in giardino e la paura dei

carboidrati. Abbiamo cucinato per lui...

Mister, a tavola 
di Sabina Terziani
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(sale e pepe q.b.), aggiungendo circa
60 cc di olio extravergine (ligure, è
consigliabile) a filo continuando a
emulsionare.

Se ci piacessero i film western
potremmo crearci una videoteca te-
matica con tutti i titoli del genere e ve-
stirci da sceriffo per andare a vedere i
carri in maschera. Ma se fossimo ric-
chi, andremmo oltre: come il nostro
Mister faremmo ricostruire un villag-

gio western con saloon, prigione, em-
pori e abitazioni per andarci a gioca-
re con i nipoti e per farci delle man-
giate di carne alla griglia. I nostri cuo-
chi lavorerebbero, incuranti del peri-
colo, circondati da minacciosi trofei
di caccia, mentre dalla polverosa stra-
da principale si udirebbero le gioiose
grida di guerra dei bambini e il sibilo
delle pallottole (di vernice).

Sì, noi chef andiamo avanti  lo
stesso, sobbalzando a ogni sparo e, fa-
cendo finta di niente, completiamo la
cottura del carré di agnello con rape e
patate kumara al caprino, accompa-
gnandolo con una insalata di nasturzi e
erbe selvatiche (in ordine crescente di
rarità e di sapore: valerianella, crescio-
ne, portulaca, pimpinella, achillea).

Procuratevi la parte anteriore
del costato dell’agnello (4 coste a per-
sona), che farete dorare in padella do-
po averla strofinata con una pasta di
sale, pepe e aglio. Poco prima di an-

dare in tavola mettete in forno a 180°
per dieci minuti. L’agnello deve esse-
re medium/medium rare, non ci so-
no discussioni.

Fate bollire le rape piccole a buc-
cia bianca con le patate dolci neoze-
landesi, quelle con la polpa arancio. Si
chiamano kumara in lingua maori e
dalla popolazione maori vengono col-
tivate tradizionalmente, ma non han-
no niente di diverso dalla patata dolce

che si trova anche da noi nei negozi di
cibi orientali.

Va bene il caprino semistagio-
nato a forma di tronchetto. Frullatelo
con tanta acqua quanto basta ad arri-
vare a una consistenza di crema in-
glese, senza dimenticare un filo d’o-
lio e un battuto fatto con le erbe aro-
matiche che avete sottomano.

Il nasturzio ha un sapore pic-
cante e pepato, usatelo come una spe-
zia per accendere il sapore e i colori
del piatto.

Se sparare le pallottole di verni-
ce e passeggiare nel parco a bordo di
un carro armato vintage sono soddi-
sfazioni medio-grandi, l’assoluto è
quando – novello Giove – riesci a im-
brigliare i fenomeni naturali e ripro-
durli a tuo piacimento, per la gioia e
lo stupore dei tuoi ospiti. Infatti, il no-
stro Mister può scatenare una scarica
di fulmini semplicemente premendo
un pulsante (che aziona un conden-

satore Tesla sistemato a distanza di si-
curezza dal balcone)! Nell’oscurità,
nel frastuono assordante di mille si-
rene, si snodano le ramificazioni den-
dritiche azzurrine di un campo elet-
trico di milioni di volt. Si imprimono
sul cielo notturno, ondulanti, mobili
incrinature luminose lunghe fino a 6
metri, che svanendo lasciano un odo-
re di ozono nell’aria. Ogni scossa con-
suma quanto 1.000 televisori accesi
nello stesso istante: ci chiediamo
quante famiglie siano rimaste al buio
in questo momento per permettere al
novello Giove di godersi il suo giochi-
no. Non lo sapremo mai. Nel dubbio,
se vogliamo, possiamo divertirci a cu-
cinare degli elettrizzanti tamarillos al-
lo sciroppo di cocco con kawa kawa.

Il tamarillo è un parente del po-
modoro e dell’alchechengi. È poco co-
nosciuto da noi, ma in Nuova Zelanda
è abbastanza comune. Se i tamarillos
crudi sono una curiosità, cotti diventa-
no tutta un’altra cosa. Per cominciare,
la buccia spessa e resistente diventa
utile a proteggere la polpa in cottura,
mentre quest’ultima, cotta nello sci-
roppo, tempera il suo sapore acido e
pungente e sviluppa un aroma più
complesso dialogando con il latte di
cocco. Tagliateli a metà per il senso del-
la lunghezza e disponeteli in una pa-
della antiaderente già calda col taglio
verso il basso, seguendo con un’ab-
bondante spolverata di zucchero – un
cucchiaio pieno ogni mezzo tamarillo.
Lo sciroppo si formerà con i succhi ri-
lasciati dal frutto, non dovete aggiun-
gere acqua. Quando sul taglio si sarà
formata una crosta dorata, abbassate la
fiamma e aggiungete  mezza lattina di
latte di cocco (per 4 persone) non zuc-
cherato. Incoperchiate e lasciate cuo-
cere a fuoco lento per 10/15 minuti.

Servite a temperatura ambiente,
accompagnando con del semplice ge-
lato alla vaniglia e coprendo con la sal-
sa, che sarà di un bel colore porpora-
violaceo. 

Il kawa kawa è ritenuto una
pianta medicinale dai maori, ma a noi
interessa per i frutti, pannocchiette
verdi simili nella forma ai fiori ma-
schili del nocciolo. Secche, diventano
bastoncini bruni e rivelano la loro pa-
rentela col piper longum, anche nel
profumo di pepe, vanigliato e canfo-
rato allo stesso tempo. Si può sosti-
tuire con del pimento, o con pepe e un
sospetto di noce moscata e vaniglia. •

Ricette messe a punto con Michele
Palitto, chef . A cena con Antonio e Cleopatra. 1743, Giambattista Tiepolo. 
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no e, improvvisa, una rivelazione:
anche tu come loro sei un pezzo del
décor, un bibelot.  Grandi protagoni-
ste della scena, le pecore, a cui è per-
messo ogni giorno un contatto inti-
mo con la scultura di Richard Serra,
257 metri di muro d’acciaio alto 6
metri e spesso 5 cm, ormai segnato
da una striscia scura a 90 cm da ter-
ra, prodotta dallo strofinarsi inces-
sante degli animali. Al pascolo sui
verdi rilievi collinari, costruiti uno
per uno con le ruspe come un’im-
mensa scenografia, una scena del de-
siderio del proprietario che si mostra
per suscitare altro desiderio.

Il nostro desiderio, per esempio,
in questo eden iperrealista immagi-
nava fiumi di latte appena munto mu-
tarsi in fragranti caciotte e tiepide ri-
cottine; agnelli e capretti allo spiedo e
succosi filetti di cervo allineati a do-
rarsi sulla brace… niente da fare, toc-
cava andare al supermercato perché

nessuna delle bestie allevate nella
proprietà viene munta o macellata. Il
loro compito è di regimare/concima-
re i prati come tanti tosaerba viventi.
Incuriosire i visitatori, dare lavoro a
una squadra di giardinieri, veterinari,
pastori e quant’altro.

A questo punto immaginiamo
siate curiosi di avere un assaggio dei
piatti cucinati per il nostro Mister. Ec-
co quindi la prima ricetta: insalata di
durelli di pollo e salicornia. Piatto po-
vero ma delizioso che il mecenate ha
particolarmente gradito. Soprattutto
perché la consegna era: cucina medi-
terranea sì, ma bando ai carboidrati
(sic) perché la dieta Atkins viene pri-
ma di tutto. Quindi niente pasta, po-
chissimo del nostro ottimo pane fatto
in casa, e via dicendo.

I durelli di pollo sono una parte
dell’esofago dell’animale: non avendo
i denti, il pollo mastica le granaglie
con questo muscolo. Vanno lessati a

lungo, quindi vi consiglio di unirli a
un pollo intero in pentola a pressione
con verdure e odori classici per il bro-
do, e di dimenticarli per un’ora. Due e
mezzo a testa basteranno come anti-
pasto, affettati sottili e mescolati con
pomodori a dadini, una manciata di
pinoli, patate lesse a cubetti e qualche
stelo di salicornia.

Questo vegetale poco conosciu-
to cresce al limitare delle paludi sal-
mastre. Il suo gambo carnoso e seg-
mentato contiene una polpa croccan-
te e, ovviamente, salata: ne basta po-
co per innalzare il livello di sapidità
del piatto. Noi l’abbiamo raccolta in ri-
va al mar di Tasmania, voi potete tro-
varla dai pescivendoli ben forniti che
a volte la usano per decorare il banco
definendola «un’alga».

Per condire, fate una vinaigrette
con 20 cc di brodo, un cucchiaino di
senape, 10 cc di aceto di vino che ini-
zierete a mescolare energicamente

Famosissime nozze. Sono quelle di Canaa, esposte al Louvre, di Paolo Veronese che di cene dipinse un’intera e gigantesca serie.

Il Mister alleva in giardino pecore, agnelli ed emù ma le bestie non vengono
munte né macellate: pascolano, concimano il prato e si fanno osservare
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«T he Hunky Panky School, le-
zioni di sesso sicuro, rela-
zioni interpersonali, trucco

e abbigliamento, amministrazione del
business. Sesso d’alto bordo, 450 euro
per due settimane di corsi intensivi»,
recitava la pubblicità. Ecco cosa sono
venuta a cercare ad Amsterdam: la
scuola per prostitute, pardon, per
«escort», aperta due anni fa dalla più
famosa accompagnatrice d’Olanda, la
bellissima Elene Vis, oggi in pensione. 

In tasca ho il suo numero di te-
lefono e qualche ora dopo il mio arri-
vo la chiamo. «Salve, sono interessata
ai vostri corsi», le dico, «vorrei sapere
dov’è la scuola perché non riesco a
trovare l’indirizzo da nessuna parte».
E lei m’informa: «Le cose sono un po’
cambiate. Io sono una delle inse-

gnanti, ma ora facciamo soltanto le-
zioni personalizzate, quattro ore in un
giorno», spiega. «Prezzo: 450 euro. Di
dove sei?», mi chiede. «Sono spagno-
la e in Inghilterra ho letto degli articoli
sulla scuola». «Dove lavori?». «In una
discoteca di Madrid». «E qual è il tuo
problema?». «Il mio problema?». «Se
hai bisogno di qualche lezione è per-
ché qualcosa non va proprio come
vorresti, no?». «Be’, sì, ci sono cose
che non riesco a…», dico senza essere
troppo precisa. 

«Senti», m’interrompe mater-
namente, «prima devi riflettere. Devi
capire di cos’hai veramente bisogno.
E poi richiamami. Non ti pentirai, tut-
ti quelli che hanno seguito i nostri cor-
si ne hanno tratto dei vantaggi. Per
quanti giorni ti fermerai ad Amster-

dam?». «Una settimana, ma potrei ri-
tornarci». «Non ti preoccupare anche
se ho molti impegni in questi giorni,
parlerò con la mia assistente e sicuro
che riesco a trovare qualche ora per
te». «Ma scusi, non mi può dire dov’è
la scuola, così faccio un salto?». «No,
prima di tutto devi capire bene in che
cosa devi migliorare». Rimaniamo
d’accordo che l’avrei richiamata dopo
qualche ora, ma le sue parole mi inso-
spettiscono.

Un po’ di mesi addietro avevo
già parlato con Elen Vis, quella volta
però non mi ero presentata come una
potenziale «studentessa», ma come
una giornalista interessata a ficcare il
naso nella sua scuola. «Abbiamo pa-
recchi studenti. Uomini, donne e non
soltanto olandesi», mi aveva raccon-

Ad Amsterdam era stata aperta una scuola
per prostitute. Ma non è stato un successo: 

dopo un anno ha chiuso. Non servono insegnanti

Impara l’arte
di Katia Novella Bosio
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tato, «ma molti di loro hanno parec-
chi problemi, complessi, traumi per-
ché sono cresciuti ai margini della so-
cietà o perché hanno subìto violenza e
– lo so perché è già successo – non vo-
gliono estranei tra i piedi». In quel-
l’occasione mi aveva spiegato che
gran parte dei corsi era di natura psi-
cologica. «Cerchiamo di aiutare que-
ste persone a vivere meglio il proprio
lavoro, dando loro una maniera di-
versa di guardare il mestiere, focaliz-
zandoci sulle relazioni interpersonali
e affrontando i problemi psicologici
di ogni individuo». 

Ma perché ora non vuole dirmi
dov’è la scuola? Giro per Kalver Straat
per un’ora. Ad Amsterdam fa freddo.
Il cielo e grigio è c’è quel misto di pio-
viggine e vento capace di far diventare

una piacevole passeggiata spiacevole.
Mi rendo conto che le cose sono più
complesse di quanto mi aspettassi,
probabilmente potrei incontrarla sol-
tanto pagando. Decido quindi di cam-
biare strategia.

Richiamo Elen Vis, ma questa
volta le rivelo la mia vera identità. «Ho
già in agenda due interviste e due par-
tecipazioni in tv. Non so, vediamo, mi
dia il suo numero di telefono e le farò
sapere domani se ho del tempo anche
per lei». E a me non rimane che incro-
ciare le dita, mentre penso che se ha
qualcosa da nascondere di certo non si
farà sentire. Entro in un coffee shop,
ordino un tè caldo e mentre dal mio ta-
volo osservo le droghe leggere esposte
sul bancone decido i prossimi passi.

Prima di andare a riposare deci-

do di fare un salto nel quartiere a luci
rosse. D’altronde se sono venuta ad
Amsterdam seguendo le tracce della
prima scuola di business per prosti-
tute ed escort al mondo, mi sembra
obbligatorio.

Il sole è ormai tramontato e il re-
gno del buio è iniziato. Quando arrivo
al quartiere delle prostitute sono le
nove di sera e per strada, ad apprez-
zare i professionisti e le professioni-
ste in vetrina, ci sono solo uomini. Ra-
ramente incrocio comitive di turisti in
un cui c’è una donna.

Anche questa volta (ero già stata
ad Amsterdam altre volte) m’incanta
lo spettacolo che ho davanti agli occhi,
le luci, le donne che amiccano, ma mi
rendo conto di camminare lontano
dalle finestre per non farmi notare; mi
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sento impacciata, imbarazzata. Il mio
sguardo passa di sfuggita tra una ve-
trina e l’altra, praticamente evito ogni
contatto visivo prolungato. Dopo una
mezz’ora di conflitto interiore mi ren-
do conto di essere vittima del tabù che
vuole le donne «normali» lontano dal-
le prostitute. E decido di fare diversa-
mente… domani.

Alle undici del mattino squilla il
mio cellulare. «Mi dispiace non potrò
incontrarla. Magari la prossima setti-
mana. La richiamerò». Almeno è stata
gentile, ma non mi aspetto altro da lei.

Sono vicina al Centro d’infor-
mazione turistica, entro e chiedo se
hanno la lista degli alberghi più gran-
di di Amterdam e se sanno qualcosa
sulla scuola. La lista ce l’hanno, ma
della scuola non sanno niente. In
cambio mi danno il numero del sin-
dacato delle prostitute.

Chiamo.
«Lei parla della Hunky Panky

School?», mi domanda una donna ri-
dendo. «Se non sbaglio ha chiuso
qualche mese fa». «Lei sa perché, co-
s’è successo?». «Non esattamente, ma
di certo non per problemi legali giac-
ché in Olanda la prostituzione è stata
legalizzata molti anni fa».

Mi dirigo nuovamente verso il
quartiere a luci rosse. Sono le cinque
del pomeriggio, ma le prostitute sono
sempre là, 24 ore su 24.

Entro in un locale e chiedo al-
l’uomo che vi lavora se ha mai sentito
parlare della Hunky Panky School.
«Certo, era da queste parti», rispon-
de, «ma il business si è rivelato un dis-
astro e hanno chiuso. Ha avuto vita
breve, meno di un anno». E ora capi-
sco perché Elen Vis era così evasiva.

La sera mi dirigo verso il Fvg,
uno dei più grossi alberghi di Am-
sterdam che annovera tra la sua clien-
tela principalmente businessmen di
tutto il mondo. Se le prostitute sono
per strada, le escort – ingaggiate so-
prattutto tramite agenzie (e, si dice,
principalmente schiave del sesso ori-
ginarie dell’Europa dell’Est) – fre-
quentano principalmente gli hotel.
Mi siedo nel bar della hall e chiedo un
drink. Intorno a me vedo uomini e
donne nella loro uniforme d’ufficio,
tailleur per le donne, giacca e cravatta
grigi, blu, neri per gli uomini, qual-
che turista e qualche donna vestita in
modo più femminile, ma è difficile
sapere chi è chi.

La notte ritorno al quartiere a
luci rosse decisa a fare anch’io come
gli uomini. Cammino lentamente vi-
cino alle vetrine, mi fermo, osservo,

sorrido. Qualche uomo borbotta
qualche parola, mi guarda male. E
noto che la maggior parte delle pro-
stitute quando incontra i miei occhi
distoglie lo sguardo, si gira, abbassa
gli occhi; molte, malgrado qualche
istante prima stessero sorridendo a
qualche maschio, mi guardano serie,
incattivite. 

Poche mi sorridono. Certo, in
me non vedono un cliente, ma di ri-
flesso vedono se stesse come putta-
ne. Ho la certezza che sia così quan-
do arrivo nella zona dove si prostitui-
scono travestiti e transessuali, loro
mi fanno l’occhilino, mi guardano
con curiosità. Bianca, un transessua-
le originario di Cuba, è il primo ad
aprirmi la porta. 

«Mai sentito parlare di una
scuola per prostitute», dice, «cosa do-
vresti andarci a fare?». Qualche vetri-
na più in là incontro Maradona, un
travestito super sexy: «Qualche anno
fa facevo un sacco di soldi, ma ora
vanno più di moda le donne». Appe-
na gli chiedo della Hunky Punky
School si mette a ridere, incredulo.
«Certo che ci sono idee bizzarre».
Continuo la mia lenta passeggiata cer-
cando un sorriso, una porta aperta al-
le mie domande tra quelle donne. Fi-
nisco in una stradina chiusa dove ci
sono delle prostitute grasse, donne
che hanno già superato i quaranta, le
più economiche, dall’aspetto tutte
sembrano straniere. «Che fai qui?»,
mi urla una aprendo la porta, «Vai via,
puttana», grida un’altra. E io lascio la
viuzza alle mie spalle e ritorno sui
miei passi.

Alle poche donne che mi sorri-
dono chiedo se posso fare una foto, tut-
te si negano, chiedo se hanno sentito
parlare della scuola… mi dicono di no.

«Che fai qui?», chiede un uo-
mo che è in giro da solo, «Anche a te
piacciono, vero?». «Vorrei fare qual-
che foto e magari una chiacchierata
con qualcuna». «Ti insegno io come
devi fare», mi dice e si avvicina a
una vetrina, bussa, parla con la ra-
gazza, ma lei dice di no. «Vieni con
me». Mentre lo seguo apprendo che
si chiama Gar.

«Ora ti porto nel miglior posto».
Entriamo in un palazzo dove ci sono
corridoi lunghi e tante vetrine. Gar
parla con una ragazza, si chiama Car-
men. «Ora sono un po’ occupata, ma
se vieni domani va benissimo». Gar
mi spiega che in quel posto ci sono le
più pagate. Poi capisce che con me
non arriverà a niente e mi saluta.

Il giorno dopo Carmen, mere-
trice al quartiere rosso ed escort a ri-
chiesta, mi riceve affettuosamente.
«Carmen è il mio nome d’arte. Ho 19
anni, sono di Amsterdam e un anno
fa ho iniziato questo lavoro e vera-
mente sono molto felice. Lavoro
quando e quanto voglio, non ho nes-
suno che mi controlli, è divertente e
ogni giorno porto a casa tra i 500 e 5
mila euro. Ma non è un lavoro per tut-
ta la vita. Permettendomi tutto quel
che voglio, in cinque anni metterò da
parte un milione di euro e poi smet-
terò». «Hai mai sentito parlare della
scuola di Elen Vis?», le domando.
«Mai. E poi una scuola per prostitute
a che serve? Quello che conta in que-
sto mestiere è l’aspetto fisico, la capa-
cità di essere attraenti e simpatiche.
Queste sono qualità che ce le hai o che
impari lavorando, ma non di certo in
una scuola». Povera Elen Vis: se tutte
le prostitute la pensano come Car-
men, come sembra, di studenti ne de-
ve aver avuti ben pochi. •
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Il Vate. Poeta, soldato, aviatore e anche marinaio: Gabriele D’Annunzio è entrato nella baia di Buccari a bordo dei Mas italiani,
ma poi ha descritto un’azione che non c’è stata. I siluri non sono esplosi e alla fonda non c’era naviglio militare austroungarico.
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N ella sua Canzone del Quarna-
ro, un tempo celeberrima,
Gabriele D’Annunzio ci ri-

manda sin dalla data posta sotto il ti-
tolo (11 febbraio 1918) alla cosiddet-
ta «Beffa di Buccari». 

In quell’occasione furono
scritte le quattordici strofe precedu-
te dal distico iniziale «Siamo trenta
d’una sorte / e trentuno con la mor-
te» e dal grido «Eia,... Alalà» del
quale si impossesseranno in seguito
gli urlatori del fascismo nelle loro
adunate.

Siamo trenta su tre gusci, 
su tre tavole di ponte:
secco fegato, cuor duro, 

cuoia dure, dura fronte, 
mani macchine armi pronte, 
e la morte a paro a paro.
Eia, carne del Carnaro!
Alalà.

Più avanti ci imbattiamo nei
nomi dell’isoletta di Unìe e del Ca-
po Promontore, presso Pola, di Lus-
sino e della sua Val d’Augusto, delle
«sole di sasso che l’ulivo fa d’argen-
to», dello scoglio di Levrera profu-
mato di lentisco, lauro e mirto; in-
contriamo pure i «covi degli Uscoc-
chi» nei quali

sta la bora e ci da posa. 
Abbiam Cherso per mezzana, 

abbiam Veglia per isposa, 
e la parentela ossosa

delle altre isole e sponde quarnerine.
Sulla costa istriana,

Albona rugge 
ritta in piè su la collina. 
Il ruggito della belva 
scrolla tutta Faresina.

Fiume fa le luminarie 
nuziali. In tutto  l’arco 
della notte fuochi e stelle.

In direzione di Veglia, verso la
punta dell’isola triangolare che qua-
si tocca la terraferma, s’erge l’erto

«Bale. Le xe tute bale!», così Bepi Forempoher, testimone oculare, ricordava
l’impresa di Gabriele D’Annunzio a Buccari. Lui c’era e ha raccontato

quello che davvero è successo: niente. Come confermato dai bollettini austriaci

La bufala di Buccari
di Giacomo Scotti
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se di ricordare limpidamente quel-
l’episodio della sua gioventù. Figlio
di marittimi, era stato compagno del
mare per tutta la vita, aveva un figlio
capitano marittimo e un nipote che,
terminato il Nautico, ha continuato
la tradizione di una famiglia di na-
vigatori.

Il vecchio, quando lo incontrai,
aveva già letto più volte il «resocon-
to» di Gabriele D’Annunzio. E, an-
cora una volta, sbottò in un vivace
dialetto veneto: «Bale, le xe tute ba-
le!». Da vecchio lupo di mare quale
era, tuttavia, riconosceva un grande
coraggio agli uomini dei tre Mas co-
mandati da Costanzo Ciano e Luigi
Rizzo, e anche a D’Annunzio che
era con loro.

All’inizio di febbraio, pochi
giorni prima della «beffa», un aereo
italiano da ricognizione aveva cre-
duto di avvistare, sorvolando la baia
a sudest di Fiume, una grossa nave
da guerra austriaca ormeggiata ac-

canto ad altre unità minori. D’An-
nunzio e compagni, dunque, erano
convinti di andare nella tana del leo-
ne. Inoltre, non era facile passare
inosservati al largo di Pola, una del-
le più munite basi navali del nemi-
co, penetrare poi nel canale della Fa-
resina dominato dalle alture istria-
ne, e infine nel golfo del Quarnero,
costeggiare fino a Portorè (oggi Kral-
jevica) sotto l’occhio delle batterie, e
inoltrarsi in una baia a forma ellitti-
ca larga alla bocca appena 300 me-
tri, all’interno da 600 a 700 metri e
lunga 4,6 chilometri, profondità
massima 8 metri. Ci voleva del fega-
to per rimanere lunghissime ore in
acque nemiche.

Buccari (Bakar), in mano au-
striaca dal 1692, porto franco dal
1778 al 1880, successivamente de-
cadde; nel Primo conflitto mondia-
le serviva da rifugio per piroscafi in
disarmo. Il comando della KuK
Kriegsmarine (la marina militare
austroungarica) aveva concesso, per
l’intera durata del conflitto, la libera
uscita ed entrata ai pescherecci nel-
la baia; potevano usare perfino le
lampare nelle acque del golfo. 

Fu tuttavia consigliato alle
compagnie armatoriali di trasferire i
piroscafi nel mare di Novegradi, in

Dalmazia, dove era stata organizza-
ta la difesa; ma gli armatori preferi-
rono lasciare le loro carrette nella
baia di Buccari.

Il 10 febbraio 1918 erano quat-
tro i piroscafi in disarmo ormeggia-
ti alle rive: il «Bellona» e il «Chlu-
metzky» nel Mandracchio, al molo
di un vecchio cementificio abban-
donato; il «Burma» e il «Visegrad»
al molo dirimpettaio. Nella baia c’e-
ra pure la bella nave scuola «Villa
Velebit», vanto del Nautico di Buc-
cari, quella sì una possibile preda
preziosa. 

I tre Mas italiani erano con-
trassegnati dai numeri 94, 95 e 96.
Dopo avere superato il Capo Promo-
tore, sull’estrema punta meridiona-
le dell’Istria, si avvicinarono all’iso-
la di Unìe nell’arcipelago dei Lussi-
ni, doppiarono Punta Sottile, entra-
rono nel canale della Faresina tra l’i-
sola di Cherso e la costa istriana,
raggiunsero infine il golfo di Fiume

in formazione a cuneo. A quel pun-
to D’Annunzio scrisse: «Scorgo illu-
minata tutta la costa da Volosca a
Zurkovo». Ed era la verità. La flotti-
glia dei Mas navigava ormai da quat-
tordici ore, da cinque si trovava nel-
le acque territoriali austriache.

Buccari non era difesa da alcun
cannone, nemmeno da un fucile,
ma Ciano, Rizzo e compagni lo
ignoravano. C’era però una batteria
a occidente del Castello dei Frangi-
pani, a Portoré, e i soldati addetti a
quei pezzi scorsero le tre piccole
unità mentre passavano a poche
centinaia di metri. Ritennero però
che fossero dei pescherecci locali e
non diedero l’allarme.

All’una e venti minuti dell’11
febbraio i Mas sono nella baia di
Buccari e lanciano sei siluri in rapi-
da successione. D’Annunzio, che ha
portato delle bottiglie contenenti
bandiere tricolori italiane, lancia in
mare quei biglietti da visita che tut-
tavia non saranno mai ritrovati.
Quindi la flottiglia lascia la baia in-
disturbata.

Qualcuno nell’abitato di Buc-
cari aveva visto o sentito qualcosa?
Nel Narodni Dom (la Casa del popo-
lo) la gente festeggiava il Carnevale.
Nel porto erano di guardia soltanto

due marittimi, uno sul «Chlu-
metzky» e l’altro sul «Visegrad». Su
quest’ultimo faceva la guardia Fo-
rempoher. Racconterà di avere sen-
tito un forte urto, un colpo sordo
sotto la nave, e il ribollire dell’ac-
qua; non era riuscito però a spie-
garsene la ragione.

L’unica guardia civica del pae-
se, in servizio davanti al Narodni
Dom, credette di sentire un rombo
di aeroplano. Avvertì perciò la gen-
te e alcuni dei danzatori in masche-
ra uscirono dalla sala da ballo per
scrutare curiosi il cielo. Non si vide
né si sentì nulla, la gente rientrò
nella sala, riprese a ballare fino al
mattino.

Alle prime luci dell’alba, sceso
dalla nave per fare due passi sul mo-
lo, Forempoher scrutò a lungo l’ac-
qua che lo lambiva e scorse la sago-
ma di un siluro inesploso; era ada-
giato sul fondo alla profondità di
due metri, accanto alla nave. Corse

ad avvertire le autorità e, qualche ora
dopo, arrivò da Fiume il rimorchia-
tore «Elore» con alcuni palombari.

I palombari ispezionarono per
alcuni giorni l’intera baia e il fondo
marino, rinvenendo altri tre siluri.
A uno degli ordigni, recuperato a
pochi metri dal «Chlumetzky»,
mancava la spoletta che fu ritrovata
in fondo al mare presso la banchina;
la banchina risultava leggermente
danneggiata dall’urto. Un terzo si-
luro era finito a pochi metri di di-
stanza dal piroscafo «Burma» e ave-
va la spoletta difettosa. Un quarto
venne trovato vicino al «Bellona»,
non gli era stata tolta neppure la si-
cura prima del lancio, forse per la
fretta. Di altri due siluri, nessuna
traccia.

Praticamente, nessuno dei si-
luri colpì gli obiettivi a eccezione di
uno, e anche quello esplose soltan-
to nella fantasia del poeta-soldato, il
quale si inventò pure le reti di sbar-
ramento inesistenti sia all’imbocca-
tura che dentro la baia. •

Bibl.: C. Manfredi, Storia della
marina italiana durante la guerra
mondiale, Bologna, 1923; H. Sokol,
Österreich-Ungarns Seekrieg 1914-18,
vol. II, Wien, 1933.

I Mas italiani lanciarono sei siluri, ma nessuno degli ordigni esplose
Il marinaio Forempoher sentì un rumore sotto la chiglia della sua nave

104diario del mese 582005

scoglio San Marco. Poco più a nord,
ai confini del golfo di Fiume sul suo
lato orientale, s’insinua la stretta e
lunga baia di Buccari ritenuta da
D’Annunzio e dai suoi compagni
d’avventura il porto militare au-
striaco meglio fortificato del Quar-
nero. Nel prosieguo della Canzone,
alludendo al sacrificio di Nazario
Sauro e alla sconfitta subita nel
1866 presso Lissa dalla flotta italia-
na nello scontro con quella austria-
ca, D’Annunzio cantò:

Dove son gli impiccatori 
degli eroi? Tra le lenzuola?
Dove sono i portuali
che millantano da Pola?
A covar la gloriola 
cinquantenne entro il riparo?
Eia, chiocce del Quarnaro!

Da Lussin alla Merlera, 
da Colluda ad Abbazia, 
...
...
Padre Dante, e con la scia 
facciam «tutto il loco varo»,
Eia, mastro del Ouarnaro! 
Siamo trenta su tre gusci, 
su tre tavole di ponte.

Rievocando in prosa la mede-
sima impresa nel brano La beffa di
Buccari, il poeta soldato l’affidò alla
storia con un vivace resoconto nel
quale leggiamo, tra l’altro:

Via un siluro contro l’albero maestro,
via l’altro al centro sotto la prua della
terza! Ancora un siluro verso il cami-
no della quarta unità!

I siluri trovano gli sbarramen-
ti antisommergibili, ma uno riesce
a sfondare la rete in un punto, e l’al-
tro che lo segue trova via libera. Ma
ecco che l’aria è lacerata da una po-
tente esplosione. 

Colonne d’acqua immani si in-
nalzano dalla tranquilla superficie
del mare e gli equipaggi dei Mas so-
no schiaffeggiati dall’onda di ritor-
no. I motoscafi iniziano una frene-
tica danza, mentre girano le prue e
ripartono con i motori al massimo
per guadagnare l’uscita della baia e
passano sotto le batterie di Fortore
prima che sia dato l’allarme e si sca-
teni il finimondo.

Avvenne nella notte fra il 10 e
l’11 febbraio 1918, una notte di neb-
bia, un mese prima che gli equi-
paggi della flotta da guerra au-
stroungarica innalzassero sui pen-

noni le bandiere rosse della rivolta
dei marinai nelle Bocche di Cattaro
e a Pola, chiedendo la fine della
guerra, la pace.

Fu veramente una beffa quella
di Buccari? Lo fu, ma ai danni del-
l’opinione pubblica italiana e della

storia. Perché nella baia di Buccari
(oggi Bakar, in Croazia) non erano
presenti navi da guerra e nemmeno
navi mercantili efficienti. 

Il porto in fondo alla baia, ai
piedi della cittadina raggruppata
sulla collina, ospitava, insieme a
una flottiglia di barche da pesca, vec-
chi piroscafi da trasporto in disarmo
destinati ai ferrivecchi. E nessuno di
essi venne affondato. Nessuno saltò
in aria. Nessuna potente esplosione
lacerò l’aria quella notte a Buccari.
O nessuno se ne accorse. Non esi-
stevano reti di sbarramento contro i
sommergibili. 

Nel primo dei volumi della Po-
morska Enciklopedija, l’enciclopedia
marittima dell’Istituto lessicografi-
co di Zagabria (1954), lo storico Pe-
tar Mardesic ha scritto (traduciamo):
«Nel corso della Prima guerra mon-
diale, gli italiani, mediante ricogni-
zioni aeree, accertarono che a Buc-
cari avevano trovato rifugio alcuni
piroscafi, e decisero di affondarli.
Nella notte fra il 10 e l’11 febbraio
1918 due cacciatorpedinieri rimor-

chiarono tre Mas lasciandoli a sud-
ovest di Punta Promontore (al largo
dell’estremo promontorio meridio-
nale dell’Istria, ndr). I caccia si trat-
tennero nel mare aperto per riag-
ganciare i Mas a missione conclusa,
mentre i tre battelli siluranti, sotto

il comando di Costanzo Ciano, pro-
seguirono la navigazione attraverso
il canale della Faresina (fra la costa
istriana e l’isola di Cherso, ndr) in
direzione del golfo di Fiume. Ben
presto penetrarono nella baia di
Buccari che, fatta eccezione per una
batteria a Portorè, non disponeva di
alcuna difesa».

La verità sulla «beffa» di Buc-
cari è contenuta in un comunicato
ufficiale delle autorità militari au-
striache dell’epoca, mai fatto cono-
scere all’opinione pubblica italiana
dai nostri massmedia e nemmeno
dagli storici, finora. Un comunica-
to nel quale si cita fra i testimoni il
marittimo Josip Forempoher che in
quella notte era di guardia a bordo
della carcassa del piroscafo «affon-
dato».

Bepi Forempoher era ancora
vivo e vegeto nella sua Buccari quan-
do lo conobbi nel 1974: era un pen-
sionato che si avvicinava alla bella
età di 83 anni. Quegli anni Bepi se li
portava benissimo sulle spalle, ave-
va ancora una memoria di ferro, dis-

Nella baia di Buccari erano ormeggiati
pescherecci e vecchi piroscafi in disarmo

FO
TO

AR
CH

IV
IO

AL
IN

AR
I



107 La rivoluzione

ria e della stessa Cecoslovacchia, riaf-
fermarono la fedeltà al marxismo-le-
ninismo minacciato da «ideologie bor-
ghesi» e «forze anti socialiste».

Neppure questo bastò a Dubcek
e al suo governo riformatore. La notte
del 20 agosto i carri armati di Mosca,
assistiti dalle truppe di tutti i Paesi ade-
renti al Patto di Varsavia con l’eccezio-
ne della Romania, invadevano la Ce-
coslovacchia. Finiva schiacciata dai
cingolati la «Primavera di Praga» e il
tentativo di riformare il socialismo nei
Paesi dell’Est. Il mondo guardò con
dolore ma vergognosamente inerte al-

l’inutile tentativo di resistenza del po-
polo cecoslovacco. La voce della liber-
tà era stata strozzata insieme al dispe-
rato grido che in quelle ore dramma-
tiche Radio Praga diffondeva nell’ete-
re: «Ci stanno invadendo, aiutateci,
aiutateci». Nessuno, in nome delle as-
surde logiche della guerra fredda,
avrebbe aiutato la Cecoslovacchia. 

Praga tornò a far notizia solo il
16 gennaio 1969, con  il sacrificio di
Jan Palach, uno studente che si diede
fuoco in piazza San Venceslao, mo-
rendo dopo tre giorni di agonia. Un
gesto estremo, contro gli invasori rus-

si ma forse anche contro il silenzio del
mondo sulla tragedia del popolo ceco.
Il governo fu sciolto, Dubcek arresta-
to. Una leggenda dello sport come
Emil Zatopek, pluricampione olimpi-
co nei 5 e nei 10 mila metri e nella ma-
ratona, fu costretto a durissimi lavori
in miniera. La sua colpa, aver appog-
giato come ufficiale dell’esercito le ri-
forme di Dubcek. I carri armati sovie-
tici avevano tolto tutto alla Cecoslo-
vacchia: la libertà, il sorriso, la speran-
za. E un’altra cosa ancora: l’organizza-
zione del campionato del mondo di
hockey. Doveva disputarsi a Praga, ma

Di antichi fasti la piazza vestita. I carri armati sovietici entrano a Praga nel 1968, affogando nel sangue gli ideali di libertà.
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C ome spesso era accaduto, 
anche quella volta la sfida tra
Unione Sovietica e Cecoslovac-

chia avrebbe potuto decidere il cam-
pionato mondiale di hockey su ghiac-
cio. Nel girone finale a sei squadre so-
lo la Svezia, che ospitava la rassegna
iridata, sembrava in grado di infastidi-
re le due migliori nazionali del mo-
mento. Il Canada stava deludendo, e
Finlandia e Stati Uniti lottavano uni-
camente per evitare l’ultimo posto. Il
torneo prevedeva un doppio confronto
tra tutte le sei squadre ammesse alla
poule per il titolo. La prima sfida tra
russi e cechi era prevista il 21 marzo, e
sette giorni dopo ci sarebbe stato il se-
condo match. Tutti attendevano così

quella partita. Anche i giocatori della
Cecoslovacchia, naturalmente. Con
una sola differenza rispetto agli altri.
Loro, insieme ai loro connazionali,
quel confronto con l’Unione Sovietica
l’aspettavano da sette mesi: per essere
precisi, dalla notte del 20 agosto del-
l’anno precedente.

Quell’anno era il 1968, e il mon-
do sembrava aver deciso di convoglia-
re in quei dodici mesi qualunque istin-
to rivoluzionario. Proprio la Cecoslo-
vacchia era stata la prima a manifesta-
re la voglia di cambiamento. Il gover-
no di Alexander Dubcek, insediatosi il
5 gennaio, iniziava una serie di rifor-
me in senso democratico, creando
grandi attese, non solo nel Paese. Dub-

cek aveva abolito la censura, e proprio
attraverso la stampa e la televisione
propagandava un nuovo modello di so-
cialismo, fatto di libertà di assemblea,
rispetto dei diritti e un nuovo sistema
elettorale. Qualcuno battezzò il nuovo
corso: «socialismo dal volto umano».
L’azione del governo cecoslovacco, pe-
rò, irritò ben presto Mosca. A luglio
Leonid Breznev, segretario generale
del Partito comunista sovietico, accet-
tò di ritirare le truppe dalla Cecoslo-
vacchia solo in cambio dell’impegno di
Dubcek a non mettere in discussione
la lealtà al Patto di Varsavia. E un mese
più tardi, il 3 agosto, a Bratislava, i rap-
presentanti di Unione Sovietica, Ger-
mania Est, Polonia, Ungheria, Bulga-

Il primo incontro tra Cecoslovacchia e Unione
Sovietica dopo il 1968 fu su un campo da hockey.
Botte da orbi e risultato (non troppo) a sorpresa

Il disco di Vaclav
di Nicola Roggero
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tiere, più cinque uomini di movimen-
to, e altri dodici in panchina, per i cam-
bi che nell’hockey sono continui. Di-
ciotto in tutto. E diciotto siamo anche
noi. Ce la vedremo così, e stavolta fini-
rà diversamente: perché, stavolta, non
potrete contare sui vostri maledetti
carri armati.

L’hockey, in quei lunghissimi
momenti di sguardi reciproci, occu-
pava davvero l’ultimo posto nella lista
dei pensieri dei giocatori cechi. Non
interessava il fatto che fosse lo sport
nazionale, né che si giocasse per il ti-
tolo mondiale. Importava solo che set-

te mesi dopo l’invasione del 20 agosto
una rappresentativa di cecoslovacchi
stava per sfidare una rappresentativa
di russi. E che non c’era occasione mi-
gliore per dimostrare al mondo che a
Praga e in qualunque sputo di villag-
gio del Paese non c’era persona che
avesse dimenticato. 

Quella partita non avrebbe avu-
to la colonna sonora dei pattini sul
ghiaccio, ma il sinistro rumore dei cin-
goli dei carri armati sulle strade. Ogni
occasione era buona per dimostrarlo,
e a nessuno sfuggì la strana tenuta da
gioco dei cecoslovacchi. C’era del na-
stro isolante sulle maglie di ciascuno,
poco sopra il leone che è il simbolo
della loro nazionale. Con il nastro, ave-
vano nascosto un altro simbolo: la stel-
la rossa, solitamente esibita per dimo-
strare l’amicizia con i sovietici. Ma
nessuno, quella sera, avrebbe dovuto
fare confusione. Del resto, era abba-
stanza difficile sbagliarsi. Se fosse sta-
to possibile misurare il grado di tem-
peratura della tensione, il termometro
avrebbe sciolto il ghiaccio. 

Le due squadre erano sempre lì,
in piedi, una di fronte all’altra. Lo era-
no da pochi secondi, sembrava lo fos-
sero da mesi. La ventina di metri che
separava le due nazionali era così pie-
na di odio che Josef Golonka, ala della
miglior linea d’attacco ceca, non riuscì
a resistere alla tentazione. Impugnò la
mazza da gioco, se la portò sotto l’a-
scella prendendo idealmente la mira.
E con quel fucile immaginario finse di
sparare ai sovietici. Il momento era
terribile. La rabbia dei cechi, lo smar-
rimento dei sovietici: «Non riusciva-
mo a vedere i giocatori cecoslovacchi
come dei nemici, anche se capivamo
il loro stato d’animo. Noi non avevamo

alcuna possibilità di influire sulle de-
cisioni del Cremlino, ma nessuno, nel
proprio cuore, poteva essere d’accor-
do sul fatto che i nostri carri armati
avessero occupato un altro Paese», di-
rà poi Yevgeny Zimin, fuoriclasse di
quella nazionale russa. 

Inutile, perché i cechi non pote-
vano fare distinzioni. Quelli di fronte a
loro erano russi, e poco importa che la
colpa fosse solo quella di possedere il
passaporto sovietico. Erano russi, come
quelli che spuntavano dalle torrette dei
carri armati che sparavano sulla folla.
Erano russi, anche se quei ragazzi in-

dossavano solo dei pattini da ghiaccio e
impugnavano una mazza da gioco. 

Qualcosa di simile era già acca-
duto dodici anni prima. Melbourne,
Olimpiadi 1956. A ottobre, due mesi
prima dei Giochi, le truppe sovietiche
avevano invaso l’Ungheria. Budapest
era stata schiacciata, insieme alle spe-
ranze di un socialismo diverso da
quello di Mosca. Nagy, il leader di quel-
la stagione di riforme, finì impiccato.
Per il popolo ungherese iniziò una dia-
spora che coinvolse in gran parte lo
sport. Lasciarono la loro terra molti di
quei giocatori che avevano fatto della
Honved Budapest, e di conseguenza
della nazionale magiara, la più forte
squadra di calcio. 

A Melbourne, nello scontro deci-
sivo per assegnare la medaglia d’oro
della pallanuoto, si trovarono di fronte
proprio Ungheria e Unione Sovietica.
Sbagliato dire che quella partita finì per
4-0 a favore dei magiari. Primo, perché
non fu una partita, ma un massacro:
ogni contatto, e nella pallanuoto non si
fatica a trovarsi nei paraggi degli avver-
sari, diventava l’occasione per regolare
i conti che le truppe sovietiche avevano
aperto lungo le strade di Budapest. Se-
condo, perché quella gara non termi-
nò affatto: 4-0 era il punteggio quando
l’ungherese Zador venne colpito dal
pugno di un avversario. Il sangue che
colava dal suo zigomo nell’acqua della
piscina fu l’avvio di una rissa che nes-
suno poteva sedare. Perché in acqua a
darsele come indemoniati c’erano tut-
ti, ungheresi e russi, titolari e riserve,
tecnici e dirigenti. E poi perché non
puoi calmare un popolo che una mat-
tina si è trovato i carri armati per le stra-
de. I pallanuotisti ungheresi vinsero
così la più triste delle medaglie d’oro:

alla fine di quei Giochi, la grande mag-
gioranza degli atleti della rappresenta-
tiva olimpica magiara decise di non fa-
re ritorno in patria.

Sul ghiaccio di Stoccolma non
era difficile immaginare che sarebbe
accaduto qualcosa di simile alla pisci-
na di Melbourne. Jaroslav Jirik, fortis-
simo attaccante, aveva subito sgom-
brato il campo dagli equivoci: «Alla fi-
ne della partita, nessun giocatore del-
la nostra nazionale stringerà la mano
ai russi». Non si saluta chi è venuto da
te invadendo la tua terra, distruggendo
la tua casa, umiliando la tua dignità. 

Precedente: nel 1956 una partita a pallanuoto 
tra Urss e Ungheria fu interrotta causa rissa
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all’ultimo momento venne spostato a
Stoccolma. Una cosa apparentemen-
te insignificante di fronte alla tragedia
dell’invasione. Insignificante per 
tutti, ma non per i cecoslovacchi. L’-
hockey è il loro sport nazionale, così
come lo è in Unione Sovietica. E in un
torneo iridato ci sono da sempre otti-
me possibilità che il campione del
mondo esca proprio dal confronto tra
le due squadre. Per questo il 21 marzo
1969 tutta la Cecoslovacchia aspetta-

va quella sfida, e per questo i giocatori
della loro nazionale avevano comin-
ciato a giocare la partita sette mesi pri-
ma, la notte del 20 agosto. 

Non importava che la sfida si
giocasse a Stoccolma: anche lì, tra
Unione Sovietica e Cecoslovacchia ci
sarebbe stato in palio qualcosa di ben
più importante di un titolo mondiale.
Non sarebbe stata una normale partita
di hockey. A Praga lo sapevano già, ma
all’ingresso sul ghiaccio dei giocatori

lo capirono anche tutti gli altri. Sin da
quando le due nazionali si schieraro-
no, secondo tradizione, sulla linea del
proprio terzo difensivo per il saluto
prima della sfida. Uno di fronte all’al-
tro, sovietici e cecoslovacchi avevano
modo di guardarsi. Solo che i primi
davanti a loro videro degli avversari, i
secondi degli invasori. E negli occhi
dei nazionali cechi non si faticava a
leggere quello che pensavano dei so-
vietici. Eccovi lì, finalmente: un por-

Bravi ragazzi. Qui sopra, sempre nell’agosto del 1968, il popolo di Praga protesta contro i carri armati sovietici. 
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in una partita che ha dentro troppe co-
se, e il campionato del mondo per cui
si gioca appare la meno significativa. 

Si è disputato anche il secondo
periodo, sembra si giochi da una vita,
e forse è davvero così: Cecoslovacchia-
Unione Sovietica è iniziata la notte del
20 agosto, e ha ancora un tempo, ven-
ti minuti, da disputare. Venti minuti,
troppi per chi non ha più energie né
fiato. Forse hanno dato davvero tutto, i
cechi, e quel tutto è servito per un solo
gol di vantaggio. Sanno che può non
bastare, ma sanno anche che c’è tutta
una nazione con l’orecchio incollato
alla radio, sanno che ogni cecoslovac-
co aspetta di ascoltare un annuncio di-
verso da quello disperato della notte
del 20 agosto. Sanno che non stanno
giocando per un mondiale di hockey
su ghiaccio, ma per qualcosa di infini-
tamente più grande, e che si chiama li-
bertà. E decidono che quella sera, alla
radio, nessuno avrebbe ascoltato un
grido d’aiuto, ma l’annuncio di una
vittoria. Lo confezionano sul ghiaccio,
attraverso la mazza di Josef Cerny, che
realizza il gol del 2-0. Quello della si-
curezza, ma soprattutto quello che di-
mostra chi è il migliore quando non ci
sono di mezzo i carri armati. 

È fatta, ma su quel punteggio
qualcuno vuole mettere il punto escla-
mativo. Non cercando il 3-0, sarebbe
troppo facile, e soprattutto sarebbe da
partita normale. Quel Cecoslovacchia-

Unione Sovietica non lo era stata da
principio, e non lo sarebbe stata sino
alla fine. A ribadirlo ci pensa Vaclav
Nedomansky quando riceve il disco
con i sovietici ancora una volta in in-
feriorità numerica. Potrebbe segnare
lui, ma invece che alla porta mira alla
balaustra che delimita la pista. Un at-
timo dopo il disco vola diritto verso la
panchina dei sovietici, che hanno giu-
sto il tempo di scansarsi. Capite, ades-
so, cosa vuol dire sentirsi sparare ad-
dosso quando si è disarmati?

Quella partita destinata non al-
l’albo d’oro dei mondiali di hockey ma
alle pagine di storia, finisce con le gri-
da dei giocatori cecoslovacchi in cam-
po, mentre un ragazzo dalle tribune
elude la sorveglianza ed entra sul
ghiaccio. Sventola una bandiera ce-
coslovacca; doveva averlo fatto anche
sette mesi prima, quando il suo Pae-
se fu invaso: la bandiera è danneggia-
ta, forse dai proiettili, e lui ha voluto
conservarla così. Sulla maglia ha
stampato una scritta: «Noi non abbia-
mo paura dei russi». 

Nessuno quella sera sembra
aver paura, e chissà come sarebbe fi-
nita se quello stesso coraggio il mon-
do lo avesse dimostrato la notte del 20
agosto. Solo quella notte invece tutti
sembrano capire cos’era stata quella
tragedia, a cominciare dal pubblico
svedese presente alla partita, ottomi-
la persone che si stanno spolmonan-

do per urlare «Dubcek, Dubcek». Un
coro che da Stoccolma rimbalza a
Praga e da qui in tutta la Cecoslovac-
chia. La gente si riversa in strada e ce-
lebra una vittoria che parte dallo sport
e arriva dappertutto, come può essere
solo per una partita durata sette mesi
e cominciata con il pesante incedere
dei carri armati. 

È una festa, ma è anche l’occa-
sione per qualche vendetta: a Praga
vengono distrutte le sedi dell’Aeroflot,
la compagnia aerea sovietica, e allora
solo l’intervento dello stesso Dubcek,
che invita i connazionali alla calma,
evita forse un’ulteriore tragedia.

Non era finita, perché sette gior-
ni dopo, nel secondo scontro diretto di
quel mondiale, la Cecoslovacchia bat-
terà nuovamente l’Unione Sovietica
per 4-3, gol decisivo di Golonka, quel-
lo del gesto del fucile. Un’altra notte di
gioia folle, con i cartelli innalzati dalla
gente a Praga: «Dubcek 4-Breznev 3».
E pazienza se quel successo non ba-
sterà per vincere il titolo: la sconfitta
con la Svezia relegherà la Cecoslovac-
chia al terzo posto della classifica fina-
le, lasciando la vittoria del mondiale al-
l’Unione Sovietica.

Nessuno ha mai fatto caso a
quella classifica. E nemmeno al fatto
di aver perso il mondiale. Quella volta
contava solo battere i sovietici. La vol-
ta in cui non erano potuti arrivare con
i carri armati. •
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Vediamo come ve la cavate ades-
so, senza i carri armati, vediamo come
ve la cavate contro di noi giocando a
hockey su ghiaccio, ma soprattutto ve-
diamo come ve la cavate contro la no-
stra rabbia. Quella che i cecoslovacchi,
appena inizia la partita, scaricano su-
bito in pista. Sono noti per il loro hoc-
key ragionato, costruito grazie alla lo-
ro straordinaria abilità tecnica. Di so-
lito controllano il gioco, ma questa vol-
ta aggrediscono. I sovietici, schiaccia-
ti costantemente nel loro terzo difen-
sivo, faticano a contenerli. Spazzano
via il disco davanti al portiere Victor
Zinger, che trema di fronte all’offensi-
va avversaria.

L’atmosfera è irreale. I cechi, in-
demoniati, agitano le mazze come se
anziché il disco prendessero di mira il
ritratto di Breznev. Gli 8 mila spetta-
tori presenti, quasi tutti svedesi, han-
no già scelto con chi schierarsi, e non
sono certo i sovietici i destinatari del
loro sostegno. L’atmosfera è così elet-
trica che uno dei due selezionatori
russi, Anatoly Tarasov, viene colto da
un lieve attacco di cuore. In questo
contesto non può mai venir fuori una
bella partita: molti errori, tanti falli e
nessun gol. Il primo dei tre tempi in
cui è diviso un incontro di hockey fi-
nisce 0-0, punteggio non molto usua-
le per questo sport. Ma nessuno, in tri-

buna o davanti ai televisori, togliereb-
be mai lo sguardo da un match che è
un concentrato di adrenalina, per chi
gioca e per chi assiste, un esercizio di
equilibrio emotivo, da vivere su qual-
cosa di più sottile della lama di un pat-
tino da ghiaccio.

Si sono giocati i primi venti mi-
nuti effettivi, ne restano altri quaranta.
Resisteranno i cechi a giocare a quel
ritmo impossibile? Certo che no, nes-
suno può reggere per tutta la partita.
Ma quella di Stoccolma non è una par-
tita normale. Infatti, quando riprende
il gioco, non cambia nulla. La Cecos-
lovacchia si ributta in avanti, e adesso
sono i sovietici a dover vivere in trin-
cea. Sì, anche noi siamo capaci di in-
vadere i vostri territori, e adesso pro-
vate voi a vedere l’effetto che fa. Un
brutto effetto, visto che i sovietici sub-
iscono un’espulsione temporanea, e
subito dopo una seconda. La Cecoslo-
vacchia ha due minuti di doppia supe-
riorità numerica, cinque contro tre.

Il disco finisce a un difensore,
Jan Suchy. Jan, come Palach, il ragaz-
zo che si è immolato in piazza San
Venceslao. E allora non può sbagliare:
Suchy colpisce così preciso che solo la
rete della porta sovietica può fermare
la traiettoria di quel disco. Gol. Sì, gol.
Il momento che tutto un popolo atten-
deva da quando aprì le finestre di casa

e vide solo carri armati. Quel momen-
to hanno dovuto aspettarlo per sette
mesi. Sette mesi, più un tempo di una
partita di hockey. Ne valeva la pena.

1-0, e adesso bisogna difendere. I
russi, sin lì arrendevoli, si scatenano.
Soprattutto la loro prima linea d’attac-
co, Kharlamov, Petrov e Mikhailov.
Una specie di filastrocca che ha per-
messo alla nazionale sovietica di con-
quistare un elenco di titoli mondiali e
olimpici lungo come una guida del te-
lefono. Possono difendere quel mise-
ro gol di vantaggio i cecoslovacchi? Dif-
ficile, anzi, impossibile. L’ultima volta
che i russi non hanno segnato in un in-
contro dei campionati del mondo è sta-
to nel 1955. Fanno 14 anni, troppi per-
ché Vladimir Dzurilla, portiere ceco,
non segua il triste destino di tutti gli al-
tri colleghi contro i sovietici. 

Già, ma quelle erano normali
partite di hockey. E qui, a opporsi ai so-
vietici, non c’è solo la nazionale cecos-
lovacca. Qui, contro Petrov, Mikhailov
e Kharlamov, c’è tutto il popolo cecos-
lovacco. E sembra proprio piazzato lì,
davanti alla porta di Dzurilla, che nel
frattempo sta parando anche l’assur-
do, in una delle più leggendarie pre-
stazioni mai fornite da un portiere. Sì,
sovietici, adesso che la giochiamo alla
pari resistiamo, e voi senza i carri ar-
mati non passerete mai. Sempre 1-0,

Vincitori. In queste pagine i giocatori della nazionale cecoslovacca che batterono i sovietici nel 1969 in Svezia.
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tanti del Giro, corridori, giornalisti,
spettatori, tifosi. Ti accorgi in quei mo-
menti che non è il Giro ad appartene-
re all’Italia, è l’Italia ad appartenere al
Giro. È l’Italia provincia del Giro.

Ci siamo conosciuti lì, con Gian-
ni Savio. Lui ci va da vent’anni, al Giro,
ormai ha la cittadinanza. Da vent’anni
è nel ciclismo. Direttore sportivo e
team manager, quest’anno della Selle
Italia Colombia, così si chiama la sua
squadra, ma forse la prossima stagio-
ne cambia sponsor. Al Giro io invece
sono arrivato per la prima volta il 6
maggio, tre mesi fa. Come curioso.
Con quadernetti e penne al seguito.
Punto d’incontro a Reggio Calabria,
dove il giorno dopo, sul lungomare, era
in programma il prologo dell’88° Giro
d’Italia, un chilometro e 150 metri di
cronometro individuale. Lui era lì e fa-
ceva il suo mestiere, intrecciava me-
stiere e passione.

Il mestiere di Gianni Savio, in
verità, non è team manager e direttore
sportivo. Quello lo fa per hobby. Il suo
mestiere è la favola, la fola, il raccon-
to. Affabula e va. I suoi corridori pe-

dalano con le gambe, lui pedala con le
parole. Il ciclismo è il punto di parten-
za per le sue favole. Attraverso il cicli-
smo racconta la vita. Come fosse lette-
ratura. Se così è, dove pensate che si
possa trovare Gianni Savio il giorno
prima che parta il prologo del Giro d’I-
talia? Nel luogo delle parole. In sala
stampa. In mezzo ai giornalisti. Pas-
sa, passeggia, saluta, sorride e raccon-
ta. Racconta i suoi ragazzi, così chia-
ma i ciclisti, come fossero quasi tutti
Coppi, e chi non è Coppi è Gimondi. 

Conosce tutti Gianni Savio, io
non conoscevo nessuno. A un certo
punto alza lo sguardo a radar, fa una
carrellata di controllo e comincia a di-
rigersi verso di me, l’intruso. Quando
arriva vicino, mi tende la mano. «Ciao,
ciao», fa con il tono di chi non vede un
amico da anni. Sorride. Posa delicata-
mente l’altra mano sulla mia spalla e la
tiene lì. Intanto saluta le persone in-
torno, s’informa se va tutto bene. Tutto
bene, dove? Tutto bene, chi? Non sape-
vo nemmeno il suo nome, non ci era-
vamo mai visti, ma era come ci fossi-
mo lasciati la sera prima dopo una par-

tita a carte. E naturalmente lui aveva
vinto e io perso. Una sensazione così. 

Poi il Giro è partito, da Reggio Ca-
labria, e ha cominciato la salita, Cam-
pania, Abruzzi, Toscana, Ravenna, tap-
pa dopo tappa. Le due, tre altre volte
che ci siamo visti e fermati a parlare, ha
sbagliato il mio nome e cognome. Con
eleganza, però. Con distinzione. Come
se il mio nome e cognome fossero sba-
gliati e se io volevo veramente essere io
avrei dovuto chiamarmi come mi chia-
mava lui in quel momento: Giancarlo,
Luigi... Ora, io non ho la faccia da Lui-
gi. Ma lui, imperterrito: Luigi. Anche
Filippo. E chiamandomi Filippo mi di-
ceva: «Vieni una sera nell’albergo della
squadra, quando vuoi tu, mangiamo in-
sieme e ci raccontiamo». 

Io pensavo che gli avrei racconta-
to che non mi chiamavo Filippo. Chissà
che cosa avrebbe raccontato lui. Abbia-
mo combinato la sera di Ortisei. Tredi-
cesima tappa, Mezzocorona-Ortisei,
218 chilometri, il tappone dolomitico.
Una sera in Val Gardena, dunque. All’-
Hotel Cosmea, verso le nove, oltre Tor-
rente, dall’altra parte del torrente Gar-

22 maggio 2005. Il Giro sale sullo Stelvio, nel gruppo di testa il colombiano Ivan Parra della squadra guidata da Gianni Savio
che sul traguardo di Livigno si impone sul compagno di squadra José Guillen Rujano venezuelano e Daniel Atienza spagnolo.
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U n uomo che sa sognare. E
quando sogna è contagioso, fa
sognare gli altri. Tenendo sem-

pre i piedi per terra. Uno di qua e uno
di là dell’Oceano. Uno di qua e uno di
là dell’Atlantico. In Italia e in Colom-
bia. I piedi e la testa, le due cose che
servono per andare in bicicletta. Lui è
uno che fa andare in bici gli altri. 

Un uomo che ondeggia fra mar-
queting e Márquez. Marqueting scritto
in questo modo, che sa più di Suda-
merica. Così mi è venuto in mente,
quando l’ho conosciuto. E l’ho anno-
tato: «Uno furbo e affascinante, un av-
venturiero gentiluomo. Uno che si sa
vendere. Suadente. Promuove il pro-
dotto. Fra marqueting e Márquez»,
questa la prima impressione fissata
sul quaderno degli appunti. 

I quaderni degli appunti sono
come album di fotografie. Le parole
stanno sui fogli come immagini, co-
me scatti, come clic. Gli album, di so-
lito, li sfogli per piacere, e ci trovi facce,
memorie. I quaderni, invece, li sfogli
per lavoro, e quello che ci trovi lo devi
rialzare, riempire, risagomare con
nuove parole perché diventi storia,
perché escano i ricordi, gli episodi e il
tempo che allora, al momento dell’ap-
punto, erano stati appena abbozzati.
Questo provo a fare adesso. Recupero
i ricordi dai miei sgorbi di calligrafia.
Faccio clic, scatto e immagino. Metto
le immagini in parole.

Era maggio. Eravamo in giro per
l’Italia. Eravamo al Giro, quello che si
scrive con la maiuscola e che ci si alza
in piedi quando passa. E che quando

passa, quando lo vedi correre, scorrere
lungo le strade di casa, oppure quan-
do ci sei dentro e corri insieme a lui, ti
rendi conto che non sei più in Italia,
sei in un altro Paese. Così come c’è La
Spezia, come c’è L’Aquila, così come
c’è Los Angeles, c’è anche il Giro: un
Paese a se stante, con sue leggi, regole,
tradizioni, abitudini. 

Millequattrocento persone che
attraversano l’Italia in primavera, per
tre settimane, dietro a duecento cicli-
sti, e milioni che partecipano per gior-
ni, per ore, anche solo un minuto, da-
vanti alla televisione o con l’orecchio
alla radio o in festa lungo il percorso o
in trepidazione al traguardo o in cu-
riosa eccitazione alla partenza, tappa
dopo tappa. E tutti, tutti insieme, per
quei lunghi attimi, diventano gli abi-

All’ultimo Giro d’Italia ha portato un pugno di sudamericani a vincere
le tappe di montagna. Storia di un direttore sportivo chiamato «il Principe»

che alla bicicletta è arrivato dal campo di calcio, sponda granata

Il sogno del Savio
di Gian Luca Favetto
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dena rispetto all’arrivo. Io avevo un ap-
puntamento con lui e lui aveva un ap-
puntamento con la storia. 

Quel giorno ha vinto un suo cor-
ridore, Ivan Parra, colombiano, un si-
gnor nessuno, disoccupato fino a due
mesi prima. Una fuga d’altri tempi.
Un’impresa epica. Ripetuta il giorno
dopo, nella tappa dello Stelvio, Cima
Coppi, dove Ivan Basso, il favorito del
Giro, crolla: 210 chilometri da Egna a
Livigno, e Ivan Parra vince di nuovo.
Non un miracolato, un piccolo cam-
pione. E ancora, penultima tappa, Sa-
vigliano-Sestrière, con un pezzo di
sterrato a rendere più eroica la fatica
dei corridori: è un altro suo campion-
cino, un’altra sua scoperta a trionfare,
il giovane venezuelano José Rujano da
Santa Mora de Cruz, 23 anni, orecchie
da elefante, occhi a spillo, faccia da
bambino, tenacia da Maciste e legge-
rezza da farfalla. Detto Pollicino. Qua-
si vinceva il Giro. Gli sono mancati un
pugno di secondi.

Gianni Savio, invece, è chiama-
to il Principe. Così lo considerano in

Sudamerica. Così lo hanno ribattezza-
to i giornalisti italiani. Nei miei primi
appunti per me era: il figo di Torino.
Perché è di Torino, ha studiato al San
Giuseppe e poi Economia e commer-
cio, estate a Celle Ligure, inverno a
Bardonecchia, dove ha conosciuto
Paola, l’altra metà della sua vita. Sono
passate tutte queste righe, è passato
tutto questo tempo, e non l’ho ancora
descritto e non l’ho ancora fatto parla-
re. Non scusabile. Per quel che posso,
rimedio ora. Con uno scatto. 

Ha 57 anni e non li dimostra tut-
ti. È magro, longilineo, ma non alto.
Gesticola lento. Quando parla, sembra
un direttore d’orchestra, le braccia
hanno movimenti ariosi. Cammina
con l’ombelico in avanti e la schiena
leggermente all’indietro. Baffi neri e
capelli bianchi. Mai fermi gli occhi,
che sono verdi. Per non sorridere de-
ve trattenersi. La voce è un po’ nasale,
ma melodica. Beve solo vino bianco
frizzante, anche con la carne. È così.
Dopo, molto dopo, quando siamo di-
ventati qualcosa di simile a due amici,

due amici di passaggio, due amici di
favole fra Piemonte e Sudamerica, si è
definito un lupo solitario. E se arrivas-
se a novant’anni, questo è sicuro, sa-
rebbe come il protagonista dell’ultimo
libro di García Márquez, Memoria del-
le mie puttane tristi. Ma adesso gliene
mancano ancora di anni per arrivare
all’età di quell’eccentrico e solitario
contemplatore di bellezze. 

E poi si parlava di ciclismo a Orti-
sei, la sera di sabato 21 maggio, e lui ave-
va ancora fresca la vittoria del suo Parra,
generosamente incredulo, e si raccon-
tava così: «Io vengo dal calcio. Ho chiu-
so la carriera nel 1976 al Vallorco di
Cuorgné. Centrocampista e poi terzino
sinistro, anche se sono destro. Coprivo
la fascia un po’ alla Cabrini. Il mio ido-
lo è stato Gigi Meroni, in campo e fuori.
Per me era la poesia e il genio del calcio,
la sua estrosità era mitigata da un velo
di tristezza. E poi nel Toro mi identifi-
co per tutti i travagli che ha vissuto ed è
riuscito a superare. Nella mia attività,
in tutte le squadre che ho avuto, ho
sempre lottato con budget limitati, ec-

Altre vittorie. Sul Colle delle Finestre il 28 maggio salgono Danilo Di Luca, Gilberto Simoni e José Guillen Rujano 
che vince la tappa. A destra, la tappa dolomitica del 21 maggio vinta da Ivan Parra su Juan Manuel Garate e José Guillen Rujano.
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co perché le mie imprese le paragono a
quelle del Toro. E comunque, nella vita,
i personaggi che mi affascinano sono
quelli che in una notte, come in una par-
tita a dadi, sanno giocarsi tutto e l’indo-
mani ripartono da zero».

Il ciclismo per lui è uno sport di
famiglia: «Giovanni Galli, mio nonno
materno, da Milano si era trasferito a
Torino ai tempi di Girardengo», ricor-
da. «Correva, aveva vinto anche un
campionato italiano degli indipenden-
ti. Quando ha smesso, è rimasto nel set-
tore, diciamo: ha creato un’azienda che
produceva freni per biciclette. I miei
genitori e gli zii l’hanno fatta crescere.
Quando ci sono entrato, ho cominciato
a seguire il ciclismo. Era il 1985. Ho fat-
to un corso della Federazione per di-
ventare team manager e poi ho trasfor-
mato l’attività di famiglia da produzio-
ne a import-export. Adesso è diventata
un’agenzia pubblicitaria».

Gianni Savio è cresciuto alla scuo-
la di Bruno Reverberi. Per sapere chi è
Bruno Reverberi, se non lo conoscete,
immaginate che nel calcio sarebbe sta-
to Nereo Rocco. Il Principe è uno che ha
avuto nelle sue squadre Van Impe, An-
drea Tafi, Leonardo Sierra, Carlos Con-
treras, Fredi Gonzales, Nelson Cacaito

Rodriguez, gente che vince tappe al Gi-
ro, al Tour e conquista maglie verdi,
nonché Romans Vainsteins, il lettone
campione del mondo nel 2000. 

Racconta: «Ho scoperto il Suda-
merica nel 1989, prima il Venezuela e
poi la Colombia. Mi avevano invitato
al Tour de las Americas. Partecipava
gente come Bugno, Lemond, Delgado.
In quell’occasione ho pescato Leonar-
do Sierra che correva fra i dilettanti.
Due anni dopo, in Colombia, a Cucu-
ta, all’Hotel Bolivar, è lì che è scoppia-
to il mio amore per l’America Latina,
per quell’ambiente, quelle atmosfere,
il modo di vivere... Credo siano diffici-
li le mezze misure con quella terra: o
la ami o la detesti. E io l’ho amata, per-
ché si vive una realtà dove conta anco-
ra lo spirito d’avventura. C’è questa
alegria sudamericana. Al mattino ti
svegli ed esci dall’albergo con il sole e
il caldo e cominci a sentire musica e
tutto attorno c’è una confusione vitale
che trasmette, al tempo stesso, calma
ed energia». Parla come un innamo-
rato. Dice: «Dal Sudamerica riporti
sempre degli innamoramenti che du-
rano come un battito di ciglia. Miradas
picaras, sguardi intensi», sorride ripe-
tendo lente queste parole. «La mia

grande soddisfazione è di avere sco-
perto molti talenti e di essere riuscito a
cambiare la vita a tanti giovani. Li vedi
quelli che meritano, e nessuno gli dà
la possibilità di dimostrarlo. Io gli ho
dato un’occasione, la loro occasione. E
non perché sono un benefattore, inte-
ressa anche a me. Basta fare bene il
proprio lavoro. E per fare bene il pro-
prio lavoro bisogna anche avere un’eti-
ca, così poi i risultati contano doppio».
La sparata è quello che Gianni Savio
guarda nei corridori, per sceglierli. «Lo
scatto. Quando per esempio sono in
fuga in quattro o cinque e uno, all’im-
provviso, parte come una molla la-
sciando gli altri sul posto. Ecco, questi
sono i numeri che mi piacciono».

Non ama i velocisti, li stima.
«Non c’è passione nel loro correre, la
volata è un attimo fuggente. Soltanto
nelle salite e negli scalatori rimane qual-
cosa di romantico. È per loro che vale
ancora il ciclismo». La prima cosa che
viene in mente dopo aver conosciuto
Gianni Savio è che non sia torinese, non
ha nemmeno l’accento. La seconda è
che sia un sudamericano emigrato. Dal-
la letteratura alla realtà. Dalle pagine al
ciclismo. Il resto è il sogno di un ro-
mantico. Che fa sognare gli altri. •
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B orgo San Paolo a Torino è un
quartiere che più di altri ha de-
finito e talvolta anticipato pecu-

liarità e destini della città che lo con-
tiene: ha ospitato gli stabilimenti della
Lancia e buona parte degli operai che
ci lavoravano, ha conosciuto il sorgere
e consolidarsi della classe media, e ora
vede affacciarsi dai balconi i più fortu-
nati fra i figli dell’ultima immigrazio-
ne. È forse l’ultimo dei «borghi» rima-
sti in città, mai stato quartiere dormi-
torio e mai preteso di essere zona resi-
denziale; un mercato tra i più fre-
quentati, solide case popolari anni
Venti ora riscattate e divenute di pro-
prietà, ricordi di guerra presenti in al-
cuni angoli, alcune costruzioni in stile
fascista, un’identità piuttosto ricono-
scibile. Ora è costellato da gru e fili

rossi e bianchi, vi si è costruito un
Bennet e nuovi «alloggi prestigiosi»
sul posto lasciato dalle fabbriche dis-
messe; e tuttavia fortemente mantiene
ancora una sua leggibilità. 

Quanto alle nuove costruzioni
residenziali torinesi, una leggenda
metropolitana di cui tutti sembrano
sorridere sostiene che siano destinate
ai milanesi: ai nuovi pendolari dell’al-
ta velocità, che sceglieranno di vivere
qui, pur non lavorandovi, per il tenore
di vita più consono alle tasche norma-
li. È sufficiente presentarsi al binario
di Porta Susa, al mattino presto, per
rendersi conto che forse leggenda non
è, o non lo è più. Ma le gru non stanno
edificando soltanto palazzi e ipermer-
cati. Da qualche tempo, in Borgo San
Paolo – precisamente in via Modane –

si è insediata la Fondazione Sandretto
Re Rebaudengo. E di fronte alla sua
nuova sede è venuta a depositarsi la
Fontana igloo di Mario Merz: calotta di
ferro e pietra di Luserna, blocchi di
roccia-ghiaccio che sembrano spez-
zarsi e galleggiare verso un ipotetico
mare del Nord.  Ci troviamo sulla Spi-
na, la nuova arteria che ricoprendo il
passante ferroviario vedrà sorgere al-
cune fra le grandi «scommesse» di
una Torino in cantiere. 

Un investimento che – è impor-
tante capirlo –  non si pone come sca-
denza le imminenti Olimpiadi d’in-
verno; ma che intende piuttosto avva-
lersene nella realizzazione di un pro-
getto. Un’idea semplice, forte e intel-
ligente per la sua capacità di leggere il
presente, ma enormemente onerosa

Torino, «che fare?». Al secolo dell’auto e della sua famiglia seguirà, veloce,
l’inverno delle olimpiadi. E dopo? «Il tempo non smette», diceva Mario Merz.
Senza immaginare che le sue arti avrebbero aperto altri tempi e borghi in città

Fiat gru, fiat igloo
Testo e foto di Andrea Ferrari

A Mallarmé, Mario Merz,
2003, Fondazione Merz,
Torino, Borgo San Paolo.
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Sul tetto e al riparo
della Fondazione Merz:
un cervo statuario
(non di Merz), 
e invece, di Merz, 
un igloo e, a destra,
«Il guardiano», 1981.

da sostenere, non soltanto dal punto
di vista economico: la metamorfosi di
una città. Qui sta la vera risposta al-
l’ossessiva domanda rivolta al futuro.
Non esiste cantiere olimpionico che
non sia stato percorso dall’eco di un
dubbio: «e dopo?», come se queste
parole andassero a sostituire il «che
fare?» di merziana memoria, fon-
dendosi anch’esse nella luce azzurra
di un neon, ricoprendosi della stessa
cera e di un’angoscia paralizzante.
Naturalmente appare prematuro e
ingenuo pretendere ora di dare ri-
sposta certa al dopo Olimpiadi, come
del resto è altrettanto fuorviante con-
tinuare a mantenere la vista corta ri-
vestendo di eccessive aspettative un
appuntamento sicuramente impor-
tante, ma che di un percorso non ne è
che la minima parte.

Quanto al «che fare?» e al suo
maestro, è sufficiente percorrere qual-
che centinaio di metri per trovare
un’interessante risposta: si tratta del-
la Fondazione Merz, inserita con raf-
finato garbo all’interno dell’ex Centra-
le termica delle officine Lancia, non a
caso. E se qualcuno volesse venire a
Torino per capire cosa stia davvero ac-
cadendo, dovrebbe iniziare da qui il
proprio percorso di conoscenza, dal
numero 24 di via Limone. Si tratta di
un edificio costruito nel 1936, di ce-
mento ora intonacato di bianco, e ve-
tri orizzontali contenuti in sottili inte-
laiature di ferro. Quasi di fronte a esso,
il grattacielo della Lancia progettato da
Nino Rosani nel 1964, iperbolico sim-
bolo dell’ormai lontano boom. Siamo

di fronte a una sintesi perfetta: la fab-
brica da una parte, l’arte dall’altra. Un
equilibrio mai raggiunto qui, al punto
da far ritenere che dove fosse cresciu-
ta l’una, inevitabilmente sarebbe tra-
montata l’altra; finora, fino a qualche
anno fa, la fabbrica ha fagocitato tutto,
nel bene e nel male, al punto da origi-
nare il seguente aforisma: «Quando la
Fiat ha il raffreddore, tutta Torino si
mette a letto con l’influenza». Ora che
il raffreddore si è trasformato in pol-
monite cronica, sembra però che Tori-
no e i torinesi si siano stancati di infi-
larsi sotto le coperte, anche perché la
convalescenza appare interminabile,
esasperante. E allora l’equilibrio si
spezza, e a volte dalle macerie di un
fabbricato industriale sorge un luogo
d’incontro, uno spazio espositivo, un
museo, un laboratorio teatrale. A volte
la figlia di uno dei protagonisti dell’ar-
te povera accoglie l’eredità del padre e
ne segue le indicazioni in maniera
precisa, diventando presidente della
fondazione a lui dedicata, perseguen-
do l’obiettivo di tutelare e diffondere la
conoscenza delle sue opere, nell’in-
tento di promuovere parallelamente
nuove iniziative di arte e pensiero con-
temporaneo. 

A volte il Comune di Torino sce-
glie di dare in concessione un proprio
immobile e partecipare, insieme alla
Regione Piemonte e a privati, al suo
restauro e conservazione. A volte tutte
queste cose succedono insieme e po-
terne beneficiare è qualcosa che ali-
menta l’entusiasmo. L’inaugurazione
è avvenuta lo scorso 29 aprile con una
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retrospettiva che ha idealmente segui-
to e integrato le precedenti esposizio-
ni ospitate dalla Gam e dal castello di
Rivoli. Attualmente troviamo in mo-
stra circa 30 opere fra dipinti, installa-
zioni, igloo, tavoli di cristallo, cocco-
drilli e animali preistorici, cervi appa-
rentemente volati qui dalla cupola di
Stupinigi. Il prestigioso comitato
scientifico – presieduto da Beatrice
Merz e composto da Vincente Todolì,
Dieter Schwarz e Richard Flood – ha
concepito questo primo evento come
tappa iniziale di un lungo percorso,
nell’ottica di presentare ciclicamente
sempre nuove opere provenienti da al-
cuni fra i più prestigiosi musei inter-
nazionali, per poter presentare al pub-
blico un panorama quanto più com-
pleto dell’opera di Mario Merz. 

L’obiettivo è preciso, e oggettiva-
mente appare come una delle più con-
crete  prospettive riguardanti l’arte
contemporanea, proprio per il suo
porsi in comunicazione con le diverse
istituzioni culturali e artistiche, e per
la volontà dichiarata di rendere quan-
to più flessibili e fertili le collaborazio-
ni esterne; nei mesi a venire la fonda-
zione ospiterà attività di ricerca con-
frontandosi con altre discipline legate
alla cultura contemporanea, si farà

promotrice di pubblicazioni, e si dote-
rà di un centro studi comprendente bi-
blioteca e archivio. L’allestimento del-
le opere presentate non segue un cri-
terio cronologico, anche per rispetto al
concetto che Mario Merz ebbe del
tempo: rappresentabile simbolica-
mente con la forma evolutiva della
spirale. «Per me il tempo continua e
non smette, quando ritorna è lo stesso
tempo, anche se è diventato diverso».
Osservando i lavori esposti, questo
pensiero prende consistenza, legan-
dosi indissolubilmente a un’altra
astrazione matematica che l’artista ha
accolto a partire dal 1970: la serie nu-
merica di Fibonacci. 

L’apparente, fredda semplicità di
una sequenza di cifre, ognuna scatu-
rita dalla somma delle due preceden-
ti, viene accolta dal maestro per il suo
essere sistema aritmetico che defini-
sce e struttura i processi di crescita nel
mondo organico: emblema ne sia lo
sviluppo spiraliforme di una chioccio-
la. Estendendo il concetto metaforica-
mente, viene quasi da pensare a una
sorta di danza orientale basata su un
ossessivo e ripetuto «ruotarsi attor-
no», dove a ogni nuovo giro i parteci-
panti ne attraggono altri, moltiplican-
dosi senza soluzione di continuità, te-

nendosi per mano, dilatando la danza
in ogni direzione. Ci si sente dunque
autorizzati a considerare quella se-
quenza numerica di neon rossi collo-
cati sulla Mole antonelliana come un
profetico augurio rivolto alla trasfor-
mazione della città: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13,
21, 34, 55, 89… ermetico, ma entusia-
smante. Pare quasi che Merz ponen-
do quei numeri sul monumento aves-
se previsto e orchestrato il cambia-
mento, come un oracolo:  una crescita
più che esponenziale che da un nucleo
centrale si avvolge su se stessa allar-
gandosi sempre più verso l’esterno,
guidata da una forza centrifuga e cen-
tripeta insieme, e inarrestabile. Que-
sta è la traccia di un sogno che sta di-
ventando possibile, di un’ipotesi
proiettata nel futuro che si sta concre-
tizzando. E se è vero che l’arte chiama
l’arte, allora forse è davvero giunto il
momento di iniziare l’appello. 

Anche le anatre lo hanno ormai
capito, e ogni anno, nei mesi caldi,
arrivano in coppia sull’acqua della
Fontana igloo di corso Lione, riposa-
no sotto le possenti pietre disposte a
semisfera, e qui decidono di prolifi-
care, richiamando sui loro piccoli l’at-
tenzione dei giovani Holden all’usci-
ta delle scuole. •

Ombre torinesi. La gru e le tre chiese: da sinistra, S. Domenico, la cupola del Guarini (quella che contiene la Sindone), la Mole.
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A bbiamo del Giappone immagi-
ni frammentarie e idee con-
traddittorie. A un passato di fe-

roci samurai e di eleganti, servizievo-
li geishe, si contrappone un presente
di automi ipertecnologici, che si af-
fannano a scimmiottare tutto quello
che viene dall’Occidente. In mezzo, le
guerre mondiali, il nazismo e le bom-
be di Hiroshima e Nagasaki. Le mo-
stre che il Palazzo Ducale di Genova
dedica all’impero del Sol Levante, fi-
no al 21 agosto, raccontano attraverso
stampe, dipinti, tessuti, fotografie,
manifesti di come la storia, le leg-
gende, la tradizione e l’innovazione
riescano a convivere nella sua cultu-
ra. I genovesi sono avvantaggiati nel
campo perché hanno uno dei più bei
musei di arte orientale del mondo,
fondato da Edoardo Chiossone. La
sua storia merita un accenno. A me-
tà dell’Ottocento, era stato chiamato
dal governo di Tokio per dirigere la
Zecca. Mentre incideva le prime ban-
conote, frequentava la corte, gli intel-

Il Giappone e le sue visioni regnano nelle mostre in corso al Palazzo Ducale 
di Genova. Chi visita è soggiogato: dall’«arte del mondo fluttuante», dai divi
del kabuki, da pubblicitari più esteti degli esteti, da una sacra e tragica porta 

Prostituta degli angoli di strada. 
Di Keisai Eisen, «oban» verticale, 
1822-1826.

I sensi nel loro impero
di Daniela Origlia
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lettuali e gli antiquari, e collezionava
oggetti meravigliosi che ha regalato
alla sua città natale. 

La prima mostra di Palazzo Du-
cale è dedicata alla sua collezione di
arte ukiyoe, cioè l’«arte del mondo
fluttuante», che si sviluppò nel pe-
riodo Edo, cioè tra il XVII e il XIX se-
colo. Il primo dipinto che ci introdu-
ce in quel mondo è di Moronobu
(1681). La riva di un fiume, un altis-
simo salice dalle tenere foglie, un via
vai di samurai, cortigiane, servitori,
mercanti. Sull’acqua galleggiano del-
le «case da tè», all’interno si fa musi-
ca, si gioca a carte, si fa l’amore, si
mangia, si contempla la luna, si leg-
gono poesie. Edo, la nuova capitale, è
la «città senza notte». Lo shogun ha
chiamato alla sua corte i daimyo, i po-
tenti feudatari. Come il re Sole con
Versailles, li stordisce tra lussi e di-
vertimenti. La città si sviluppa, i mer-
canti prosperano, gli artisti accorro-
no, i daimyo si indebitano per star
dietro a questo tenore di vita. È in
questo clima che si sviluppa l’arte
«del mondo fluttuante», che  diventa
un invito a lasciarsi andare al piace-
re, come la spuma delle onde che si
frange sugli scogli nei paesaggi di Hi-
roshige. Eroi di questo raffinato de-
mi-monde sono le incantevoli corti-
giane e gli attori del teatro. Le stam-
pe ne pubblicizzano le immagini e le
virtù. Le bijn, le bellezze femminili,
con la boccuccia a cuore, gli esili col-
li, i lunghi occhi socchiusi, i raffinati
kimono da cui si intravede l’ombra di
una spalla, l’incavo del seno, erano
delle vere dive che dettavano la moda
del momento. Haronubu (1770) le di-
pinge minute come bambine, Toyo-
kuni (1810) lunghe e secche, Kunisa-
da (1840) gobbette col mascellone. Le
più belle sono quelle di Utamaro
(1800), giustamente le più famose: i
loro tratti sono più delicati, qualche
ciocca sfugge dalla pettinatura (con
che effetti sensuali lo abbiamo impa-
rato dalla monaca di Monza), ma so-
prattutto riesce a coglierle in pose im-
prevedibili, come se ci sfuggissero.
Non è un caso che Degas possedesse
alcune sue stampe. Ma veniamo a un
altro soggetto ricorrente, quello del
teatro kabuki. 

Raccontava, come il melodram-
ma da noi, di antiche leggende, even-
ti storici o fatti di cronaca, ma l’ele-
mento centrale erano gli attori, ado-
rati come oggi i cantanti rock. I fan ne
collezionavano i ritratti. I più incre-
dibili sono quelli di Sharaku, (1794):
si stagliano con smorfie da rabbrivi-

dire su fondi di mica argentata e pol-
veri minerali. Magnifiche anche le
opere di Hokusai, «il vecchio pazzo
per la pittura». La sua versatilità può
essere paragonata a quella di Picasso:
ha sperimentato ogni stile ed è sem-
pre riconoscibile. Per esempio nel-
l’incredibile Partoriente discinta, la fi-
gura della donna taglia in diagonale
il dipinto, il viso è quasi senza espres-
sione, solo spalle e piedi contratti, e
le vesti, aperte sul ventre gonfio, si in-
crespano: il  pennello si gonfia, si ca-
rica di inchiostro, si assottiglia come
per accompagnare le contrazioni. La
mostra si chiude con scene che raffi-
gurano lo Sbarco delle cinque nazioni
a Yokohama e diversi negozi (1861):
una folla di signore con ampie sotto-
gonne e uomini in bombetta e frack.
La grande nave dell’Occidente è ap-
prodata, ad accoglierla le truppe di
America, Inghilterra, Francia, Olan-
da e Russia con le loro bandiere: i
giapponesi si inchinano a servirli. I
colori di queste stampe sono violenti,
le figure sono disposte in modo sim-
metrico entro una prospettiva piatta.
L’Occidente detta le sue regole e l’u-
kiyoe si esaurisce, come i petali di
pruno alle fredde brezze. 

L’itinerario genovese prosegue
nell’«appartamento del Doge»: al
centro di ogni stanza c’è una strana
installazione: dei cavalletti di legno
altissimi reggono un cerchio di nastri
di pellicola traslucida e semitraspa-
rente che riflettono i meravigliosi af-
freschi cinquecenteschi delle pareti e
anche noi che ci muoviamo intorno.
All’interno, appoggiati a tubolari di
allumino, antichi tessuti e kimoni si
specchiano sulla superficie cangian-
te. Tecnicamente – spiega Riccardo
Blumer, ideatore del progetto – si
chiama «effetto acquario», ed è pro-
dotto da una pellicola ottica, l’Olf,
usata soprattutto per l’illuminazione
della sicurezza stradale. 

A noi sembra di essere davvero
precipitati, come Alice attraverso lo
specchio, nel «mondo fluttuante» in
cui vagano aironi, peonie, onde ma-
rine fra strane geometrie, dipinti o
tessuti nelle trame dei costumi rac-
colti da Jeffrey Montgomery. Strana
collezione davvero la sua: non si trat-
ta, infatti, di abiti da cerimonia in im-
palpabili sete, ma dei vestiti, delle co-
perte di contadini e pescatori fatti in-
tessendo le fibre di piante povere co-
me il cotone, la ramia, il glicine, il ba-
nano. Sono per lo più in color indaco,
il meno caro dei pigmenti, ma le li-
nee essenziali dei capi, i sottili punti

che li cuciono, i disegni
raffigurati sono di una raf-
finatezza incredibile. In-
credibile anche credere
che appartenessero a dei
poveracci: ci infileremmo
subito in una di quelle tu-
niche, o nei futon, le loro
coperte con le maniche,
come un paltò, per farsi
abbracciare tutti. Scendia-
mo poi l’ampio scalone
del palazzo e ci troviamo
nelle scuderie, alla mostra
dei Manifesti d’artista,
1955-2005. Prima di en-
trarci, ci viene in mente il
film Lost in translation di
Sofia Coppola, che ha avu-
to tanto successo. Si vede-
va un Giappone che scim-
miotta in modo grottesco
il peggio dell’Occidente:
tutti si vestono da Versa-
ce, vanno  al karaoke, a
ubriacarsi, a scopare, a
comprare, ma facendosi
inchini e ringraziando
continuamente. Nell’opi-
nione comune i giappo-
nesi contemporanei, co-
me un esercito di scim-
mie, armato di macchine
fotografiche o di microci-
neprese, riprendono ogni
cosa e copiano tutto, non
sono interessati neanche
a distinguere tra l’origina-
le e una patacca; l’osses-
sione a imitare derivereb-
be da scarsa immagina-
zione. Guardando i 600
manifesti esposti, sco-
priamo invece che sono
molto più in gamba di
noi, che hanno più creati-
vità, più gusto in campo
estetico; più sensibilità,
più senso civico, un taglio
meno retorico nell’affron-
tare temi umanitari e so-
ciali; che anche nella pub-
blicità commerciale riescono a com-
piere un «volo di sensibilità», come
dicono loro. Si sente l’influenza della
tradizione nipponica, ma poi com-
paiono elementi pop, surreali, cita-
zioni del Rinascimento italiano, ri-
gore e pulizia del Bauhaus, che quei
«mostri» dei giapponesi fondono in
un insieme organico, nuovo, che non
assomiglia a nessun altro. Ma loro la
sanno lunga in questo campo, hanno
preso la religione dall’India, la calli-
grafia e le arti marziali dalla Cina, e
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le hanno fatte diventare loro. Molto
più che da noi, i grafici interpretano
ogni tipo di evento: terremoti, sfilate
di moda, concerti, guerre, convegni,
fanno tutto su commissione e per
esprimere il loro punto di vista. Spes-
so riescono a fare tutte e due le cose
insieme, perché la pubblicità nel-
l’impero del Sol Levante non è legata
al prodotto, ma deve soprattutto ap-

pagare il senso estetico. Il ritorno c’è
lo stesso: la gente si gode l’opera d’ar-
te e dimostra la sua gratitudine alla
ditta che l’ha finanziata comprando i
suoi prodotti, almeno secondo l’in-
terpretazione del famoso designer
Kazumasa Nagai. 

Ultima sezione del percorso è la
mostra dedicata alle foto di Hiroshi-
ma e Nagasaki. L’orrore e la dignità

della sofferenza non si possono rac-
contare. Come immagine simbolo,
possiamo prendere un torii, il portale
sacro shintoista, miracolosamente in
piedi tra le macerie. È rimasto intatto
solo grazie alla sua posizione paral-
lela rispetto alla direzione da cui è
giunta l’onda d’urto che ha anticipato
lo scoppio vero e proprio della bom-
ba. •

La casa del ceramista Kawai Kanjiro a Kyoto, anni Cinquanta e Sessanta del Novecento. Paravento di Minagawa Taizo.



Port’Ercole 1992.

L a scuola media, un piccolo edificio di colore giallo, svet-
tava su un’altura che dominava il paese, il porto e il
mare giù in fondo fino all’isolotto delle Formiche. Nel-

le giornate di cielo limpido l’intero isolotto si vedeva benis-
simo e più di una volta, in mezzo al giallo delle ginestre, ci
sembrò di riconoscere l’amato Pippo.

Per andare a scuola si prendeva una scala in pietra che
dalla strada provinciale s’inerpicava sulla collinetta in mez-
zo a platani, pini, felci, oleandri, papaveri e margherite da
aprile a ottobre. Sì, perché da noi l’estate era lunghissima. A
fine aprile cominciavamo ad andare in spiaggia per smet-
tere a ottobre inoltrato, quando in Feniglia si andava con le
giacche a vento per pomiciare e la spiaggia era tutta nostra.
Ecco, quegli scampoli d’estate (aprile-maggio, settembre-
ottobre) per noi erano la vera estate. Perché non c’erano i
romani. Oh, quanta paura ci facevano, a noi bambini, i ro-
mani! Quando non ci ignoravano, ci umiliavano e scherni-
vano. Perché noi eravamo solo piccoli bambini di paese.
Bambini che non erano mai stati a Roma, che non avevano
mai visto la neve, e che vivevano nell’ignoranza. Sì, noi vi-
vevamo lontano da tutto. Lontano dalla corruzione, dalla
violenza e dalla cattiveria. In un’isola d’innocenza.  

Gigi coi pantaloni grigi
con la toppaccia in culo scureggia come un mulo.
Gigi dal buco merdaiolo
col cazzo penzoloni si tromba i puttanoni.
Gigi, il babbo segaiolo,
col tanfo sotto i piedi, s’ingroppa gli infermieri.

«Voi laggiù! Rientrate in classe!», urlò Nives, la vec-
chia bidella. «E lasciate in pace quel poveretto!».

Fra le risate spiccammo una corsa fino alla scalinata.
Due gradini alla volta, poi veloci dentro al portone a giù nel
corridoio fino alla classe. Nives si rivolse al poveretto. «Gigi,
maledetto negraccio!», gracchiò, «te ne vai sì o no? Questi so-
no bambini che non ce li hanno i soldi appresso!». Gigi rac-
colse il bustone di plastica celeste e si avviò alle scale di pietra.

Gigi era il primo extracomunitario di colore insedia-
tosi a Port’Ercole per l’intero anno e non solo per la stagio-
ne estiva, come facevano molti suoi colleghi vucumprà che
a giugno prendevano in affitto dai nostri babbi capanni per
la pesca fatiscenti che i babbi davano a prezzi gonfiati, forti
del fatto che nessuno affittava vere case agli extracomuni-
tari. Nella realtà Gigi aveva un nome impronunciabile che
gli venne immediatamente sostituito con un comodo Gigi.

Nessuno si era mai domandato quanti anni avesse Gi-
gi («Ué Gigi, se non ti levi di culo questa tenaglia ti arriva
dritta dritta sul cranio»); né se al suo Paese avesse lasciato
una famiglia, degli affetti («Togli subito la tua spazzatura
dal marciapiede! Non voglio sporcizia di fronte a casa
mia!»); tanto meno se Gigi soffrisse di nostalgia o di solitu-
dine («Vai a rompere i coglioni da un’altra parte, fammi il fa-
vore!»). Di Gigi in paese non si sapeva nulla.

Quindi, quando a fine settembre successe quello che
successe, tutti rimanemmo molto sorpresi.

***

Monte Argentario, 18 settembre: un tragedia evitata ma
drammaticamente identica nelle premesse a quella purtroppo
consumatasi undici anni fa a Vermicino quando perse la vita Al-
fredino Rampi nel fondo di un pozzo artesiano affollato in su-
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Il giorno in cui Leila arrivò nella scuola media fu un vero trauma. Era nera,
bellissima, dolce e brava. E colpì in maniera diversa maschi e femmine,

provocando crisi e irritando, molto, i genitori. Una fiction che sembra realtà

Noi femmine
di Teresa Ciabatti

illustrazioni di Michelangelo Pace
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Il lunedì mattina ci trovò appostati fra i cespugli della
nostra amatissima scuola. Per primo sulla scala in pietra
apparve Gigi. I maschi si posizionarono. Cerbottana alla
bocca. Poi comparve lei.

«Fermi!», ordinò Giuliano.
Giuliano aveva 15 anni e, bocciato due volte, ripeteva la

terza. Temuto dai maschi e desiderato da noi femmine, Giu-
liano veniva alle mani per la minima questione, rifacendo-
sela soprattutto con quelli di prima, le femmine e la vecchia
Nives. Ogni tanto portava a scuola dei quadratini di mari-
juana che affidava a turno a una di noi. Abitava al piano ter-
ra di un palazzo mezzo distrutto dietro alla chiesa, con la
mamma, la nonna, due fratelli e il babbo quando usciva di
galera. La mamma e la nonna stavano tutto il giorno sedu-
te su poltroncine da pic-nic fuori dal portone. I fratelli, più
grandi (Italo diciannove anni e Mauro ventidue), erano sem-
pre in sala giochi. Tutti e due drogati. O almeno così si di-
ceva, e del resto sia il loro aspetto che il loro destino (Italo ar-
restato a 27 anni per spaccio, Mauro morto a ventinove per
overdose) lo andarono a confermare.

Giuliano si vestiva con gli abiti della Croce rossa (ra-
dunati dal Comune attraverso cassonetti disseminati per il
paese uguali identici a quelli dell’immondizia, solo che c’e-
ra scritto Croce rossa).

Aveva un paio di jeans, due golf, due camicie a scacchi
e un paio di scarpe con il carrarmato. D’inverno non aveva
giacca. Certe volte Giuliano puzzava. Ma Giuliano era bel-
lissimo. Moro con gli occhi verdi. E poi Giuliano per scher-
zo faceva una cosa che lasciava tutti a bocca aperta. Si but-
tava dalla finestra. Noi, dopo aver allungato la testa fuori e
averlo visto laggiù che si rialzava tranquillo, ridevamo. La
sua classe, l’anno precedente, era al primo piano (dieci me-
tri da terra). E lui si buttava almeno una volta a settimana.
Quell’anno l’avevano messo in una classe al piano terra. Ma
certe volte lui saliva nelle classi sopra e si buttava. 

In verità lo scambio di piano fra prime e terze era do-
vuto non solo a Giuliano. L’anno prima avevano abortito in
due (Luana Guerrini, terza B, e Argia Monti, terza B). Si di-
ceva che tutto, le cose con i maschi, succedesse nelle scale in
alto che portavano alla biblioteca. Il preside allora aveva pen-
sato che era meglio tenere le femmine di terza il più distante
possibile dalle scale. In effetti tredici anni erano pochi. Sì,
molte delle nostre sorelle avevano abortito un paio di volte,
ma tutte che già andavano al professionale.  

***

Come avvenne dunque la distruzione del nostro pic-
colo mondo incantato? Per mano di chi?

Capelli lunghi fino a metà schiena, lisci e neri. Occhi
marroni grandi. Bocca rosa. Corpo alto e slanciato. Ma so-
prattutto, tette. Leila aveva le tette e fu questo a incantare per-
dutamente i maschi. Non che noi ne fossimo sprovviste, chi
più chi meno, ma le sue erano diverse. Le nostre erano gran-
di insieme al sedere chiatto e alle cosce massicce. Eravamo
tutte larghe, come le nostre mamme che, sotto il grasso del-
le innumerevoli gravidanze, barcollavano per il paese con i
sacchi della spesa. Certe vestite di nero per i nostri babbi mor-
ti in mare. Altre di noi invece le avevano piccolissime. Quasi
piatte, segaligne e strette di sedere, come le nostre mamme
che come fusi incedevano nel paese con i sacchi della spesa.
Certe vestite di nero per i nostri babbi morti in mare.

Leila invece era tutta magra con tette grandi e sedere
all’insù. Tette alte e dure che furono all’origine di tutta l’at-
tività masturbatoria dei maschi.
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perficie da telecamere e soccorritori: così il salvataggio di Manuel,
il bambino di sei anni caduto oggi in un pozzo a Porto Santo Ste-
fano, è stato vissuto da Rudi Ciardi, il funzionario dei vigili del
fuoco che oggi ha diretto il soccorso del piccolo Manuel Bongini. 

«La corporatura di Manuel ricorda quella di Alfredino:
minuta, gracile», osserva il funzionario ancora sotto l’emozione
provocatagli dalla stretta vicinanza tra i due scenari, benché sol-
levato dal buon esito dell’intervento che ha restituito il piccolo Ma-
nuel alle braccia di suo nonno, custode di una villa in località
Pozzarello, nel cui giardino il bambino stava cercando di ag-
guantare delle susine quando è caduto di peso sulla copertura a
mattoni del pozzo che si è rotta facendolo precipitare a venti me-
tri di profondità. Se l’acqua in fondo al pozzo dove è caduto Ma-
nuel fosse stata più di un metro il bambino sarebbe affogato. «So-
no stati quegli 80 centimetri d’acqua», spiega il funzionario dei
vigili del fuoco, «a salvare Manuel: lui è alto circa un metro e co-
sì ha potuto tenere la testa fuori dall’acqua». Il bambino, che ha
riportato la frattura di un braccio e una ferita alla testa «ha avu-
to anche la prontezza di aggrapparsi a un tubo di ferro che si tro-
va sulla parete del pozzo», spiega Ciardi, «se solo penso che tutto
sarebbe potuto finire come Vermicino, mi vengono i brividi».

La professoressa alzò gli occhi dal Tirreno, e scrutò le
nostre facce alla ricerca di una traccia di compassione, ma
trovò solo chiari segni di intorpidimento (sbadigli, stropic-
ciamenti d’occhi, teste adagiate sul banco): «Io vorrei che
questi articoli vi restassero in mente. Insomma, stiamo par-
lando di un bambino come voi, che abita a pochi chilometri
da qui e ci sareste potuti essere voi in fondo a quel pozzo. Il
pericolo, ragazzi, sta dietro l’angolo. E perché qui è finita
bene, ma basta pensare ad Alfredino Rampi».

«Chi è?», sussurrò Maria dal terzo banco a Cristina.
«Boh».

Ogni mercoledì, la professoressa Alberta Bacci legge-
va il giornale ai ragazzi della terza A. Diceva che era impor-
tante non rimanere chiusi nella propria ristretta realtà e in-
formarsi su ciò che avveniva nel resto del mondo. E in un
certo senso, spiegò quel giorno, la novità che stava per an-
nunciare loro s’inseriva bene nel progetto didattico di al-
largare i propri orizzonti culturali.

«Da lunedì avrete una nuova compagna. Una bambi-
na dolcissima che sono certa accoglierete con tanto affetto
perché viene da molto lontano. Si chiama Leila e, non-
ostante i tratti somatici, diciamo esotici, parla benissimo
italiano essendo vissuta sempre a Roma».

Il turbamento si diffuse fra noi femmine. Chi era que-
sta Leila? Cosa voleva nel nostro piccolo mondo felice? E se
era bella? Ma no, nessun pericolo! Leila era la figlia di Gigi
il vucumprà. Una piccola negra. E noi tirammo un sospiro
di sollievo.

Passammo giorni spensierati a disegnare Leila sui
quaderni. Chi la fece a forma di scimmia, chi a forma di to-
po, chi a forma di cinghiale. Poi colorammo il dentro di ne-
ro. E giù a ridere su Leila. Chissà come era brutta, grassa e
nera. Come puzzava. E gli occhi all’infuori uguali a quelli
di Gigi. E chissà poi d’estate come diventava. Già, di che co-
lore diventano i negri quando si abbronzano?

I maschi prepararono palline di carta insalivata per le
cerbottane. Noi femmine inventammo una canzone di ac-
coglienza (Leila coi pantaloni grigi, con la toppaccia in culo
scureggia come un mulo. Leila dal buco merdaiolo, la topa puz-
zolente lo prende dal serpente. Leila, il babbo segaiolo, col tanfo
sotto i piedi, s’ingroppa gli infermieri).
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tutti. A urlarle dietro «Brutta negra troia!». Ma appena vede-
va che la dolcissima Leila s’incupiva e, offesa, si appartava
con lo sguardo perso nelle lontananze dell’orizzonte, lui si
affrettava a farle un gesto carino per farsi perdonare. E così
via, ogni giorno. E noi invisibili ai margini di quel teatrino.

Leila ci aveva rubato per sempre il nostro maschio più
bello e coraggioso. Ecco, il nostro piccolo mondo, la nostra
bellissima scuola gialla, era diventato nient’altro che un pal-
coscenico per Leila. Noi delle insignificanti comparse. Co-
me si poteva accettare tutto questo? Come potevamo noi, a
soli tredici anni, rinunciare all’amore?

***

Orbetello 6 febbraio: quindicenne indotta alla prostitu-
zione dalla madre: l’hanno chiamata «Operazione Sirenetta»,
ma la ragazza, al lavoro nel noto night club sull’Aurelia Papil-
lon, finita nel mirino di carabinieri e guardia di finanza, ha

presto capito di non essere capitata in un cartone animato. L’in-
chiesta, avviata due mesi fa, dal sostituto procuratore Angelo
Pennisi, ha avuto la sua conclusione ieri notte quando agenti in
divisa hanno fatto irruzione nel noto night club. Nel corso del-
l’operazione sono state eseguite sei ordinanze di custodia caute-
lare e messi i sigilli al locale Papillon. I reati contestati sono sfrut-
tamento della  prostituzione e abuso di minore.

Spuntano tra gli altri i nomi di stimati e insospettabili
professionisti dell’hinterland grossetano che si difendono dalle
pesanti accuse dichiarandosi non a conoscenza della reale età
della ragazza che dimostrava, a loro dire, molti più anni di quel-
li che aveva, almeno venti, poiché andava truccata vistosamen-
te e vestita in abiti succinti. Maria B., nata e cresciuta a Orbe-
tello Scalo, ieri è stata ascoltata dal commissario Alfio Salvini
della stazione di polizia di Orbetello. La giovane, ancora sotto
choc, durante gli interrogatori ha chiesto che le venisse portato il
suo peluche, un orsacchiotto marrone con cui è abituata a dor-
mire ogni notte. Il commissario Salvini per la delicatezza del-
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Ecco, Leila la figlia di Gigi era bellissima.
E noi femmine venimmo torturate da tanta bellezza

dal primo all’ultimo giorno della sua permanenza. Da su-
bito capimmo quale fosse per noi il giorno più duro della
settimana. Quello che ci vedeva, se possibile, ancora più
umiliate e messe da parte. Che ci faceva pensare che la vita
fosse durissima, una battaglia quotidiana. E che, ah, quan-
to saremmo volute tornare indietro, agli spensierati tempi
delle elementari, delle corse in bicicletta, delle mutande ab-
bassate tutti insieme, maschi e femmine, nelle cascine ab-
bandonate.

Il giorno maledetto era il giovedì. Educazione fisica.
Il professor Morandi esigeva che indossassimo pantalonci-
ni corti e maglietta. Leila non se lo fece ripetere due volte.
Già dalla prima lezione prese a saltellare sulle sue lunghe
gambe avanti e indietro per la palestra. I pantaloncini le fa-
sciavano il culo. Dalla maglietta bianca si vedeva il reggise-
no e le tette che ballonzolavano a ogni salto. I maschi in-
cantati indugiavano a bordo campo. Perché Leila non per-
deva occasione per compiere un saltino. Anche quando l’e-
sercizio non lo richiedeva.

Sul fatto che Leila potesse rientrare in una delle due
squadre di pallavolo fra noi non c’era stato il minimo dub-
bio. Sarebbe rimasta in panchina. E lì la confinammo alla
prima lezione. Ma poi, malauguratamente, intervenne il
professor Morandi: «Leila, in campo al posto di Agata!». Lei-
la spiccò un salto, le tette le ballonzolarono, i capelli le vol-
teggiarono, i maschi la guardarono, trattennero il respiro, e
lei si fece sotto la rete pronta per la partita. 

«Lei non sa giocare», protestò Cristina. «Non possia-
mo perdere per colpa sua».

«Non voglio razzismo in questa scuola!», la redarguì
Morandi, «e poi ricordati, cara Cristina, che i più grandi
campioni dello sport sono negri!».

L’unica speranza era che laggiù in Africa non si gio-
casse a pallavolo e che quindi la giovane non ne conoscesse
né le mosse, né le regole. Ma nemmeno a dirlo: anche per
quello il destino ci fu avverso. Leila era una specie di cam-
pionessa, molto più brava di Lucia, la nostra irraggiungibi-
le numero uno della pallavolo. Ecco come l’ora di ginnasti-
ca da momento tanto agognato si trasformò nel peggiore
incubo. Perché in breve divenne il suo momento. 

L’aria della nostra scuola gialla per noi ristagnò pe-
sante e irrespirabile. L’arrivo di Leila aveva cancellato le no-
stre esistenze. Nessuna femmina poteva vivere, amare, gioi-
re, pomiciare, scambiarsi sguardi ammiccanti, prenderlo
in mano ai maschi, andare dietro al cespuglio a fumare, far-
si mettere un dito dentro, abbracciarsi e darsi appunta-
mento con la presenza di Leila. Perché quelle cose diven-
nero appannaggio solo suo. Gli sguardi, i sorrisi, i desideri
e le seghe dei maschi furono tutti per lei. Eppure in aggua-
to ci attendeva di peggio. Sì, c’era qualcosa di ancora più do-
loroso che stava per accadere e distruggere definitivamen-
te la serenità della nostra piccola scuola gialla. 

Successe una tiepida mattinata di fine ottobre. Il cielo
era talmente limpido che si vedevano anche i fiori sull’iso-
lotto delle Formiche e ci sembrò di riconoscere il nostro
amatissimo Pippo. Agata era tornata a scuola dopo cinque
giorni d’assenza per il fatto che si era messa in mezzo a una
lite fra i genitori, e il babbo, ubriaco, aveva picchiato anche
lei oltre la mamma. Ma ora l’ematoma sulla tempia si era
quasi riassorbito e le erano rimasti solo un paio di lividi. Co-
sì ciarlando («Se mi dai la maglia nera io ti do la mini di
jeans», «È a lavare», «Venite da me alle quattro così vi met-

to lo smalto», «Io lo voglio rosa», «L’ho finito, era quello pic-
colo che davano con Cioè», «Ma se mischiamo il rosso con
il bianco viene rosa?») non ci accorgemmo che Giuliano si
era fermato dietro a un cespuglio. Prendemmo la scala di
pietra e scendemmo giù verso il paese.

Leila, per un motivo o per un altro, era sempre l’ultima
a uscire di scuola. Appena passò di fronte al cespuglio, Giu-
liano l’agguantò. Con la forza la condusse dietro alle fronde
e le tappò la bocca.

«Non fiatare!», ebbe a minacciarla.
Leila si accucciò tremante a terra. E Giuliano si accin-

se a fare ciò che aveva in mente da settimane.
Cosa successe dietro quel cespuglio? Noi facemmo

delle supposizioni, ma non sapemmo mai con precisione
quello che era avvenuto realmente. Di certo qualcosa che
aveva legato ancora di più lui a lei. Avevano scopato? Lei gli
aveva fatto un pompino? Lui l’aveva violentata?

Dopo quell’episodio lui prese a schernirla davanti a

128diario del mese 582005



***

Port’Ercole 16 gennaio: evitata per un pelo la tragedia.
Quindicenne si schianta contro un tir. Ieri pomeriggio intorno
alle 18, Giuliano Santucci, quindicenne portercolese, percorreva
in moto a velocità sostenuta la via Aurelia all’altezza di Albi-
nia, quando in un sorpasso azzardato gli si è parato davanti un
tir che trasportava legnami. Nell’impatto la moto è stata com-
pletamente distrutta (vedi foto a fondo pagina), ma per fortuna
il ragazzo ha riportato solo una frattura alla tibia e al braccio. 

Immediatamente soccorso, il Santucci è stato ricoverato
all’ospedale di Orbetello dove è stato sottoposto a un’operazione.
Questo episodio riporta drammaticamente alla ribalta la dis-
cussione della giunta comunale in merito alle moto di media ci-
lindrata: perché finiscono in mano a ragazzi che non hanno an-
cora 16 anni? E non sarebbe comunque più sensato – come pro-
pone l’assessore Malacarne – rendere obbligatorio per chiunque
vada in moto un patentino che andrebbe a garantire, nel possi-
bile, le capacità di guida?

Minigonne, scarpe con il tacco, orecchini pendenti,
bracciali, rossetto e rimmel andammo a trovarlo in ospeda-
le. I nostri occhi s’illuminarono quando lo scorsero là, nel
letto di fondo alla corsia, scapigliato ma bellissimo, in pi-
giama, sotto le coperte, col braccio ingessato e la gamba fa-
sciata.

Oh, il nostro maschio più bello e coraggioso! Oh, pic-
colo spericolato selvaggio, siamo qui, non devi avere più
paura, ora noi ci prenderemo cura di te!

Se aveva sete gli riempivamo il bicchiere d’acqua e
glielo portavamo alla bocca assicurandoci che bevesse a pic-
coli sorsi. Se stava scomodo gli sistemavamo i cuscini dietro
la schiena. Se aveva fame gli spezzettavamo i biscotti e lo
imboccavamo. Se sentiva male alla gamba gli dicevamo
«Oh, tesoro caro, vedrai che passa tutto».

Così, premurose e amorevoli, prendemmo ad andare
tutti i giorni fino a quando lo dimisero (per inciso, la gam-

ba non tornò mai più come prima. E Giuliano zoppicò per
sempre, infliggendo un colpo durissimo alla sua bellezza.
Fu così che smise di essere il nostro sogno erotico e venne
rimpiazzato da Renato Corsi).

«Senti un po’», chiedemmo a Giuliano un giorno in
ospedale per fare conversazione. «Ma poi l’avevi violentata
Leila?».

«Non proprio», rispose lui.
E ci raccontò precisamente come si erano svolti i fatti. 

Dietro a un cespuglio, aspettò che tutti se ne andasse-
ro da scuola e sentì le voci allontanarsi. «Se mi dai la maglia
nera io ti do la mini di jeans», «È a lavare», «Venite da me al-
le quattro così vi metto lo smalto», «Io lo voglio rosa», «L’ho
finito, era quello piccolo che davano con Cioè», «Ma se mi-
schiamo il rosso con il bianco viene rosa?»).

Lui sapeva che Leila, per un motivo o per un altro, era
sempre l’ultima a uscire. Appena passò di fronte al cespu-
glio, l’agguantò. Con la forza la condusse dietro alle fronde
e le tappò la bocca.

«Non fiatare!», ebbe a minacciarla.
Leila si accucciò tremante a terra. E lui si accinse a fa-

re ciò che aveva in mente da settimane.
La guardò dritto negli occhi e annunciò: «Io ti scopo».
Leila s’incupì. «Mi dispiace, ma io non ho mai bacia-

to un ragazzo bianco».
«Ora tu stai ferma che io ti violento», minacciò di nuo-

vo lui.
Lei con grandissima flemma rispose: «Tu non puoi

agire contro il mio volere. Io sono una minorenne e potrei
denunciarti, ti prego, non costringermi a telefonare alla po-
lizia». 

Giuliano, oltraggiato, sferrò un violentissimo calcio al
tronco dell’albero. 

«Posso andare?», domandò la dolcissima Leila.
«Sì», rispose lui, «tanto nemmeno mi piacevi

troppo». •
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l’indagine si è limitato a poche dichiarazioni. «Il cancro della
prostituzione giovanile», afferma il funzionario di polizia, «è
molto diffuso in Maremma, purtroppo c’è tutto un giro di mi-
norenni molte delle quali extracomunitarie – somale, polacche,
zingare. Tuttavia posso dire che siamo sulla buona strada per
sgominare questo traffico ignobile, avvalendoci anche, a benefi-
cio di queste giovani vittime, del preziosissimo supporto di assi-
stenti sociali e psicologi».

La professoressa scuotendo la testa alzò gli occhi dal
Tirreno. E stavolta nelle nostre facce trovò tracce di interes-
se, forse compassione. Sì, quell’articolo ci aveva profonda-
mente colpito.

Il pomeriggio rivelammo alle nostre mamme che Lei-
la si prostituiva sull’Aurelia e che ci aveva invitate a prosti-
tuirci con lei. Lucia, di sua iniziativa, aggiunse che Leila era
l’amante del professor Morandi e che svariate volte li aveva
trovati in palestra a fare l’amore. Ma il vero colpo di grazia lo
diede Agata. «A me mi ha regalato questo». Dichiarò mo-
strando un tocchetto di marijuana.

La mamma di Lucia, indignata, convocò gli altri ge-
nitori. In questa nostra piccola comunità serena si stava
compiendo una vergogna. Un’erba velenosa stava cre-
scendo nei nostri giardini fioriti. E no, non era un fatto di
colore di pelle, anche se, bisognava riconoscerlo, non è che
questa gente fosse pulitissima. Ea fino a quando si parla
d’igiene è un conto, ma quando si sconfina nel campo del
sesso a pagamento, no! 

Il babbo di Cristina disse che a questa gente uno li ac-
coglie a braccia aperte e poi guarda come ti ringraziano. Gli
dai un dito e si prendono tutto il braccio. Inspiegabilmente
la mamma di Agata si alzò e prese a urlare contro il babbo di
Cristina – «Ci sono certi mariti che vanno in giro a illudere
le amanti, e ti amo su e ti amo giù, ma poi continuano ad
andare a letto con le mogli! Schifosi bastardi!» – e siccome
non la smetteva più, spostando l’argomento della riunione
su tematiche diverse, venne gentilmente allontanata. Il bab-
bo di Pietro fu il più ragionevole. Disse che era normale al-
l’età dei loro figli provare dei pruriti sessuali, e che tra di lo-
ro facessero un po’ quello che volevano, ma non a paga-
mento! Allora il babbo di Cristina diventò paonazzo e giurò
che se solo scopriva che qualcuno dei maschi metteva un
dito addosso a sua figlia, lui lo ammazzava di botte e lo ca-
strava a forza di calci. Il babbo di Gianni gli disse di cal-
marsi, che la cosa più grave qui non era il sesso, ma la dro-
ga, che era incredibile che una bambina spacciasse droga
all’interno della scuola, ormai non si era più al sicuro da nes-
suna parte. E che questo spiegava tra l’altro tantissime cose
della zona, cioè che la droga arrivava da questi extracomu-
nitari che non avevano voglia di lavorare e cercavano una
scorciatoia per fare i soldi.

Leila venne allontanata dalla scuola, e a nulla valsero
le smentite di Gigi al preside: «Leila fa le pulizie tutti i po-
meriggi dal geometra Paoli, dal dottor Giordani e da Mori-
ni del negozio di vestiti».

Purtroppo, oltre alle testimonianze, che potevano an-
che essere delle fantasie dei ragazzi, ammise il preside,
checché, andava riconosciuto, fosse un po’ difficile credere
che tutte quelle bambine si fossero alleate contro una com-
pagna senza alcun valido motivo, tant’è che una cosa simi-
le non era mai accaduta precedentemente, tuttavia ciò che
inchiodava Leila era la droga. Ahimè, una prova inconfuta-
bile, e Gigi doveva ringraziare il preside se non faceva in-
tervenire la polizia.

Per la gioia di tutte noi, Leila se ne andò. E noi tor-

nammo a innamorarci, scambiarci sguardi, andare dietro i
cespugli a fumare, pomiciare, prenderlo in mano, giocare a
pallavolo, farsi mettere un dito dentro, saltare in palestra
senza reggiseno sotto gli occhi dei maschi.

Fu così insomma che debellammo il male dalla nostra
piccola scuola gialla.

Giuliano aveva una moto, un Cagiva di cilindrata 125,
su cui ci caricava per andare alla Rocca Spagnola o in Feni-
glia. Correva fortissimo e noi a stringerci dietro, le braccia
intorno ai suoi fianchi, e a tremare di paura. Chi di noi ci
scopò alla Rocca Spagnola, ebbe più paura, perché la strada
era tutta curve a picco sul mare, mentre quella per la Feni-
glia era un semplice rettilineo. 

Oh se ci faceva stare con il fiato sospeso! Ma poi ci
faceva ridere, sospirare e arrossire. E poi ci faceva soffrire
perché passava da una all’altra senza mai fidanzarsi. E tut-
te allora volevamo fare qualcosa di speciale per lui, qual-
cosa che ci rendesse indimenticabili. Eppure, sebbene
avemmo un gran da fare, non ci fu cosa che lo stupì. Do-
vevamo riconoscerlo: lei era stata l’unica. Cosa cavolo gli

aveva fatto quel giorno dietro il cespuglio?
(Avevano scopato? Lei gli aveva fatto un pompino? Lui

l’aveva violentata?). Poi un giorno d’improvviso le domande
non ebbero più senso. Nel nostro piccolo mondo incantato
arrivò l’ombra della morte e tutto si fermò. Altre domande
presero il posto di quelle vecchie. Altri sogni andarono a so-
stituire quelli antichi di bambini.

Successe in una limpida giornata di gennaio. Dalla
Rocca Spagnola si vedeva l’isolotto delle Formiche e ci sem-
brò di riconoscere il vecchio Pippo che vagolava fra le er-
bacce selvatiche (Pippo, un cane abbandonato anni prima
da qualche crudele vacanziere romano, era stato adottato
da tutti noi locali. Ma quando si prese la rogna, i babbi,
che non avevano cuore di abbatterlo direttamente, lo por-
tarono sull’isolotto – si faceva così con gli animali malati
– in modo che lì, senza cibo e col pericolo delle altemaree,
morisse da solo).
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di Buffon, l’ex modella e stilista ar-
gentina Valeria Mazza, la contessa
Marta Marzotto, l’americano-libanese
Tom Barrack, che ha rilevato gli hotel
dell’Aga Khan, il giornalista embedded
Alfonso Signorini, i piloti di Formula 1
Fernando Alonso e Gianfranco Fisi-
chella, il ciclista Mario Cipollini. 

C’è Giuseppe Cipriani, figlio
dell’inventore dell’Harry’s bar Arrigo
e curatore del rinfresco (tortino di ton-

no, risotto all’astice, branzino arro-
sto). Ci sono fotografi, vip di seconda
fascia e quel pugno di cumènda che è
l’unica categoria disposta a pagare ca-
ro, a pagare tutto.

A livello ornamentale, ci sono,
come si dice in termine tecnico, le
gnocche ossia quella categoria vaga di
starlettes di seconda e terza fascia che
puntano alla promozione in serie A
con i mezzi offerti dalla natura.

E poi ci sono i padroni. Il Billio-
naire è di tre soci. La maggioranza (80
per cento) ce l’ha una società belga che
si chiama Laridel e fa capo a Flavio Bria-
tore da Verzuolo (Cuneo), direttore del-
la scuderia Renault di Formula 1, e ad
altri soci. Il 10 per cento è in mano del-
la Dani Comunicazione, società di pub-
bliche relazioni dell’altra cuneese Da-
niela Garnero sposata Santanché, l’o-
norevole più glamour della Casa delle li-
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V ip, paparazzi, cronisti compia-
centi. Imprenditori dal passato
torbido, agenti delle star, mi-

liardari a caccia di divette, poliziotti che
chiudono un occhio.

Il casting è degno di L.A. Confi-
dential. Gli esterni anche: sole, mare,
spiagge. Non è stato facile trasforma-
re nella California un angolino di ter-
ra sarda dove «a mezzo chilometro
dal Billionaire ci sono uomini che ce-
nano con le croste di pecorino». Lo ha
detto Gigi Riva, gloriosa ala sinistra
del Cagliari e dirigente della nazio-
nale italiana.

Riva non frequenta il Billionaire,
ma molti dei suoi ragazzi sì. Fra gli ha-
bitués ci sono Gianluigi Buffon, Fabio
Cannavaro e, naturalmente, Christian
Vieri, in cerca di rilancio (e di convo-

cazione ai Mondiali 2006) con la nuo-
va maglia del Milan.

Ci sono anche quelli un po’ me-
no famosi. Uno di loro si chiama Ste-
fano Bettarini. In nazionale c’è andato
una volta sola anche perché, senza of-
fesa, in azzurro si è visto di meglio.
Che c’entra lui con la Costa Smeralda?
Bettarini è uno degli esempi di come
funziona il modello economico dalle
parti di Porto Cervo.

Ma prima di esaminare il suo ca-
so, bisogna presentare i personaggi e
gli interpreti principali. Allora moto-
re sulla scena 1. Esterno notte: Porto
Cervo, discoteca-ristorante Billionaire.

È sabato 16 luglio e si tiene il ga-
là di inaugurazione annuale. Fra i pre-
senti si notano Simona Ventura, Aida
Yespica, Alena Seredova, neofidanzata

In famiglia.
Da sinistra, Lele Mora,
Flavio Briatore,
Daniela Santanché,
e Costantino
Vitagliano (il festeggiato
sulla torta)
inaugurano la stagione 
estiva al Billionaire.

I famosi (e quelli che vorrebbero esserlo) si trovano
in Sardegna dove business, volgarità, denaro

si vedono in un reality show «in onda» tutta l’estate

Costa Smeralda
confidential

di Domenico Marcello
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proprietà. Quanto a questo, la Feva è
in una botte di ferro perché è control-
lata da due finanziarie (Taswell invest-
ments e Cardale overseas) insediate a
Tortola, Isole Vergini britanniche,
paradiso societario a prova di curiosi.
Per garantirsi un riserbo a prova di
bomba, la holding estera di Mora agi-
sce tramite i fiduciari svizzeri Nicola
Gianoli e Brunello Donati.

L’ultima nata della scuderia Lm
è la casa cinematografica Lm produc-
tion. Costituita a fine aprile del 2005,

pochi giorni dopo la prima del flop
Troppo belli (scuderia Mora, distribu-
zione Medusa), la società sta già la-
vorando al primo progetto con un
budget di 2 milioni di euro. Il film si
chiama Vita Smeralda ed è stato gira-
to in luglio da Jerry Calà. Fra i prota-
gonisti, Eleonora Pedron (scuderia
Mora), Vitagliano (scuderia Mora),
Daniele Interrante (scuderia Mora),
Anna Falchi (scuderia Mora-Bnl-
Rcs). Sarà il film di Natale ed è stato
lanciato da Signorini come primo

reality movie della storia del cinema,
qualunque cosa voglia dire.

Fra gli invitati alla première non
potrà mancare anche il socio paritario
di Mora nella Lm production. Si chia-
ma Andrea Carboni, ma si fa chiama-
re Marco per non confondersi con lo
zio. Nato a Roma nel 1963, Carboni è
di famiglia sassarese. Suo padre è Fla-
vio Carboni, 73 anni, rinviato a giudi-
zio per quello che ormai persino Licio
Gelli chiama l’omicidio del «banchie-
re di Dio» Roberto Calvi, appeso a una
corda sotto il Blackfriars’ Bridge di
Londra un’estate di 23 anni fa. 

Condannato per la bancarotta
del Banco Ambrosiano, Carboni è sta-
to amico di Beppe Pisanu, attuale mi-
nistro dell’Interno, e di Paolo Berlu-
sconi, con il quale ha lavorato al pro-
getto edilizio Costa Turchese (Olbia).
Inoltre, è in ottimi rapporti con Ro-
mano Comincioli, l’ex compagno di
scuola del presidente del Consiglio,
manager di Publitalia e leader di For-
za Italia in Sardegna.

Proprio Comincioli ha inserito i
figli di Carboni nel giro del business
procurando loro contratti con la con-
cessionaria pubblicitaria del Biscione.
Marco Carboni, infatti, si occupa prin-
cipalmente di cambio merci, cioè in-
termedia pagamenti in oggetti contro
inserzioni sui giornali e sulle reti tele-
visive. Il contatto d’affari è emerso dai
verbali dell’ultimo processo subìto dal-

Volti tv. Ana Laura Ribas e Simona Ventura al Billionaire, sotto il locale da fuori.
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bertà. Il 10 per cento rimanente se lo è
comprato a fine 2004 la Lm manage-
ment di Dario detto Lele Mora.

Il lavoro principale di Mora è l’a-
gente di spettacolo. Rappresenta an-
che calciatori, sportivi e giornalisti. Ne
ha circa 100 e ognuno gli versa una
percentuale sui ricavi che arriva al 20
per cento. L’anno scorso la Lm mana-
gement ha incassato commissioni per
8,4 milioni di euro. Della scuderia fan-
no parte, fra gli altri, Nancy Brilli, Sa-
brina Ferilli, Natalia Estrada, compa-
gna di Paolo Berlusconi, Anna Falchi,
moglie di Stefano Ricucci, Luisa Cor-
na, la soubrette più amata dai leghisti,
Emanuela Folliero, Manuela Arcuri,
Walter Nudo, Daniele Interrante, Co-
stantino Vitagliano. 

Per il settore stampa, Mora cura
l’immagine di Emilio Fede, il direttore
del Tg4 e compagno di poker di Briato-
re nei primi anni Ottanta, di Pietro Ca-

labrese, direttore di Panorama (Mon-
dadori), di Silvana Giacobini, ex diret-
tore di Chi (Mondadori), di Fabrizio
Del Noce, direttore di Raiuno. La Lm
management segue anche il capitano
del Milan Paolo Maldini e il suo amico
e socio d’affari Christian Vieri che ha
trascorso 20 giorni in villa da Mora
mentre Sergio Berti, procuratore spor-
tivo dell’attaccante, otteneva il trasferi-
mento di Bobo dall’Inter di Massimo
Moratti al Milan di Adriano Galliani,
sponsor storico del Billionaire. 

Mora curava Giovanni Trapatto-
ni quando il Trap era commissario tec-
nico della nazionale (fu lui a convoca-
re Bettarini). Ma la sua punta di dia-
mante è Simona Ventura, detta Simo,
già sposata con un calciatore (Bettari-
ni) quando la nazionale era allenata da
Trapattoni. Simo, che secondo Lele va-
le oltre 5 milioni di euro l’anno, è più
di una semplice cliente. Socia di Mora
nell’immobiliare Ventitrè, è amica di
vecchia data di Galliani, nonché amica
e vicina di casa di Vieri. 

Una famiglia unita, insomma,
dotata di una rete che funziona in mo-
do cooperativo. Il settimanale monda-
doriano Chi ha bisogno di una coper-
tina? Ci pensa Lele. Si organizza un
servizio finto rubato che lancia il nuo-
vo amore fra Simo e il giovane Cipria-
ni. Sguardi rubati, gesti complici, ad-
dirittura un bacino sulla guancia e
pezzo firmato Signorini. Tutto accade,

ovviamente, il 16 luglio all’inaugura-
zione del Billionaire e finisce sul nu-
mero 29 di Chi. Dove figura anche l’ex
signor Ventura Bettarini, anche se in
fondo al giornale.

La macchina funziona così bene
che gli sponsor fanno la fila. Sono loro
che permettono di sfamare le centi-
naia di ospiti che Mora accoglie nelle
sue due ville di Porto Cervo: 19 stanze
in tutto, 25 frigoriferi con dentro i ra-
violi Rana, i coni Algida, le lattine di
Red Bull, l’acqua minerale Guru pro-
dotta apposta per Lele dallo stilista, i
calciatori e veline, Matteo Cambi, che
quest’anno sponsorizza anche l’atteso
concorso di bellezza Miss Billionaire. 

Nel parco mezzi di trasporto ci
sono Fiat Idea, alcune Volkswagen, ot-
to Ducati limited edition for Lele Mora
e un jet da 30 posti parcheggiato nell’-
hangar dell’Ata, lo scalo privato di Li-
nate, pronto a prelevare gli ospiti di

maggior riguardo.
Questa è la serie A. Ma Mora rap-

presenta un fiume di veline, letterine,
microfonine e sexy paperette. Sono
quelle che fanno la fila per una foto con
al Habtoor, Sa’adi al Gheddafi, Sheikh
Modhassan o altro nababbo petrolife-
ro in navigazione nel mar di Sardegna.
Il teleobiettivo inquadra la gnocca che
incede lungo la passerella dello yacht.
Poi, come si dice, se son rose fioriran-
no. Di certo, la rete di Mora garantirà
la comparsata in carta patinata, o ma-
gari nei palinsesti tv dell’estate, al fian-
co di bellocci fisicati con la fabbrichèt-
ta e l’orologio alla caviglia desiderosi di
costruirsi una fama di playboy.

Tutto questo, naturalmente, ha
un prezzo.

Il tariffario ufficiale dello smi-
stamento vip varia in base alla caratu-
ra del personaggio, al tipo di impegno
e al desiderio di pagare le tasse. Una
serata in discoteca di un personaggio
del livello di Costantino Vitagliano
può valere 8-10 mila euro. Sulla fattu-
ra ne finiscono 2 mila, tanto che Mora
ha già dovuto ricorrere a una trans-
azione con il fisco. In tv evadere è più
difficile. L’ospitata di una letterina ne
vale 2-3 mila. Sabrina Ferilli cinque
volte tanto. Lei è un po’ di sinistra per
le medie del Billionaire, ma Mora le
vuole bene lo stesso.

Lui vuole bene a tutti salvo a due
giornaliste. Una è l’ex direttore di No-

vella 2000 Bice Biagi, figlia del noto
agitatore bolscevico Enzo, e l’altra è
Candida Morvillo che nel libro La Re-
pubblica delle veline (Rizzoli), un testo
fondamentale, lo descrive così: «Dario
Mora, detto Lele, nato nel 1955 in pro-
vincia di Rovigo, nel 1970 sforna mar-
gherite e quattro stagioni in una piz-
zeria di Verona, poi si diploma alla
scuola alberghiera, insegna cucina,
ma cambia pelle molte volte. Qualcu-
no maligna che parta come parruc-
chiere, ma lui sostiene che nel salone
dell’amico coiffeur Pasquale faceva
public relation. Negli anni Ottanta, il
negozio veronese è frequentato da cal-
ciatori e mogli dei calciatori. Lele ha le
pubbliche relazioni nel sangue e pro-
caccia clienti giusti offrendo tagli gra-
tis. Arriva anche Paolo Rossi, quando
era Pablito, l’eroe del Mundial di Spa-
gna. Quindi, sbarca la colonia degli ar-
gentini: Maradona, Caniggia, Troglio,

Delgado a Verona si ritrovano per di-
vertirsi, perché Lele organizza cene al
Cenacolo e nottate di bagordi tra belle
ragazze al Sesto Senso di Desenzano.
Intanto, Lele conosce cantanti come
Gianna Nannini e Patty Pravo. Di Lo-
redana Bertè diventa il manager. Nel-
l’inverno del 1989 scoppia lo scanda-
lo della cocaina, che tocca star della
canzone e del pallone. Lele si fa tre
mesi di galera preventiva, ma la pena
gli sarà condonata». 

Altri segni particolari di Mora so-
no l’infanzia in una casa con il capoc-
cione del Duce in bella esposizione e
l’ammirazione per Ignazio La Russa,
Cesare Previti e, naturalmente, per il
supervip di Villa Certosa, Silvio Berlu-
sconi. Dai tempi di Caniggia e Mara-
dona, la struttura societaria del grup-
po Mora si è parecchio ingrandita ed
evoluta. Il marchio Lm ha la sezione
entertainment, dischi (Lm records e
Fonema), le due immobiliari proprie-
tarie delle ville e una piccolissima par-
tecipazione in Lucky well (bar-tabac-
cheria) con Vieri.

Tutte queste quote azionarie fan-
no capo a una lussemburghese che si
chiama Feva investments ed è stata
creata nel maggio 2000. Come tutte le
lussemburghesi, Feva serve in sostan-
za a due cose: a ottenere un tratta-
mento fiscale privilegiato (sempre me-
no privilegiato dopo le pressioni del-
l’Ue sul Granducato) e a schermare la

Lo scorso anno un incendio doloso ha colpito il Twiga di Briatore, lievi danni
a differenza del Satin di Simona Ventura, distrutto poche settimane fa
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dietro delle trasparenze generate al
computer, fino a quando la sagoma
si scioglie in una serie di dissolvenze
incrociate in cui appare Briatore col-
to in momenti di felicità, nostalgia,
malinconia. 

La musica che fa da quinta è
una soporifera melodia di pianofor-
te, accompagnata da una voce sexy e
provocante, vagamente ipnotica, che
di continuo scandisce le due paroli-
ne magiche: «Billionaire, the
dream». 

Un po’ spazientiti, si arriva fi-
nalmente alla schermata con l’indi-
ce del menù. Scorriamo: Il sogno di
Flavio Briatore, Una professione da so-
gno, Un jet da sogno, Uno yacht da so-
gno, Donne da sogno, Una vita da so-
gno, Una dimora da sogno e via so-
gnando. 

Il sogno. Il sogno è il tema d’e-
lezione di questa sorta di monu-
mento equestre in forma audiovisi-
va, la chiave di lettura di un’intera vi-
ta di successi che di conseguenza av-
vicina il personaggio Briatore a quel-
l’efflorescente campo storico e se-
mantico dove s’incontrano i grandi
utopisti, i visionari e persino gli idea-
listi. Non solo. Il sogno, declinato in
atmosfere oniriche e speziate da vi-
deo di Playboy, è una delle marche
stilistiche che incardinano tutto il
racconto. Dalla scelta delle musiche
(new age e deep house in stile Bud-
dha Bar) fino alla fotografia, fino a
un abuso spudorato degli effetti di
dissolvenza e di ralenti. 

Nella prima sezione, Il sogno di
Flavio Briatore, egli stesso parla, ca-
micia rossa, abbronzatura un po’
sbiadita e occhiali fumé alla Franco
Califano. L’intervista viene introdot-
ta da un’elegante sconosciuta con
forte accento lombardo: «In una lo-
cation da sogno, parliamo di sogni
con Mister Flavio Briatore». 

Briatore appare dopo una serie
di panoramiche e dettagli dell’am-
biente. Siede su una poltrona nel-
l’angolo di uno salotto zen minima-
lista (alle spalle una parete monda,
dei volumi dalle costolette bianche,
un vaso di porcellana con dei fiori
bianchi così sottili e delicati da sem-
brare modelle di Armani). Racconta
di come ha mosso i suoi primi pas-
si sulla scena del business, da «gio-
vanissimo» (l’accorta scelta del su-
perlativo vorrebbe suggerire che
tutto sommato Briatore appartiene
ancora alla categoria dei giovani),
ma evitando di spiegare come abbia
fatto ad accumulare in breve tempoLa star. Flavio Briatore sulla sua barca e, a sinistra, il «suo» dvd.
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la famiglia Carboni.
Sei anni fa, infatti, nel 1999, Fla-

vio, il fratello Andrea e i figli Andrea
Marco e Claudio sono stati arrestati
con l’accusa di avere riciclato denaro
del boss camorrista Pasquale Centore.
L’investimento riguardava il com-
plesso turistico Smeralda Village di
Porto Rotondo (1.800 euro a settima-
na in alta stagione, un prezzo popo-
lare per la zona). Il processo si è con-
cluso nel 2002 con la condanna di
Centore e l’assoluzione di Carboni
padre e dei figli, per i quali l’accusa
aveva chiesto 10 e 8 anni rispettiva-
mente. Il tribunale ha accolto la tesi
dei Carboni, che hanno sostenuto di
ignorare l’origine del denaro e per-
tanto hanno fatto ricorso a semplice
«credito privato».

L’incidente di percorso non ha
impedito a Marco Carboni di essere in-
serito in pianta stabile nella Hall of Fa-
me su internet dei vip che frequentano
il Billionaire. In alcune foto dell’estate
2002, subito dopo la conclusione del
processo, è ritratto insieme alla mo-
della Moran (Miss Israele), all’ex go-
vernatore forzista della Sardegna Pili e
al padrone di casa Briatore.

In questo splendore di monda-
nità, politica e bottiglie di champagne
servite in tavola dalla gnocca a 2 mila
euro la bottiglia, la cosa più buffa è che
il Billionaire non va neppure bene. Gli
ultimi dati disponibili (2003) riporta-
no incassi, cioè fatture e scontrini fi-
scali, per 2,5 milioni di euro e una per-
dita netta di 520 mila euro, 1 miliardo
di vecchie lire tondo.

La relazione di bilancio parla di
«problemi registrati nella gestione
della tesoreria», «accumulo di rima-
nenze merci», «impedimenti nell’in-
casso di alcune fatture emesse», «au-
mento dei costi di produzione che non
ha generato uguali aumenti nei rica-
vi». Si criticano anche le «politiche di
gruppo adottate dal socio di maggio-
ranza (Laridel, ndr)» e i conseguenti
«disagi nella gestione dei fornitori»
con un ricorso a «crediti per l’utilizzo
dello scoperto sul conto bancario».

Insomma, Flavio Briatore sem-
bra avere grandi doti di manager au-
tomobilistico e di public relation
man, però scarseggia nella gestione
dell’entertainment. Va detto inoltre
che se il Billionaire piange, il Twiga, i
bagni-discoteca-ristorante sul lungo-

U n dvd sulla sfavillante esi-
stenza di Flavio Briatore. Un
panegirico sul lusso più pom-

poso e sul molto remunerativo verbo
avere contrapposto al più infelice e
sfortunato verbo essere. S’intitola
Billionaire, the dream. Non lo trovere-
te nelle videoteche, neppure nei su-
permercati e tanto meno nelle edico-

le allegato a qualche rivista di gossip.
Non potrete vederlo, a meno che non
siate un cliente del Billionaire o del
Twiga Beach Club, l’esclusivo stabili-
mento balneare gestito da Flavio
Briatore in quel del Forte di Marmi,
in compagnia di Marcello Lippi, Pao-
lo Brosio e Daniela Santanché. 

Il dvd, che non è un documen-

tario e neppure una videointervista,
sfugge a ogni definizione. Va decisa-
mente oltre, e non solo oltre i generi
cinematografici. È stato distribuito
in omaggio ai clienti del Twiga, in oc-
casione dell’inaugurazione della sta-
gione estiva. Un’introduzione di cir-
ca un minuto, dove la silhouette di
un corpo femminile danza suadente

pqrqqrrqrqqrrqrqrqqqrs

Nel mondo dei sogni di Briatore

Un dvd per vivere da ricchi, volare con l’aereo privato, frequentare
i vip o ricaricare le pile in Africa. Non è in vendita. 
Per averlo è sufficiente frequentare il Billionaire o il Twiga

di Ivan Carozzi

mare di Marina di Pietrasanta, non
ride. Il locale – che è posseduto dalla
Laridel di Briatore, dal giornalista-
showman Paolo Brosio, dall’onore-
vole Santanché e dal ct della naziona-
le e simpatizzante Ds Marcello Lippi
– ha ricavi 2003 per 3,5 milioni e per-
dite per 855 mila euro. È vero che l’i-
scrizione costa 10 mila euro all’anno,
ma le spese sono molto alte.

Nel maggio 2004 il locale ha an-
che subìto un incendio doloso che ha
causato danni modesti. Molto peggio
è andata a un altro locale di riferi-
mento dei divi costasmeraldini. Il ri-
storante Satin di via Rastrelli, a due
passi dal Duomo di Milano, è stato
completamente distrutto dalle fiam-
me l’8 giugno di quest’anno. Il locale
alla moda, con marchio registrato, era
stato aperto tre anni fa dalla Ventitrè,
l’immobiliare controllata da Simona
Ventura e Diana Mora, figlia di Lele.

Cose che capitano, in continen-
te. In Costa Smeralda, fra i pezzi
grossi e quelli incaricati di proteg-
gerli, difficile che ci scappi la fiam-
mata. Forse per quello i conti vanno
male. La polizia entra gratis e il vip è
come il delitto. Non paga. •
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una fortuna indicibile, essendo di
origini umili, un ragazzo che si di-
plomò geometra molti anni fa con
una tesina su «come si costruisce
una stalla». 

A sentire lui servirebbero so-
prattutto volontà e ambizione, per di-
ventare billionari, sebbene per lavora-
re in Formula 1, per esempio, si debba
essere provvisti di un ego molto «par-
ticolare», dice, pronunciando la paro-
la ego all’inglese, igo, che è già di per sé
un’aperta quanto inconsapevole ma-
nifestazione del proprio di ego.

Nella sezione Un jet da sogno,
invece, ci inoltriamo in solitaria, sen-
za neppure l’ausilio di una voce off,

dentro la carlinga del suo aereo pri-
vato. Divani in pelle, monitor, faretti
direzionali e di nuovo quei misterio-
si fiori bianchi che ricompariranno
a più riprese nel corso del dvd (nelle
tavole imbandite, nei buffet sontuo-
si, lungo il bordo di piscine dalle for-
me più fantasiose), come un totem
di diafana bellezza, lusso, esclusivi-
tà, che spande effluvi profumati sul-
la vita quotidiana del billionario. 

Poi, dopo l’ennesima dissol-
venza, vediamo Briatore seduto a
fianco di un oblò, mentre sfoglia le
pagine di una rivista. Class, Millio-
naire? O Playboy? Non potremo mai
saperlo, dato che l’immagine è offu-
scata da una luce color sabbia attra-

versata da una specie di sottile pulvi-
scolo dorato, come se la vita di Flavio
fosse permanentemente avvolta dal
velo oppiaceo di un lungo sogno ad
occhi aperti. Un velo che impedisce a
chi guarda di penetrare il mistero
Briatore, gonfiandone ad arte le di-
mensioni. 

In Una dimora da sogno con-
templiamo ammirati lo sfarzo etni-
co di «Lion in the sun», la fantastica
e immaginifica magione che Briato-
re ha acquistato in Kenya, nei din-
torni di Malindi. Qui viene a rilas-
sarsi, dice, qui «si dimentica del te-
lefono, del sabato e della domenica»
(?), corre in mountain bike lungo le

secche di acqua trasparente, calcia e
realizza un rigore spiazzando un
portiere keniota; in un poetico ral-
lenti punta l’indice in alto, roteando-
lo, a suggerire allo spettatore che tut-
to quello che vede gli appartiene, e si
veste da Babbo Natale e regala degli
album da disegno (perché?) a filifor-
mi bambini africani; guida il moto-
scafo e si lascia riprendere in una cu-
riosa scena omoerotica (forse un ou-
ting criptato all’interno di questo
strano video promozionale? Una
smania di confessare l’inconfessabi-
le consegnata a un dvd che soltanto
in pochi vedranno e che probabil-
mente, per troppo abbaglio, non ri-
usciranno a decifrare?) in cui intin-

ge un dito nel vasetto della crema so-
lare, proprio come se fosse marmel-
lata, nutella, maionese, e poi si met-
te, con insolita delicatezza, ad ab-
bozzare un disegno sul petto glabro
di Fernando Alonso, il pilota di For-
mula Uno, un disegno che sembre-
rebbe quasi l’inizio di un autoritrat-
to. La faccia da crostaceo di Briatore. 

Il cuore del dvd sta tutto nella
sezione Un club da sogno, dedicata al
gioiello di famiglia: il famoso Billio-
naire, il ristorante-discoteca che si
affaccia su uno scorcio tutto mare e
ulivi di magnetica bellezza. «Sarde-
gna, Costa Smeralda. Personaggi
icone del mondo della moda e della

mondanità non mancano all’appun-
tamento estivo con il Billionaire, do-
ve giornalisti e paparazzi sono sem-
pre a caccia di scoop e gossip». 

La voce off si ferma e lascia che
le immagini parlino da sole. Sfila in
ordine sparso la colonna scintillante
dei soliti noti: l’argentina Valeria
Mazza e il grigio consorte, la brasi-
liana Anna Laura Ribas, Costantino
Vitagliano (di cui è uscita dalla Tro-
pea nei mesi scorsi la biografia pop
non autorizzata Costantino e l’Impero
di Giuseppe Genna e Michele Moni-
na), Patrizia Pellegrino, lo stilista Ca-
valli (che ha disegnato i divanetti e le
poltroncine leopardate della tenda
imperiale del Twiga, prezzo di affit-

Questione di ego o di igo, come pronuncia in impeccabile inglese
il buon Flavio (astenersi dalle rime sconvenienti, please)

In barca. Sopra, il Lady in Blue di Briatore che a destra è nei panni del conte Dracula insieme all’ex fidanzata Heidi Klum.
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to giornaliero: 350 euro), Nina Moric
con luccicanti labbra a ventosa che
risucchiano i flash dei fotografi, Al-
ba Parietti con labbra arricciate nel
suo classico broncio da dark lady (ma
ormai pietrificata nel ruolo della
mangiatrice di uomini), Marta Mar-
zotto superstite di tutte le dolci vite
possibili e immaginabili, vari zom-
bies dei reality show, Simona Ventu-
ra con una violenta abbronzatura de-
finibile tra il sanguinolento e il fero-
ce, il principe ultrareazionario Ru-
spoli, i coniugi Savoia finalmente in
Italia e al Billionaire, Naomi Camp-
bell da infarto con capelli incredibil-

mente soffici e vaporosi, i soci in af-
fari Daniela Santanché e Paolo Bro-
sio, il faccione un po’ allucinato di
Bobo Vieri, un uomo con una fin
troppo classica camicia a righe e gol-
fino rosso sulle spalle, e infine lui, il
padrone di casa (crocione di Dolce &
Gabbana che pende sul petto ab-
bronzato e pantofoline viola con ri-
camate le iniziali F.B.), che fuoriesce
dall’abitacolo di una berlina accolto
da una pattuglia di giornalisti in
estasi che gli buttano al collo il mi-
crofono, proprio come se glielo vo-
lessero regalare. Scena altamente
emblematica. 

Ed ecco la cena a lume di can-
dela, con la tavola romanticamente
cosparsa dei petali dei soliti fiori
bianchi, e le danzatrici del ventre, e
le collanine e i braccialetti fosfore-
scenti legati al polso di tutti gli invi-
tati. Una caduta di stile che franca-
mente non ci aspettavamo. «Flavio
Briatore è riuscito col tempo ad af-
fermare il proprio nome alla stregua
di un vero e proprio brand. Dire Fla-
vio Briatore significa descrivere un
certo stile di vita… Poi arriva l’ora del
divertimento e in discoteca girano i
dischi dei più noti dj italiani e inter-
nazionali», cioè i soliti Albertino e
Fargetta, più Costantino, lo spoglia-
rellista di Calvairate, nell’inedito
ruolo di vocalist. 

La gente balla, tutta la notte, la
peggiore spazzatura commerciale
del momento. In giardino, le dolcis-
sime statuine dorate dei Buddha si
affacciano timide fra le gardenie e i
bouganville. Briatore è nel privé, se-
duto sui baldacchini arabi a bordo pi-
scina, in amabile compagnia con
una bionda in un tripudio di bollici-
ne e perlages. Passa uno del Grande
Fratello 3 che cerca di abboccarlo, di
dirgli qualcosa, e Briatore sfodera
una di quelle espressioni di profon-
da nausea che lo avvicinano agli ari-
stocratici di un tempo. «Allo spe-
gnersi delle luci del Billionaire si ac-
cendono quelle dell’alba, per dar vita
a una nuova giornata nelle magiche
acque della Sardegna». 

Fine del dvd, più o meno, e ini-
zio della Realtà. Berlusconi, non
molto distante, dorme nella sua me-
gavilla blindata e cerca disperata-
mente di prendere sonno. Ascolta il
rumore monotono delle fontane e
dei giochi d’acqua in giardino. Pen-
sa a tutti quei problemi dell’econo-
mia, a tutte quelle cose che vanno
storte, alla recessione che ormai è
un dato di fatto. 

Un corteo di macchine da cen-
tinaia di migliaia di euro, alcune con
l’autista in guanti bianchi, si allonta
dal Billionaire lungo i tornanti che si
snodano in un paesaggio lunare di
rocce e cespugli. Alcuni manufatti
provenienti dalla dimensione paral-
lela della Realtà procedono in senso
contrario. Sono motorini, scooter
sgangherati, macchinette da quattro
soldi. Sono i camerieri sardi, sono i
pizzaioli, i lavapiatti, gli stagionali
morti di stanchezza, e quei due mon-
di lontani come galassie per una vol-
ta si sfiorano, nella densa luce da so-
gno del mattino. •

La vita è un privé dove annegare la notte
in un tripudio di bollicine e di perlages

Naomi. La bellissima modella è stata per qualche tempo fidanzata con Briatore.
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simo del maggior partito della sinistra
– dispensa i suoi preziosi consigli.

Come finirà lo sapremo soltanto
quando tutte le carte saranno scoperte,
quando emergeranno (se emergeran-
no) tutte le trame di questa nuova Tan-
gentopoli bipartisan della finanza in
cui si saldano le scalate Antonveneta e
Bnl, l’assalto alla Rcs, le manovre su
Mediobanca e Generali e qualche resa
di conti trasversale. Per ora, però, si
può già dire almeno un paio di cose:
che ogni giallo ha bisogno di un colpo
di scena e che il Giudice, con le telefo-

nate, è sfortunato. Perché nel suo pas-
sato ci sono altre telefonate che po-
trebbero risultare imbarazzanti.

Il colpo di scena viene da una
vecchia indagine antimafia realizza-
ta a Palermo. Da lì riemergono vecchi
tabulati telefonici dimenticati in
qualche computer. Tabulati che ser-
vivano a ricostruire le trame di un
grande sistema di riciclaggio inter-
nazionale scoperto alla fine degli an-
ni Novanta. Protagonista, Agatino

Pedicone, un uomo d’affari siciliano
nato a Palermo 54 anni fa. Uomo di
successo negli affari e brillante nella
vita privata. Gli piaceva correre: aveva
anche una scuderia di auto da rally e
sui suoi bolidi gareggiava con amici
importanti, da Angelo Siino a Gio-
vanni Bini (ossia i due protagonisti
del sistema del Tavolinu organizzato
da Cosa nostra per gestire gli appalti
in Sicilia). La sua base, però, era Mon-
tecarlo, da cui si spostava per seguire
gli affari a Milano e a Palermo. 

La sua storia di successo s’incri-

na nel dicembre 1998, quando la poli-
zia svizzera arresta due americani,
Paul Murphy e Andrew Winters, ac-
cusati di riciclare nella Confederazio-
ne i soldi del narcotraffico. L’inchiesta
si allarga all’Italia e al Principato di
Monaco, poiché alcuni dei versamen-
ti fatti sui conti di Murphy e Winters
provenivano proprio da Agatino Pedi-
cone. Il 30 settembre 1999 Pedicone
viene arrestato a Montecarlo. Poi toc-
ca a un colombiano, Alfredo Becerra

Barrera, bloccato a Palermo (il tronco-
ne italiano dell’indagine era curato dal
magistrato palermitano Maurizio De
Lucia). Infine la Dea, la Drug Enforce-
ment Agency, chiude il cerchio e fer-
ma a Miami l’americano Todd Faught. 

Gli investigatori, con un’in-
chiesta che resta uno dei rari esempi
di collaborazione transnazionale sul
riciclaggio, riescono a ricostruire tut-
to il percorso dei narcodollari. Barre-
ra arrivava a Palermo con le valigette
di contanti, Pedicone provvedeva a
versarli su conti della Banca del Got-
tardo a Montecarlo, Murphy e Win-
ters li facevano transitare su conti
Commerzbank di Zurigo e Abn Am-
bro di Amsterdam, da dove si sposta-
vano su conti della First American
Bank di New York, per finire ai Ca-
raibi, in una sede del Banco Indu-
strial de Desarrollo alle Cayman. Qui
i soldi, puliti che più puliti non si può
e tornati di nuovo contanti, facevano
perdere le loro tracce. 

Non così i riciclatori, ahiloro, tut-
ti arrestati e condannati: Faught negli
Stati Uniti, Murphy e Winters in Sviz-
zera, Barrera in Italia, Pedicone a
Montecarlo. Pene pesanti, come i 16
anni inflitti a Faught e i 7 anni e mez-
zo a Pedicone (solo in Italia, in appello,
Barrera sarà infine assolto). 

Pedicone era uomo dai mille
contatti. Uno dei più preziosi, a giudi-
care dai tabulati telefonici, era l’avvo-
cato Giuseppe Aglialoro, siciliano con
studio a Milano in via Manzoni e buo-
ne relazioni, fin dal 1993, con i fratelli
Marcello e Alberto Dell’Utri. In un
paio d’occasioni, però, Pedicone chia-
ma anche il giudice del nostro giallo
dell’estate, Francesco Castellano. 

Il contatto avviene il 20 luglio
1999, due mesi prima che Pedicone
venga arrestato per riciclaggio inter-
nazionale. Telefona da Montecarlo,
con un cellulare gsm Monaco Telecom
Mobiles numero 00377680866126.
Dopo aver chiamato più volte Aglialo-
ro, alle 12.23 si collega con lo
03386855879 della Tim intestato al
giudice Castellano. Ventinove secon-
di dopo, una seconda chiamata allo
stesso numero. Poi Pedicone richiama
di nuovo, più volte, Aglialoro. 

Che significato hanno quei due
brevissimi contatti telefonici tra Pe-
dicone e Castellano segnalati dai ta-
bulati Telecom? Sono un’interferen-
za, un errore di collegamento, uno
scherzo del destino? Il giallo dell’e-
state 2005 si arricchisce di un nuove
domande, nuove incertezze e, preve-
dibilmente, nuove polemiche. •

Personaggi e interpreti. Nel giallo dell’estate 2005, il Governatore è Antonio Fazio,
la Governatora è sua moglie Maria Cristina, il Bel Banchiere è l’amministratore
delegato della Popolare di Lodi (oggi Banca popolare italiana) Gianpiero Fiorani, 
il Giudice è Francesco Castellano (nella foto), il Manager Rosso è l’amministratore
delegato di Unipol Giovanni Consorte, il Senatore è Luigi Grillo, di Forza Italia,
il Finanziere Padano è Emilio «Chicco» Gnutti, il Mattonaro Romano è Stefano Ricucci.
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A ltre estati sono state più gene-
rose. Il giallo di stagione era ap-
passionante, intricato, greve,

con sangue, cadaveri e misteri insolu-
ti. C’era di che discuterne per anni. Il
delitto dell’Olgiata, via Poma, la morte
della contessa Vacca Agusta, il viaggio
del Catamarano. Più indietro nel tem-
po, il caso Montesi, lo scandalo Casati
Stampa, il delitto del Bitter, la Circe
della Versilia... Il giallo dell’estate 2005
appare smunto, al confronto, anemico.
Telefonate. Chiacchiere al cellulare. Fa-
milismo amorale in salsa bancaria. 

La Famiglia Fazio si dà da fare
per sistemare il sudoku bancario ita-
liano e l’Amico della Figlia. La Gover-
natora chiama il Banchiere, creden-
dosi al riparo, dall’ufficio del Senato-
re. Il Mattonaro Romano s’inquieta
perché quarcuno sta a fa’ er furbetto
der quartierino. E il Giudice di Cen-
trodestra rassicura il Manager Rosso... 

Inevitabile seguito di polemiche
estive: il Ragionier Filosofo, seconda
carica dello Stato, con gran seguito di
amici e sostenitori e ministri protesta
vibratamente perché non si devono
spiattellare in pubblico le porcherie
che banchieri, palazzinari, politici, uo-
mini delle istituzioni (e rispettive fa-
miglie) dicono e fanno in privato. Ov-
vero: scandaloso non è fare porcherie,
ma scoprirle e raccontarle; da riprova-
re non è chi al telefono organizza e so-
stiene scalate occulte (magari in nome
della Famiglia), ma chi (in nome della
legge) intercetta le telefonate per sco-
prire reati.

Del resto, la Governatora ha di-
chiarato a Repubblica: «Io rispondo solo
a Dio e alla mia famiglia». Veramente
rispondeva anche al Bel Banchiere, ma
evidentemente era di famiglia. 

Nel passato recente, un giovane
magistrato di Potenza dal nome stra-
vagante (Henry John Woodcock) ave-
va scoperchiato, senza volere, un ver-
minaio di grandi corruzioni e piccole
infamità, in cui politici di entrambi
gli schieramenti e ambasciatori e im-
prenditori e affaristi e giornalisti e
subrettes recitavano, telefonata dopo
telefonata, una grande, desolante
commedia italiana. Ora due magi-
strati di Milano (Eugenio Fusco e
Giulia Perrotti) hanno scoperto la
parte alta del sistema. Non tutto avrà

rilievo penale, ma che spettacolo!
In questa calda estate italiana, il

siparietto istituzionale (il Governato-
re, il Banchiere) diventa anche qua-
dretto familiare (il Genero, la Suoce-
ra). E poi è alla moda: bipartisan. Su-
pera le antiquate divisioni politiche.
Nella stessa squadra corrono: il Bel
Banchiere che ha salvato dal crac la
banchetta della Lega e le società del
sondaggista di Berlusconi; il Gran
Commis che vuole essere Cuccia ma
pio, risuscitando la finanza cattolica e
sgominando finalmente quei Masso-
ni esangui e smidollati che credono di
poter comandare ancora senza il becco
di un quattrino; il Finanziere Padano e
il Palazzinaro Romano; e infine, il
Boss delle Cooperative Rosse che vuo-
le farsi banchiere...

In questo scenario da inciucio,
da Bicamerale della finanza, c’è anche
la Talpa: il Giudice che al telefono – al-
meno a dar retta ai brogliacci degli in-
vestigatori – garantisce all’Amico che
non c’è da preoccuparsi, perché ai
magistrati di Roma ci penserà lui. Il
Giudice è stato attivo nella corrente
della magistratura considerata di de-
stra e in passato ha pubblicamente di-
feso Berlusconi dichiarando, in un’in-
tervista al Giornale di Berlusconi nel
2002, che giudicava eccessivo l’acca-
nimento investigativo della magistra-
tura milanese su Berlusconi. 

Eppure, uomo di mondo, il Giu-
dice è amico del Gran Capo della Fi-
nanza Rossa: e proprio a lui – impe-
gnato in una scalata bancaria, ri-
schiosa ma benedetta dal Leader Mas-

Intercettazioni, il giallo dell’estate 2005. 
Quando il Giudice amico del Finanziere Rosso 
era chiamato al telefono da un boss del riciclaggio

Pronto, chi parla
Gianni Barbacetto
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erano le Parche – 12. Il simbolo 
del rutenio – 13. Lo dà il mossiere – 
14. Il nome della poetessa e saggista
statunitense Lowell – 15. Iniziali 
di Cocciante – 16. Monaci buddhisti – 
17. L’antica Castrogiovanni – 19. Esordì
nel 1952 come protagonista con Attanasio
cavallo vanesio – 20. Non lo sono più 
le donne che partoriscono 
il secondogenito – 22. Agganciare 
al volo – 24. Telai per spaghetti – 
28. Vilfredo, economista e sociologo
parigino – 31. Il regista di Teresa venerdì –
32. Materia prima per cioccolatini – 
35. Popolazione di stirpe berbera
stanziata nell’Algeria settentrionale – 
36. La... spiegano i pompieri – 38. Lingua
universale formata per lo più da parole
inglesi abbreviate – 39. Dado a trottola
dotato di perno – 41. La prima lettera
dell’alfabeto ebraico – 43. L’isola 

con Marciana Marina – 44. Dolore
localizzato all’orecchio – 45. Nativi 
di Gorizia o Pordenone – 46. Molti
vivono a Ottawa – 48. In fondo 
alla scalinata – 49. Le Furie greche – 
51. Le iniziali dell’anonimo – 54. L’opera
che... le comprende tutte – 55. Affetto 
da accumulo di liquido negli alveoli
polmonari – 57. Il nome di Filangieri,
filosofo napoletano del Settecento – 
59. Bagnati di rugiada – 62. La Lemper
cantante e attrice – 63. Il nome 
della Turner, attrice statunitense – 
67. La cancellatura di uno scritto sulle
tavolette di cera degli antichi romani –
68. L’ultima cavità dello stomaco 
dei ruminanti – 69. Scorre in Basilicata 
e in Puglia – 70. Tessuto luccicante – 
73. Antica lingua francese – 74. Amore
greco – 77. Piante da frutto tropicali 
che crescono anche in Calabria – 

79. La gonna ideata da Mary Quant... in
breve – 80. Oleoresina usata 
per la preparazione di vernici – 
81. Apparecchio che si applica al corpo
come correttivo di una funzione
meccanica difettosa – 83. Gattopardo
americano – 86. Il sodio in simbolo – 
87. La Bella della Belle Époque – 
88. Obiettivo, traguardo – 92. Cura 
le strade (sigla) – 94. Il paradiso di Adamo
ed Eva – 96. Il vero cognome 
dell’ex leader jugoslavo Tito – 
97. Un antico oui – 98. Stato 
con Savannakhet – 99. Negatore di Dio –
103. Fiume africano che nasce
dall’altopiano etiopico – 104. Come dire 
a te – 106. Iniziali di Rispoli – 
107. Il simbolo del bismuto – 
108. La provincia di Sansepolcro (sigla) –
110. La città natale di Niccolò 
Paganini (sigla).
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Orizzontali.
2. Antica fiaccola ricavata da un ramo
resinoso – 5. Carlos Antonio, primo
presidente del Paraguay – 9. Strutture
filamentose dei funghi – 11. Un prezioso
lavoratore del teatro – 18. Il nome 
della Paley, scrittrice statunitense 
di origine ucraina – 20. Nasce dal Pian
del Re – 21. Il padre della psicanalisi – 
23. Colore che ricorda quello della corda – 
25. L’indice del rapporto tra peso e altezza
nell’uomo (sigla) – 26. Titolo 
per parlamentari (abbr.) – 27. Jacques,
esploratore francese del XVI secolo – 
29. Il nome di Morlotti, pittore lombardo
del secolo scorso – 30. Il simbolo 
dell’elio – 31. Doris del film Non mangiate
le margherite – 32. Una potente rete
televisiva americana (sigla) – 33. La città
in cui è nato il cantautore Paolo Conte –
34. Lo è un testo efficacemente espressivo
– 37. La città veneta con il Teatro
Olimpico del Palladio (sigla) – 
38. Vi nacque il Canaletto (sigla) – 
39. Città della Palestina – 40. Centro
turistico del litorale ascolano – 
42. Seguaci della dottrina filosofica 
che afferma l’origine unica di tutte 
le religioni – 46. Scimmia africana 
dei Cercopitechi – 47. Nativi 
di Monrovia – 48. La germinazione
dell’orzo – 50. Fu genero e cugino 
di primo grado di Maometto – 51. Pianta
perenne dal forte odore di menta – 
52. Vino rosso dell’Oltrepo Pavese – 
53. Nel Medioevo, l’incaricato al comando

civile dei comuni – 56. Cittadina
rivierasca della costa genovese – 
57. È maiuscola a Gerusalemme – 
58. Dimora di odalische – 60. Iniziali 
del regista Altman – 61. Commestibile,
mangereccio – 64. Iniziali dello stilista
Armani – 65. Il Peter di Barrie – 
66. Piccoli mammiferi carnivori 
dalla pregiata pelliccia – 69. Iniziali 
del filosofo Russell – 71. Organizzazione
clandestina e terroristica basca (sigla) –
72. Lingua dell’antica Grecia basata 
sul dialetto attico – 75. Il centro 
di Vienna – 76. Uomini portati
all’estremo sacrificio – 77. Il cantante 
di Alla fiera dell’Est (iniziali) – 
78. Si effettua con ago e filo – 
82. Egiziani della capitale – 84. La città
del Palio (sigla) – 85. Figura retorica 
che consiste nel designare una persona
con un nome che ne indichi una
caratteristica saliente – 89. Forma il lago
di Brienz – 90. Una contrada senese –
91. L’attrice Di Benedetto – 93. Cocchiere
– 95. La città dei «sassi» (sigla) – 
96. Centro etrusco in provincia 
di Viterbo – 100. L’amore di Atamante –
101. La Calderini ballerina – 
102. Procedimento di analisi chimica
volumetrica – 105. Il dipartimento
francese di Cahors – 107. Vitigno 
dai grappoli carnosi tipico della Puglia – 
109. Esperto di linguistica che studia 
le diverse accezioni assunte da uno stesso
segno linguistico – 111. Pellegrino,
giurista e politico toscano dell’Ottocento – 

112. Iniziali di Respighi – 113. Le carte 
di particolare valore nel tressette – 
114. Membrana che divide le due 
cavità nasali.

Verticali. 
1. Alì che attentò a papa Giovanni 
Paolo II – 2. Lo è il terreno adatto 
alla coltivazione di pregiati tuberi 
dal caratteristico profumo penetrante – 
3. Impronta di un sigillo o di una
medaglia – 4. Vivevano sul monte
Olimpo – 5. Articolo... per uomo – 
6. È segretario dei Ds  (iniziali) – 
7. Lo sono gli organi animali o vegetali
che reagiscono a particolari stimoli 
– 8. Relativo al punto astronomico
perpendicolare al luogo in cui si trova
l’osservatore – 9. Lingue proprie 
di determinati gruppi etnici – 
10. Le estreme... delle estreme – 11. Tante

Se vi sembra difficile lo schema 
che proponiamo ogni settimana, 

questo potrebbe mettervi in ulteriore difficoltà.
Tranquilli, avete più tempo per finirlo

Supercruccioverba
di Lucio Bigi
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Il primo  consiglio che dava agli autori 
che si rivolgevano a lei era quello di Romano Bilenchi:

«Prima togliere gli aggettivi, poi tutto il resto», 
ma era comprensiva. Un lapis per migliorare 

i manoscritti, una borsa di tela per tenerci i libri, il lavoro
anche nei tempi morti della città: treni, tram, stazioni,

certi baretti. Amando le persone che scrivono, 
ne ha accompagnate molte anche al successo, 

ben capendo che, in fondo, era quello che volevano.
Ma il suo amore vero, più che la scrittura, era la lettura. 

Grazia Cherchi è morta dieci anni fa, di agosto.
Sembra ieri. 

Gennaio 1990. 
Nella stazione 

Sant’Ambrogio 
della metropolitana, 

a Milano.

Leggere con Grazia
Foto di Vincenzo Cottinelli


