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O ESCRITOR, DA DITADURA A REVOLUGAO

0 periodo que vai dos anos trinta até & volta dos anos ses-
senta &, na ficgdo (e a esta somente me rcporto neste mo-
mento), o tempo em gque avulta em pujanca a cscola chamada
neo-realista e, paralclamente, outra tendéncia ou escola
também, digamos, para usar ainda uma designacgfo que nao ¢
agora altura de¢ criticarmos - outra cscola conhecida como
de literatura psicologista, a que alguns chaman de "geragao
de 50",

Durante esse periodo, os escritores de carreira produzem re-
gularmente, as "folhas literdrias" dos jornais assumem 1mpor-
téncia, ndo sbé no meio literdrio, em sentido estrito, como
“htre o publico geral leitor; os Criticos literdrios mantén
as suas "tribunas" ¢ as suas opinides (ou sentengas) s8.0
ansiosamente aguardadas pelos escritores ¢ com a concomitante
atencdo pclos amadores de leitura e de literatura; anunciam-
.se com anterioridade as obras que os escritores trazcm e
gestfo ou sec encontram ja sob os prelos; comunica-sSe a sua
saida, ainda antes das criticas propriamcnte ditas; os re-
Tratos dos escritorcs aparecem com frequéncia nos jornails,
promovem~se inquéritos, as entrevistas sucedem-sc, cxistem
dois ou trés prémios literdrios.

H4, portanto, uma produgdo literdria, acompanhada néo 86 de
reflexao sobre a mesma, COmO também de uma ressonincia no
publico, nao muito vasta, é certo, mas relativa a pcquenez
i nosso meio. HA o que poderemos chamar um clima literario,
com seus inevitadveis "bas fonds" de capelinhas e candelas
acesas, hd emulacdes ¢ vaidades, hd campanhas monopolistas

de publicidade, mas toda cssa atmosfera, tantas vezes cheirosa

‘a ranco, acaba por ser excitante ¢, por consequéncia, esti-

mulante, tanto para o escritor como para o publico em geral,
mas pelo menos para esse publico amante de letras e litera-
tura. Na devida altura, falaremos do Publico em geral", por

agora estou apcnas a historiar.

Anote-se como paréntese, que chegou a existir nesse periodo
uma sobrevalorizagao da literatura de ficgdo e de poesia, em
detrimento da atencdo e divulgacao que mereciam estudos é
ensaios de eruditos e cientistas: por um lado pensava-se
quc, para fagzer critica literdria bastava a intuigao, ao
passo que para criticar livros de cifncia ¢ de pesquisa for-
GOS0 seria scr--se¢ cientista; por outro lado havia toda uma
hiper-valorizagao da literatura enquanto superestrutura cul-
tural, portanto, guasc como artc de luxo e ornenmatal. O que
ela nunca foi, tanto na corrente nco-realista como na psico-
logista. Adiante vercmos.



Durante o precedente periodo ditatc r¢al das Direitas chegou-
~gse em alguns casos, a cair numa cspécie de vedetismo llte~
rario ¢ de mundanismo das letras, com "cocktails™, lbcepgoes
e homgnagens, em que era dificil dlstlngulr quanto a parti-
cipacgao p“ssoal dos escritores ncssas assenblelas5 aguilo

que representava mera confratcrn;zagao "democridtica' entre
compatriotas ¢ oficiais do mesmo oficio, embora de sinal con-
trério, e aquilo que representava interessado estabelecimento
de p051gao ~ intencionadanente ”amblgua" ¢ salvaguardadora

de egoismos e de confortdveis posigoes alcancgadas.

Esse foi, entretanto - como a vida é complexa! - o tempo em
Qque, com o grande, mil vezes nili grande Aqulllno9 ainda vivo

¢ produtivo, se fazem os nones dos nossos mals conhecidos fic-
cionistas contemporéncos, das vérias tendéncias, incluindo
também entre estes os cscritores politicamente considerados
das "direitas".

S¢ ¢é verdade - lamentavelmente verdade - que esse periodo

nao pds em prédtica nenhuma granvo plano de instrucao ¢ cul-
tura populares ¢ manteve,pelo contrario, o anacronismo anal-
fabético que lhe vinha das empedernidas estruturas medie-
vais e se chegando ou até, cm aetermlnada altura, a mandar
fechar as escolas do nagloterlo primdrio; se¢ & "erdadc que sc
proibiu a entrada ou a referéncia a obras estrangeiras de in-
formagao Social ¢ politica; e houve uma rigorosa, fecroz cen—
sura a imprensa periodica, com cortes e sequecstros, adia-
mentos ¢ 1ncompletudes- gye foi cerccada e mutilada a comu-
nicagldo directa através do espcctaculo teatral:; o alguns es-
critores chegaram a ver as suas obras apreendldas e guilho-
tinadas, ou foram, eles mesmos, em sua pessoa fisica, objecto
de repressao e violéncia; e sb,lnclusivanente a Sociedade
Portuguesa dos Tscritores foi extinta, por um acto de estuplda
arbitrariedade - apesar de tudo isto e falsidade ou dbtu:pagao

0 dizer-se que esse mesmo periodo 1np0°51b111t0u a realizagao
total dos escritores impossibilitou-os, sim, de dizerem nuito
da verdade por claro ¢ perseguiu c castigou aquelbs que se
mostravam mais ousados. Mas, se_um periodo de reprcssido tem
perniciosa influéncia na ulovagao da cultura popular de una
populagdo, cm geral, e Na promogao de todos o5 cidadaos ., ja-
mals em qualquer lugar do mundo a tirania consegue suiocar to-
talmente as nanlfestaqoes do talento criador.

Una coisa é a nflo democratizaclo da cultura , outra a sufo-
cacao de toda e qualquer actividade cultural ao nivel das
VOCagoes por Sl proprias & RNErceé de coqq1qobsgpart1cularosa
entradas na via da cultura. Outra coisa a proibigao d¢ dizer
a verdade cm deterulnados QOMlnlOu, ¢ outra ainda o dirigismo
e a 1mp051gao de directrizes & livre pesquisa psico-sociold-
gica e imaginacgéo inventiva dos escritores e dos artistas.

O periodo ditatorial das Direitas, que nos precedeu, proibiu
a0 escritor uma denuncla clara c ampla cdas mlsbrlas e 1n;jus--
tilgas socials, porém, nao chegou & coercgao naxima de lhc a--

pontar dilinitar ou 1mpor OS campos de exploragao e de pes=

gulsa

Durantc o periodo salazarista é a corrente neo-realista _que
formulnuntej quasc "oficialmente" digamos, toma a DOSlQuO da
contestagao, através de uma ficgdo que pretende comunicar o




estado de alienacfio do povo portugés explorado pela rapina
dos grandes capitalistas, dos grandes terratencntes e dos
grandes monitorcs relegiosas, todos eles agindo como senhores
feudais, ensimesmados na sua 8ondicao historica" - totalmente
ignorantes e inconscientes dos processos vivos dialécticos
que agitam a Humanidade.

O Ditador - homen de témpera, mas de mentalidade arcailca ¢
empedernida - encontra-se ent2o na plenitude da_vida biold-
gica e do amparo que lhe presta a ignara camarilha medieva-
Tesea. Os ficcionistas do neo-realismo séo jovens também,
ainda na pureza dos ideais generosas de todas as juventudes
e na pujanca das suas capacidades criadoras.

Mas o tenpo passa, a histéria caminha pclos séculos dos sé--
culos, o Ditador comega a envelhecer enguanto a camarilha
cresce e enraiza cancerosamente. Os jovens neo-reallstas sa0
agora homens maduros, muitos alcangaran, fama e conseguilram
até alguns proventos, sempre modestos, alids & o tempo do tal
vedetismo literdrio, do culto da personalidade, em que uns sc
incham por a tcrem e outros rebentam por a nao tecrem, o tempo
dos penegiricos por assinatura, em alguns jornais, do elogio
matuo, da criagdo de uma mitologia de pequenos monstros sa-
grados da literatura & escala nacional, ou lisboeta "tout
court", com o concomitante silenclar dos rivais na artc ou
na politica ou o pequeno favorzirho de uma noticia seca na
secgdo do "vient de paraitre'.

E, paralelamente, O tempo em que O seu combativismo social
esmorece, o seu talento definha e, como alguém disse: alguns
desses antigos combatentes passam "a viver a sombra da au-
réola de martir de alguma prisdo, j& longinqua..."

0 neo-realismo, corrente literdria nascida, crescida ¢ fene--
cida durante o tempo do Ditador, nfo foi a unica tendéncia
revelada e desenvolvida neste periodo. Da "Presenga" vinha
j4 essa outra, gque viria a culminar na referida "geragdo de
50", a qual, bem vista, é contemporinea e paralela, a grande
parte do neo--realismo. Corrente que se caracteriza, formal-
mente, por romances de tipo psicologista - existencialista,
e onde avultam notdériamente as mulheres escritoras.

L curicso que a repressdo da ditadura salazarista jamais sc
preocupou com esta tcndéncia ou escola (a n8o ser quanto aos
aspectos da moral scxual), confiada na sua "inofensividade"

e no '"ndo comprometimento" ideolégico dec alguns dos scus pra-
ticantes, "laissez--faire" para o que, alias, concorriam 08
prdéprios neo-rcalistas, com as suas criticas ¢ ataques, sen
violéncia de maior, diga-se também, ao considerarcn-na ul-
trapassada e inutil no ponto de vista da contestacao ¢ da
reinvindicacdo sociais, embora & medide que o tempo ia pas-
sando alguns daqueles que haviam conquistado fama ¢ gléria
com o seu neo-realismo, auténtico ou "soi-disant", tivessen
passado ultimamentc a tentar "psicologizar" a sua litcratura.

Bem, como sabem, todas estas classificagdes estao para revi-
s8o, numa histéria futura da nossa literatura, pois, pEDE
exemplificar, nem um_Abelaira é neo-realista, como tentei

jé demongtrar, nem tao-pouco Ircne Lisboa ecstéd isenta de psi-
cologismo, memorialismo, saudosismo, egotismo, etc., como eu,
se mo permitem, sou memorialista-psicologista—-existencialista,



na minha "Autobiografia de uma nulher romdntica, publicada
el 1965,

Mas, como ia dizendo, os da ditadura direitista deixaram oS
"psicologistas" em relativo sossego ¢ liverdade. & que, para
cles, a dentucia das frustragdes intimas c pessoais dos in--
dividuos de todas as classes, ressonancia subjectiva dos a-
contecimentos "objectivos" do "real" social - nao significava

~

contestacio ¢ revelacio de uma das dimensdes do todo humano !

Viam nesses escritores apenas representantes da arte pela
arte ¢ dos recquintes auto--analiticos, e nao se assustavan
com a nao-imediatidadc das suas denuncias.

Esperemos que, para o futuro, a variedade de tendéncias e
exploragdes no campo da Arte e da Literatura, complemento
necessério para a compreensdo da complexidade da vida, nao
venha a ser reprimida, nem pela estupidez nem pela egperteza

de outrasg ditaduras.

No meio desta dialédctica da repressao e da contestagao, e

entre a evolucgdo pessoal de um percurso biopsiquico indivi-

dual, que comportava ou nac uma revelagdo total de capaci-

dades naturais, alguns, COMO Semnpre, ficaram & entrada da

via literdria, outros navegaram, atingiram O apogeu possivel

¢ comecgaram ou comecam, dentro das leis do tempo, a declinar
tal como aconteceu ao Ditador.

Com a implatacBo da guerra de Africa ¢ que se inicia, de facto
na nossa literatura contempordnea, um periodo de assinaldvel
decadencia: diminui a quantidade das obras publicadas, vérios
escritores comegam & "repetir-se" ou entram enm experiéncias
serbdias a que_nao conscguen j4 imprimir calor (salvo uma

ou duas excepgoes, a estudar); as livrarias regorgitanm de
obras sobre "marketing" e " management";& predominéncia de
dois ou trés criticos literdrios veteranos, dentro os quais,
alguns desistem, segue--se a fingica proliferacao dos novatos
aspirantes a'criticos"; surgem tentativas_de destruicao da
discursividade e da logica, com a producdo de uma literatura
abstrusa, heridética ¢ solipsista, s6 para iniciados, em alguns
casos praticada por escritores comunistas, oh! paradoxo!; os
suplementos literdrios dos jornais perdecm o anterior caracter
ngdrio" ¢ adoptam fachadas de um polemismo anarquilzante ¢
destrutivo: os criticos literdrios, os historiadores ¢ socid-
logos terdo algo de muito significativo a colher na prosa
surrealista e anti-culturalista, e na ilustragdo cabalistica,
terrificante e grotesca, gue me lembro de ver, por exemplo,

no " Didrio de Lisboa" e na "Capital" de tempo da "abertura"
Cactanista: @través dessa ilustracao mitoldgica ¢ de uma fra-
seologia satirica e chocarreira se escapavam ja os primeiros
"demédnios" atabafados no interior das almas e dos corpos du-
rante os Ultimos quarenta e tal anos. Al se anunciou, ainda
que alegoricamente, a primeira fase da grande catarsc social
que iria cxplodir com o 25 de Abril.

A guerra de Africa parece eternizar-se, o capitalismo finan-
ceiro e monopolista atinge um auténtico paroxismo auto-des-
trutivo: acumula analmente riqueza sem a fertilizar, lanca-
—se no ciclo vicioso e essandecido da demolicao predial para
uma construcgdo alucinante, tendente s6 & especulagao, enquan-
to distribui pelo protelariado, pelos técnicos de modestos



graus, pelas massas sem instrugdo nem fornagao as nmigalhas
da sua rica mesa, o que os lang¢a na ilusifo da leua wbundan
cia e da falsa prosperidade, no emburguesamento progressivo.

Entretanto, bombas rebentam aqui e além, nos barcos que partem
carregados de jovens que vao ficar mutilados ou morrer, para
sustentar os viciosos, os atrazados mentais do cntesouramento
dos oiros "fecais". A rebeliao juvenil alastra na Universi-
dade, as ruas oferecem cada vez mais o _doloroso espectaculo
dos nutlladou de guerra, a emlgragao nao se estanca, a infla-
¢do 131@1& a sua escalada incontrelavel e, por entre as malhas
e 0s nds dolorosos de toda esta rede quase fabulosa, a poléia
politica & morbo virulento, que envenena, corrdi ¢ dé a morte
4s células quec restam vivas no corpo de Portugal.

A nossa Pdtria estava & beira da morte ou da revolugao.
E agora?

Perante a urge éncia e a acuidade dos problemas do ressurgimento
econonlco e da reostrutnragao social, 'm pleno processo revolu-
ciondrio a vida literdria e artlctlca passou a Segundo plano,
tanto no dominio da produgdo como no da comunicacgao. Mas nao

s¢ pode, neste momento, falar de decadéncia, antes de retrac-
Ca0.

Muitos escritores cstao calados ou inactivos. Porqué?

Independentemente daguelcs que se calaram por nac quererem ou
nao poderen de qualquer modo imiscuir--se na vaolugaog MCOHL“CO
que o estado de uma Revolucdo em acto nao é o mais propicio &
criagdo artistica em sentido lato.

Toda ficgdo parte do real, mas é na memdéria da sensibilidade

¢ do entendimento que os escritores e os artistas plésticos
véen mais nitido ¢ interpretam. Como disse o critico de arte
Jean Galard, os artistas procedem realizando " a imaginacgado
metddica da situagao”5 depois da rovolugﬁo. Porque a nossa in--
terveniéncia é de vigildncia e denuncia permanente, ¢é conspi-
radora e provocadora de revelagoces, a nossa pedagogia é de pes-
guisa ¢ sugestdo, a&s vezes insinua propo stas mas nao da solu~
goes. b quando ha um relativo sossego, ou uma sua aparen01aﬁ
gue nos inguietamos mais. De momento, aqueles de nés que pre--
tendam intervir na Revolug sb o poderao fazer pela critica
imediata e pela polémica - se lho consentiremns.,

Todos nos encontramos altamente perturbados, QUlQu desoricn--
tados ou cm busca de¢ caminhos.Mas, repito, nao é en estado de
perturbacao decorrente, que um es scritor pode produzir, sd en
perturbacao recorrente tal lhe é p81cologlcanente possivel,
precisamente por ser agente de memorizagao ¢ de registo. Nes-—
tes momentos pouco mais podemnos que tomar apontamentos, na me
méria ou no papel, ou comunicar alge do que "in illo tempore"
escrevenos e tenha significado exemplar ou premonitério na re-
volugéo que se processa. Por agora o espirito dos demiurgos
voga 3 tona das Aguas tumultuosas da Histdéria...

NATALIA NUNES




