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Nota introdutoria a entrevista de Antonio Tomas Medeiros

E no contexto mundial do pds-guerra e do inicio das lutas pela independéncia africana que é
fundada em Lisboa a Casa dos Estudantes do Império, uma associacdo do regime salazarista
colocada sob a alcada da Mocidade Portuguesa. Pensada para aportuguezar os estudantes
"ultramarinos", e para integra-los na propaganda do império colonial "multiracial”, ela
depressa se transforma no seu oposto, isto €, num centro de reafricanizacdo dos espiritos,
segundo a expressdo de Amilcar Cabral.

Muitos dos estudantes que passaram pela Casa dos Estudantes do Império tornaram-se
grandes lideres dos movimentos de libertacdo e alguns vieram mesmo a ser ministros e
presidentes dos novos paises independentes. Dessas personalidades muito se falou ao longo
destes ultimos 40 anos. Mas raramente se fala daqueles seus companheiros de caminho que
fizeram parte desses movimentos sem todavia alcangarem o protagonismo necessdario que os
coloca nos livros de histéria.

A histdria de vida destas outras personalidades proporciona, no entanto, uma perspectiva
complementar das biografias mais proeminentes, no sentido em que combina, com a sua
proximidade do centro dos acontecimentos, durante parte do trajecto, um distanciamento
critico de alguém menos preocupado em justificar uma "linha oficial".

Embora se tenha relacionado estreitamente com grandes dirigentes independentistas como
Amilcar Cabral e Mario Pinto de Andrade e tenha estado com eles na origem do Centro de
Estudos Africanos, do Movimento Anti-Colonialista e do MPLA, Antonio Tomas Medeiros
sempre manteve um perfil discreto, sendo mesmo marginalizado no seio do MPLA e, mais
tarde, do Movimento de Libertacdo de Sdo Tomé e Principe.

Tomas Medeiros, santomense de origem, é uma dessas figuras cujo testemunho merece estar
acessivel aos historiadores que se queiram debrucar sobre a histéria dos movimentos
anticolonialistas.

Elsa Sertorio

Lisboa, 4 de novembro de 2015
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Uma infancia passada em Sao Tomé e Angola

Gostaria que comecasses por contar quem eram os teus pais, a tua familia.

O meu pai era filho de um transmontano de Murga, proprietdrio de grandes plantagdes de café e cacau
em S3o Tomé e Principe. O meu avo era descendente de judeus. Quando houve a Inquisi¢cdo, os judeus
de Espanha fugiram para Portugal e ficaram instalados ao longo da fronteira. Ele ndo devia ser grande
pessoa porque, quando o meu pai tinha dois anos, abandonou-o. E o0 meu pai foi entregue aos cuidados
de um padrinho que imediatamente se ocupou dele, ndo Ihe dando grande instrucao, mas metendo-o
como empregado de uma farmadcia, onde lavava garrafas. O meu av6 tinha uma propriedade que sé
podia ser visitada de carro, aquilo era enorme. Devia ser um vigarista, porque mais tarde desapareceu
de Sdo Tomé e nunca mais ninguém soube dele. Eu soube depois que ele tinha estado em Benguela,
onde desenvolveu grande actividade comercial, chegando a ser presidente da camara.

A minha avd paterna era escrava do meu avé. E como naquela altura ndo se discutia Sporting-Benfica,
nao havia radio nem televisdo, o siléncio da ro¢a despertava o apetite sexual e fizeram seis filhos, que o
meu avo também abandonou.

Até quando existiu escravatura em Sdo Tomé?

A escravatura existiu oficialmente em Sdo Tomé e Principe até ao século XIX, mas continuou a existir de
forma camuflada até 1945, mais ou menos. Ainda assisti a uma venda de escravos quando era crianga,
na Procuradoria-Geral da Republica. O Henry Nevinson faz um relatdrio sobre essa escravatura
moderna.

O meu pai ndo guarda lembranga nem do meu avé nem da minha avd, que ele nem sequer chegou a
conhecer. A minha avé era angolana e diz-se que se chamava Judite. Nunca soube nada dela, nunca a
via. O meu avo transmontano chamava-se Anténio Alves Medeiros.

A minha m3e era neta, pelo lado paterno, de um escravo de Sdo Jodo Baptista da Ajuda (no Daomé). E a
mde da minha mae era da familia Espirito Santo, uma familia nobre de Sdo Tomé. Era daquelas velhas
rabugentas, cheia de preconceitos. O meu avO era todo beato; quando havia procissGes, ele é que
levava a bandeira. Ndo sei em que circunstancia os meus avos do lado materno e os meus avés do lado
paterno se encontraram. A minha mae e a minha avé materna, pelo facto de esta ter tido relagdes com
um escravo, foram banidas da familia Espirito Santo. Ela nunca foi convidada a casa da Alda Espirito
Santo, porque era filha de um escravo. Eu também nunca fui convidado a casa da Alda. Eu ndo tenho
ideia da maneira como os meus pais se encontraram, era tabu na familia, ndo se falava disso. Mas
viviam em concubinato.



Dessa ligacdo nasceram trés filhos. Eu tive um irmdo mais velho, José, depois o seguinte, Olinto, e depois
venho eu. Os meus irmdos eram de uma inteligéncia excepcional, eram conhecidos na ilha por terem
uma inteligéncia fabulosa. Aos onze anos, o meu irmdo mais velho terminou o ensino primario, foi
enviado para Angola, em busca de uma vida nova. Foi para casa de uma tia, irma do meu pai, que estava
em Angola, casada com um portugués. Esse portugués tinha uma propriedade agricola em Catumbela e
era conhecido como um rei da laranja e da manga. E tinha umas salinas no Lobito. Era uma pessoa muito
bem instalada na vida. E o meu irmdo foi para Benguela para trabalhar em casa desses individuos.

O meu irmdo Olinto também terminou o ensino primario, arranjou emprego como criado, como
aprendiz, num escritério comercial em S3ao Tomé. Trabalhava na casa Auspicio Menezes, tio do futuro
presidente de S3o Tomé, Fradique de Menezes. Aprendeu de tal forma, que mais tarde veio a ser um
dos grandes contabilistas de Sdo Tomé e Principe.

Eu fiquei sozinho. Tive dois irmdos, mas praticamente as nossas relacdes ndo eram nem boas nem mas.
Eramos irm3os, mas n3o tinhamos intimidade nenhuma. Em casa, eu era o menino querido, por uma
razdo muito simples: os dois afastaram-se muito cedo e eu fui o Unico que continuei em casa. Mas ha
outra razdo também, ligada ao problema racial e social: os meus irmdos eram mais escuros do que eu. E,
para vermos até que ponto isto contava em Sdo Tomé: havia uma associacdo do Sporting Clube de Sdo
Tomé, onde se praticava futebol e desportos vdrios e teatro. Os meus irmdos tinham entrada nessa
associagdo, porque eram escuros; eu nunca pude entrar porque era mais claro.

S3ao Tomé tem uma coisa curiosa: tem dois tergos da ilha ocupados pelas rogas. As rocas sao Estados
diferentes. Tens o chefe que é proprietario, tens os administradores e tens os escravos. Ndo ha contacto
nenhum entre uma roga e outra, ha uma barreira. E ndo ha contacto nenhum entre essas rocgas e a
cidade. H4 muitos portugueses que foram para Sdo Tomé trabalhar, chegaram ao porto, camioneta até
as rogas, nunca estiveram na cidade. Era um mundo a parte. E depois tens a cidade: tens o governador e
alguns chefes, quadros da funcdo publica que sdo portugueses, tens uma grande parte que sdo
caboverdianos e tens uma pequena-burguesia santomense, negra, que tinha propriedades. Tens uma
camada média negra que trabalha na administracdo publica, tens uma camada negra que trabalha no
comércio e depois o lumpen.

Havia também outro problema: o preconceito do santomense em relagdo ao angolano. O santomense
considerava-se superior aos angolanos, porque estes simbolizavam os escravos que trabalhavam nas
rogas de café e cacau. Mas ha preconceitos entre os negros. Quando vim para Portugal, encontrar uma
negra era um caso sério. E na familia Espirito Santo havia trés negras — por acaso eram bonitinhas as
mogas. Uma médica, a Julieta Espirito Santo, Alda, a poetisa e a irma Amélia. Trés solteironas bonitinhas
e trés candidatos; Mario de Andrade, Amilcar Cabral e Agostinho Neto apresentaram a candidatura. A
familia organizou um conselho especial para ajuizar os candidatos. O Neto foi eliminado porque era
muito feio; Amilcar foi eliminado porque era baixo e o Mario de Andrade foi eliminado porque era
angolano. As negras diziam na altura: casar com um branco, qualquer serve; com um mestico, tem de
ser doutor; com um negro, nem a brincar.

Foste a escola em Séo Tomé?

Fui. Fui um aluno brilhante, sabia bem a “histéria” de Portugal; ndo a verdadeira histéria, mas a historia
de fofoquices dos reis e das rainhas. Conhecia bem a geografia de Portugal, os caminhos-de-ferro, os
rios e as montanhas. E uma vez apanhei uma bofetada da minha professora, porque tinha de saber
também quantos Estados tinha o Brasil. E eu sabia todos menos um, faltou-me um Estado e apanhei
uma bofetada.

A nogdo que nés tinhamos naquela altura, era que nés éramos uma provincia portuguesa. Portugal era a
capital, a metrépole. Sabiamos que existia Angola, Guiné, Mo¢ambique, mas ndo sabiamos mais nada.
Tinhamos de saber tudo acerca de Portugal. Eu estava em Sdo Tomé e ndo sabia nada de Sdo Tomé, so
sabia acerca da cidade onde eu vivia. Porque ndo se ensinava Sdo Tomé nas escolas.



Os professores eram brancos?

A maioria dos professores eram portugueses brancos. E havia também uma professora negra, mae da
Alda Espirito Santo. Os alunos eram misturados, brancos e negros, rapazes e raparigas. Havia uma
escola, digna desse nome, que era a escola Ricardo Vaz Monteiro, nome de um governador que tinha
feito obras em S3ao Tomé, onde eu andei e onde havia esta professora negra. O estabelecimento era
bom, bem instalado, tinha boas condi¢des e estava numa zona nobre da cidade. As outras escolas nao
tinham condicdes.

E quando termindvamos a 42 classe, que era o maximo que existia, os estudantes tinham umas quatro
alternativas: andar na rua, como os “capitaes de areia” do Jorge Amado, arranjar um emprego como
criados, alguns tinham possibilidade de mandar os filhos estudar para Portugal ou Angola, ou entado para
o semindrio. Ndo para serem padres, mas para adquirir alguns conhecimentos que permitiriam subir na
escala social. Ndao esquecamos que os santomenses tinham uma cultura vasta. Uns falavam bem
portugués e até sabiam latim. Ficavam no seminario, até ao terceiro, quarto ano, e regressavam. Isso era
um habito em Sdo Tomé. E também na administragdo publica, os quadros superiores eram santomenses
com formagdo do seminario. Nos escritérios das casas comerciais, os quadros superiores eram
santomenses e quando ndo eram santomenses eram caboverdianos e alguns portugueses.

Que lingua se falava em SGo Tomé?

As linguas que se falavam em Sdo Tomé eram duas, principalmente: era o portugués, generalizado, e o
gue chamam erradamente “forro”. Forro é uma expressao pejorativa. Até ao século XIX, os santomenses
eram escravos e nessa época, o governador Gregdrio José Ribeiro deu a “carta de alforria” que os
tornava livres. De alforria é que vem a palavra forro. Na ilha do Principe sdao chamados moncds, porque
14 havia com frequéncia a presenca inglesa e os ingleses chamavam os naturais de “macacos”, monkeys,
e de monkey ficou moncd. Mas isso é tudo pejorativo. A palavra forro, sendo pejorativa, aplica-se ao pé-
descalgo. A lingua nacional santomense é falada por 80% da popula¢do. E uma lingua onde ha muito de
portugués e das linguas africanas; ndao é crioulo, ndo é forro. E depois havia pequenas linguas faladas
nas vilas e nas rogas onde havia grande percentagem de escravos. Mas a lingua oficial de SGo Tomé era
o portugués e a maioria da populacdo falava portugués, menos os escravos. Esses falavam uma mistura
de linguas, porque nas rocas havia escravos de todas as origens. Essa lingua, como nunca foi fixada, a
pouco e pouco foi desaparecendo.

Depois de eu fazer a instrucdo primaria, qual era a alternativa? Os meus pais ndo tinham possibilidades,
eu comecei a entrar na vagabundagem. Um dos musicos mais conhecidos em Sao Tomé era o meu tio. E
tinha um primo com uma orquestra; eu fui incorporado na orquestra. Sozinho, aprendi a tocar
bandolim, aprendi a tocar violino, comecei a tocar nas festas e a beber, pequenino ainda.

Nessa altura, tendo acabado o curso e andando na vagabundagem, os meus pais meteram-me numa
barbearia como aprendiz de barbeiro. Ora, eu ndo tinha futuro como aprendiz de barbeiro, porque em
Sdo Tomé os negros ndo vao a barbearia e os brancos, quando tinham necessidade de ir ao barbeiro,
ndo entregavam a sua cabeca ao Medeiros, um jovem santomense; tinham preferéncia pelo branco, que
era o Jodo Pedro Dias. Ao mesmo tempo, eu era distribuidor de jornais.

E pagavam-te pela distribuicdo de jornais?

Era por conta da barbearia. De quinze em quinze dias, chegava um barco da metrépole, de Portugal, que
trazia alguns livros e trazia os jornais. Eu ia buscar os jornais e fazia a distribuicdo porta a porta. Mas
também durou pouco tempo. Portanto, eu ndo tinha futuro como aprendiz de barbeiro e entdo sai da
barbearia e fui trabalhar no escritério de uma casa comercial, o Hospicio Menezes, como aprendiz.
Estava ali a aprender contabilidade e limpava o pd, porque ndo havia empregada de limpeza, e tinha um
instrumento fundamental na minha mesa: era um frasco de alcool. Sempre que o chefe da secretaria
acabava de conversar com um cliente e de lhe apertar a mao, eu levava o frasco de alcool para ele



desinfectar as maos. E quando ndo levava o frasco de alcool, ele fazia-me sinal: “Entdo, esqueceste?”
Era essa a minha fungao.

E, também nessas condic¢des, vendia carvdo. Ndo havia gas na minha casa, ndo havia electricidade, era
um bairro pobre, e eu vendia carvao. Ali ja ganhava: ganhava 150 escudos, que era um bom saldrio na
altura. SO nesta casa comercial é que comecei a ganhar um saldrio. Em S3o Tomé nao havia pastelaria,
nao havia onde gastar o dinheiro e, entdo, entregava o dinheiro todo a minha mae.

Ao fim de um ano e tal nestas condigées de empregado de escritorio, mandaram-me para Angola.
Mandaram-me para Huambo, Nova Lisboa, onde iria continuar os meus estudos.

Viajaste sozinho?

Meteram-me no barco Pdtria e fui de Sdo Tomé a Luanda, de Luanda para o Lobito, onde esperava o
meu irmdo que me meteu no comboio até Huambo-Nova Lisboa. E fui para Nova Lisboa comecar o
ensino secundario, porque em S3o Tomé nao havia.

Quando |a cheguei, em 1944, tinha treze anos. O director da escola fez-me umas perguntas e entendeu
que eu tinha conhecimentos suficientes para ndo ter de fazer o exame de admissdo nem o 12 ano, fiz
imediatamente o exame do 22 ano, com notas fabulosas, que foram publicadas no jornal. Em Nova
Lisboa, eu ndo era o Tomas Medeiros, era o “santomista”. Bom jogador de futebol, bom estudante, com
uma memoria prodigiosa. De tal forma que uma vez, havendo uma festa no Cineteatro Ruacana, em
Nova Lisboa, onde estaria presente o governador da provincia e as altas personalidades da ilha, havia
dois oradores: um era o padre Martinho e o outro era o Tomas Medeiros. O padre Martinho fez o seu
discurso, metendo umas frases em latim, e eu fiz um discurso imbecil, declamei o canto V dos Lusiadas
de cor.

A ida para Angola abria-me perspectivas, porque eu queria estudar, queria tirar um curso. Era muito
conhecido em Nova Lisboa como bom estudante, um grande intelectual, sabendo o canto V dos
Lusiadas.

No colégio, pela primeira vez, eu soube o que era dormir numa cama, pela primeira vez soube o que era
comer na mesa com faca e garfo. E a refeicdo era sempre igual, nds diziamos que era 365: o almoco era
arroz com peixe, ao jantar era peixe com arroz. Nesse colégio, rezdvamos depois de acordar, rezdvamos
depois do pequeno-almocgo, antes do almoco, depois do almogo, ao lanche, rezavamos depois do jantar,
e ouviamos a histéria de Fatima. Havia uma disciplina, que era moral e educagdo civica, e soubemos que
guem chorasse enquanto o director lia a histéria de Fatima tinha boas notas. PUnhamo-nos ao lado do
director e, quando ele comegava a contar as histérias de Fatima, fingiamos que estdvamos a chorar. E as
notas eram sempre 18 e 20 valores. O director tinha sido do seminario e um dos professores era antigo
seminarista. lamos & missa todos os domingos, fizemos a comunh3o, fizemos crisma e, quando a Nossa
Senhora de Fatima foi a Angola, tivemos de fazer uma promessa a Nossa Senhora de Fatima.

Tu também eras crente, por causa das missas e isso tudo?

La em casa, em Sdo Tomé, dizer que se era crente ndo era bem verdade. Tinhamos aquela linguagem
vulgar: “gracas a deus”, etc., mas a pratica propriamente dita ndo. O que acontece, é que as pessoas vao
a missa ao domingo porque é um lugar de encontro. E eu ia a missa, ou ao fim da missa, aos domingos,
porque na minha casa ndo havia condi¢cdes para fazer bolos, ndo havia forno e também ndo havia
disponibilidade. Agora, o padre 13 da aldeia, depois da missa, oferecia um lanchezito, que era bom! Eram
bolos e rebugados e o pirolito. Eu morava perto da igreja, acordava de manha cedo, tomava banho,
vestia-me e ficava a espera. Quando acabava a missa, ia la.

A religido predominante de S3o Tomé era a catdlica, quase toda a gente é catdlica, mas no fundo
ninguém a pratica. A feiticaria ainda existe em S3o Tomé. Por exemplo, a medicina tradicional ainda
existe. Eu estava em Luanda, telefona-me o meu irmdo de Sdo Tomé: “Eh p4, tens de vir, o pai esta a
morrer, ele quer dar-te um abraco, beijinhos de despedida...” — Eh p3, calma ai, o velho que ndo morra



antes que eu apareca! Apanho o avido, vou rapidamente do aeroporto para o hospital, o que é que eu
vejo? O meu concorrente, o médico da terra. Uma bacia de dgua quente e uma lamina. O “colega” dizia:
o diabo esta no corpo, é preciso cortar para o diabo fugir. E eu: “Oh colega, espera um bocadinho, eu
vou falar com o director do hospital e volto ja”. Fui falar com a directora do hospital, que era minha
amiga e prima, e disse: “Oh colega, vocé espera um bocadinho”. Examinei o meu pai, ele tinha uma
pneumonia de todo o tamanho. Mas estavam prontos a fazer golpes no corpo, porque o corpo estava
cheio de diabos.

O que é estranho é como isso se passa num hospital; como é que o feiticeiro trabalha no hospital?

Ele entra! Em Luanda, no hospital de psiquiatria, de manha era o médico, de tarde era o feiticeiro. Por
exemplo, a urina: tu aqui queres fazer o teu exame de urina, levas o teu frasquinho, das ao laboratdrio.
L4, o piado-zaua (zaua é urina na lingua santomense) examina a urina. A letra, quer dizer “o olhador de
urina”; o tipo examina a urina e faz o diagndstico. Como é que sabe se és diabético ou ndo? Prova, se é
doce és diabético. Isto é uma pratica que existia na Europa.

Na cidade é facil, mas sabes como é que no campo faziam o diagndstico? Traziam a urina, passados uns
tempos se ha formigas, era diabético, porque as formigas andam atras do agucar. Se ndo ha formigas,
ndo é diabético. Outra coisa que faziam, era a medicina naturista. As plantas tém principios activos
muito importantes. E agora esta a renascer. Agora, o problema que se pGe é que é preciso isolar os
principios activos. E muito dificil. Para isolar, por exemplo, um frasquinho, tens de ter uma tonelada de
plantas. Como é que vais cultivar essas plantas? E mais facil sintetizar laboratoriamente, uma questdo de
comércio. Outra coisa que na Europa n3o vés, mas em Africa vés: as pessoas comerem barro. Porque
aquele barro tem sais minerais de que o organismo precisa. Ndo faz mal, faz bem até, s6 que a procura
do barro ndo é rentavel nem chique.

Voltando a Angola, era preciso pagar o colégio? Quem é que pagava?

Como eu disse, os meus pais ndao tinham possibilidades de me pagar os estudos. O meu pai ganhava
pouco e conseguia equilibrar o orgamento da casa com um saldrio que era baixissimo; a minha mae
utilizava uma maquina de costura Singer para costurar roupa para o exterior e fazia os nossos fatos. E
também, a volta da nossa casa, havia um terrenozito; ali cultivdvamos as frutas, batatas, feijdo e era
com isso que a gente conseguia viver. Mas tive sorte: um dos meus irmaos, o segundo que ficou em S3o
Tomé, casou e teve onze filhos, e a partir do terceiro filho, havia um subsidio, porque o governo
encorajava, era preciso povoar a ilha. E é com o subsidio dos meus sobrinhos e mais uma certa
participacao do irmdo que eu tinha em Angola, no Lobito, que eu consegui fazer os estudos, quer em
Nova Lisboa, quer depois em Portugal.

Ao fim do segundo ano, os meus pais e 0os meus irmdos entenderam que eu devia continuar a estudar
em Portugal e vim para Portugal.

Porqué em Portugal se existia ensino secunddrio em Angola?

Eu era bom aluno e eles achavam que eu merecia mais.

A integracao na “metrépole”

E vieste para cd sozinho? Tinhas cd algum contacto? Quando foi isso?

Vim para Portugal em 1947 e estive em casa de uma prima em Lisboa. Morei perto da Alameda D.
Afonso Henriques, na rua Carlos Mardel.



Ja estava em condicGes de me inscrever no 32 ano, uma vez que tinha feito o 22 ano em Angola, mas o
director da escola Luis de Camdes, na avenida Almirante Reis, quase em frente ao cinema Liz, depois de
me fazer uma série de perguntas, entendeu que eu ndo precisava de fazer nem o 32 nem o 49 ano;
inscrevi-me directamente no 52 ano, na escola Luis de Camoes e fiz exame no liceu D. Jodo de Castro, na
Estrela. Tive boas notas, com publicagdo nos jornais.

Conheci um angolano de origem santomense, Manuel dos Santos Lima, que também vivia na casa da
minha prima. Essa minha prima entendeu que, dadas as notas que eu tinha e dadas as qualidades que
eu tinha revelado, ndo devia continuar na escola Luis de Camdes e puseram-se na escola Portugdlia,
junto da igreja dos Anjos. Ali, fiz 0 62 e 0 72 ano. E fiz exame na escola Gil Vicente, na Graca.

Em Lisboa, quando vim fazer o 22 e 39 ciclo, da-se um facto curioso. Eu, que em Sdo Tomé era um bom
estudante porque tinha boa memoaria e decorava tudo, encontro em Lisboa duas professoras que me
abrem os olhos e dizem: ndo, estudar ndo é decorar, estudar é compreender. Uma, foi uma professora
de filosofia que eu tive no colégio Portugalia, que me ensinou a pensar filosoficamente, de tal forma que
eu passei a ser espinozista. Outra, foi uma professora que eu tive na escola Luis de Camdes que me
disse: ler ndo é dividir as oracGes - sujeito, predicado e complemento directo; ler é tentar compreender
o texto. E eu comecei a ler. Esta professora pediu aos alunos que fizessem uma redacgao e eu fiz uma
redaccdo sobre a segregacdo racial. Ela gostou de tal forma do meu texto que esse texto passou a fazer
parte da leitura obrigatéria de todas as escolas por onde ela tinha andado. Nessa altura, eu tinha quinze
anos e fui entrevistado por um jornalista angolano, Luis Alberto Ferreira, que fazia crdnicas
tauromaquicas no jornal 19 de Janeiro, onde me fez uma reportagem que dizia “Tomas Medeiros,
grande revelagdo literaria”.

E como era a tua vida, que tipo de amigos tinhas, como sentias o ambiente?

A minha vida era de manha ir a escola, de tarde estudava e depois passeava. Passeava pela Alameda D.
Afonso Henriques, a Almirante Reis para cima e para baixo. Essa minha prima tinha um primo que era
um dos donos da livraria Sa da Costa e eu ia a livraria visitar o homenzinho e ele mostrava-me os livros,
emprestava-me alguns.

E depois fui para a universidade. Eu e a minha geragdo inaugurdmos o hospital Santa Maria e a
faculdade de medicina no hospital Santa Maria; porque até entdo era no Campo Santana, em frente da
estatua do Sousa Martins.

E tu querias mesmo ser médico ou tinhas vdrias escolhas?

Eu queria ser médico por influéncia do meu pai. Ndo consta que o meu pai tenha feito grandes estudos
primarios; fez um ou dois anos e depois comegou a trabalhar na farmdacia. Naquela altura, havia receitas
galénicas, quer dizer, o médico, quando receitava, ndo punha o nome do medicamento, era preciso
escrever a composicdo e na farmdcia os empregados é que faziam a mistura. E o meu pai lavava as
garrafas e preparava-as para serem utilizadas na execugdo da receita. As hdstias, por exemplo, eram
feitas na farmacia. Era héstias, xarope, comprimidos e injec¢des, na altura. E o meu pai fez de tal forma
que adquiriu uma fama, era considerado quase um médico. E lembro-me uma vez que o filho do
governador adoeceu, foi preciso fazer uma junta médica para determinar a sua doenca e, entre os
médicos convidados, estava o meu pai. Ele até dava consulta na farmacia. Sempre quis ser médico e por
influéncia do meu pai.

Fiz até ao 52 ano de medicina em Lisboa e depois fugi para Coimbra, porque estava numa lista negra.
Um grupo de extrema-direita, a Grapo, tinha publicado um panfleto onde anunciava os treze comunistas
africanos mais perigosos em Portugal; eu era o 132 e tinha um mandado de captura da PIDE. Entdo fugi
para Coimbra, onde continuei o 52 ano de medicina. Estive um ano em Coimbra, porque isto coincidiu
com o inicio da luta armada em Angola. E eu fago parte do grupo dos cem que foge de Portugal para ir
integrar a luta armada em Angola.



Como € que se sustentavam os africanos que vinham para cd? Como conseguiam viver?

Os africanos que vinham estudar a Portugal, normalmente, vinham com bolsas da familia, ou entdo era
a quotizacdo do bairro, porque era um prestigio para o bairro ter um sr. doutor, um engenheiro.
Durante os primeiros meses, as bolsas chegavam regularmente, depois desapareciam. E mesmo aqueles
que traziam bolsas oficiais, sobretudo das missGes protestantes, quando o rendimento escolar ndo era
positivo, cortavam-lhes as bolsas. Passavam fome. E havia também os africanos que trabalhavam nos
barcos, os maritimos. Passavam trés meses no exterior, no barco, e quando regressavam a Lisboa,
tinham necessidade de conversar, tinham necessidade de encontrar conterraneos. E traziam algum
dinheiro. E na pracga do Chile juntavam-se os africanos estudantes pobres e os africanos maritimos. E
comiam as bifanas e bebiam o copo de trés carrascdo. Era o lanche e o jantar, e o pequeno-almoco do
dia seguinte; o estudante dormia até as tantas quando ndo tinha dinheiro para comer o pequeno-
almoco.

N6s estuddvamos nos cafés, ndo tinhamos condi¢des em casa. Como é que nés faziamos? lamos ao café
das oito as dez horas, ia um, com o seu livro e estudava. Consumia um café, um copo de agua, jornal e
um palito. Das dez ao meio-dia, saia e entrava outro grupo. Como a mesa estava ocupada, tinha 13
chavena, o copo de agua, etc., o empregado partia do principio que a mesa ja tinha consumido e essa
mesa dava para dois. Em Coimbra, faziamos mais: como nao tinhamos dinheiro, iamos para o café
Mandarim — era um dos mais modernos de Coimbra — com a pasta cheia de garrafas vazias.
Consumiamos e na altura de pagar: qual é o preco disto? — uma garrafa, duas garrafas, trés garrafas...
Porque as garrafas tinham preco, e ainda recebiamos troco.

Quais foram os primeiros contactos que tiveste, com relevdncia depois para o teu processo de
politizacdo?

Aos quinze anos conheco as pessoas que deram a volta a minha vida: Mario de Andrade, Amilcar Cabral,
Agostinho Neto, Francisco Tenreiro, Vasco Cabral e tantos outros intelectuais, que mais tarde viriam a
ser os lideres dos movimentos das coldnias. E a partir dessa altura que, passeando uma vez na praca do
Chile, eu descubro a taberna do Chico, um galego. Os galegos em Portugal eram donos dos principais
restaurantes e das tabernas de Lisboa. A Taberna do Chico tinha duas especialidades: o vinho tinto
carrascao e a bifana. A bifana do Chico, com carne de porco, dava-se uma dentada e a gordura escorria
por ai abaixo. O Chico comecava o dia com um avental branco limpo; de tarde n3o se sabia o que era
avental e o que era bifana. E, a porta da bifana do Chico, reuniam-se os angolanos, os africanos que
estavam em Portugal. Foi 1a que eu os conheci e comecei a frequentar a taberna, embora com o
estatuto de crianca: ndo podia beber.

E nessa altura que eu encontro esses intelectuais todos. Alguns do Partido Comunista. Conheci-os antes
de ir para a Casa dos Estudantes do Império. Quando encontrei essa gente, tive dois choques: um deles
era marxista-leninista, daqueles marxistas estupidos, era meu primo. Quando eu o chamei “6 primo!”,
ele respondeu: “Cala a boca, isso é um preconceito pequeno-burgués, aqui ndo é primo, é camarada”.
Foi nessa altura também que esse mesmo primo marxista-leninista me emprestou um livro. O livro vinha
enrolado num jornal O Século, debaixo do braco. Ele disse: “levas isso para casa, sé abres quando
estiveres em casa e estiveres sozinho”. Era o Anti-Diihring de Engels. E nessa altura também, o Mario de
Andrade, depois de conversar comigo, fez o seu diagndstico: eu era nulo literalmente, ndo tinha
formagdo nenhuma, e ele disse-me: “Vai para a Casa dos Estudantes do Império, porque aquilo é uma
malta que estd a fazer coisas interessantes.”



A Casa dos Estudantes do Império

Mas jd tinhas acabado o secunddrio?

Qualquer estudante, universitdrio ou do liceu, podia estar na Casa dos Estudantes do Império. Eu ainda
estava no liceu, e entdo fui para a Casa dos Estudantes do Império e estive |4 vinte anos como associado.

Ali havia uma parte social, que era o lar; porque como os estudantes ndo recebiam as bolsas
regularmente, ndo tinham dinheiro para pagar a casa onde viviam, iam para o lar da Casa dos
Estudantes do Império. Naquela altura ndo havia cantina universitaria e a cantina da CEl servia duzentas
refeicdes por dia. O lar era fora, a cantina e a associacdo em si eram na avenida Duque de Avila. Havia
varias seccbes: a administragdo e o conselho fiscal, havia as sec¢Oes de saude, teatro, musica, biblioteca,
editorial, organizacdo social, o grupo desportivo, a sec¢ao ultramarina. Eu participei em todas estas
secc¢Oes e fui director da revista Mensagem, onde tive a actividade mais importante.

Quando cheguei a Portugal em 1947, a Casa dos Estudantes do Império ja existia. Quando os estudantes
comegaram a vir para Portugal, de Goa, da India, de Mogambique, de Angola, o governo entendeu que
esses estudantes deviam ser enquadrados, para ndao serem apanhados pelos comunistas — havia o MUD
Juvenil e o Partido Comunista. No principio, existia a Casa de Angola, a Casa da India, a Casa da Guiné, a
Casa de Mogambique. E, por iniciativa de Marcello Caetano, que era comissario nacional da Mocidade
Portuguesa, e do ministro Vieira Machado, fundem-se as vdrias casas na Casa dos Estudantes do
Império, em 1945, com a finalidade de a manter sob controlo. As antigas casas passaram a funcionar
como secgoes dentro da Casa dos Estudantes do Império.

Quem é que frequentava a Casa dos Estudantes do Império na altura?

Na primeira fase apareceram os santomenses, a “pequena-burguesia” santomense (eu ndo gosto muito
dessa expressdo): a familia Espirito Santo, a familia Azancot de Menezes. Havia o Mario de Andrade, que
veio para Portugal estudar filologia romanica, havia Amilcar Cabral, que estava a estudar agronomia.
Havia Lucio Lara, que quase ndo aparecia, tinha problemas familiares. E Agostinho Neto, em relagdo ao
qual havia uma atitude dubia: admiracao e medo. Admiragdo porque era o poeta que nos fazia vibrar e
também porque era militante do Partido Comunista. Ser comunista na altura tinha um significado, era
preciso muita coragem. O Neto era uma pessoa que nds adoravamos, o herdi militante do PCP. Por
outro lado, tinhamos medo dele, quem andasse com ele era visto como comunista. Alguns foram
directamente para o MUD Juvenil, como Agostinho Neto e Vasco Cabral, que mais tarde foram para o
PCP. Mas eram s0 alguns.

Esses homens abandonam a Casa dos Estudantes do Império e aparece uma nova geracao,
precisamente quando eu vou para la. Dessa nova geracdo, quase que nao havia ninguém da Guiné; os
caboverdianos praticamente ndo frequentavam a Casa dos Estudantes do Império, porque reuniam-se
na Estrela, na casa do Fernando Queijas, que introduziu a morna em Portugal. Ao fim-de-semana
reuniam-se em casa dele, comiam |4 cachupa, falavam crioulo. Ndo precisavam da Casa dos Estudantes
do Império.

Na Casa dos Estudantes do Império era um ambiente agraddvel, onde havia brancos e mesticos
sobretudo, negros eram muito poucos. Os de Mogcambique, a maioria eram brancos e estavam divididos
em trés grupos: um ndo queria saber nada de Africa, queria tirar o seu curso e regressar a terra; uns
militaram directamente no Partido Comunista e foram grandes dirigentes do PCP, chegaram ao comité
central. E havia uma percentagem muito reduzida que aderiu aos ideais da luta de libertacao nacional,
ficaram connosco. De Angola, vieram os angolanos filhos de colonos, com uma certa posi¢do social e
bolseiros do Estado ou das camaras municipais, ou entdo filhos dos angolanos dos musseques,
financiados pelas cotizacdes do bairro, para quem era um orgulho ter um sr. doutor. Os negros nao
frequentavam a Casa porqué? Porque os negros eram bolseiros das missGes protestantes e tinham o seu
lar no Lumiar e em Carcavelos e ndo precisavam da Casa dos Estudantes do Império, faziam a sua vida



separada. Esses negros que vinham de Angola, vinham ja com o racismo no pélo, porque nas missoes
protestantes em Angola s6 havia negros, falavam as linguas da terra, falavam mal portugués, falavam
inglés. E eram racistas em relagdo aos brancos e aos mesticos. Havia a Angola dominada pelos brancos
portugueses e pela religido catdlica, onde eram mais assimilados, e havia brancos misturados com os
negros. E havia a Angola dos negros, que era dominada pelas missGes protestantes; ali s entravam os
negros e nao tinham contacto com os brancos. E mais tarde, durante a luta de libertacao e depois da
independéncia, atitudes destas deram o MPLA de um lado, a UNITA e FNLA do outro.

Que recordacgles tens das tuas primeiras intervengdes na CEI?

Eu consegui “infiltrar-me” no meio desses estudantes africanos e uma vez fui convidado a assistir a uma
sessdo cultural que eles tinham realizado em Carcavelos. Vinha um bispo da missdo, ou da Suica ou de
Inglaterra, queria falar da prova da existéncia de deus. E eu esfreguei as mdos. O bispo fez o seu
discurso, eu ja tinha leituras, de Spinoza e de Nietzsche, que aquela minha professora da escola
Portugalia me tinha incutido para ler. E também tinha lido um livro de filosofia que se estudava na
altura, de Antdnio Aresta. Fui assistir ao coléquio e, no final, quando perguntaram quem tinha perguntas
a fazer: “O sr. bispo, deus ndo existe”. Levantam-se dois angolanos, o Savimbi e o Samuel Abrigada,
militante da UPA. Cada um do seu lado, fizeram como nos baloicos, atiraram-me e fui parar a rua.

Qual foi a vossa estratégia para influenciarem a CEI?

A Casa dos Estudantes do Império era dirigida por uma comissdao administrativa enviada pela Mocidade
Portuguesa. O nosso mérito foi de subverter essa ordem. Lutdmos contra a presenca da comissdo
administrativa e passamos nos a dirigir a Casa dos Estudantes do Império. Conseguimos ganhando os
votos da assembleia. Paradoxalmente, ndo estando mais a comissdao administrativa da Mocidade
Portuguesa a dirigir a Casa dos Estudantes do Império, quem patrocina a Casa, quem paga as despesas
continua a ser a Mocidade Portuguesa.

Havia a Casa dos Estudantes do Império em Lisboa, que era a sede, e havia também concomitantemente
a Casa dos Estudantes do Império em Coimbra, onde apareceu o Agostinho Neto, o Lucio Lara, o Antero
de Abreu, o Carlos Veiga Pereira. E conseguiram um lugar de destaque na associa¢cdo académica de
Coimbra. O Videira foi vice-presidente da direc¢do, o MacMahon foi presidente da assembleia-geral, o
Oscar Monteiro foi um dirigente da revista Via Latina. Portanto ocupdmos esses espacos todos,
marcando a nossa presenga como africanos em Portugal. Porque éramos segregados em Portugal.

Como é que era no liceu e na faculdade? Pelo facto de vires de Africa foste discriminado?

No liceu e na faculdade ndo havia segregacdo, porque éramos bons alunos, éramos respeitados. E
depois, ndo éramos negros-negros. Um bom aluno era um bom aluno. Por exemplo, pelas escolas por
onde andei era um menino querido, porque era bom aluno, era bom jogador de futebol, fui capitao de
uma equipa de futebol da escola Portugdlia, ganhei dois campeonatos, fiz parte do coro da Casa do
Alentejo que cantava Verdi. Portanto, éramos respeitados e éramos apenas uma meia-duzia.

Nunca sentiste racismo na escola?

N3do. O racismo sentia-se, sim, junto dos embarcadicos, porque eram negros e analfabetos e viviam nos
bairros populares, Mouraria, Graca, etc. Esses é que foram vitimas do racismo, mas nds ndo fomos
vitimas de racismo; nds éramos senhores doutores. E até havia as fitas. A fita amarela era medicina,
encarnada era direito, lilds era farmacia. E os cadernos tinham uma tira que mostravam que éramos
senhores doutores.

Na faculdade de medicina, houve uma altura em que eu fiz um exame de histologia, tive a melhor
classificacdo; o professor chamou-me e felicitou-me. O problema surgia depois, na colocagdo. Arranjar



um emprego era dificil. Por exemplo, ndo podiamos fazer o exército. Quando me apresentei para fazer a
inspeccdo militar, entrei e sai. Isento “por falta de robustez fisica”. Porqué? Porque como estudante
universitario teria de frequentar a escola de oficiais em Mafra, de onde saiam oficiais, alferes, e um
negro ndo podia ser superior a um branco. Na altura ndo podia ser alferes, puseram-me na rua. S6 muito
depois é que comecaram a aceitar. E, paradoxalmente, havendo esse tipo de racismo, o analista clinico
de Salazar era um negro, o dr. Nazaré, um mocambicano.

Quando chegamos a Portugal, fomos portanto assediados pela Mocidade Portuguesa e conseguimos
libertar-nos dela.

A Cldudia Castelo, nesta edi¢cGo da Mensagem de 1997, diz que os estudantes da Casa dos Estudantes do
Império, em 1946, 1947, portanto logo no inicio, eram quase todos do Partido Comunista, que apoiaram
a candidatura de Norton de Matos.

Nada disso. Ha que ver a histdria da Casa dos Estudantes do Império. E ha que ler o manifesto do MUD
juvenil que tentou integrar-nos. Porqué? Porque o MUD pensava, e também o PCP, que nds ndo
tinhamos maturidade politica suficiente para formarmos um partido, e deviamos militar no MUD e no
PCP, lutar contra o fascismo em Portugal. Depois da vitéria contra o fascismo, iriamos discutir o
problema colonial. E nds dissemos sempre: ndo, vocés lutam contra o fascismo em Portugal e nds
lutamos contra o colonialismo em Africa. Temos maturidade suficiente. O MUD e o Partido Comunista
tentaram monopolizar muito, mas ndo éramos todos do MUD. O Mario de Andrade e o Amilcar nunca
foram do Partido Comunista.

Como eu dizia ha bocado, eu sabia tudo de Portugal em S3o Tomé, mas n3o sabia nada de Africa em
Portugal e era preciso impor a presenca de Africa em Portugal. Nés conseguimos fazer isso na Casa dos
Estudantes do Império. O mito do lusotropicalismo era a Unica teoria que nos impingiam. Nés nao
tinhamos outra alternativa, pensdvamos que éramos portugueses, que pertenciamos a uma mesma
familia. E quando chegdmos a Portugal foi o contrario. Na Casa dos Estudantes do Império, senti que era
qualquer coisa diferente e a pouco e pouco foi a africanizagdo do espirito, como dizia Mario de Andrade.

NGs tivemos consciéncia, sabiamos através da correspondéncia com os nossos familiares e amigos, que
ja@ havia um movimento de contestacdo a presenca portuguesa e captamos isso tudo tornando-o
presente na Casa dos Estudantes do Império, através das nossas realizagoes.

E quais eram essas realiza¢bes?

Por exemplo, a primeira vez que o Luandino Vieira publicou em Portugal, foi por nds. Antdnio Jacinto,
Antonio Cardoso, Costa Andrade, Manuel Lima, Arnaldo Santos, Craveirinha, Noémia de Sousa... nés é
que langamos esses individuos todos, porque ndo eram conhecidos em Portugal. Em Portugal ndo se
falava de literatura africana. Hoje toda a gente danga musica angolana, mogcambicana, etc., mas naquela
altura ndo. Criamos um conjunto musical, o N’gola Kizomba, tocdmos no cinema Império, tocdmos no
Pavilhdo dos Desportos em Lisboa, tocdmos no Teatro Avenida em Coimbra, tocdmos no Porto. lamos
cantar, dancar.

Na Casa dos Estudantes do Império, os caboverdianos eram poucos e, relativamente as outras coldnias,
estavam mais avancados que nds, porque tinham o sentido da caboverdianidade. Ndo havia diferenca
entre as ilhas, eles tinham o sentido de pertencer a qualquer coisa que era Cabo Verde, que tinha uma
lingua, tinha a cachupa e a morna. Os outros nao tinham isso.

Os brancos mogambicanos foram vitimas do processo de desenvolvimento em Mog¢ambique; havia o
racismo sul-africano, com as suas influéncias em Mogambique. Eram os mais evoluidos politicamente e
eles admitiam a independéncia de Mogcambique em que sentido? Porque eles se sentiam
mogcambicanos, era o drama do portugués que vivia em Mogcambique: queriam ser mocambicanos, eles
a tomarem conta do sistema, mas nao queriam nada com os negros. A primeira exposicdo de
Malangatana foi numa garagem. A Noémia de Sousa, o Craveirinha, eram marginalizados.



Os angolanos tinham aquele grupo de jovens que vinham estudar a Portugal, que ficaram deslumbrados
com Portugal, eram maus estudantes, queriam sé a boa-vai-ela. Havia um pequeno grupo de angolanos
ligados ao PCP. O Agostinho Neto foi preso, ndo como lider angolano, mas como militante do Partido
Comunista. E depois, havia outro grupo ligado ao movimento da Sociedade Cultural de Angola, onde
estavam o Luandino Vieira, o Antdnio Jacinto, Anténio Cardoso, Adolfo Maria e uns tantos. Esses sim,
esse grupo aliou-se directamente a Casa dos Estudantes do Império e passou a constituir a sua ala
marxista-leninista. Mas ideologicamente n3o havia nada de definido. Havia “marxistas”, trotskistas,
maoistas e até, por que ndo dizer, alguns salazaristas que tinham vergonha de confessar a sua adesao.
Os guineenses ndo tinham expressdo porque eram apenas um ou dois estudantes, porque a Guiné foi a
coldnia portuguesa onde a predominancia da religido mucgulmana foi enorme, 80% eram mucgulmanos.
Acabavam a instrucdo primdria e iam para as escolas coranicas, ndo vinham para Portugal estudar.

A Casa ndo era nada homogénea. Eu dava-me com os angolanos, de tal forma que ainda hoje os
angolanos dizem que eu ndo sou santomense, sou angolano. E isso criou problemas com os meus
conterraneos. Juntei-me aos angolanos s6 porque nao havia santomenses e, vindo de Angola, sentia-me
mais préximo dos angolanos que dos mogambicanos. Com os moc¢ambicanos, eu nao tinha relacdo
nenhuma.

Que influéncias é que sofres na Casa dos Estudantes do Império?

Eu comecei a ler a sério, porque até entdo, em Angola, ndo lia nada. Em Sdo Tomé ndo havia livraria,
nem sequer essas histdrias da Branca de Neve havia em Sdo Tomé.

Eu comecei a ler a sério com Mario de Andrade. Ele comegou a falar comigo e fez o diagndstico: “eh, p3,
passa |a pela minha casa, vamos continuar a conversa”. Eu fui a casa dele. Ele era sete anos mais velho
do que eu. Ele vivia perto da faculdade de Ciéncias, perto do Instituto Britanico, num quarto enorme,
tinha uma mesa e a parede toda cheia de livros. “Eh, pa, escolhe aqui um livro qualquer e leva para
casa”. Levei um romance, Batouala, de René Marin, que falava do periodo do Tchade; tinha ganhado um
prémio em Franca. O livro era em francés e eu ndo percebia; levei o livro para casa, passados uns
tempos, regressei: estd aqui o livro. “Entdo, leste, pa?” — Maravilhoso, fantastico! la escolher outro;
“calma ai, vamos conversar um bocadito”. E o Mario viu que eu ndo tinha lido o livro. “Eu sou mais
velho, tens de me respeitar; se nao leste o livro, dizias-me que nao tinhas lido e eu ensinava-te a ler”. E
ai foi o primeiro livro que eu li a sério. O Mario comecou a ensinar-me, emprestava-me os livros todos. O
Mario foi a primeira pessoa que me influenciou.

Agora, na Casa dos Estudantes do Império ndo havia uma orientagcdo politica nem uma orientagao
cultural; havia era muitas coisas no ar. Nos liamos muito os escritores da América Latina, liamos muito
da literatura brasileira, sobretudo daquela época em que o Gilberto Freyre aparece com trés livros
interessantes — o resto é porcaria: Casa-grande & senzala, Ordem e progresso e Sobrados e mocambos.
O Josué de Castro, os poemas de Jorge Lima. A literatura brasileira teve muita influéncia em nds. Havia
Neruda, René Depestre, e a grande descoberta nessa altura é a literatura norte-americana, da
renascenca negra do Harlem. Conseguimos distinguir trés fases na literatura negra norte-americana: a
fase da escravatura, a intermédia da guerra civil e a ultima, de afirmacdo da presenga do negro na
América: “eu também sou América”. E dos movimentos sociais de negros na América. Na Europa, a
influéncia da literatura francesa; havia o Eloy, o Aragon. Em Espanha, havia o Anténio Machado, Lorca.
Em Portugal, alguns escritores portugueses. E também a influéncia dos intelectuais africanos que
estavam em Paris, na Présence africaine.

A Présence africaine e a negritude ndo influenciaram directamente a nossa orientacdo intelectual,
porque a negritude da Présence africaine era a afirmagdo do homem negro e da cultura negra e nés nao
éramos negros. O nosso problema nado era a afirma¢do do homem negro, era a luta contra a presenca
branca em Africa.



Mas a negritude também foi um movimento anticapitalista, anticolonialista e até anticlerical,
influenciado pelo surrealismo e o marxismo.

A Présence africaine ndo era anticolonialista. Por exemplo, o Senghor, os nomes da negritude em
Franca, colaboraram com o governo francés, ndo lutaram contra ele, tiveram a independéncia através
do governo francés, sem luta armada. Portanto, ndo era um movimento de luta armada, era de
afirma¢do do homem negro, e como nds ndo éramos negros, as nossas preocupacdes estavam muito
mais longe. “Ndo sou negro, o que é que me interessa afirmar que sou negro?”

Mas um mestico nem é negro nem é branco, tem uma parte de branco e uma parte de negro; vocés ndo
sentiam uma parte negra em vocés?

N3o. Isso veio mais tarde, com a afirmacdo de duas pessoas: Anténio Jacinto, “eu negro encavalitado em
mim branco”, e Lucio Lara, que disse: “se eu soubesse em que veia corre o meu sangue branco, abria a
veia, deixava sair o sangue branco”. Mas esta preocupacdo nunca foi nossa. A preocupac¢do foi a
independéncia nacional, um problema social e politico.

Mas interessava-nos saber que havia também negros que escreviam. Quando a gente descobre a
Présence africaine, temos muita curiosidade; afinal de contas, havia outra literatura, que ndo era a
literatura que nos ensinavam nas escolas. Por exemplo, os congressos da Liga da Cultura Africana, na
Sorbonne e em Roma: isto influenciou-nos. E, ainda mais que tudo isto, havia a luta politica, a Unido
Soviética, a China, Cuba, Vietname. Isso marcou-nos bastante. E havia também o PCP, que nunca nos
deixou sozinhos. Portanto, tudo isto fez com que, a pouco e pouco, a gente se fosse politizando. E cada
um seguiu o seu caminho.

Como € que tu vias o Partido Comunista?

Com o Partido Comunista, havia duas coisas: eu admirava o Partido Comunista, tinha uma grande
admiracdo pelos quadros do Partido Comunista, mas nunca pedi a filiacdo, tinha medo. Porque
admirava de tal forma o Partido Comunista, que sentia que nao tinha capacidade para ser militante.
Pensava: se me apanham, abro a boca; nao tinha ainda aquele treino suficiente para ser militante. Mas
os meus melhores amigos eram estudantes comunistas.

Nesse tempo o acesso a cultura e em especial aos livros devia ser dificil.

Tudo o que aparecia, a gente lia. Tinhamos uma boa biblioteca. O director da biblioteca era um
brasileiro muito ligado a Casa dos Estudantes do Império, o Fernando Mourdo. Ele tinha a mae em Paris,
ia com frequéncia a Franga e trazia-nos livros. Nos tinhamos a livraria alem3, iamos 18 comprar livros
subversivos. E havia em Picoas um alfarrabista que nos dava livros, de forma que estavamos bem
apetrechados em matéria de leituras. Eu estive 48 horas sem dormir a ler Jorge Amado. Estive um més
fechado em casa, nao podia sair por causa do Pablo Neruda. la a passear na Almirante Reis, encontrei
numa tabacaria um livro de Pablo Neruda e pensei: o que é isto? Entrei, um livro todo bonito,
encadernado, na altura custava 30 escudos, era muito dinheiro, mas comprei o livro.

E nessa altura também havia duas coisas que contribuiram para a nossa formac¢do: uma era a épera. Eu
tinha um colega na escola Portugalia, era mau aluno, mas o tipo sabia muito de dpera. Esse, estava a
perder tempo ali na escola com aqueles estudos que nao tinham interesse nenhum, era um homem
para estudar para épera. Ele uma vez perguntou-me: tu gostas de dpera? Eu sabia | o que era a dpera.
Arranjou-me um bilhete para o Sdo Carlos, fomos os dois. Ele perguntou: gostaste? — Gostei, mas ha
aqui qualguer coisa que ndo percebo. E ele deu-me uma licdo de épera muito interessante. Fui duas ou
trés vezes com ele. Ao mesmo tempo, ha uma senhora daquela pequeno-burguesia santomense, que
adorava opera e os filhos ndo gostavam. Era na altura em que havia épera no Coliseu e no Pavilhdo dos
Desportos. Ela veio a saber que eu gostava de dpera e quis que eu passasse a ir com ela. Ir a dpera com
a senhora significava ir de taxi, comer uma bifana — havia um restaurante em frente ao Politeama, que



era o Come e Bebe, também servia umas bifanas boas. E também havia na altura uma pagina cultural
nos jornais didrios. E alguns cinemas, o Império, o Tivoli, o Eden, o Sdo Luis, tinham tardes culturais:
projeccdo de um filme com discussdo. Eu era assiduo dessas actividades todas. O cinema era barato, 5
escudos na altura, eu podia pagar.

O Centro de Estudos Africanos

Voltando aos africanos que te influenciaram na Casa dos Estudantes do Império...

Entdo, este grupo do Madrio de Andrade, Amilcar Cabral, etc.,, que pensa fazer qualquer coisa de
diferente na Casa dos Estudantes do Império, tinha um problema: falar de Africa, sim, e como, em que
espaco? Havia uma associacdo que era a Casa de Africa, por onde passei, mas ela era dirigida por dois
irmaos santomenses, os irmdos Castro, muito ligados a Pide. Amilcar Cabral tentou tomar a direccdo da
Casa, mas eles eram mais espertos que nds, ndo conseguimos.

Em 1951, o grupo vai encontrar em casa de uma tia da Alda Espirito Santo, a tia Andreza, local préprio
para sede. A tia Andreza tinha uma casa enorme, na rua Actor Vale, 37, ao cimo da Alameda. Era a casa
de um professor santomense, Januario Espirito Santo, que a tinha alugado para os filhos que vinham
estudar em Portugal, que viviam |4. Quem dirigia a casa era a tia Andreza e nessa casa vivia Alda Espirito
Santo, amiga do Mario de Andrade, e é através dele que ali se instala como sede proviséria o Centro de
Estudos Africanos. O Centro de Estudos Africanos era dirigido por Mario de Andrade, Amilcar Cabral,
Francisco Tenreiro e Anténio Domingues, filho de Mario Domingues, que teve um papel fundamental no
surrealismo portugués.

O objectivo era conhecer Africa, publicar uma revista regularmente, mas ndo havia dinheiro. Ent3o,
publicaram um caderno de poesia africana de expressao portuguesa e participaram na publicacdo de um
numero da Présence africaine com um artigo intitulado “Les étudiants Noirs parlent”. Foram as trés
coisas que o Centro de Estudos Africanos fez.

Isto funcionou paralelamente a Casa dos Estudantes do Império. O caderno de poesia provocou um
escandalo em Portugal e Jodo Gaspar Simd&es, no Didrio de Noticias, publica um editorial criticando
violentamente a publicacdo do Centro de Estudos Africanos, dizendo que ndo era literatura, era
propaganda politica. Mas esse caderno, sendo um caderno de literatura africana de expressdo
portuguesa, tinha poemas de escritores brasileiros e outros ndo africanos.

O Centro de Estudos Africanos é um programa cultural, que vem na sequéncia daquele erradamente
chamado Movimento Vamos descobrir Angola, de Viriato da Cruz. Nés ndo conheciamos Africa, era
preciso conhecer a Africa. Acrescento que esta denomina¢do que se atribui a Viriato da Cruz n3o é
propriamente dele, porque anteriormente, o escritor angolano Mauricio de Almeida Gomes tinha
publicado um poema intitulado “Vamos descobrir Angola”.

Agora, ha trés acontecimentos que vao alterar completamente esta situacdo: o massacre de Pidjiguiti,
na Guiné, o massacre de Batepd, em S3o Tomé, e o 4 de fevereiro em Angola. Os mais velhos, com medo
que a Pide associasse esses acontecimentos em Africa ao Centro de Estudos Africanos, fogem de
Portugal. O Mario de Andrade vai para Paris, é redactor em chefe da Présence africaine, Licio Lara vai
para a Alemanha, Virato da Cruz vai para Alemanha, Agostinho Neto passa a maior parte do tempo na
prisdo em Portugal, a Alda vai para Sdo Tomé, Noémia de Sousa desaparece, e ficam os mais novos. E o
Centro de Estudos Africanos desapareceu por essa razao.

E nds, os mais novos, que famos assistir sem ter uma actividade importante no Centro de Estudos
Africanos, recudmos e voltamos a Casa dos Estudantes do Império.

Estiveste na fundag¢do do Centro de Estudos Africanos?



Eu frequentava a casa da tia Andreza por trés razées: sentimentalmente, porque era o sitio onde havia
pessoas de Sdo Tomé; por uma questdo familiar, a tia Andreza era minha prima; e a questdo politica,
porque eu tinha sido apanhado pelo grupo de Mario de Andrade, Amilcar Cabral e Francisco Tenreiro,
que dirigiam o Centro de Estudos Africanos. Nao fui fundador, mas participei em tudo.

Conheceste o Miguel Trovoada?

Ele vivia nessa casa, mas nunca participou no Centro de Estudos Africanos. Era o estudante que 13
estava, mas ndo tinha actividade nenhuma.

Em qué os massacres de Pidjiguiti e de Batepd e o 4 de fevereiro em Angola mudam a situagdo?

A partir dessa altura, a luta jd ndo é cultural, tem de ser militar. E os angolanos que estavam no
estrangeiro — o Mario de Andrade e o Marcelino estavam em Paris, Amilcar fazia as suas viagens entre
Angola, Guiné e Cabo Verde, o Lucio Lara estava na Alemanha — vdao para a Guiné Conakry. E, como
tinham necessidade de quadros para a organizacao da luta, é ali que comeca a verdadeira organizagao
destes movimentos politicos; eles fazem apelo aos estudantes que estavam na Casa dos Estudantes do
Império. E somos nds os cem estudantes que fogem.

Tu estiveste em reunibes do MPLA em 1960, antes da fuga?

O MPLA, como partido, nasce depois da fuga. Mas antes, através do Movimento Anti-Colonialista,
através do Centro de Estudos Africanos, havia essa preocupacdo de africanizagdo dos espiritos, porque
nés ndo tinhamos consciéncia do que existia em Africa. Portanto, estes contactos com Agostinho Neto,
com Mdrio, etc. comecaram em Lisboa; eu sou fundador do MPLA a partir de Lisboa. E, quando se da a
fuga, hd a necessidade de criar um partido, é I1a que o MPLA surge.

O MAC - Movimento Anti-Colonialista

Amilcar primeiro tentou politizar os estudantes, derrubando a direccdo dos irmaos Castro na Casa de
Africa, ndo conseguiu. Entdo houve outra tentativa: através dos maritimos, a mobilizacdo da classe
operaria vinda das coldnias e que trabalhava nos barcos, que também ndo resultou. Os maritimos foram
mobilizados num sentido, porque eles faziam viagens de Lisboa até a Beira, passando por S3o Tomé,
Luanda, Lobito, Lourenco Marques. E no regresso tinham contactos com os angolanos dos musseques,
traziam noticias. E por outro lado, a pedido do Viriato da Cruz, o Lucio Lara manda o primeiro stencil
para Angola. Essa era a funcdo deles. Agora, a mobilizagdo em Lisboa limitou-se a duas coisas: os
bailaricos e a apresentacdo de uma peca de teatro, O mestre-escola, de um escritor guineense. Ha um
aspecto caricato: os maritimos estavam trés meses em viagens e as senhoras ficavam sozinhas. Os
estudantes estavam ca também sozinhos e comegaram a surgir «casos», houve conflitos entre eles.

Participaste em actividades com os maritimos?

Eu participei em todas essas actividades com os maritimos, que eram organizadas sobretudo pelos
africanos ligados ao Partido Comunista, que protagonizaram a criacdo do Clube Maritimo: Agostinho
Neto, Lucia Lara, Graga Tavares, Humberto Machado, o Mario de Andrade, Antdnio Espirito Santo, etc.

Como tinha acabado os seus estudos e era casado, Amilcar aceitou um posto de assistente do Instituto
de Agronomia de Portugal. Ele era um aluno excepcional, bom investigador, e ninguém explorou ainda
esta faceta do Amilcar Cabral. Fez muitos estudos sobre o solo no Alentejo. Entdo, ia fazer missGes em
Angola, na Guiné e em Cabo Verde. Naquela altura, ndo havia viagens de avido directas. Fazia-se Lisboa-



Paris, Paris-Nigéria-Cano, Cano-Luanda. E, nessas viagens, ele tem contacto com os intelectuais africanos
que estavam em Paris. Estou a falar de Présence africaine, de Londres. Ele apercebe-se que os
estudantes africanos estavam a preparar qualquer coisa no plano literario e até no plano politico. Ha
entdo o referendo de de Gaulle que propde aos paises africanos duas coisas: ou ficam connosco ou
saem. Sekou Touré sai. Em 1957, Amilcar Cabral, numa dessas viagens, na residéncia de Marrocos em
Paris, em casa de Marcelino dos Santos, na Cité universitaire, cria o primeiro movimento
anticolonialista, o MAC. Neste movimento estava Mario de Andrade. E o Amilcar vem para Portugal com
uma missao: formar o MAC adulto e o MAC juvenil. Ora, este MAC juvenil recruta os seus militantes a
partir da Casa dos Estudantes do Império. Nessa altura ndo havia MPLA, nem Frelimo nem PAIGC. Eu
faco parte do MAC.

Qual era a vossa actividade nesse movimento?

Tinhamos uma actividade sobretudo de informac¢do, em reunides, acerca do que se passava |3 fora,
porque até essa altura ndo havia movimento politico da nossa parte. E através do MAC, passamos a
conhecer o que se passava la fora. E a tentativa de imitar os movimentos politicos que estavam a surgir
no estrangeiro. Mas a nossa actividade como MAC era muito reduzida.

Tu ficaste no MAC Juvenil?

Eu participei sempre no grupo dos mais velhos, ndo porque fosse mais velho, mas porque era dos
primeiros a chegar a Portugal depois do grupo de Mario de Andrade. Foi sé por isso. Quando eu cheguei,
ja tinha sido absorvido por este grupo de Mario de Andrade. Quando os outros chegaram, o grupo de
Mario de Andrade ja estava desfeito: Amilcar ja tinha acabado o curso, estava a trabalhar, o Neto estava
ligado ao Partido Comunista, o Mario estava em Paris, Marcelino dos Santos estava em Paris. O
Movimento Anti-Colonialista teve uma existéncia efémera.

A fuga dos cem

Como foi a fuga dos cem? Porqué e como fugiram?

Quando estou na universidade, para além de participar na Casa dos Estudantes do Império — que era
uma actividade essencialmente cultural, falava-se de cultura, ndo se falava de luta de libertacdo nem de
independéncia —, havia essas organizacdes criadas ou influenciadas por Amilcar Cabral, que tinham ja
um objectivo politico, onde eu também participo. Era a Casa de Africa, o Clube Maritimo, o Movimento
Anti-Colonialista e o Centro de Estudos Africanos. Eu era militante dessas organizacGes, ja estava
directamente ligado a esse grupo que pensava a Africa em termos de luta armada.

Quando surge a hipdtese da fuga dos cem, era a realizacdao de um sonho: estdvamos aqui com um patois
barato, vamos mas é lutar directamente. E eu entro no grupo.

Sou apanhado em Coimbra, onde estava a estudar. Naquela noite, estava a festejar a passagem de mais
um exame — tinha feito o exame de hidrologia e climatologia; estdvamos a festejar, a moda de Coimbra,
com um garrafdo, um chourico —, quando apareceu um individuo caboverdiano do grupo, o Zé Aradjo, a
dizer: “Amanha vais-te embora. Pegas o comboio até ao Porto, ficas no hotel tal, vais de manha cedo, e
a noite, a hora do jantar, tu vais jantar no café x, um dos cafés mais conhecidos no Porto, na altura. Sé
podes levar 5 kg e levas 20 escudos para pagar as despesas. E assim foi. De manha apanhei o comboio
para o Porto, fiquei a manha inteira no hotel, a noite fui jantar e, por volta das 8, 9 horas, apareceu-me
um americano, que era um dos guias, fazia parte do grupo e nos levou.



Mas ndo foi uma surpresa? Quando te vieram dizer: € amanhd que tu partes, tu ja estavas preparado
para isso?

Eu ndo sabia absolutamente nada, e tinha uma actividade muito intensa em Coimbra, mas ndo sabia da
fuga, soube na véspera a noite.

Um grupo saiu de Lisboa, nds saimos de Coimbra e um pequeno grupo saiu do Porto e outros até de Vila
Real. Do Porto sairam poucos, porque naquela altura havia poucos estudantes africanos no Porto.
Passamos de carro pelo Minho, Braga, atravessamos o rio Minho a pé, com dagua até ao pescoco,
seguimos pelo norte de Espanha, fizemos toda a costa espanhola e fomos presos em San Sebastian. Nds
fomos até Irdn e via-se a Franga do outro lado.

Depois de termos passado fome durante uns quinze dias, a organiza¢do francesa pagou-nos um bom
jantar em Irun, um grande jantar mesmo. Estdvamos a comer num restaurante e estdvamos a espera da
hora para atravessar a fronteira. Tinhamos todos um laissez-passer como grupo de turistas senegaleses,
gue andavam a passear por Espanha. Quando chegou a nossa hora de passar, o policia espanhol que
estava no jogo naquele dia ndo apareceu e quem o foi substituir, achando estranha a presenca de tantos
senegaleses sem visto de entrada, comunicou com a policia central e fomos presos. Aparece um jipe da
policia espanhola, fomos todos algemados aos pares, entrdmos no jipe e andaram a passear connosco
pela cidade. E como ndo havia ninguém para ficar algemado comigo, fui algemado sozinho.

Quantas pessoas eram do vosso grupo?

Eramos uns quarenta e tal. Ficdmos dois ou trés dias presos. Meteram-nos numa sala enormissima,
parecia um campo de futebol. O colch3do tinha dois tercos de percevejos e um terco de palha. Depois
surgiram negociagGes; Franco queria ficar connosco porque tinhamos sido presos em territorio
espanhol. Salazar dizia: ndo, eu quero estes tipos porque sdo cidaddos portugueses. Tudo isso é feito
com a cumplicidade da Cimade, uma organizag¢do protestante francesa de apoio aos refugiados politicos.
Salazar tinha enviado um avido para nos trazer. Mas do outro lado da fronteira estavam duas senhoras
que faziam parte da Cimade. Quando elas viram a movimentacdo da policia, entraram em contacto com
o ministro francés dos Negdcios Estrangeiros que na altura era protestante, o Maurice Couve de
Murville. Este entra em contacto com o Kennedy e foi através do Kennedy e da CIA, e da Cimade, que
nds somos libertados.

Atravessamos a fronteira e do outro lado da ponte estdvamos em liberdade. Um novo jantar, onde
cantdmos e dangamos e eu fiz um discurso que eles dizem que foi um discurso notavel. Dali fomos para
Paris e ficdmos instalados uns tempos na Cimade. Estdvamos sob a cobertura do governo francés, a
espera que se definisse a nossa situagao.

Vocés foram embora para se juntarem a outros militantes?

O nosso destino era chegar a Paris, porque os grupos que estavam |4 fora precisavam de nés para a
organizacao, para formar os partidos. Esses cem deviam integrar os grupos e movimentos de libertacao
gue na altura existiam.

O PC teve alguma coisa a ver com essa fuga?

O PCP participou na fuga do Agostinho Neto, mas na fuga dos cem, ndao, nem teve conhecimento
sequer. Foram os estudantes africanos com a colaborag¢do da Cimade.

Quanto tempo ficaste em Paris?

Ficdmos uns trés meses em Paris. Foi na altura da guerra de Argélia, participamos em manifestac¢des a
favor dos argelinos. Em Paris, tivemos uma reunido com o director da Présence africaine, onde



estiveram também presentes Senghor, Cesaire, Cheikh Diop, Alloun Diop, René Depreste, Jacques
Rabemananjara.

A Cimade dava-nos semanalmente 7,50 francos para as nossas despesas. Uns gastavam nos cafés e
cerveja; eu e mais um amigo angolano faziamos vinte quilémetros a pé de Sévres, onde estava a sede da
Cimade, até ao centro de Paris, iamos a livraria das Edi¢cGes Sociais do PCF comprar livros de escritores
comunistas que ndo havia em portugués.

Em Paris, fomos visitados por um representante do governo francés, que queria conceder-nos um titulo
de residéncia e bolsa para estudarmos em Franga. O governo americano mandou também o seu
emissario, que era o Eduardo Mondlane de Mocambique, que nos disse que a América era um paraiso,
ndo havia racismo nem nada. Eu perguntei, “mas é Mondlane, nds temos aqui negros, como é que é?” —
“O americano é esperto: ele vé um individuo na rua e diz ‘esse é negro americano, racismo; aquele é
negro nao americano, pode passar a vontade, somos solidarios’”. E foram trés para a América.

Qual era o interesse dos Estados Unidos em acolher estudantes africanos?

Quando comecou a guerra, os paises ocidentais pensaram que, dada a dimensdo de Portugal, a guerra
ndo ia durar mais que dois, trés meses, e era preciso formar os quadros que, depois de estarem no
poder, iriam facilitar o comércio com esses paises. E jogaram connosco.

Mas nés ndo queriamos ficar em Paris, queriamos seguir para Conakry ou para Accra. Perguntdvamo-
nos, qual é o nosso futuro, aqui na Cimade? Nao tinhamos documentac¢do, ndo havia nenhum partido
gue se ocupasse da nossa presenca. E quem se ocupou de nds foi a Cimade. A Cimade é que tratou da
documentacdo para termos direito de residéncia, a Cimade é que arranjou bolsa para alguns estudantes
africanos, a Cimade é que nos dava algum dinheiro semanalmente.

Mas nés ndo queriamos ficar em Paris, queriamos ir para Africa lutar. E hd um grupo de africanos, entre
eles Manuel Videira, Carlos Pestana, Gentil Viana, Vieira Lopes, que se encarregaram de contactar as
embaixadas africanas, no sentido de encontrarem apoio para nos tirarem de Paris. E nessa altura que a
embaixada do Gana se prontifica a dar-nos passaportes e a pagar a nossa viagem para Accra. Passdmos a
ter passaporte ganés. Eu deixei de ser Tomdas Medeiros em Paris, passei a ser Kuamina Afari, um nome
ganés.

Entdo, depois desse tempo em Paris, foste para o Gana?

Fui para Accra, porque a missdo da Cimade acabava em Paris. Dai fizemos a viagem até ao Luxemburgo
de autocarro; no Luxemburgo, apanhamos o avido para as Canarias e depois para Accra. Ficdmos
instalados na residéncia dos estudantes universitarios de Accra, Dashimota. De Accra fomos para
Marrocos, onde teve lugar, em Rabat, o primeiro congresso constitutivo da UGEAN, Unido Geral de
Estudantes de Africa Negra de Expressdo Portuguesa. Eu devia ter sido nomeado presidente, mas,
sobretudo porque sendo santomense ndo tinha expressdo politica, numérica, nomearam um angolano
como presidente da UGEAN. O Viriato ndo quis um mestico, queria um negro.

Ali da-se um caso que podia ter sido dramatico: o Holden Roberto e o Nkrumah, presidente do Gana,
tentaram envenenar-nos, porque éramos do MPLA e ndo da UPA. Eles tinham um plano ja preparado
para nos envenenar. Punham o pozinho na comida e nds caiamos para o lado. La ndo havia nenhuma
policia capaz de investigacdo, morriamos e ninguém mais falava de nds. Foram Mario de Andrade e
Franz Fanon que, tendo conhecimento do plano foram falar com o Nkrumah e disseram: “Deixem os
rapazes tranquilos”. Foram eles que nos salvaram.



O que é que acontece? Fez-se a distribuicdo dos estudantes, uma vez concluido o congresso. Os
caboverdianos foram para o grupo do PAIGC, foram para Conakry; os angolanos foram para o Congo-
Kinshasa com o MPLA. Os outros, como ndo eram necessarios, foram fazer os seus estudos.

E de Rabat que eu parto para Praga, onde estou trés meses, e depois para a URSS, eu mais uns trés ou
quatro angolanos. Eu estava no fim do meu curso, estava no 52 ano, fui enviado para Moscovo e depois
para a Crimeia. Uns iam ficar em Paris, outros foram para a Holanda, uns para os paises de leste, ficaram
na Tchecoslovaquia a estudar.

Hd cem que fogem, mas a partida ndo iam todos para o treino militar? Ja estava decidido que uns iam
fazer formagdo técnica ou cientifica e outros formagdo militar?

Os cem, quando saem, é para integrar os movimentos de libertagdo que existiam. Uma vez em Paris,
fazia-se a distribuicdo. Os estudantes negros foram todos para a UPA, ficaram com Savimbi. Os
estudantes caboverdianos foram para o PAIGC, ficaram com o Amilcar; os mogambicanos também
desapareceram, eram poucos, ndo existia a Frelimo. Os médicos angolanos que ja estavam no fim do
curso foram para o Congo-Kinshasa, na altura Léopoldville, com duas fun¢Ges: uma, concluir o curso na
universidade Lovanium, dirigida pelos belgas, e ao mesmo tempo servir de apoio ao MPLA, que
pretendia instalar-ne em Léopoldville, criando o CVAAR — Corpo Voluntario Angolano de Apoio aos
Refugiados, uma espécie de centro de salude. S6 que essa tentativa foi abortada, porque quem
comandava no Congo-Kinshasa era Mobutu, que apoiava a UPA, e havia mandados de captura contra os
médicos, eles foram obrigados a fugir. Isto em relacdo aos médicos. Os outros: uns ficaram em Paris,
poucos, outros foram para diferentes paises da Europa e um pequeno grupo foi para a URSS, do qual eu
fiz parte, para estudar. Porque os movimentos de libertacdo nao tinham estruturas para suportar esta
avalanche de estudantes que tinham fugido no grupo dos cem. E havia bolsas de estudos disponiveis. Os
movimentos ndo precisavam apenas de militares, precisavam de quadros.

E tu ficaste decepcionado com essa distribui¢Go?

N3o, porque eu tinha aquela admiragao pela Unido Soviética. Nds todos em Portugal éramos comunistas
sem sermos comunistas, a Unido Soviética era o paraiso. Eu tinha essa ambicdo de conhecer a Unido
Soviética e, quando me anunciaram que eu ia para a Unido Soviética, fiquei satisfeito.

Estudante na URSS

Ao fim de um ano e meio de aprendizagem do russo em Moscovo, fui para a Crimeia, onde acabei o
curso de medicina. Paralelamente a esse curso havia umas cadeiras que eram facultativas para os
estrangeiros mas obrigatdrias para os russos: latim, histéria do partido, marxismo-leninismo, economia
politica e medicina de guerra. Como ndo tinha que fazer, porque estava toda a gente a estudar e a
trabalhar, fiz essas matérias todas.

Acabei o curso de medicina, deram-me uma bolsa da academia das ciéncias médicas da Ucrania para
fazer o doutoramento em medicina. Depois de terminado, fui para Brazzaville, onde fiquei como
comandante.

Vocés tinham relagées com outros estudantes estrangeiros ou soviéticos?

Sim, sim, com os soviéticos era quase obrigatério, porque no lar, obrigatoriamente, havia um soviético
no nosso quarto. Nas actividades da faculdade, havia sempre soviéticos e tinhamos liberdade de
contactar os estudantes estrangeiros. E assim que eu apareco na criacdo da federacdo dos estudantes



africanos da Unido Soviética, faziamos contactos. Havia a preocupac¢do de porem nos quartos individuos
que falassem linguas diferentes, éramos obrigados a falar russo. E nos bailaricos também.

Na Crimeia, fiz parte da Unido nacional dos escritores da Crimeia, sou seleccionado e publicado numa
antologia dos melhores poetas da Ucrania, como sendo ucraniano. Fiz umas palestras, fiz parte do grupo
desportivo da faculdade, toquei, cantei na televisdo, fui locutor na radio. Tinha uma vida muito boa, foi
extraordinario. Passei trés anos na Unido Soviética, foi maravilhoso.

Quando estavas na Unido Soviética, que actividades politicas é que tinhas? Por exemplo, na rddio, era
uma actividade politica? Como é que funcionava?

Na Unido Soviética, além de estudar e fazer parte da radio como locutor e repdrter, sou fundador e
membro da Federag¢do de estudantes africanos na URSS. A partir de Moscovo fui a Belgrado e fiz parte
da Federacdo dos estudantes africanos na Europa, fui membro da direc¢do dessa federagao.

E essas associagOes de estudantes tinham alguma coisa a ver com as lutas de libertagdo ou eram apenas
estudantis...?

Era uma tentativa de manter os estudantes em actividade e dar a conhecer a Africa. Porque os
soviéticos ndo conheciam a Africa; a ideia que tinham da Africa eram os pretos que dormem na palhota
e nds quisemos responder a esta situagdo. E também influenciar. A Federagdo dos Estudantes Soviéticos
dava bolsas e facilitava a ligagdo com o partido. Naquela altura, havia dois organismos que conseguiam
bolsas: era a Cosec, com sede em Leidn na Holanda e financiada pela CIA, e havia a UIE, Unido
Internacional dos Estudantes, com sede em Praga financiada pelo Partido Comunista da Unido Soviética.

Volto a Moscovo, onde conheg¢o a mulher do Mario de Andrade, Sarah Maldoror, que me introduz junto
de uma escritora soviética, Lydia Nekrassova, que estava a traduzir Castro Soromenho. A senhora tinha
dificuldade, porque falava mal portugués, e eu fui co-tradutor com ela do romance Camaxilo de Castro
Soromenho, do portugués para o russo. E essa senhora também apresentou-me um académico soviético
que era especialista das colénias portuguesas na Academia das Ciéncias. Pois ele n3o conhecia a Africa
portuguesa e ao fim de uma tarde de conversa, perguntou-me se eu queria ser seu colaborador. E passei
a ser colaborador da Academia das Ciéncias da Unido Soviética. Essa situacdo dava-me direito a ser
investigador da biblioteca Lenine.

Mas tu tinhas a sensagdo de estar também a ter uma actividade politica anti-colonialista, no tempo em
que estiveste na Unido Soviética?

N3o, ndo havia organizacdo; eu era estudante.

E a rddio, como é que era?

Na radio, eu era locutor, lia o noticiario e havia um portugués que lia os discursos oficiais. Eu também
fazia reportagens na radio; era uma actividade politica.

Quem é que decidia os temas das reportagens ou das noticias?

Era a direc¢do da secgdo portuguesa da radio, onde estava o Chico da CUF, havia duas brasileiras, uma
delas até falava correctamente portugués de Portugal e tinha vindo a Portugal, enviada para fazer
espionagem. Era a secg¢do portuguesa que dava os textos e nds so liamos.

Para falar das coldnias, eram eles também que decidiam?

Os textos do noticidrio e os textos politicos eram eles, mas nds tinhamos autonomia para escolher os
outros textos. Escolhiamos e submetiamos a aprecia¢cdo. Dou-te um exemplo: havia uma altura em que



o Neto estava preso e saiu em Paris o manifesto assinado por uma série de intelectuais a pedir a
libertagdo de Agostinho Neto. Aproveitei o manifesto e fiz o meu artigo para ser lido na radio. A
burocracia foi de tal ordem que, quando autorizaram e quando eu li o texto, o Agostinho Neto ja estava
fora da prisao.

A meia-noite, saiamos da radio, iamos comer cozido a portuguesa na casa do Chico da CUF, que tinha
iniciado as emissdes em lingua portuguesa com Jorge Amado. Como tinha muito dinheiro, ia a dpera, ia
ao teatro, ia ver os espectaculos todos da Unido Soviética. Era um mundo diferente.

Esse trabalho na radio era remunerado?

Eu sé comecei a ganhar dinheiro em Moscovo, nés actudvamos sempre de graca. E um dia aparece um
emissario da radio a perguntar se nao havia ninguém que falasse portugués, porque eles precisavam de
um locutor. E fomos dois fazer um teste. Eu fui seleccionado e passei a ser locutor e repérter da radio de
Moscovo. Ganhava 90 rublos por més; era muito dinheiro! Eu tinha uma bolsa de 90 rublos da
universidade, que ja era boa, e passei a ter esta remuneragcdo da radio. Também escrevia artigos,
cheguei a ganhar 350 rublos por més!

E depois comecei a ganhar como médico na Argélia. Dos partidos, nunca ganhei nada. Em Argel o
partido perguntou-me se eu precisava de dinheiro, eu recusei sempre; ndo tinha actividade politica que
justificasse. Como director da Mensagem também ndo era remunerado. Pagdvamos uma quota
simbdlica de dez escudos e a maioria das pessoas ndo pagava, porque a Mocidade Portuguesa dava na
altura 23.000 ou 26.000 escudos por més, e chegava.

Estavas com outros estudantes das coldnias portuguesas?

De Angola, havia uns dez, havia um caboverdiano; os guineenses ndo se aproximavam de nds. Mas
tinhamos uma vida boa, fiz relagdes de amizade com os russos. Gostei imenso da URSS, senti-me logo
em casa quando cheguei. Posso até dizer, os melhores momentos da minha vida, como activista, como
intelectual, passei na URSS. Aqui em Portugal havia o habito de estudar no café; quis fazer isso na Unido
Soviética, ndo consegui. Chegava um: bom dia camarada, vocé de onde é? — Sou de Sdo Tomé. — Um
copo de vodka! Pela paz! Chegava outro: é de S3o Tomé? Pela amizade!

Mas havia um problema na URSS, era a politizacdo. E que o marxismo que se ensinava era um marxismo
tdo primario, “como disse o camarada Khrustchov, como disse o camarada nao sei o qué”; e a malta
estava farta de Khrustchov, de tudo isso. E depois, também havia caréncias. Eu levo uma camisa de
nylon; eles ndo sabiam o que era nylon. No meu quarto a noite, puxava de uma bacia, comecava a lavar.
— 0 que é que estds a fazer? — Estou a lavar uma camisa, para vestir amanha. — Ah, amanha ndo vestes,
vai estar molhada.

Quando chegdmos, a universidade deu-nos um boénus que dava direito a comprar roupa no valor de 300
rublos, dava sobretudo, chapéu, camisa, todo o equipamento. E no estilo portuga, cada um no seu
cantinho escondido, iamos comprar sozinhos. No dia seguinte, os homens tinham todos o mesmo fato,
as mulheres todas com a mesma saia! Outra coisa que acontecia com as mulheres: a roupa interior era
de flanela e os arabes, quando chegaram, comegaram a levar roupa de nylon e aquelas namoradas dos
arabes, que apanhavam roupa de nylon, vestiam e iam para a festa e cruzavam as pernas; no dia
seguinte eram todas a procura dos arabes. E a coisa foi de tal maneira escandalosa que o Ministério dos
Negdcios Estrangeiros mandou-nos uma carta a dizer: vocés vao passar as férias fora, podem trazer as
coisas individuais e o excedente fica — porque a malta vinha com roupas de nylon. O biquini ndo existia.

Como era o ensino na URSS?

Na Unido Soviética vivi momentos extraordinarios, com uma formag¢do médica extraordinaria. Aprendi
mais 14 do que nos cinco anos em que estive em Portugal. Os soviéticos tinham uma mentalidade: a
universidade ndo ensina tudo, ensina a pensar; ajudaram-me a pensar medicamente. Inclusivamente, na



propria formacdo que eu tive, tive a disciplina de filosofia da medicina, coisa que em Portugal ndo
existia.

Ndés aqui, em anatomia, tinhamos quatro livros deste tamanho e tinhamos de saber tudo de cor e
salteado. Em Moscovo, o livro era pequeno; “vocé nao quer ser cirurgido, portanto ndo tem de estudar
tudo isto”. Ensinavam a pensar e aprendi bastante.

N3o havia chumbo na Unido Soviética, porque os alunos eram acompanhados por um assistente, que via
ao longo do ano quais eras as dificuldades e ensinava. Na altura dos exames, havia uma troika: um
representante da faculdade, um do partido e um do governo, para descobrirem os talentos dos alunos. E
mandavam os alunos para escolas especializadas. Fizeram-me uma coisa na faculdade: era o ultimo
exame que eu tinha antes de terminar o curso; tive uma célica renal e internaram-me. Pensei: safei-me,
estou doente aqui no hospital, ninguém me vem chatear. No dia do exame, o juri veio ao hospital. Eu
sabia a matéria, ndo contava é que o exame fosse no hospital.

E o acesso a cultura, como era?

A vida era muito barata. Cinco rublos para ir ao Bolschoi. E os alunos ndo pagavam nada. No inicio do
ano escolar os alunos iam a uma sec¢do e levavam os livros que precisavam para estudar. Se eu
precisasse de uma revista francesa — ndo existia — a universidade fazia o pedido e a revista aparecia. O
soviético era um povo culto, havia espectdculos por todos os cantos. Estavam sempre em lotagdes
esgotadas, era preciso marcar com antecedéncia. As livrarias ndao faziam publicidade, o livro saia de
manh3, de tarde ja ndo existia. Os intelectuais ndo ficavam em casa, iam para as fabricas, iam para
outros sitios. A Opera ia para as vilas, para as aldeias mais distantes. Havia uma participacdo
extraordinaria. Uma vez em Moscovo, fazia trinta graus negativos, diante da estatua de Pushkine,
estavam 15 mil pessoas ali a ouvir poesia.

Mas também havia uma falta de formacao ideoldgica. Eu fiz um curso de filosofia marxista-leninista; ndo
aprendi nada. Fiz um curso sobre a histéria do partido. A histéria do partido era Stalin, mas histdria do
Partido Comunista da Unido Soviética era bem mais rica do que isso.

Mas gostei de 13 estar, da simplicidade das pessoas. La ndo festejam o natal, festejam o ano novo. O
primeiro ano novo que eu festejei, ndo foi com os amigos, ndao foi com o Zé da esquina, foi com os
grandes académicos, os grandes oficiais soviéticos na Academia das Ciéncias. Receberam-me como se
eu fosse um igual. Em Portugal ndo era possivel.

Portanto, fiquei um ano e meio em Moscovo, na universidade Patrice Lumumba, terminei os estudos,
tive logo de sair. Eles ndo aceitavam quadros estrangeiros; acabou o curso, vai-se embora, vai trabalhar
na sua terra. Fui para o Congo-Brazzaville, onde integrei a luta armada, com a categoria de comandante
militar.

Com o MPLA na luta armada

Porqué Brazzaville?

Naquela altura, o quartel-geral do MPLA era em Brazzaville e era para onde iam os quadros todos do
MPLA.

O que aconteceu é que o MPLA tentou primeiro instalar-se em Kinshasa, Congo-Léopoldville na altura,
dirigido por Mobutu e Kasavubu, presidente da Republica, que era um lacaio dos belgas. E quem
dominava no Congo em termos angolanos era o Holden Roberto. Os angolanos que estavam no Congo
eram congolanos, filhos de angolanos que viviam ha muito tempo no Congo, ndo tinham ligacdo
nenhuma ao MPLA. O MPLA chega ao Congo como estrangeiro, por isso as dificuldades em instalar-se



no Congo-Kinshasa. Entdo, o MPLA sai de |3 e vai para o Congo-Brazzaville, que era dirigido pelo Fulbert
Youlou, um abade.

Como comecga a tua participa¢do na guerrilha?

Como a sede era em Brazzaville, a 350 km da fronteira, o MPLA aluga uma antiga quinta a uns cinco
quilémetros de Dolisie, onde forma a retaguarda da guerrilha, e a guerrilha esta a uns dez quilémetros,
ja no territério de Cabinda.

Em Brazzaville, estive uns seis meses a espera que me dessem orientacdo. Eu e mais alguns quadros
formados na URSS. E depois segui para Dolisie, uma cidade a uns 300 km de Brazzaville, a terceira cidade
do Congo-Brazzaville, e a pouco mais de 20 km da fronteira com Cabinda, que dava acesso a regidao onde
nds estavamos instalados militarmente. Eu t3o depressa estava em Dolisie, como estava no interior de
Cabinda, na mata de Maiombe.

Em Dolisie, onde fiquei um ano e tal, a minha funcdo era médico dos guerrilheiros e professor de
rudimentos de medicina de guerra. E também era professor de politica. O que nés faziamos em Dolisie
era dar aulas tedricas, introducdo a politica, umas nog¢des, sobretudo politica nacional, alfabetizacdo dos
militantes que ndo sabiam ler nem escrever, formagdo em cuidados de saude, e tinhamos uma grande
camaradagem entre nds. Eu também tinha um consultério onde dava as minhas consultas.

Houve feridos ou mortos no tempo em que estiveste IG?

Curiosamente, ndo tivemos nem mortos nem feridos, embora houvesse combates. E como era o Unico
quadro graduado do MPLA na altura, pelo estatuto do EPLA — Exército Popular de Liberta¢do de Angola
— eu tinha o titulo de comandante militar. Fiz parte do batalhdo Cami, do EPLA. Eu fui também médico
do EPLA nas zonas libertadas, fui médico dos angolanos na fronteira. E estive |d um ano e meio. Ao fim
deste periodo, por razdes que ainda ndo sei bem explicar, fui enviado para Accra.

Tu vais para o Congo jd depois da fundagdo do MPLA?

A data em que o MPLA foi fundado é discutivel. Eu ndo sei exactamente quando foi, cada um diz a sua
data. Mas o certo é que quando saimos de Portugal em 1961, o MPLA praticamente ndo existia. Existiam
os individuos que vieram a funda-lo. O Mario de Andrade estava em Paris, era redactor em chefe da
revista Présence africaine, onde assinava com o pseuddnimo de Buanga Fele. O Lucio Lara estava na
Alemanha. O Viriato também estava na Alemanha, mas ndo como militante do MPLA. Eduardo Santos,
médico, em Conakry, e eu estava na URSS. A data exacta é discutivel, eu prefiro ndo avangar nenhuma.
O certo é que quando eu vou para Brazzaville, o MPLA lutava com grandes dificuldades.

Primeiro, a da instalacdo da direccdo do MPLA em Brazzaville. Segundo, com a mobilizacdo dos
militantes que depois seriam enviados para os paises amigos com o fim de fazerem cursos ou
preparacao militar. E a guerra que existia em Cabinda. Estes problemas todos existiam e eram graves. Eu
estive em Brazzaville durante uns meses e depois fui para o interior. O MPLA n3do nasceu na data x. Os
pressupostos ja existiam antes e eu fiz parte deste grupo. Alids, o Lucio Lara, num dos livros que publica,
faz referéncia a minha presenga como um dos fundadores do MPLA, ainda era estudante da Casa dos
Estudantes do Império. Ai comeca-se a por a ideia da sua criacdo. Agora, surge com maior urgéncia
depois de Pidjiguiti, depois de Batepa e depois do 4 de Fevereiro. Era preciso dar continuidade. De outra
forma, ndo creio que as coisas tivessem ido tdo depressa.

Chegaste a combater nas fileiras do MPLA?

Durante a minha formagdo médica em Sinferopol, capital da Crimeia, eu fiz o curso de medicina de
guerra e fazendo esse curso, embora nao tivesse a preparacdao militar para combater, tinha formacao
suficiente para compreender os fundamentos da luta armada, e sobretudo para saber como instalar os



cuidados de salde numa fase de luta armada. Isso, eu sabia e cheguei a fazer. Mas nunca combati. A
minha funcdo era construir os fundamentos de uma assisténcia médica nessa situagdo, porque havia
varias fases: a frente de combate, como transportar os combatentes até a retaguarda. E na retaguarda,
os cuidados a ter perante as situacGes que se apresentavam. E também politicamente, porque os
militantes que vinham do interior ndo tinham formacdo politica, era preciso dar-lhes uma pequena
formacado antes de eles seguirem para os paises de leste, onde iriam fazer a sua formacgao militar.

Em Cabinda, eu tenho um encontro com os militares cubanos que foram a Angola estudar as condigdes
da presenca militar em Angola, e discuti com os cubanos teorias que eles apresentavam, que era a
teoria do foco de Régis Debray e a teoria de atacdlo y tomdlo. A teoria do foco era muito simples:
desembarcava-se numa aldeia, dava-se uns tiros aos portugueses e os populares imediatamente
integravam o comando militar. Falso. E atacdlo y tomdlo, em principio, era correcto; a guerrilha era um
acto de surpresa, matava-se os militares e recuperava-se as armas e recuperava-se a documentagao.

Porqué recuperar a documentag@o?

Para efeitos de propaganda politica; se eu disser que matei um coronel, o jornalista ndo vai acreditar.
Mas, se em teoria era facil, em Africa é dificil, porque ha a teoria da alma: vou roubar a alma a um
morto, roubo os papéis ao morto e a noite, quando ele aparecer na minha casa a pedir os papéis e a sua
arma, como é que eu faco? A malta tinha medo.

E também outra coisa: era preciso lutar contra a crenga que os militares tinham de “amarrar o corpo”.
Isso significava fazer determinados preceitos que tornassem o corpo inviolavel perante as balas. Um dos
dirigentes da guerrilha, um dos grandes guerrilheiros do MPLA, s6 ia combater depois de uma injeccdo
de calcio na veia. Porque fazendo uma injec¢do de cdlcio, o individuo sentia calor na lingua, o que ele
interpretava como sinal de que o corpo estava blindado e podia combater a vontade. Se eu dissesse,
vocé ndo tem necessidade nenhuma, ele ndo ia combater. E, se por azar ele morresse, os outros, o que é
que diziam? Que ele morreu porque ndo teve a injec¢do. E como ndo me custava nada dar uma
injec¢dozita, ndo fazia nem bem nem mal, ele ia convencido de que o corpo estava “amarrado” e ia
cheio de combatividade. S6 ndo morria porque o terreno era propicio para a guerrilha; sé ndo morriam
porque eles conheciam o terreno e porque sabiam as técnicas da guerrilha. Ora, convencer esses
individuos que ndo morriam porque conheciam a técnica da guerrilha e era a técnica que os protegia,
era um problema dificil.

Outro, s ia combater depois de ir a fronteira do Gabao consultar um feiticeiro e o feiticeiro “amarrava-
Ihe” o corpo. Se eu dissesse: “vocé ndo vai consultar o feiticeiro”; e ele ia combater e morria? Os outros,
o que é que diriam? Eu ndo podia impor nada, até porque nao era do sitio, era mestico, era estrangeiro.
Interessava-me era que houvesse combates, que eles matassem os soldados portugueses. Como, nao
interessa.

Que alternativas é que tu tinhas em relacdo a supersticdo? Tu tinhas ideias de como lidar com essa
supersticdo?

Era um bocado dificil, porque eles eram a maioria, eram os donos da terra, eles é que conheciam a terra,
eles é que lutavam. Eu vinha com o meu discurso dialéctico, eu compreendia que essa histéria era uma
fantasia, mas ndo podia impor as minhas ideias, porque eles ndo acreditavam. Se eu impusesse as ideias,
eles fugiam, portanto, ndo podia.

Mas tu dizes que as ideias que estava a impor o MPLA ndo resultavam.

Ndo, a guerrilha era uma coisa muito complicada. O MPLA tinha guerrilheiros e tinha comissarios
politicos. Mas havia um problema curioso: é que a guerrilha estava a 300 km de Brazzaville e estava
longe de Dolisie. Portanto, o contacto directo da direccdo do MPLA com a guerrilha era esporadico.
Esses militantes do MPLA que estavam na guerrilha tinham fugido de Angola e de Cabinda por razoes



varias, tinham sido enviados para os paises de leste para formacgdo politica e militar, sobretudo, e
quando regressavam aplicavam os conhecimentos que tinham recebido. Mas ndés ndo tinhamos
conseguido alterar a mentalidade desses individuos. E até interessava-nos a aceitar esta mentalidade,
porque se assim ndo fosse eles fugiam.

Quando vim, quis impor um regime alimentar, as proteinas, essas coisas todas que a gente aprende nas
universidades. Eles revoltaram-se. Mandioca: aquilo é pesado, tu vais combater com aquela bola de
mandioca, municdes e arma, se o portugués reagisse, eras apanhado, com o peso das munigdes.

Ainda ha a propria disciplina militar no seio dos militares. Um militar ndo tinha nada que estar casado e
viver com a sua mulher. Um militar tinha de fazer exercicio militar todos os dias; tinha de fazer um
regime alimentar. Eu, pouco a pouco, fui pondo em causa a falta dessa disciplina. Isso criou-me
dissabores. Tenho a impressdao que foi mais por isso que rapidamente fui enviado para o Gana, com o
objectivo de criar o MLSTP. Essa foi uma decisdao do MPLA, em 24 horas. Acho que fui afastado porque
havia uma situacdo que, a partir dos conhecimentos tedricos que tinha, entendia que punha em causa a
propria existéncia da guerrilha e era preciso corrigir.

Mas tu estavas a favor da luta de guerrilha?

Eu estava a favor da luta de guerrilha, mas estava contra a maneira como a luta estava a ser conduzida.
A minha teoria entrava em colisdo com as préprias directrizes da direc¢do do Partido. Havia também a
discordancia em rela¢do a localizacdo da base onde estava instalado o quartel-general da guerrilha, que
a tornava facilmente vulnerdvel a ac¢do do exército colonial. Por outro lado, havia também a
contestagcdo por parte dos comandantes militares que eram de Cabinda; ndo compreendiam que este
médico vindo de fora pudesse querer alterar o esquema que estava montado. Eu creio que foi por isso
gue me despacharam rapidamente para o Gana.

O Neto era um “marxista-leninista”, um comunista; queria impor o sistema “marxista-leninista” copiado
do PCP para a situacdo angolana. Mario de Andrade dizia: ndo, nés ndo podemos negar a contribuicdo
do marxismo na compreensdo dos fendmenos sociais, mas temos que arranjar uma solucdo especial
para Angola, porque Angola ndo é Portugal e o MPLA ndo é o Partido Comunista Portugués. O Neto era a
copia do PCP: o partido diz, a gente faz. Onde é que havia classe operaria em Angola? Onde é que havia
burguesia e pequena-burguesia em Angola? Ndo havia. Se é “Movimento Popular de Libertagdo de
Angola”, movimento ndo é partido. Portanto a disciplina do partido ndo é a disciplina do movimento.

Por que é que o MPLA quer ficar em Brazzaville, a 300 km dos combates? Por que ndo em Dolisie?

Dolisie ficava longe. Brazzaville era capital. E os contactos com o estrangeiro, com as embaixadas? Tém
de ser feitos a partir da capital. Em Dolisie o contacto com o exterior ndo era possivel. Em Dolisie, criou-
se uma escola de formagdo de quadros para os militantes do MPLA. Faziam a sua primeira aprendizagem
e sé depois é que seguiam para os paises de leste ou directamente para a guerrilha. Brazzaville era
necessario, porque era um ponto nevralgico, de Ia vinham os apoios.

Mas tu achavas que era um erro, que eles deviam estar mais proximo da guerrilha?

Ndo, ndo achava, porque era a realidade, tinha de ser assim. Agora, eu era critico, sim, em relacdo a
maneira como a guerrilha estava estruturada.

A base da guerrilha instala-se a entrada da floresta de Maiombi, porque a fronteira a separar o Congo-
Brazzaville e Cabinda era apenas uma estrada; ndo era uma fronteira com controlo como na Europa, era
uma estrada. Depois segue uma regido de planicie e depois da planicie come¢a Maiombi. Ora, fomos
montar a base na regidao de planicie. A poucos quildémetros havia a serracdo do Afonso, que era um
portugués que vivia da serragao de madeira. Aos sabados e domingos, a tropa portuguesa ia a serragao
do Afonso confraternizar, beber e passar um fim-de-semana. Nés, na nossa base, a olho nu, viamos a
serracdo do Afonso e naturalmente a serragdo via-nos, a localizacdo nao era boa, tinhamos de ir para



longe. Por outro lado, a floresta de Cabinda era uma floresta muito espessa, nao tinha condi¢des para
que se instalasse a guerrilha no interior da floresta, era muito dificil.

Quando vi aquilo, disse: ndo pode ser; porque se nés a olho nu conseguimos ver os portugueses, eles
com um bindculo véem a nossa posicdo. Tentamos varias vezes elaborar planos para a ocupagdo da
serra¢do do Afonso, s6 que ndo tinhamos armas de grande alcance. Eu dizia que a base tinha de sair dali
e eles ndo aceitavam essa critica.

Mais: os militantes do MPLA na fronteira de Cabinda ndao eram militantes, no sentido de pessoas que
viviam em funcao de uma ideologia do partido. Eram pessoas que tinham fugido dos bombardeamentos
portugueses; chegando a fronteira com Cabinda, no territério do Congo-Brazzaville, tiveram condigGes
para desenvolver a sua agriculturazinha, plantavam as mandiocas, etc. E os nossos guerrilheiros tinham
as suas namoradas nessa regido. Mas eu achava que ndao podiam ter namoradas ali perto da fronteira.
Os guerrilheiros iam dormir em casa das mulheres, isso ndo era possivel. Tentei introduzir o esquema: as
mulheres acabaram, mulheres, é para depois da independéncia. O guerrilheiro tem de fazer ginastica,
tem de seguir um regime alimentar, etc.,, e eles ndo gostaram e comegou a gerar-se um
descontentamento dos comandantes de Cabinda, os fiots como se chamavam, em relacdo a minha
pessoa. Eu e alguns comandantes do MPLA, os comandantes Carlos Rocha, Enda, Spencer, Chipenda,
Jica, fizemos um relatério fazendo criticas a esta situagdo e apontando solugdes. Demos o relatdrio ao
Chipenda para discutir na direccdo do MPLA. O Lucio Lara, quando viu o relatério, arquivou-o, ndo
discutiu.

Mas entdo tu ndo estavas sozinho nessas criticas?

Eu ndo estava sozinho, mas os outros eram angolanos, podiam ficar; eu era estrangeiro, estava a criar
problemas.

Em Cabinda houve duas visitas interessantes: uma, é a de um jornalista soviético do jornal Pravda. O
jornalista esteve connosco uns dias, visitou e ficou admiradissimo por ver um militar que falava russo e
lia Maiakovski, e fez-me uma longa entrevista. A outra, é a de uma delegacdo dos cubanos. Essa
delegacao era dirigida por Che Guevara e tinha dois comandantes. O Che Guevara tinha estado em
Brazzaville com a direc¢do do MPLA. No dia em que devia ir onde nds tinhamos a base de guerrilha para
discutir connosco as modalidades de integracdo dos cubanos na nossa luta, Che Guevara teve uma crise
de asma e sé vieram os comandantes. Foi ai que eles discutiram a teoria do foco e a teoria do atacdlo y
tomdlo.

Deu-se um caso na base de Dolisie: apareceu um individuo de uns 60 anos como militante do MPLA. O
que fazer com este individuo? P6-lo na guerrilha? Ele ndo tinha idade para combater; para estudar, ndo
tinha condig¢des. Entdo, foi nomeado chefe da cozinha; ele é que ia fazer as compras e orientava toda a
nossa cozinha, e tinhamos toda a confiangca no homenzinho. Ele ia fazer as compras e em Dolisie aquilo
era musica 24 horas; arranjou umas namoradas, as namoradas pagavam-lhe umas cervejas e ele tinha
de retribuir; e notdmos que o rancho estava a ficar mais reduzido e os trocos também desapareciam.

Montdamos um tribunal militar e fomos julgar o camarada Kassoma. Eu era presidente do tribunal
militar. Interrogdmos o camarada e vimos as lagrimas a correr-lhe dos olhos. Uns diziam: isso é fuzilar
logo! Quando chegou a minha vez, eu tinha a ultima palavra, fiz um grande discurso e disse: “6 homem,
vocé hoje estd perdoado, mas a proxima vez fica ali encostado a parede e pum, pum e vocé
desaparece”. Decidimos conceder-lhe um pequeno subsidio para satisfazer as suas necessidades. O
homenzinho passou a ser o meu melhor amigo. Ele entdo ouvia as conversas dos comandantes fiots de
Cabinda e vinha conversar comigo. Eu sabia que havia um complot contra a minha pessoa. Um dia em
Dolisie, na base, aparece um representante da direc¢do do MPLA: “vocé amanha vai connosco para
Brazzaville, porque no dia seguinte vai para Accra”. E mandaram-me para Accra sem nunca explicarem
porqué.



E como é que vocés estavam organizados nessa altura em que estiveste la: havia reunides, discussdo
politica ou organizativa?

Havia Brazzaville, a capital, de onde os dirigentes do MPLA periodicamente iam a Dolisie fazer as suas
reunides, nas quais eu participava. Em Dolisie, era ponto de paragem dos candidatos a combatentes,
que vinham do interior, faziam primeiro a aprendizagem politica em Dolisie, e depois iam para os paises
do leste e até a China e o Vietname, fazer a preparacao militar e regressavam. De Dolisie iam para a
fronteira.

Quando tu és enviado para Accra, em 1965, tu sentiste isso como um afastamento; foi o MPLA que te
marginalizou. Por que é que te queria marginalizar?

Porque eu era do contra. Eu estava a ser uma pessoa indesejada, estava a criticar muito. Eu e alguns
comandantes do MPLA apresentdmos uma proposta de reestruturacdo do MPLA, porque entendiamos
gue as coisas como estavam a funcionar ndo davam. E demos essa proposta a um dirigente do MPLA e
ele sabotou. E quando surge esta oportunidade de formar o partido de Sdo Tomé, despejaram-me,
mandaram-me para Accra.

Mas jd existia o Comité em 19657

Existia um Comité de Libertagdo de Sdo Tomé e Principe, que foi criado por Mario de Andrade, do qual o
secretario-geral era Miguel Trovoada. Mdrio de Andrade inventou o Comité para que houvesse
representacdo de Sdo Tomé e Principe em Casablanca, na fundagdo da CONCP. Esse comité fez uma
conferéncia em Nova lorque, na comissdo de descolonizacdo e foi a Nova Delhi. Depois desapareceu e
nao se falava mais de Sdo Tomé. Trovoada fixou-se em Libreville e por la ficou. Sdo o Agostinho Neto, o
Llcio Lara e Hugo de Menezes que tém a ideia de um Movimento de Liberta¢do de Sdo Tomé e Principe.

Mas isso é s6 em 1972. Quando tu vais para Accra...

N3o havia movimento nenhum.

Havia ainda o Comité. Tu foste secretdrio-geral do Comité.

N3o, eu fui criar o MLSTP, o Comité ja tinha morrido. O Comité nasce em Casablanca, depois o Miguel
Trovoada fixa-se em Libreville e nunca mais deu sinal de vida. Em teoria, havia um comité, mas ndo
funcionava.

Mas era um Comité de Liberta¢Go de SGo Tomé e Principe. Porqué era o MPLA a decidir crid-lo, decidir
mandar-te para Id ou tirar-te de la?

Porque o MPLA tinha ligacdes com o Hugo de Menezes e o MPLA tinha necessidade de “matar” de vez o
Miguel Trovoada, porque ele tinha ligacdes com a UPA e o Holden Roberto. Toda a gente queria libertar-
se do Miguel Trovoada e entdo, como Accra era o ponto de passagem de Brazzaville para Europa, Hugo
de Menezes, Lucio Lara e Agostinho Neto pensam criar um movimento de libertagdo.

Por que é que o Comité estava no Gana e ndo outro pais?

Escolheram Gana para sede do MLSTP por uma razdo simples: no Gana ja estavam alguns santomenses,
um deles um médico, Hugo de Menezes, que estava instalado, tinha o seu consultério, tinha um tempo
de radio a disposicdo e tinha um jornal disponivel, que era a Fagulha e ele estava quase sozinho. Havia
outro médico santomense, Guadalupe de Ceita, e estava mais um moc¢o, que era o Virgilio. Havia uma
base possivel no Gana. E também porque o Gana, a seguir a Argélia, era o pais do continente africano
gue dava maior ajuda aos movimentos de libertacao. Foi por isso que eu fui para o Gana.



Chegamos a Accra e numa noite fizemos o partido. Fizemos uma reunido em casa do Jodo Guadalupe de
Ceita, trocamos umas ideias e formou-se o partido; eu sou nomeado secretario-geral. Como as nossas
reunides eram feitas em casa, a porta fechada, a imprensa ndo tinha acesso e ndo havia divulgacdo, nem
pela radio nem pelos jornais. Acontece que nalguns jornais aparecem os dois nomes, MLSTP e CLSTP,
publicavam noticias de Sdo Tomé anunciando a presenca de dois partidos, um dirigido por Miguel
Trovoada e outro dirigido por Tomas Medeiros.

Porqué? O CLSTP do Miguel Trovoada foi criado em Casablanca, num congresso (da CONCP); os jornais
estavam presentes e noticiaram. Mas o MLSTP nasce em casa do Guadalupe de Ceita; ndao havia radio,
nao havia televisdo, ndo havia nada, portanto, foi uma coisa quase clandestina e os jornais pensaram
gue eram duas entidades. Mas era s6 uma, o Miguel Trovoada tinha desaparecido.

O Gerhard Seibert escreve que o Trovoada era acusado de levar uma vida faustosa, de desviar a seu
proveito...

O Miguel Trovoada nunca se interessou pelos movimentos de libertacao. Ele apanhou-se com o dinheiro
que recebeu e instalou-se em Libreville. E tinha ligagdes muito duvidosas com a policia secreta francesa;
até se dizia que o Miguel Trovoada era um agente da policia secreta. Eu ndo tenho provas, mas era o
que se dizia na altura. Vi fotografias de Miguel Trovoada com Holden Roberto. Portanto, era um
individuo indesejavel, e levava uma vida de luxo. Em Libreville era amigo do presidente Bongo.

E como se desenvolveu a actividade do grupo quando foste para secretdrio-geral?

Teoricamente, continudmos com o acesso a radio e o jornal, mas as coisas ndo funcionaram tdo bem. O
jornal sim, porque eu tomei a responsabilidade de continuar a publica-lo, mas perdemos a radio, ndo
soubemos utilizar a nossa hora de emissdo. Esse partido tinha poucas hipdteses porque andavamos
dispersos.

Primeiro, a motivacdo politica. Os santomenses que estavam no exterior ndo sairam para lutar, sairam
por questBes pessoais. E estavamos dispersos, havia gente em Pontanegra, em Libreville, em Accra,
havia gente na RDA a estudar, eu estava na guerrilha do MPLA, e ndo era possivel juntar este grupo todo
no mesmo pais. Formou-se o partido, mas ndo havia actividade nenhuma. Eu lembro-me: além dos
contactos com as embaixadas, havia a embaixada cubana que era muito nossa amiga e participamos na
22 conferéncia da CONCP em Dar-es-Salam, em Outubro de 1965. Eu passava a maior parte do tempo
nas bibliotecas a ler. Em Accra, na biblioteca George Padmore... George Padmore era um individuo da
Jamaica, vivia na América, era comunista; escreveu um livro sobre o comunismo que a Présence
africaine publicou. Era um dos tedricos da revolugcdo americana; eram George Padmore, William Dubois
e Marcus Garvey. E a biblioteca era o edificio mais bonito de Accra e muitas vezes fiquei la preso a hora
do almogo, porque ninguém frequentava a biblioteca. Eu tinha consciéncia que a minha actividade
politica em Accra era muito limitada. Eu ndo tinha dinheiro, ndo tinha onde dormir, dormia em casa de
um, em casa de outro, vivia ao tio-ao-tio, nao tinha possibilidade nenhuma.

Ndo tinhas trabalho em Accra?

La ndo trabalhava, era a disponibilidade para as formacdes. Se eu trabalhasse ficava limitado; alguém
tinha de ser sacrificado, eu abdiquei da minha condi¢cdo de médico e investi em Accra como secretdrio-
geral do MLSTP. S6 fazia politica.

Quanto tempo ficaste em Accra?

Devo ter ficado Ia uns dois anos, até ao golpe de Estado que derrubou Kwame Nkrumah, em 1966. Mas
o partido ndo tinha consisténcia nenhuma e a razdo era simples: os santomenses disponiveis ndo
estavam na mesma cidade, ndo estavam no mesmo pais. Portanto, ndo era possivel criar uma direcgdo



homogénea e, o mais grave ainda, ndo tinhamos possibilidades de contactar o interior. Tentamos vdrias
vezes o contacto com o interior através da Nigéria e da Guiné Equatorial. Porque, ja na época colonial,
existiam ligagdes quinzenais ou mensais entre Sdo Tomé-Guiné Equatorial, S3o0 Tomé-Nigéria. Ora, essas
tentativas falharam, portanto era um movimento que estava condenado ao fracasso. Existia, sim, do
ponto de vista politico, porque quando havia reunides internacionais, apareceriamos como um partido
politico de Sdo Tomé e Principe, mas na pratica ndo tinha finalidade nenhuma.

Em Accra, fui conselheiro politico de Kwame Nkrumah e fui redactor em chefe da revista Fagulha, que
era a tradugdo em portugués da revista do partido Spark ou Etincelle. E em Accra também tentei,
juntamente com o meu compatriota Hugo Menezes, traduzir dois livros do Kwame Nkrumah: Africa deve
unir-se e Conscientismo. Ndao conseguimos concluir porque houve o golpe de Estado e os autores do
golpe deram-nos 48 horas para sair de Accra, a nds e aos outros movimentos de libertacado.

Depois do golpe de Estado, tu tens de sair e vais para onde?

Depois do golpe, os meus compatriotas que estavam em Accra, Hugo de Menezes, Guadalupe de Ceita e
Pires dos Santos, fugiram para o Togo, ndo me disseram nada, abandonaram-me. Eu estava sozinho,
sem trabalho, sem casa, sem perspectivas nenhumas. Milagrosamente, surge alguém da embaixada de
Argélia com a proposta: quem quisesse ir para Argélia, ela aceitava. Argélia pagou-me a viagem, fiz
Accra-Zurique, Zurique-Argel e fiquei oito anos na Argélia.

Eu ja tinha saido do MPLA e ndo pus o problema sequer de ir para a Guiné ou para Mogambique. A
afinidade com Mogambique era pouca; mesmo na Argélia, os mogambicanos ndo se aproximavam
muito, e a Guiné nao precisava de mim, tinha os seus quadros. Portanto, eu estava sozinho, estava
abandonado e tinha de arranjar uma solugdo. A solu¢do apareceu com o convite da embaixada de
Argélia.

Na Argélia

IY

Cheguei a Argel convencido de que estaria alguém no aeroporto a minha espera, mas n3do estava
ninguém, eu estava sozinho. Tenho a sorte de encontrar no aeroporto o representante do partido
politico do Chade. Contei-lhe a minha histdria e ele levou-me a representacdo do MPLA, onde fui
recebido por Luis de Almeida. E fiquei uns tempos nessa representacdo. Ele apresentou-me os
camaradas da Frelimo, do PAIGC e a familia de um médico angolano que também estava na Argélia,
Carlos Pestana. E passei a residir em Hydra, na antiga sede da UGEAN. Nao tinha dinheiro, ndo tinha
nada, mas os camaradas do MPLA ajudaram-me, outro camarada angolano, Edmundo Rocha, também
me ajudou. Estive assim uns seis meses, sem arranjar emprego. Depois comecei a trabalhar.

Até Id eras o secretdrio-geral do CLSTP. Vais para Argélia e como é que fica? A sede foi para Libreville,
ndo foi?

Quando apareco na Argélia como lider do MLSTP, esse MLSTP ndo existia, ndo tinha militantes. Eu era o
Unico santomense em Argel. Havia o Miguel Trovoada e o Carlos Graga em Libreville, havia uns em
Kinshasa, outros na Alemanha. Quando chego a Argélia, sou apresentado como secretdrio-geral do
MLSTP, mas nessa altura o movimento ja ndo existia. Teoricamente, sim, mas na pratica ndo tinhamos
nada.



Portanto, no tempo em que tu estds na Argélia, tu...

Sou médico. A minha actividade na Argélia é apolitica. Trabalho como médico e tenho relagdes culturais
com Mario de Andrade e com alguns intelectuais argelinos.

Portanto, tu descreves essas relagées com o Mdrio de Andrade como culturais e néo politicas?

Sim, o Mario de Andrade também estava abandonado, ndo tinhamos actividade politica nenhuma.
Tinha, sim, contacto: por exemplo, Amilcar, quando passava por Argel. Tinha contacto com os
angolanos, tinha contacto com alguns portugueses, o Fernando de Almeida, o Germano Ferreira e a
Adalcina, mas eram contactos de amizade e ndao tanto politicos. Eu até fui contactado por um
representante de Argélia, um comandante: “irmdo Medeiros, quanto é que vocé precisa para a
organizagdo?” — Eu ndo quero dinheiro nenhum, ndo tenho actividade, ndo preciso. Eu trabalho e ganho
e chega.

E como € que tu explicas que ndo havia actividade?

Porque ndo havia ninguém, ndo havia santomenses. E durante esse tempo todo de exilio, ndo tinhamos
conseguido o essencial, que era o contacto com o interior. Ndo havia nada.

Ndo havia nada em relagdo a santomenses, mas tu consideravas-te bastante angolano. Por que é que tu
ndo fazias actividade politica com o MPLA na Argélia?

Porque era santomense e era lider de um movimento santomense. Eu tinha contacto com os angolanos,
e porqué com os angolanos, sempre com os angolanos? Quando eu sai de Sdo Tomé tinha treze anos,
vou para Angola; de Angola venho para Portugal. Os meus contactos sdao com os angolanos, nao tinha
contacto com os santomenses, de forma que, psicologicamente, sentia-me mais angolano que
santomense. Mas os angolanos ndo precisavam de mim na Argélia.

E o PAIGC?

Frequentei muito o PAIGC. Na auséncia do representante do PAIGC, quem representava o PAIGC era eu.
Eu ia I3, abria o correio, atendia o telefone. Mas, responsabilidade politica, nunca tive. A minha sogra
levava documentac¢do do PAIGC para Barcelona. Ela uma vez levou um saco cheio de bobines de filmes 8
mm do PAIGC. E com Mario de Andrade, publicAmos as obras todas da CONCP. Era como se o MLSTP
nao tivesse actividade nenhuma, ndo havia matéria. Eu era reconhecido como lider do MLSTP, era o seu
representante, fazia contactos com as embaixadas e participei em varios congressos em nome do
MLSTP.

Estava portanto muito parado e o Neto, Iko Carreira, Marcelino dos Santos, Amilcar Cabral, disseram-
me: “Tu tens de fazer qualquer coisa por Sdo Tomé”. Eu soube que havia uns santomenses em Berlim e
em Paris. Eram santomenses que tinham acabado os seus cursos e andavam por la para sobreviver. Fui
com a Rose-Marie a Berlim contactar com o Pinto da Costa e o Fret, em 1971. Pensei: eu ndo aceito que
um compatriota meu ande a lavar pratos para sobreviver quando ele tem um diploma. “Vocés vém para
Argélia e em Argélia arranjam emprego facilmente”. Resposta: “Queres é arranjar lacaios, ndo vamos”.
Eles nunca quiseram participar na luta. No entanto, durante muitos meses, quem estava na nossa casa
dia e noite — s6 ndo dormiam |a porque era um estudio, ndo tinhamos lugar —, foi a mulher e a filha do
Pinto da Costa e o Fret. O programa do MLSTP, os fundamentos, foram elaborados na cozinha do nosso
estudio em Argel, em Hydra.

Entdo, na Argélia a tua actividade é essencialmente profissional?

Na Argélia trabalhei como médico, fui director do centro de salde de varias regides - El Meftah, El
Arbaa, Sidi Moussa, Baraki. Trabalhei no hospital-sanatério de Mefta, com o hospital psiquiatrico de



Blida, que era o Hospital Franz Fanon, com o professor Chaulet na luta anti-tuberculose, fui médico da
embaixada de Cuba, fui médico da delegacdo brasileira, prestei assisténcia médica aos movimentos de
libertagdo. A minha actividade médica desenvolveu-se de tal forma e criei tal prestigio que uma vez o
presidente Boumédiéne, numa das presidéncias abertas, fez-me um grande elogio e disse que eu era o
exemplo do médico estrangeiro que estava em cooperacdo na Argélia. Portanto, fiquei satisfeito.

Eu trabalhava nessas aldeias, onde praticamente era o Unico estrangeiro, o resto era tudo mugulmano. E
como médico, havia certos procedimentos que eu podia fazer no ocidente, ndo podia fazer na Argélia, e
eu meti o pé na poga. Fui julgado, por uns crimezinhos na observag¢dao das senhoras. Fui chamado a
camara municipal, no tempo do poder popular: estavam presentes o presidente da camara, o chefe dos
bombeiros, os chefes todos do sitio, um tribunal popular. Falavam em arabe, na lingua da terra, que eu
nao percebia muito. Insultaram-me e o secretdrio-geral da cdmara, que era um argelino que tinha vivido
em Franca, disse-me no final: “vocé jura nunca mais cometer este crime em relagdo ao profeta” e ndo
sei qué? Eu fui julgado umas trés ou quatro vezes por causa dessa histdria. Ndo se podia receitar a pilula,
porque a mulher é feita para parir, mulher que ndo tem filhos ndo presta, rua! E eu receitei a pilula a
uma mulher, expliquei-lhe quais eram os dias proibidos e “quando vocé quiser ter filhos, venha ter
comigo e eu explico outra vez”. Ela foi para casa toda feliz, mostrou a receita ao marido. Recebi um
grande insulto, porque se a “irmad” tomasse a pilula, ndo ficava gravida e ele ficava mal perante os
amigos.

O centro de saude era ao lado da minha casa, uma vivenda razoavel. Tinha um defeito, era de estar em
frente de uma fabrica de cimento e quando soprava o vento, ficava tudo cheio de pé. E uma vez, acabei
a consulta mais cedo, entrei em casa e estava a empregada. Um homem em casa, janela fechada, porta
fechada, isso era um perigo! O tribunal chamou-me de novo: «O que é que vocé estava a fazer com a
mulher em casa?» — Nao fiz nada! Um discurso tremendo e a sentenca: “Nunca mais vocé deve se
encontrar com a senhora no quarto, ou entdao tem de mudar, pde uma velha em vez de uma jovem”.

E tinhas também uma actividade cultural ...

Fui convidado por um amigo, Fernando de Almeida, que era professor na faculdade de Letras de Argel, a
proferir palestras sobre a literatura africana de expressao portuguesa; fiz umas quatro palestras. Ao
mesmo tempo que fazia a palestra, a radio transmitia directamente do anfiteatro e no dia seguinte o
jornal oficial El Moudjahid publicou o texto. Colaborei com um intelectual argelino, Kateb Yacine, na
tentativa de publica¢cdo dos poemas de Agostinho Neto em arabe.

Na Argélia, também encontro o meu amigo Mdrio de Andrade que, por discordancia com Agostinho
Neto, teve de procurar exilio em Argel. Havia um conflito entre a corrente do Agostinho Neto, a corrente
do Mario de Andrade, a corrente de Gentil Viana, a corrente do Chipenda e a corrente de Viriato da
Cruz, em 1971. O Mario estava morto politicamente, toda a gente fugia do Mario de Andrade, ele ndo
tinha trabalho, ndo tinha emprego, passava fome, tinha mulher e duas filhas que também passavam
fome. O Mario nao tinha actividade politica na Argélia. Havia na representa¢cdo do MPLA um individuo
que era um verdadeiro PIDE, portava-se como PIDE. De tal forma que ele foi dizer as autoridades
argelinas que os médicos angolanos que estavam na Argélia, eu incluido, éramos todos agentes da CIA. E
o chefe do FLN encarregue de contactar com os estrangeiros disse: “Se os agentes da CIA sdo todos
como estes médicos angolanos, entdo que venham todos para Argélia, que serdao bem recebidos”.

O Mario tinha uns vizinhos, um que era extraordindrio, um argelino berbere casado com uma argelina
que davam comida ao Mdrio e alimentavam a familia. E eu e o Amilcar Cabral também ajudavamos o
Mario a sobreviver. Mas o Mario para mim tinha uma coisa: além do reencontro, ele tinha uma
biblioteca extraordindria em sua casa. Enquanto eu ndo trabalhava, ia todos os dias a casa do Mario ler
os livros que ele tinha na biblioteca. A nossa relacdo foi de tal forma estreita e interessante do ponto de
vista cultural, que as trés, quatro horas da manha o Mdrio me telefonava, a uma distancia de vinte
quilémetros. Eu ia a casa do Mario discutir Althusser, Hegel, Levy Strauss, as tantas da manha. Com ele e
a pedido de Amilcar Cabral, publicdmos uma antologia de poesia e prosa dos paises africanos de



expressdo portuguesa. Publicamos as obras todas da CONCP. Nos faziamos a recolha dos textos e o FLN
é que emprestava a impressora.

E com a vilva de Franz Fanon, que vivia em Argel, trabalhei na fixacdo, quer dizer na adaptacdo a radio,
de textos da literatura das Antilhas para serem lidos pela radio argelina.

Entdo essa actividade cultural ndo deixava de ter um certo significado politico.

Em casa do Mdrio conheci pessoas interessantes. Embora o Mario politicamente estivesse morto, ele
tinha um grande apoio de Amilcar Cabral. Conheci |4 o Costa-Gavras, o Jean Sénac, grande poeta
argelino, conheci membros dos Panteras Negras e René Depreste.

E via regularmente em Argel o velho amigo Amilcar Cabral. Sempre que passava por Argel, ele gostava
de ver os africanos das coldnias portuguesas no aeroporto. Ndo por uma questdo de se prestar
vassalagem ao chefe, mas para ver os amigos, e todos iam cumprimenta-lo, ele gostava disso. De tal
forma as nossas amizades eram fortes, que quando Amilcar Cabral passava por Argel, tinha
necessariamente de visitar o Mario de Andrade. E ali discutiam politicamente a situacdo da Guiné. E
uma vez que, por uma razao qualquer, ndo fui ao aeroporto, eram dez horas da noite, bate-me a porta o
Amilcar Cabral e o representante do PAICG, que era o Joseph Turpin (foi meu padrinho de casamento).
Outra coisa que o Amilcar fazia sempre na Argélia era, no fim das suas actividades politicas, conversas
com as embaixadas, etc., reunir-nos todos num restaurante vietnamita. E uma das pessoas que viu
Amilcar Cabral um més antes de ele ser assassinado fui eu. Na esplanada do hotel Aletti, bebendo
laranjada, Amilcar explicou a maneira como o PAIGC tentava ocupar por terra, ar e mar. Tinha
possibilidades de fazé-lo. Portanto, a actividade politica nessa época foi grande.

Que interesses comuns vos mantinham unidos, nessa fase em que ndo tinhas actividade politica directa?

Discussdo bonita a que assisti na Argélia, era entre o Mario e o Amilcar, que coisa fantastica! Eu ja os
conhecia de Lisboa e eles tinham por mim uma grande simpatia, porque o Mario faz parte de uma
geracdo de mais velhos e entre os mais velhos e a geracdao da Casa dos Estudantes do Império aparego
eu, mais novo, analfabeto, e eles pensavam: “vamos dar aqui uma licdozita ao mais jovem”. Eu era um
jovem ddcil e aceitava tudo. E depois, ja mais velho e politizado, eu tinha em relacdo a Amilcar o mesmo
problema: a luta armada nas ilhas. Como fazer a luta armada nas ilhas? E discutiamos sobre Sdo Tomé,
gue também ndo tinha condicdes, a procura de uma solugdo. E como eu era interessado, gostava de
ouvir e punha perguntas, nasceu esta amizade profunda.

Os angolanos nao sabem o que perderam com Mario de Andrade, era um individuo extraordindario, com
uma grande formacdo. A solugdo das ilhas dependia da solugdo do continente. Alids, os caboverdianos
nao queriam a independéncia, queriam mais a autonomia administrativa, uma espécie de Acores e
Madeira. Porque, ao fim e ao cabo, quem mandava em Cabo Verde eram os caboverdianos, havia
poucos portugueses. Como consequéncia do semindrio e do liceu, formou-se uma elite caboverdiana
muito importante e até exportavam essa elite para a Guiné e restantes coldnias portuguesas, onde iam
ocupar lugares de relevo nas estruturas da administracao colonial. Quem mandava na Guiné eram os
caboverdianos. Os directores das reparticdes publicas em Sdo Tomé eram caboverdianos. Em Angola
eram caboverdianos. Nas ilhas tinham o sentimento da caboverdianidade e nao necessitavam da tutela
dos portugueses.

E como se manifestava esse problema em Sdo Tomé?

Sdo Tomé, sem Angola ndo tinha hipdtese, porque ndo era possivel haver luta armada em Sdo Tomé,
dada a estrutura da ilha. E eu defendi, e Amilcar concordava, que as ilhas sé seriam independentes se a
Guiné o fosse e se Angola também fosse. Havia tendéncias no seio dos “nacionalistas” santomenses.
Uma tendéncia que era minha e de Hugo de Menezes defendia a integracdo de Sdo Tomé em Angola,
como fez a Tanganica com Zanzibar dando a Tanzania. Havia outros que diziam que Sdo Tomé devia ter a



independéncia total, cortada de Angola. Mas isso ao fim e ao cabo era tedrico; no fundo, o que estava
em causa era o lugar do tacho. Porque se ha uma ligacdo a Angola, quem é que ocupa o lugar da
presidéncia? Entre os santomenses havia candidatos a presidéncia. Hd poucos documentos ou quase
nenhuns sobre esta discussdao, porque isso foi tudo feito em casa de um santomense, sem
documentac¢do nenhuma e sem a presenca de 6rgaos da comunicagdo social.

A Unica vez que a imprensa internacional falou de Sdo Tomé, foi num artigo de Philippe Decraene
publicado no Monde diplomatique, e também num pequeno livro que eu escrevi sobre Sdo Tomé,
publicado mais tarde pela CONCP. Ha também artigos soltos publicados no jornal Fagulha editado em
Accra.

Mas as ilhas ndo eram s6 beneficidrias da luta das coldnias continentais, também podiam contribuir
para essa luta.

A ligacdo no PAIGC da Guiné com Cabo Verde tem duas razdes. Uma razdo sentimental: Amilcar nasce
em Bafata, Guiné, e é filho de caboverdianos. Por outro lado, havia razbes estratégicas: se eu
desencadeio a luta na Guiné e ndo faco nada em Cabo Verde, Cabo Verde é uma retaguarda, Portugal
pode ter uma base militar em Cabo Verde e de Cabo Verde a Guiné, em poucas horas chega a avia¢do e
bombardeia. Por essas duas razdes.

E, por outro lado, ha uma terceira se nds quisermos: na Guiné havia “mao-de-obra”, passe a expressao,
pessoas que viviam na Guiné e conheciam o territério e que podiam combater directamente. Mas ndo
tinham formacdo intelectual capaz de compreender ou de utilizar a arma mais sofisticada que o
desenvolvimento da luta viria a exigir. Em Cabo Verde havia pessoas mais informadas. A Guiné s6 muito
mais tarde é que teve um liceu; na Guiné ndo havia quadros, os quadros que aparecem na literatura
como escritores guineenses sdo escritores caboverdianos. A Guiné ndo tinha gente e Cabo Verde podia
ter e forneceu-a durante a luta armada. Quando passdmos da guerrilha para a guerra de posicdo, era
preciso gente com outra formacdo intelectual para as armas mais sofisticadas, e quem tinha gente
disponivel era Cabo Verde. Na elaboracdo dos textos tedricos eram os caboverdianos, ndo eram os
guineenses. Portanto, Cabo Verde é necessario por estas trés razdes.

S3o Tomé ndo queria a independéncia. Toda a gente fala do massacre de Batepa em S3o Tomé. Antes do
massacre de Batepd, o governador Carlos Gorgulho, que é apontado como o grande tirano, etc., recebeu
da parte da classe média santomense uma espada em prata com incrustacdao em pedras preciosas. E
depois veio o massacre, e um més depois, foram todos ao palacio receber uma condecoragdo do
governo portugués pelos servicos prestados a patria. Onde é que estd a luta armada? N&do havia
hipétese nenhuma. Mas eu pensava, e continuo a pensar, que S3o Tomé so tinha viabilidade ligado a
Angola. E ainda hoje, 90% do orcamento de Sdo Tomé é pago por Angola, Guiné Equatorial, China,
Taiwan e Portugal, como ajuda financeira.

Porqué o interesse desses paises em ajudar financeiramente?

Angola é por uma relacdo de amizade; Guiné Equatorial porque vé a possibilidade de criar uma
federagdo entre a Guiné Equatorial continente e as ilhas Malabo e Ano Bom, Principe e Sdo Tomé; e
Portugal pela lusofonia. Sdo Tomé ndo produz nada. O cacau e o café exigem uma mao-de-obra muito
importante e depois da independéncia cometeram o erro crasso de correr com os angolanos e o pessoal
das planta¢Oes de café porque eram estrangeiros. E os santomenses ndo trabalham em rocgas, porque
dizem que depois da abolicdo da escravatura, trabalhar nas rocas é ser escravo e eles ndo queriam ser
escravos. O lumpen proletariado abunda em Sdo Tomé. Os grandes técnicos do café no mundo - havia
dois, eram portugueses - foram para a Coldmbia, porque foram corridos. Correram com essa gente toda.
A agricultura santomense sé pode funcionar se tiver mao-de-obra, mas tém de discutir as condig¢des, as
pessoas ja ndo trabalham como escravos, mas como operarios, e Sdo Tomé ndo tem dinheiro.



No livro que escreveste sobre Amilcar Cabral, tu criticas as teses dele, a tese do suicidio da pequeno-
burguesia e a da unidade Cabo Verde-Guiné. Tu dizes no teu livro que estas teses ndo tinham pés para
andar. Mas na altura em que convivias com ele, acreditavas nisso?

Amilcar apresenta esta tese em Havana, é um discurso que ele faz na Tricontinental, e nds ndo a
conheciamos. Quando ele nos apresenta a teoria do suicidio da pequena-burguesia, nds até dissemos:
isso é uma copia de Marx, mas isso ndo d4, porque o pequeno-burgués, a partir do momento em que se
habitua a usar casaco e gravata, ndo se suicida, ndo aceita recuar, perder os seus privilégios, ele ndo se
mistura com a classe operdria, ndo se mistura com o povo. E bonito como tese, mas na pratica ndo
funciona. Foi isso que dissemos a Amilcar.

Mas na altura em que discutias isso com ele, pensavas jd que ndo funcionava?

Discutiamos isso. Porque era uma tese bonita, mas na pratica ndo resultava. E viu-se, o Mério de
Andrade quando foi para o Congo-Kinshasa ndo sabia lidar com o povo. O préprio Amilcar teve
dificuldade, o Neto teve dificuldade. O pequeno-burgués, quando esta Ia em cima, nao desce.

E esta outra tese, da unidade Cabo Verde-Guiné, quando estavas em Argel defendias a integragdo de Sdo
Tomé em Angola?

E diferente. Em termos de luta, S80 Tomé como pais ndo tem viabilidade. Um pais de 150 mil habitantes,
pequeno, de monocultura, ndo tem viabilidade. A Unica solugdo para Sao Tomé, a semelhanga do que
fez a Tanganica com Zanzibar, era uma unido. Eu via Sdo Tomé ligado a Angola, por relagGes histodricas,
sO nesse aspecto.

Agora, Amilcar, quando coloca a unidade Guiné-Cabo Verde, coloca em termos de estratégia militar. A
guerra da-se na Guiné contra o exército portugués, mas a guerra ndo é so dar tiros. O guineense
conhecia a terra, tinha bravura, mas ndo tinha conhecimentos tedricos. E quem é que dominava a
teoria, quem é que dominava a técnica? Eram os caboverdianos.

Vocés costumavam reunir-se entre as vdrias delegacées das colonias? VVocés combinavam estratégias,
combinavam posicbes comuns?

N3o, nés recebiamos directrizes da CONCP, porque isto tudo era feito através da CONCP. Mas nds
tinhamos contacto uns com os outros, éramos amigos. Conheci o grande tedrico mogambicano Aquino
de Braganca. Tinha boas relagdes com a delegagdo de Angola, com a delegacdo da Guiné-Bissau, com o
PAIGC, a Frelimo e com as outras organizacdes africanas de luta de libertacao.

E com os portugueses exilados em Argélia, também tinhas contacto?

Com os portugueses ndo, por uma razao simples: embora sendo representantes do sector
antisalazarista, antifascista, os argelinos ndo compreendiam que nds, sendo combatentes de libertacdo
de um pais dominado por Portugal, mantivéssemos contacto com portugueses. Era mal visto o contacto
com os portugueses. NOs ndao tinhamos animosidade nenhuma entre nés, até porque éramos
conhecidos, s6 que um africano das coldnias portuguesas contactando os portugueses era suspeito. E
um portugués contactando com os africanos também era suspeito.

Conheci a Adalcina Casimiro e o Germano Ferreira e o Fernando de Almeida, éramos amigos. Eu fui
convidado por um amigo nosso, José Araujo, caboverdiano, uma das pessoas mais interessantes que eu
conheci nessa fase da luta armada, que tinha sido convidado a almogar em casa do Manuel Alegre. Ele
tanto insistiu comigo que eu fui também com ele a casa do Manuel Alegre, que morava em Hussein Dey,
onde comemos pastéis de bacalhau com arroz a malandrinho, e eu ouco pela primeira vez Zeca Afonso.
Eu fui substituir o Ruela, que estava em Mefta no sanatério como pneumologista.



Que outras relagées de amizade tinhas na Argélia?

Eu dou-me sobretudo com os cooperantes franceses, que eram malta de esquerda. Encontravamo-nos
com frequéncia na pizzaria e discutiamos bastante, discutia-se bastante na Argélia. Mas depois comegou
a tornar-se mondtono, porque os argelinos ndo abriam muito o jogo. Muito amigos fora, mas em casa
nao convidavam. Enquanto ndo conheci a Rose-Marie, em 1969, estava sozinho, ia para casa a noite,
olhava para as quatro paredes, ndo tinha amigos, ndo tinha nada. Trabalhava, de tarde estava com os
amigos, sobretudo do PAIGC. Sé havia um guineense, Joseph Turpin. Os da Frelimo eram muito
simpaticos, mas como diz o portugués, cada macaco no seu galho, ndo se misturavam. Os angolanos,
havia trés categorias: os da representacdo oficial - estava 18 um homenzinho que, segundo diziam,
guando esteve preso em Cabo Verde tinha um tratamento especial da PIDE, na verdade nao sabemos,
se calhar era um bandido. Havia os angolanos do Centro de Estudos Angolanos, que era a PIDE do Neto,
andavam ali a vigiar os angolanos para ver o que faziam, e depois contar ao Neto. E depois havia a casa
desse amigo médico, que trabalhava a 300 km de Argel, mas a mulher estava em Argel e é na casa dela
gue se reunia toda a juventude anti-regime, iamos para la discutir. Almocava, jantava e a noite ia
sozinho para casa em Hydra. L4 ndo havia movimento nenhum, fechava a porta e ficava sozinho em
casa. Uma vida mondtona.

Ndo pensaste em ir para outro pais?

Eu ndo podia ir para outro pais, porque o meu passaporte era do Mudir ben Ali e 0 meu diploma era do
Tomds Medeiros. Tentei uma vez na Suica. Uma vez, estando de férias com um colega angolano, ele
disse-me: “Eh, pa estou farto da Suicga, farto do queijo, de comer chocolate, farto de beber o leite, farto
desta vida mondtona, vamos brincar”. A brincadeira era arranjar emprego. Ele queria fazer a
especialidade de medicina cardio-toracica. Metemo-nos no comboio, de Genebra até Neuchatel, iamos
perguntando por emprego — ndo ha. Chegdmos a Neuchatel, onde havia uma vaga para medicina cardio-
tordcica, era o que ele queria e ficou. E havia uma vaga de anestesista que nao tinha candidato. Ja agora,
como estdvamos a brincar, vou 1a brincar com o homenzinho. Cheguei, chamou-me o professor. — Sr.
professor, ndo vale a pena fazer-me perguntas, porque de anestesia eu ndo sei nada, vocé ndo pergunta
nada que eu ndo vou responder. “Vocé é o candidato ideal, responde ele, é o candidato que eu
precisava. Se vocé ja soubesse, vinha ca estragar-me o esquema; como vocé ndo sabe nada, vai
aprender e entra no esquema”.

O drama era sempre o mesmo: eu tinha um passaporte argelino com o nome de Mudir ben Ali e a minha
documentacdo era do Tomas Medeiros. Mas eu estava farto daquilo, ndo tinha amigos, ndo tinha nada,
e foi a Rose-Marie que alterou completamente o esquema, deu-me outra perspectiva de vida.

Por que é que ndo tinhas um passaporte portugués falsificado, com tinham os desertores e os outros
portugueses?

Eu tinha o estatuto de refugiado e tinha um passaporte argelino. Quando sai de Portugal, sai com um
passaporte portugués verdadeiro, embora saindo clandestinamente. Em Paris, era preciso um visto para
Accra e os africanos ndo percebiam bem a presenca de um portugués em Accra, essas confusdes
politicas. Entdo, eu deixei de utilizar o meu passaporte portugués e comecei a utilizar o passaporte
ganés com o nome de Kuamina Afari. Anteriormente ao passaporte ganés, eu tive um laissez-passer
senegalés, com o nome de Semba Deba. O passaporte ganés tinha uma grande validade, toda a viagem
que eu fiz até chegar a Argel foi como Kuamina Afari. Em Argel, esse passaporte também caducou e a
embaixada do Gana ja ndo renovava o meu passaporte. Eu tentei falsificar o portugués, mas como nao
tinha experiéncia borrei a pintura toda. E entdo, por intermédio do representante do MPLA em Argel, o
Luis de Almeida, eu consegui um passaporte argelino com um nome argelino. Passei a ser Mudir Ben Ali,
nascido em Boufarik. Os das coldnias portuguesas, todos tinhamos passaporte argelino. S6 voltei a ser
portugués depois do 25 de abril.



Cheguei a ser apanhado em Paris, numa das viagens que fiz de Argel. Ao passar no controlo de
passaportes, tenho a ma sorte de encontrar um francés pied-noir. Ele viu o0 meu passaporte, ficou todo
feliz da vida, comecou a falar-me em darabe. E eu ia dizendo umas coisinhas. E ele: eh pd, vocé é um
arabe que fala pouco, fala mal. — Pois, o0 meu pai era comerciante e ndo queria que eu falasse... La
arranjei uma desculpa qualquer. Quando ele comeca a folhear o passaporte: Boufarik? Vocé ndo se
lembra do fulano tal? — Mohamed? Sim, eu sei quem é. — Esse tipo era malandro, namorava as miudas
todas. O policia era “meu primo”. Ele sai do cubiculo, d&-me um grande abraco, “Primo! Esta aqui a
minha morada; vocé ndo arranja confusdo, amanha ou depois eu vou contacta-lo e vamos comer um
bom couscous em minha casa.”

Queres contar como conheceste a Rose-Marie?

Foi a grande descoberta da minha vida. Eu estava na sede do PAIGC, uma tarde, sossegadinho a
mastigar as minhas angustias, a minha frustracao, e aparece uma jovem a pedir um certificado médico,
porgue tinha um exame na faculdade e tinha de faltar nesse dia porque trabalhava de dia e estudava a
noite. Ela ndo tinha a ideia do que era o PAICG, mas conhecia uma jovem representante da Unido dos
Povos dos Camardes; conheciam-se da faculdade. Essa camaronesa disse-me: «Olha, esta moca precisa
de um certificado médico; ela fica aqui, mas cuidado, vocés africanos tém a mania de engravidar as
mulheres e depois deixam cair...» — “Sim, estd descansada que eu aqui sou médico, sou bom rapaz
sossegadinho”. E ja |4 vdo 45 anos.

O conhecimento da Rose-Marie também mudou o teu leque de contactos na Argélia?

Através da Rose-Marie, que estudava na faculdade e trabalhava na representacdo comercial da
embaixada de Cuba — fazia tradug¢des e dava aulas a um diplomata norte-coreano —, conheci uns colegas
dela da faculdade e entre eles havia o Kader e a Zoubida, que conheciam o Kateb Yacine, o grande
escritor argelino. Nessa altura ele estava a ensaiar a peca dele, O homem de sanddlia de borracha, e
conversamos, falamos da nossa literatura e combinamos traduzir os poemas de Agostinho Neto de
francés para o arabe. Traduzimos o primeiro e a coisa estava bem encaminhada, quando fui chamado a
sede do partido argelino onde o representante do FLN queria falar comigo: “Irmdo Medeiros, vocé sabe
qual é o seu estatuto ca no pais?” “— Sei, sou exilado politico.” — “Tenha cuidado que vocé anda a
frequentar pessoas esquisitas, muito perigosas”. Compreendi o que eles queriam dizer e afastei-me do
grupo do Kateb Yacine.

Mas foram momentos agradaveis na Argélia. Naquela altura era a capital do “terceiro mundo”. Havia
uma pizzaria na praca Emir Abdel-Khader, iamos |8 comer uma pizza e depois iamos a cinemateca, que
apresentava bons filmes franceses. Havia uma vida cultural e politica muito activa em Argel, porque
cada embaixada tinha a sua semana de cultura e nés frequentdvamos muito essas actividades.

O 25 de abril e a independéncia das coldnias

Como € que tu viveste o 25 de abril?

Quando se deu o 25 de abril, soubemos pelo Fernando de Almeida, colega de trabalho da Rose-Marie na
faculdade.

Nessa noite ou na noite seguinte, eu conheci o Colago, um angolano nosso amigo que era professor de
matemadtica na faculdade. Era representante da radio Renascenga e entrevistou-me sobre o 25 de abril.
Eu perguntei-lhe, ele disse-me os nomes da Junta de Salvacdao Nacional. E pensei que com esses nomes
ndo ia dar certo, ndo podia haver revolugao.



Eu estive na Argélia até ao 25 de abril. Depois seria a independéncia e a minha funcdo era regressar as
coldénias. Passamos por Luanda em marco de 1975, a caminho de Sdo Tomé, e ficdmos la uns dias
porque ndo havia avido no préprio dia. Queriamos ver como estava a situa¢do, foi uma viagem de
reconhecimento, e fiquei entusiasmadissimo. Luanda tinha uma vida muito activa.

A chegada a S3o Tomé foi triunfal. Em Africa, naquela altura, como a vida era monétona, o dia da
chegada do avido e do barco, era dia de festa. Fui recebido quase como um herdi. Eu ndo via os meus
pais ha mais de dezassete anos. E em Sdo Tomé nao havia esta confusdo que havia em Luanda, a vida
estava calma. Como o meu irmdo tinha uma posi¢do socialmente boa, era director de um banco, ndo
faltava nada em casa. E 0 meu pai era das pessoas mais conhecidas em Sdo Tomé.

Fomos bem recebidos. Da casa do meu pai até ao cais sdo cinco quilémetros; viemos com a orquestra
atrds. Eu tinha perdido o contacto real com Sdo Tomé desde a minha partida. Era convidado por uns
amigos, fazem um bom jantar, um bom almoco, boa musica, mas conhecimento real da terra, perdi,
perdi o contacto todo. Ndo pensei em instalar-me |a depois da independéncia, porque ndo tinha
referéncias.

Nunca pensaste voltar a viver em SGo Tomé?

Voltar a SGo Tomé... Tu sais com a idade de treze anos, ndo fica nada na retina. Eu disse a Rose-Marie
varias vezes e é verdade: as festas de natal, a pascoa, gente amiga... eu comecei a sentir essas festas por
causa da Rose-Marie. Porque aos treze anos, esses natais na minha casa nao se festejavam, os meus pais
nao eram pessoas de dinheiro. Bolos, por exemplo, na minha casa ndo se comia; eu comia bolos porque
ia a igreja, a missa, e havia uma pessoa que vendia pdo-de-l6. Na minha casa ndo havia condic¢des. E
quando vou para o colégio, |4 também n3o havia. E em Portugal que eu comeco a festejar o natal e o
ano novo, na Casa dos Estudantes do Império. Ora, regresso a S3o Tomé, qual é a minha origem? Eu
estava ao pé do meu pai, ficdvamos ao lado um do outro, ndo tinhamos conversa. Eu sabia que era seu
filho, ele sabia que era meu pai, mas ndo tinhamos conversa. O que é que eu ia fazer a Sdo Tomé?

E depois, os santomenses foram chatos comigo. Na Argélia, eu era o representante do MLSTP, é
verdade, mas eu tinha consciéncia e os outros movimentos tinham consciéncia, de que aquilo ndo
funcionava, e pds-se a hipotese de se formar um novo MLSTP, o MLSTP2, em 1972. Eu contactei Amilcar
Cabral, Agostinho Neto, pedi apoio, que me pagassem a viagem de avido até Malabo, Santa Isabel, na
Guiné Equatorial, fiz as diligéncias todas. Marcaram a data do congresso, que correspondia a data em
que a Rose-Marie devia dar a luz. Eu disse: ndo facam isso, € o meu primeiro filho, a minha mulher esta
ca sozinha, ndo tem familia, os pais ndo podem vir, eu ndo a vou deixar dar a luz sozinha. Marcaram
para uma semana depois. Entretanto, a minha sogra tinha conseguido organizar a vinda e estava
disposta a vir ter connosco a Argel. Era o governo argelino que devia pagar as passagens e a agéncia da
Air Algérie era no rés-do-chao do prédio onde estava a sede do PAIGC. Eu, como trabalhava, pedi a um
dos santomenses que estava la: vais a agéncia, pedes o teu bilhete e pedes também o meu. Ele pediu o
dele, ndo pediu o meu. Eu chego a agéncia: o meu bilhete? — Tu ndo tens ca bilhete nenhum. Acabaram
por me aconselhar: vocé leva o bilhete, passa por Paris e em Paris vé se ddo um jeitinho e vai até aos
Camardes. O tipo da-me o bilhete. Eu vou até Paris, vou até ao aeroporto do Bourget, que era o que
fazia a ligacdo com os CamarGes. — Vocé ndo tem lugar; espera um bocadinho, se houver uma
desisténcia, vocé vai. A espera durou pouco tempo. “Senhor Mudir ben Ali!” O Mudir ben Ali apresenta-
se, faco o check-in, entro, mais dez ou vinte minutos: “Vocé tenha paciéncia, é este senhor, ja
apareceu”. Perdi o avido e s6 havia avido duas vezes por semana, tive de esperar dois dias para apanhar
o segundo. Quando apanho o segundo, chego ao aeroporto de Malabo, ja tinham feito a reunido.
Fizeram a reunidao, nomearam a direc¢ao; nem sequer militante eu fui considerado.



Mas por que é que fizeram isso?

Fizeram isso porque havia varias pessoas interessadas no tacho. Eram santomenses que estavam na
Europa e em Africa, ndo tinham passado antiocolonialista. Eu ndo sou escolhido, nem sequer militante
sou; tinha de fazer um pedido para ser militante. Eu fui abandonado.

Veio o 25 de abril, da-se a discussdo com uma comissao qualquer que queria discutir a independéncia.
Fizeram-na na Argélia, eu estava 13, ndo me informaram da reunido. Eu soube porque na delegacao
portuguesa estava um escritor e jornalista portugués que eu tinha conhecido em Coimbra, Fernando
Assis Pacheco, e o Aquino de Braganca. Eles perguntaram: “eh, p3, tu ndo estds 13?”

Fui a Sdo Tomé, passavam por mim, nem uma palavra, ndo me cumprimentavam, ndo me davam
importancia. Formam o governo definitivo depois da independéncia, o presidente manda um individuo a
minha casa em Arruda dos Vinhos com a proposta de trés pastas. Mandei-os passear. Era ministro da
justica — “Eh pd, eu nado tenho formacao juridica, ndo quero ser ministro da justica coisa nenhuma”;
ministro da informagdo — ndo havia nem radio nem jornal. “Eu ndo estou interessado nisto!” Foi assim
gue me afastei de Sdo Tomé, nunca mais quiseram saber de mim, eu também nao quis saber deles.

Tu sempre aceitaste os cargos que te designavam; diziam-te: amanhd tens de ir para Franca — a fuga dos
cem — e tu aceitavas. Diziam-te: depois de amanhd tens de ir para Accra para tomar a direc¢do do
MLSTP, e tu ias. E quando, depois da independéncia, se chegam ao pé de ti e dizem: olha, temos aqui trés
pastas a escolha, queres ser ministro de qué? Tu recusas, porqué?

Nés andamos na construcdo do MLSTP, vem a independéncia, o MLSTP toma o poder, fazem a
distribuicdo das pastas e as piores, que ja ninguém queria, é palha que me ddo. Ndo quero, ndo preciso
do vosso governo.

Imagina que te ofereciam uma pasta mais interessante, o Ministério da Saude, por exemplo. Tu ai
aceitavas?

Ndo, ndo aceitava. Porque ja sabia como eles eram, o comportamento que tiveram comigo; depois de
Santa Isabel isso provou-me que ndo era gente séria. Eu ndo estava interessado em trabalhar com estes
individuos, porque eles deram provas de que ndo eram sérios, ndo eram honestos. E se eu andasse a
procura de uma pasta, aceitava tudo, mas ndo me interessava a pasta, mandei-os passear.

Voltamos entdo a Argélia. Depois da viagem de reconhecimento a Luanda e SGo Tomé, em margo de
1975, vocés regressam a Argel?

Regressamos a Argélia e pensamos partir para Angola em outubro de 75. Mas uns amigos que ja tinham
voltado para Portugal, o Germano e a Adalcina, disseram-nos que a situacdo em Angola estava muito
mal, que ndo nos deviamos meter em tal coisa com as filhas ainda pequenas; a mais nova nao tinha
ainda dois anos. Tinha surgido a guerra entre os trés movimentos no verdao. E o Germano, que era
médico, disse que havia um lugar no hospital de Vila Franca. Entdo, como as nossas bagagens nao
tinham ainda partido de Argel, ndo sei como, demos ordens de as mandar para Lisboa.

Como foi entdo a vossa vida em Portugal?

Arranjei um emprego em Vila Franca de Xira e no centro de saude de Arruda dos Vinhos. Houve uma
tentativa de me nomearem director do hospital de Arruda dos Vinhos, mas havia Ia um médico que era
anti-comunista a cem por cento, e quando soube que eu tinha vindo da Unido Soviética, fez uma
propaganda: «cuidado que este médico é comunista, é perigoso», e eu ndo fui nomeado director como
estava para ser. Num primeiro momento fiquei no hospital de Vila Franca de Xira, no servico de urgéncia
e depois sai do hospital e fui nomeado — teoricamente, porque ndo ha nenhum documento a dizer que



eu era director — fui director do Centro de Diagndstico Pneumoldgico, sobretudo da luta anti-
tuberculose. Estive |3 a dirigir o centro, que era o CLAT e depois passou a CDP.

Nesta fase, a situacao em Portugal ainda estava quente. Na Arruda dos Vinhos formaram-se dois grupos
na comissdo de moradores. Havia um grupo dos comunistas e socialistas, outro grupo de CDS e PPD. Eu
conseguia ser aceite pelos dois grupos. No telhado da minha casa havia todas as noites dois individuos
da comissdao de moradores com metralhadoras, por altura do 25 de novembro, a vigiar os movimentos.
E os taxistas ja estavam avisados: sempre que me chamassem para uma consulta domicilidria a noite, eu
ia a frente e o taxista atras, para vigiar para onde é que eu ia. Se houvesse algum problema, o taxista
imediatamente chamava a policia para tomarem conta de mim. Era a comissdao de moradores que me
protegia. Isto porque eu era um médico muito querido na Arruda dos Vinhos e depois era médico
comunista. Ndo sabiamos isso na altura, muito depois é que nos contaram.

Em Vila Franca de Xira, onde trabalhei no servico de urgéncia, havia um médico que era do MRPP.
Quando soube que eu era comunista, chamou-me de agente do imperialismo soviético. Entdo
organizaram uma sessao de esclarecimento em que se ia falar do marxismo-leninismo, do MRPP e do
PCP.

Passado um tempo, tentdmos Angola. Pensei: “Estou ligado a Angola, tenho amigos da Casa dos
Estudantes do Império, amigos da luta, vou para I3 ...” Em julho de 1976, embarquei numa aventura,
com a Rose-Marie, com as duas mitdas, sem um tostdo na algibeira, sem uma referéncia.

Quando anuncidmos a nossa partida, tive dois jantares da comissdo de moradores: um da esquerda,
outro da direita. Foi um jantar impressionante, o do Partido Comunista. Além desses jantares, os amigos
de Arruda dos Vinhos prepararam as nossas bagagens e ha um que fez um caixote cheio de amostras de
medicamentos e varias garrafas de vinho, porque Arruda dos Vinhos tinha um vinho rosé muito famoso,
vinho americano. Chego a Luanda com uma garrafa deste tamanho, era o menino querido porque tinha
bebidas.

Tu tinhas ambigées politicas, no bom sentido, de querer participar nas lutas pela independéncia? Foi um
golpe duro para ti o afastamento do MPLA e depois estes problemas com SGo Tomé?

Golpe, n3o, porque eu ja estava preparado. A medida que a luta ia avancando, a gente ia vendo as
coisas. Em S3o Tomé, eu ndo tinha hipdteses, ndo tinha raizes em Sdo Tomé, e os santomenses que
estavam no exterior ndo me inspiravam confianca nenhuma. Portanto, ndo ia meter-me na boca do
lobo, sabendo de antemao o que eles estavam a preparar. E a reunido de Santa Isabel provou tudo: o
senhor Medeiros é indesejado.

Eu fui para Angola por uma razao sentimental. Quando vim para Portugal, estive sempre com os
angolanos, lutei com Angola. E chego a Angola, fico desiludido, os angolanos mandaram-me passear.
Mas isso ndo me afectou muito, é natural. Se eu tivesse ambicdo politica, sofria. Mas era ingénuo,
queria lutar por um ideal. Se eu quisesse ser ministro ou presidente ou coisa parecida, ficava todo triste.
Nao fiquei.

Ndo estou a falar de ter um cargo ou um tacho depois da independéncia. Estou a falar de, durante a luta
pela independéncia, teres podido continuar dentro do MPLA, teres continuado a militar e a influir na luta
pela independéncia. Ou depois, teres consequido ter um grupo politico ou activo a favor de Sdo Tomé.
Quer dizer, teres tido uma militéncia que ndo te deixaram ter, porque te afastaram.

Eu fui sempre marginalizado. Quando chegdmos a Luanda, foi uma loucura da nossa parte. O que é que
a Rose-Marie tinha a ver com Angola? Nada. Ela interessou-se por Angola porque era minha esposa.
Fomos com uma filha de trés anos e meio e outra de dois anos.



Em Angola independente

A minha experiéncia em Luanda foi péssima. Ndo tinhamos sequer um centavo na algibeira, ndo
tinhamos uma Unica morada. Porque eu estava convencido — essas ingenuidades, movimento
revolucionario, camaradas e ndo sei qué -, que chegava a Luanda e estava no aeroporto um camarada
sentado numa mesa: “vocé quem é?” “— Sou o Medeiros.” “— Eh pa, vocé vai ficar aqui ou aqui...” Ndo
apareceu ninguém.

E com tanta sorte, que apareceu um individuo que era sogro de um grande amigo meu caboverdiano: “o
que é que vocés fazem aqui?” “— Estamos a espera dos camaradas do MPLA.” “— Aqui ndo ha camarada
nenhum!” Ele é que nos albergou e sé ao fim de poucos dias é que o meu irm3o apareceu, porque esse
meu amigo lhe telefonou. Ficdmos uns meses em casa do homem, naquelas vivendas angolanas, com
um jardinzito cheia de plantas, enquanto procuravamos trabalho e casa. Eu estive seis meses a espera
que reconhecessem o meu diploma. Fomos muito mal tratados em Luanda.

Os amigos abandonaram-nos. SO trés casais nos receberam: Luis de Almeida e a mulher Karin, que era
uma alema3; o Augusto Pestana e a mulher; e o Fernando Octavio e a mulher. Ninguém mais nos recebeu
das pessoas com quem tinha convivido na Casa dos Estudantes do Império e na luta; uma delas era o
Lucio Lara. O Lucio Lara fazia 300 km comigo de camioneta, de Brazzaville a Dolisie. Durante a viagem,
ele contava-me a sua vida toda. Pardvamos no meio da estrada para deixar passar as gibdias, porque ali
nao havia espaco para leGes e tigres, e ndo havia rios para os jacarés. Havia gibdias e cobras.

Como sentiram vocés as dificuldades da vida quotidiana em Luanda?

O meu irmdo estava bem instalado na vida, a minha sobrinha era esposa do secretario-geral da
presidéncia. Gabava-se de ter uma colec¢do de cinquenta garrafas de whisky. Fazia viagens e trazia
grandes pecas de carne; nem uma fatia deu as sobrinhas. Esse meu irmao veio passar férias a Portugal e
eu disse-lhe para ir a Arruda cumprimentar 1d as pessoas. Chegou e instalou-se em casa de outras
pessoas. E quando ele partiu, os nossos amigos deram-lhe chocolates e bolachas para as mitdas, ele
chega a Luanda e diz: “isto é para dividir”. A Rose-Marie disse-lhe: “Nao divido nada, vai-te embora, isso
é para as minhas filhas!”

O Paulo Jorge, que era grande “amigo”, nos chamava de irmao, cunhada, uma vez convidou-nos a sua
casa. Fomos |3, a Rose-Marie e eu e mais um casal angolano. Toda a tarde em casa do Paulo Jorge, nem
um copo de agua nem um café. Até que ele disse: vocés agora vao-se embora, que eu estou a espera de
uns cubanos. Pds-nos na rua, e o Paulo Jorge na Argélia estava sempre em nossa casa.

Aquilo era uma coisa tremenda, passamos fome. Eram bichas todos os dias, de horas, para obter latas
de conservas e pouca coisa mais. No supermercado ndo se encontrava nada. Descobrimos um
comerciante portugués, uma botecazita, que tinha lagosta e caviar, duas coisas que os angolanos ndo
consumiam, essa € que era a nossa safa. O caviar dinamarqués era mau, mas era o que a gente comia.
Uma vez no natal apareci com seis galinhas vivas; o hospital e o dispensario davam trés galinhas a cada
médico. Outra vez, também estdvamos na bicha a espera da vez para comprar a carne, vem um FAPLA,
nao espera, entra |3 dentro!

Uma vez — ja a Rose-Marie tinha ido com as nossas filhas para Barcelona, para casa dos pais que tinham
regressado depois de trinta anos de exilio, porque a mais nova tinha grandes crises de asma —, passei
seis meses sem ver carne nem peixe. O meu jantar era agua quente e uma pedra de agucar. Um dia, um
amigo disse-me: “Vamos a uma festa”. “Qual festa? Ndo vou”. Ele acabou por me levar a festa. Havia
uma mesa comprida, cheia de comida. Eu estava cheio de fome, de saudades de carne, sentei-me,
comecei a comer carne. Havia whisky, cerveja, champanhe, havia tudo. Aquilo era a entrada, e quando
comegaram a servir os pratos todos...



Era ver aquela gentinha, aquele luxo. Doia, porque nds tinhamos lutado por um ideal e aquele ideal
desapareceu completamente. Ao fim desse tempo todo, eu estava sozinho, sem a familia, passava fome,
nao tinha amigos, ndo me sentia realizado profissionalmente; o que é que estava a fazer em Angola?

Uma vez a noite, estava no meu quarto a ler, sentado diante da janela, senti um estoiro, era uma bala
daquelas grossas, passou-me a dez centimetros da minha cabeca.

Procuraste integrar-te numa actividade politica ou desististe rapidamente ao ver-te marginalizado?

Em Angola, ndo fui integrado politicamente, integraram-me como médico, eu nao tinha actividade
politica, era médico no sanatério. Disseram-me mais tarde que eu era director, mas nunca soube que
era director. Era um pouco como quem diz: fica |a como director e ndo chateies ninguém.

Durante esse periodo, como médico, tive uma actividade interessante. Eu quis “revolucionar” o sistema
de luta anti-tuberculose em Angola, que ndo existia. E escrevi um livrito de umas cinquenta paginas, que
era a Histdria da tuberculose em Angola, e propus um modelo de luta contra a doenca. Por outro lado, o
hospital estava bem apetrechado, tinha melhor apetrechamento que o hospital de Santa Maria e com
dois médicos angolanos que tinham feito cirurgia cardio-toracica, um na Suica e outro na Holanda,
guisemos abrir um centro de cirurgia cardio-toracica em Luanda. E tinhamos também uma anestesista.
Sé que o projecto ndo foi avante porque deu-se o golpe de Nito Alves e eu vim-me embora.

Qual é a tua opini@io sobre a revolta de Nito Alves, em 1977?

Eu soube da revolta do Nito Alves no dia em que ela se deu. A minha casa ficava perto do largo de
Maianga e eu vi uma grande movimentagao das tropas no largo, mas nao sabia de nada, porque em
Angola, essas movimentagdes e os tiros eram frequentes. Sabia que havia contestacdo ao Agostinho
Neto, mas ndo sabia que naquele dia tinha havido uma tentativa de golpe de Estado, que foi salva com a
ajuda dos cubanos. Depois, ndo sei, todo o resto deu-se sem que eu pudesse acompanhar.

Depois de perceberes o que se estava a passar, tomaste partido nessa altura?

Ndo, porque eu apercebi-me da movimentacgdo politica perto da minha casa de manh3, quando estava a
preparar-me para ir trabalhar. Mesmo assim, sai, passei por uma barragem de policia, ndo me
chatearam. No regresso, estava tudo calmo, como se nao tivesse acontecido nada em Luanda. O pior
surgiu depois dessa tentativa, foram as buscas, iam a tua casa, apanhavam-te e matavam-te. Como eu
nao era activo do MPLA, ndo se preocuparam comigo.

Ainda fui preso uma vez, eu e o Manuel Lima, ndo porque estivéssemos a participar nalguma actividade.
Ele era angolano e tinha de ir ao Servigo de Estrangeiros porque viajava com um passaporte canadiano.
Eu tinha que ir ao Ministério da Saude. Ficava na mesma rua e fomos juntos, cada um foi tratar do seu
assunto e devia esperar pelo outro quando estivesse despachado. Quando sai fui preso. Um
comandante - que um més antes da independéncia de Angola tinha recebido em minha casa em Argel,
tinha-lhe oferecido um grande almoco -, o tipo apanha-me em Luanda, sem mais nem qué, prende-me.
Estava bébedo, drogado como sei l1a o qué, e prendeu-me. A minha sorte foi terem-me posto em
residéncia fixa, se fosse na prisdo ja ca ndo estava. Ali matavam, ndo havia julgamento nem nada.

Quais eram as principais criticas que tu fazias a Angola?

Aquilo era a ditadura direitista de Neto. Quem estivesse contra ele apanhava e apanhava duramente.
Houve vinte mil mortos. O Videira esteve trés anos preso, sem julgamento.

Como é que individuos que antes da independéncia eram tdo revolucionadrios, tdo pro-chineses, pro-
soviéticos, e agora... Se ndo fosse a Unido Soviética, ndo éramos independentes. Tudo vinha da Unido
Soviética, as armas, o sal, o arroz, os cigarros, tudo vinha da Unido Soviética. Sem a URSS, a guerra em
Angola ndo durava uma semana. E os quadros formados, a malta hoje esquece tudo isto. O “Zédu” ndo



queria um socialismo qualquer, era o “socialismo cientifico”. E como essa malta do leste: antigamente
eram todos comunistas, o Putin e outros, e hoje, viraram completamente.

Eu compreendi que estava a perder o meu tempo e o socialismo, ... ndo havia socialismo nenhum. O
Agostinho Neto, aquilo era uma mentira auténtica, era tdo corrupto e ladrdo como os outros. E mais o
isolamento e as saudades da familia, entdo vim-me embora, em outubro de 1977. Ndo tinha futuro em
Angola. Eu pensei que pudesse ir logo a seguir a Rose-Marie, mas puseram-me entraves. S6 ao fim de
nove meses é que consegui que me dessem o visto de saida.

No momento em que eu ia sair de casa para o aeroporto, o meu irmdo que estava em S3o Tomé
telefonou-me a dizer: a mde morreu e estamos a tua espera para o enterro. S6 que eu ndo fui, porque
tinha o bilhete comprado e ndo havia ligacdo diaria, s6 ao fim de trés ou quatro dias. Portanto ndo
interessava ir trés ou quatro dias depois, porque em Sdo Tomé ndo havia uma cdmara mortuaria onde
deixar o corpo da minha mae.

Como foi o teu regresso a Portugal?

Tive sorte, quando cheguei a Portugal, voltei ao meu lugar de director do Centro de Diagndstico de
Pneumologia e no hospital de Vila Franca de Xira. Como tinha deixado boa impressdo, voltei para os
meus trabalhos. A Rose-Marie arranjou lugar no liceu francés, as miudas ficaram no liceu francés e eu no
hospital de Vila Franca de Xira. Mas fiquei pouco tempo, porque entretanto apareceu a mulher do
director, que tinha a mesma especialidade. Eu e outros médicos que ndo estdvamos efectivos acabamos
por ser despedidos.

O meu pai ficou em Sdo Tomé depois de a minha mde morrer, mas mais tarde os meus sobrinhos
insistiram tanto que ele acabou por vir para Portugal. O problema dele é que tinha a sua vida organizada
em Sdo Tomé. Saia de casa de manh3, ia trabalhar; depois de trabalhar tinha os seus amigos. Ele chega a
Portugal, cd em casa ndo podia ficar, porque nds saiamos e ele ndo queria ficar sozinho em casa. E os
meus sobrinhos também ndo souberam apoia-lo. Ele morreu de tédio, morreu de doenga.

Que balango fazes das independéncias das antigas coldnias portuguesas?

Ha que ter em conta um problema: o que é a Africa? Nés podemos dizer que sé ha revolucdo quando o
sistema atinge o maximo das suas possibilidades e pede mudanca. A questdo que se pde é: a Africa
pedia mudanga naquela altura? Por outro lado, a estrutura social em Africa. Antes da independéncia,
Angola, Sao Tomé, Guiné, etc. eram nagdes ou eram Estados? Esse é o problema que se pde. Depois,
também, a natureza da colonizagao nesses paises. Nos paises angléfonos, a estrutura feudal anterior a
presenca colonial persistiu. Os negros tinham grandes propriedades, eram donos.

Nas coldnias francesas, ndo havia grandes propriedades agricolas, mas havia uma intelectualidade. O
Senghor é membro da Academia francesa. Alguns presidentes africanos foram professores universitarios
em Franca, tinham formacao intelectual. Ndo lutaram contra a presenca colonial, porque eles nao foram
fustigados pela colonizacdo. Eles ndo eram contra a Franga porque ja tinham privilégios no periodo
colonial.

O caso das coldnias portuguesas é diferente. Quando veio a independéncia de Africa, os colonizadores
desaparecem e os africanos que na altura conseguiam silenciar as suas ambicdes, porque havia a
presenga colonial, apareceram a exigir também o seu lugar na partilha do bolo. Depois da
independéncia, o que é que fizeram? Esqueceram o povo. Nunca quiseram saber do povo. O povo
continua a viver na miséria. Pior ainda, porque aquelas pequenas propriedades agricolas que o povo
tinha, tudo isso foi destruido. E entdo podemos dizer: antigamente vivia-se melhor.

Os filhos desses africanos ricos comecaram a desencadear essas lutas “tribais” — ndo eram lutas tribais, a
corrupgdo entrou, a guerra continua. Esses vivem melhor. Estes dirigentes africanos sdao todos
milionarios, tém dinheiro na Suica, na Inglaterra, em Franca, em Portugal, numa série de sitios. Mas o



povo esta na miséria, o povo vive pior. Em S3o Tomé havia escravos, mas depois da independéncia, o
que é que aconteceu? Miséria total. Hoje em Sdo Tomé hd fome, antigamente ndo havia fome.

A independéncia era necessaria, ndo tinhamos nada que ser colonizados. Agora, o que é que a
independéncia trouxe? Os colonos que controlavam a situagdo, impediam a revolta dos negros,
desapareceram, e os negros apareceram a pedir também o seu lugar. Todo o negro hoje quer ser
presidente, quer ser ministro, quer ser embaixador, quer ser miliondrio. Nao ha um conflito ideoldgico
mas de tacho. Esses ganharam com a independéncia. O povo continua na miséria, porque a base de
sustentacdo desse povo desapareceu, as suas pequenas propriedades desapareceram.

A independéncia era necessaria, mas nds ndo soubemos utiliza-la em proveito do povo. No tempo
colonial havia, sobretudo nas cidades, uma classe média negra que ocupava os lugares de chefia na
administracdo publica. Hoje em dia sdo directores, ministros, embaixadores. A base existia, eles estavam
predispostos a ser corruptos e os corruptores, as poténcias ocidentais, aproveitaram-se dessa situacao.
O povo ndo existe como forca politica. Quem aproveitou, foi essa camada média superior que ja no
tempo colonial existia. Silenciavam as suas ambicdes porque em cima estava a poténcia colonial, estava
o exército portugués. Quando o exército sai eles estdo livres.

Em Mogambique, quem fez a guerra no terreno? Foram os negros. Depois da independéncia, o que é
que fizeram? Os quadros superiores da Frelimo, que eram brancos, mesticos e indianos, foram todos
para a rua. E essas duas tendéncias negras, uma do norte e uma do sul, que nds chamamos tribos mas
que sdo nagdes, cujas ambicdes adormeceram no periodo colonial, reaparecem. E tens a tendéncia
Guebuza e tens a tendéncia Dhlakama. Como é que vais conciliar estas duas tendéncias? Em Angola, a
Unita e o MPLA. O MPLA é na capital em Luanda; a Unita e a FNLA ndo tém expressdo politica porque
sdo do interior. E o povo que eles teoricamente controlam ndo tem expressdo politica, ndo tem forca
reivindicativa. Em S3o Tomé é a mesma coisa. Tens a tendéncia Pinto da Costa e a tendéncia Trovoada.
O que é que os separa? E o poder, ndo é uma guerra ideoldgica.

Angola ndo se desenvolve culturalmente. Em Mogambique vdo surgindo uns intelectuais, Mia Couto,
etc. Quem é que Ié Mia Couto em Mogambique? Uma minoria muito pequena.

Em Portugal, tu tens um partido bom ou mau, tens um partido que mobiliza as pessoas, tens elei¢des,
tens a televisdo, vais a televisdo e falas. Em Africa ndo falas, ndo vais a televisdo; mesmo quando vais a
televis3o e falas, quem é que tem televisdo em Africa? N3o ha luz. Esse é que é o drama. E quem é que
continua a explorar as riquezas africanas? Por que é que a matéria-prima n3o é transformada em Africa?
Angola é um grande produtor de petréleo, por que é que ndo faz a refinacdo de petrdleo em Angola?
Por que é que ndo cultivam, por que é que sdo os chineses a cultivar em Angola? A agricultura familiar
nao da nada, é um passatempo.

S3ao Tomé tem mais de 200 quadros superiores em Portugal, para uma popula¢cdo de 180 mil habitantes.
Por que é que ndo regressam a terra? Nos hospitais tens uma série de médicos africanos, por que é que
nao regressam aos paises de origem? Vais a Guiné Equatorial, criticas o presidente, no dia seguinte
liqguidam-te, atiram-te para o rio para os jacarés. Com gente assim n3o fazes a revolucdo em Africa.

Cabo Verde tem quadros muito bons, as universidades sdo de muito bom nivel, tem gente muito
experiente. O problema é que é um pais pobre. O futuro de Africa é um futuro muito sombrio. E nds
falamos de tribos e de etnias. Tudo isso sdo invengGes. Sdo nagbes coladas umas as outras. Quando se
deu a partilha de Berlim fizeram isso: isto é para ti, isto € para mim. Tens a Guiné-Bissau, Guiné-Conakry,
Guiné Equatorial, sdo trés paises diferentes, mas sdo a mesma familia, porqué trés paises diferentes? O
sul de Angola ndo é Namibia? O norte de Angola ndo é Congo? O que é que Cabinda tem a ver com
Angola? Nada, ndo tem fronteira nenhuma. Ha um tratado de Simulambuco, que foi assinado com
Portugal em 1885, que dava a Portugal a administracdo do territério de Cabinda. Mas Cabinda tem
petréleo, a floresta de Maiombe é riquissima; se nao fosse isso Cabinda ja era independente ha muito
tempo.



Tiveste actividade politica quando regressaste a Portugal?

Em Portugal, fiz parte da lista eleitoral do PCP duas vezes para a cdmara municipal de Vila Franca de
Xira, mas eu recusei a terceira vez. Nas duas primeiras, eu dei a cara como candidato ndo elegivel, mas
como era muito conhecido em Vila Franca, acharam que eu devia dar a minha contribuicdo. A populacdo
vinha ter comigo: “6 doutor, eu vou votar no seu partido”. “— Porqué?” “— Se o sr. esta nesse partido é
porque o partido é bom”. Mas eu depois chateei-me com os comunistas e quando apareceram para o
terceiro mandato, eu disse-lhes que nao.

Quando voltdmos de Angola, cortei com Africa, cortei com S3o Tomé. Cortei com Angola e pensei que
tinha de defender a minha familia, o meu prestigio profissional e passei a fazer a minha vida pessoal.



