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Para facilitar e ampliar uma eventual leitura: 

1. Este texto serviu de base a uma intervenção em Coimbra, no Teatro da 

Cerca de São Bernardo, que nos abriu as portas, incluída no ciclo «Um 

homem na revolução» que a Casa da Achada-Centro Mário Dionísio 

realizou entre Abril e Junho de 2017. Estão aqui escritas coisas que não 

foram ditas na sessão e não estão algumas que foram ditas. O mesmo 

acontece com as imagens – projectadas a cores lá, impressas a preto e 

branco aqui.  

 

2. Este texto resulta sobretudo dum trabalho de Arquivo (de Mário Dionísio e 

de Maria Letícia) que o Centro de Documentação da Casa da Achada tem 

continuado, a partir da catalogação iniciada por Natércia Coimbra e Maria 

Letícia antes da existência da Casa da Achada.  

 

3. Daí, a necessidade sentida de mostrar documentos (mesmo quando ilegíveis, 

dada a dimensão em que aparecem aqui), pelo meio do que se escreveu e 

disse, e de usar, quando possível, os próprios originais de textos em vez de 

os trans-crever – ou dactilografados e emendados por Mário Dionísio ou 

impressos em jornais e revistas, sobretudo. 

 

4.  O número exagerado de notas de fim de página (220) prende-se também 

com isto. Um dos objectivos da Casa da Achada-Centro Mário Dionísio é 

tornar vivo o Arquivo. Ou seja: pô-lo à disposição de quem dele precisar ou 

por ele se interessar. Estas notas todas (além de dizerem que o que está 

escrito aqui não foi imaginado) pretendem facilitar o trabalho de quem vier 

a seguir – uma hipotética consulta, que poderá ser por simples curiosidade. 

Uma maneira de «ampliar a leitura». 

 

5. Muitas vezes os nomes próprios reduziram-se às iniciais, sobretudo no caso 

de Mário Dionísio (MD). Não há qualquer razão para isso. Só a pressa e o 

espaço… e a pre-guiça de quem escreveu. 

 

6. As aspas habituais nos títulos de artigos e nas citações foram substituídas 

por bolds. Só para encurtar um pouco o texto e o tornar mais legível. 

 

7. Esperamos com este trabalho contrariar a prática da «propriedade» das 

«figuras públicas» e das «ideias feitas», que se vão transmitindo. A bom-

entendedor meia palavra bastará. ED 

Antes de começar: 

 

1. 

Há quem pergunte, mesmo na Casa da Achada-Centro Mário Dionísio: mas que fez MD depois 
do 25 de Abril? Quando ainda viveu quase 20 anos depois desses dias para ele «impossíveis 
de contar»1: 

                                                           
1 Mário Dionísio, Passageiro Clandestino (Diário inédito) 
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Se não foi deputado nem pertenceu a nenhum partido (saiu do PC em 1952, não voltou a 
entrar, nem escolheu outro quando já havia tantos…) 
Se não teve nenhum cargo importante (e até por 2 vezes recusou ser Ministro da Educação 
em 2 governos provisórios quase opostos) e o pouco (ou nada…) que fez para a mudança do 
ensino, logo em 1974, para outros virem a fazer uma verdadeira reforma, foi quase tudo 
destruído, imediatamente ou dali a uns anos.  
 

2 
 

Se não entra na história da educação em Portugal nem nos estudos universitários disto ou 
daquilo… Se nem sequer há uma escola com o seu nome…. 
Se se demitiu rapidamente de quase todos os pequenos cargos que aceitou – saneamento, 
direcção de programas da RTP – e foram as ideias contrárias às suas que vingaram nestas duas 
áreas, que parecem tão diferentes e que têm tanto em comum.  
   

                                                           
2 Manuela Alves, «25 de Abril chega ao ensino», Diário de Lisboa, 30/10/1974- RI-SA-5-Doc188 

3

CD25
A



 

3        4 
 

Se não teve nenhum programa televisivo depois do 25 de Abril, ou aparições frequentes no 
ecrã, ao contrário, por exemplo, de Ministros do Salazar, que não foram «saneados» (antes 
pelo contrário, perpetuados como intelectuais, que a política é outra coisa…) ou de candidatos 
a presidentes da república ou de jovens e belos jornalistas que, alguns, se fizeram escritores…  
Se teve poucos prémios, se nunca foi best-seller, se mesmo quando passou a ser «pintor a 
tempo inteiro» (como ele diz), nunca entrou numa lista de pintores (a referir ou a estudar, ou 
a olhar, ou a ver). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
                                                                                                                                                                                     5 

Se não foi catedrático nem doutor honoris causa, apesar de ter ensinado uns anos numa 
Faculdade. Se não tem nenhuma medalha (que, aliás, foi em seu nome recusada pela mulher 
pouco tempo depois da morte dele). 
Se, se, se …. 
 
Então que fez MD depois do 25 de Abril? Foi por causa dessa pergunta que nem sempre se 
faz em voz alta, mas que se tem muitas vezes debaixo da língua, que «enfiei» como 5.º ponto 
duma intervenção que me senti obrigada a fazer, há uns meses, num Congresso que houve 
sobre Mário Dionísio, por altura do seu centenário, a intervenção que teve depois do 25 de 
Abril. Chamei-lhe «capricho» (num sentido que era o dele), na sequência de 4 outros 
«caprichos», que podem parecer sem relação, mas que têm afinal bastante: o interesse por 
Fernando Pessoa, a «paixão» do ensino, o «amor louco» da pintura, a certeza de que «sem 
forma não há conteúdo».  
 

                                                           
3 Diário Popular, 10/1/1975 - RI-DA-4-Doc50 
4 Diário de Lisboa, Lisboa, 5/4/1976 - RI-SA-5--Doc171 
5 Fernando Assis Pacheco, «O amor louco de pintar», O Jornal ilustrado, 27/10/1989 - RI-DA-4-Doc9  
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Regresso a esse 5.º capricho – que não tive tempo para tratar nesse Congresso – agora num 
ciclo de três meses chamado «Um homem na revolução» que a Casa da Achada-Centro Mário 
Dionísio está a fazer, dentro e fora de portas. 
 
Neste caso, talvez o «capricho» maior seja, o lugar que a memória ocupa numa intervenção 
prática e imediata, permanente, que ele foi tendo, sobretudo até 1980 (para ele, acabou a 
revolução com a vitória da AD em Dezembro de 1979).  
 

 6 
  

Mas também depois do fim da revolução, mesmo quando oficialmente se tinha recolhido aos 
seus pincéis (e às exposições individuais, que iniciou aos 73 anos de idade) e quase deitado 
fora a caneta, melhor dizendo a máquina de escrever (que já era eléctrica – ou talvez 
electrónica – não sei7). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                              8   

                                                           
6 Mário Dionísio, Diário inédito  
7 Ver «Passageiro Clandestino, 9/2/1971», fac-simile publicado em Postas de Pescada, n.º 9, Nov. 2016 
8 «Mário Dionísio abre inquérito literário no DN: Recusar o “marketing” é hoje um luxo» - «Já não escrevo», Diário de Notícias, 
19/5/1991 
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2. 

 

Para simplificar, podemos reduzir a três áreas, nem sempre fáceis de destrinçar, este 
«capricho» de Mário Dionísio: intervir, e sempre com a memória dentro. Talvez para que 
alguma justiça se fizesse, para ajudar a que o passado não regressasse (pelo menos tão 
depressa), para influenciar quem andava a «fazer coisas» mais visíveis ou de outras maneiras.  
 
A primeira: os muitos textos publicados sobre pessoas e acontecimentos passados e a 
presença e intervenção em sessões sobre pessoas ou acontecimentos que mereciam ser 
conhecidos (e reconhecidos), muitas vezes «homenagens».  
 
A segunda: alguns cargos oficiais – de emergência – que acabou por aceitar: a Comissão de 
Estudo da Reforma Educativa e a Comissão dos Textos de Apoio que decorreu da anterior (foi 
presidente das duas), a Comissão de Saneamento e Reclassificação do Ministério da Educação 
(de que foi vogal), a Direcção de programas da RTP.  
 
A terceira: a participação em iniciativas a convite de organizações partidárias, nomeadamente 
do PCP e dos seus variados heterónimos, sobretudo entre 1976 e 1978, tempo do «regresso 
aos quartéis» (e à normalidade).  
 
No Arquivo de alguém que não consegue intervir sem usar a memória, há muitos elementos 
que ajudam a perceber qual memória, e como, e porquê, e para quê. Fáceis de encontrar. É 
preciso é ter paciência… São mais de 1500 recortes de imprensa reunidos em 19 dossiês de 
recortes e muitos outros incluídos em dossiês temáticos, correspondência, notas soltas e 
narrativas (sobretudo nos diários), publicações várias.  
O que também se vê no que fez e pintou, e não só no que ficou escrito. Escrever, pintar, fazer 
– tudo (ou quase) para Mário Dionísio formas de intervenção, e não muito diferentes. 

  
3. 
 

E, por razões que não são só o tempo vivido (quando se dá o 25 de Abril, MD já tem 57 anos, 
está na 3.ª idade, pelo menos tal como as juntas de freguesia a entendem…), é uma 
característica sua muito mais visível a partir do 25 de Abril.  
E são mais visíveis também os campos, as maneiras, as razões – talvez diferentes mas 
complementares – do seu uso. 
E que, também para facilitar, reduzirei também a três: 
 

1. A memória pode servir para fazer dos mortos gente viva. Não se trata, pois, de ter 

saudade deles (mesmo quando é natural que se tenha…)  
«Fazer dos mortos gente de hoje» é o título de um depoimento de MD, de 1980, a propósito 
dum programa de televisão de Joaquim Letria, onde Helder Costa já fazia entrevistas a 
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personagens históricas antigas – programa que ele defende, com reservas –, dado à revista 
História, insistindo em que não é historiador.9 
 

2. A memória pode servir para destruir mais eficazmente o passado. Ou seja: para fazer o 

contrário do que já se fez, e mal. E não continuá-lo.  
É no capítulo da educação que isto é particularmente evidente. Quando pedem a MD para 
contar histórias do tempo de estudante de liceu (escrever memórias, portanto) para um 
boletim de «antigos alunos» dum liceu onde andou (o que MD não aprecia particularmente, 
por ver nesses pedidos e nos textos que deles surgem formas de «saudade»), MD descreverá 
com bastante humor os seus professores, para concluir: «Talvez sem alguns daqueles 
professores que me couberam em sorte não tivesse nunca compreendido inteiramente 
como não se deve dar uma aula...».10 
O que retoma, depois do 25 de Abril, em «O quê? Professor?!», capítulo de um livro que 
começou e não acabou: «ter tido maus professores e ter sido (por isso?) um aluno mais ou 
menos medíocre em quase todo o curso do liceu ajuda muito, pela negativa, a descobrir 
como se deve proceder. «A experiência mãe de todas as coisas» era a verdade que eu 
começava a sentir por dentro, antes de saber que alguém a tinha proclamado séculos antes. 
faltava-me acrescentar-lhe: e a reflexão sobre ela, incluindo o confronto com a alheia». 
E conta, nesse mesmo capítulo, em grande parte de «memórias», a sua primeira experiência 
que foi utilizar a memória para a renegar, ainda adolescente, quando já dava explicações para 
ganhar a vida: «O que eles [explicandos] queriam, claro (e para isso os pais pagavam), era 
que lhes fizesse os trabalhos para o dia seguinte, os preparasse para a «chamada» à porta, 
os levasse a alcançar (enquanto a família, por seu lado, tentava mexer as influências 
possíveis) a «nota» de passagem. Mas aí comecei a resistir, a confrontar e a tentar um 
«método» bem simples, que era o de proceder com eles exactamente ao contrário do que 
tinham procedido comigo: não fazer decorar, mas tentar que compreendessem o que eu 
aliás decerto dificilmente então explicava, não lhes fazer os trabalhos, mas conseguir, 
amavelmente ou à má cara, que eles os fizessem. Nem sempre dava resultado. Mas muitas 
vezes dava. Sobretudo quando, apelando para a minha própria experiência relativamente 
recente, lograva localizar com certa precisão a origem das dificuldades.»11 
 

3. A memória não é o contrário do futuro. Pode servir, se usada de certa maneira, para 

aproximar da utopia, um motor da vida de Mário Dionísio. 
Em 1988, quando a revolução já terminou há vários anos, MD dá com poucos meses de 
diferença, duas entrevistas a dois jornais bem diferentes e a pessoas bem diferentes. Nos dois 

                                                           
9 História n.º 19, Mai. 1980 - PP029. A-Arm1-Cx.48-H 
10 MD, «Memória desconexa», Antigos Alunos do Liceu Gil Vicente, Maio 1962 - PP051. A-Arm1-Cx.53-GV 
11 MD, Reflexões de um professor sobre escola e socialismo» (livro inacabado) – Cx. 5. O capítulo «O quê? Professor?!» foi publicado 
(O quê? Professor?!, Abril em Maio, 2001, col. Textos Roubados n.º 2 - A-1-2-19; O quê? Professor?!, c./ nota introdutória de Rui 
Canário, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, 2015, col. Mário Dionísio, n.º 8 - A-2-3-57) 
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casos, a palavra «utopia» aparece no título – não foi MD a dá-lo: «Não se pode viver sem 
utopia»12 e «Não percebo como é que se pode viver sem utopia»13 
 
 
 
 
  

                                                           
12 Entrevista a Francisco Louçã (Combate, Jul.-Ago. 1988), reeditada numa edição Combate, c./ texto de António Pita, em 
homenagem a MD, na altura da morte de MD. 
13 Entrevista a Miguel Serrano e José Jorge Letria (O Diário, 10/12/1988), a propósito da 1ª exposição individual de pintura que MD 
fez aos 73 anos.  
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Começando agora: 

.1. 
A memória pode servir  

para fazer dos mortos gente viva 
não se tendo saudade deles (mesmo quando se tem) 

 

 
É que o presente não é o mesmo para quem conheceu pessoas desaparecidas (ou esquecidas 
ou transformadas) que foram marcantes (mesmo que noutra conjuntura) e para quem não as  
conheceu. Falar delas é uma forma de metê-las no presente de quem não as conheceu e 
alterar-lhes talvez o presente.  
 
São muitos os textos escritos sobre pessoas, umas e não outras, que conheceu de perto, em 
circunstâncias várias, com que fez muita coisa ou alguma coisa, com quem conviveu, pelo 
menos. Bastantes ex-camaradas do PCP, donde tinha saído em conflito em 1952, ou das lides 
neo-realistas, também conflituosas. Fala deles quando são um «exemplo» que faria falta, que 
fariam falta a quem não pudesse, como ele, «viver sem utopia».     
 
 
Em Dezembro de 1979, uns dias depois da vitória da AD (ver p. 3), 30 anos depois da morte de 
SOEIRO PEREIRA GOMES, sobre o qual tinha escrito, logo em 1942 14, e. em 195215, 
precisamente na altura em que estava a sair do PCP, MD aceita pertencer à Comissão de 
Homenagem a Soeiro Pereira Gomes, organizada pelas edições Avante. Faz uma intervenção 
na SNBA, que o Diário de Lisboa publicará e de que o Avante! publicará extractos (com o título 
A entrada do trabalho operário na literatura portuguesa). Aí se fica a saber que o poema do 
Riso Dissonante «quando a notícia correu» é sobre a morte de Soeiro Pereira Gomes, quando 
os dois estavam no PCP, numa parte do discurso, que, aliás, o Avante! não publicou. 16  
 
O Avante! publicará textos de outros autores, que MD sublinhou muito. E sublinhar nestes 
casos é discordar ou pôr em dúvida. Na margem dum recorte do anúncio da sessão, fez 
anotações com o título «Motivo de Reflexão». É que o recordar e o homenagear servem 
também para defender ideias e dar o seu a seu dono, pôr os pontos nos ii. Sobretudo numa 
altura em que os «revolucionários do 26 de Abril» têm o caminho facilitado e a situação é 

                                                           
14 MD, «Ficha 2», Seara Nova, 28/2/1942 - RI-DA-1-doc5. Sobre Esteiros.  
15 MD, «Engrenagem, por Soeiro Pereira Gomes», Vértice, Abr. 1952 
16 MD, «Na homenagem a Soeiro Pereira Gomes», Diário de Lisboa, Lisboa, 26/12/1979 - RI-DA-3-Doc63 - Discurso na SNBA em 
20/12/79. MD, «A entrada do trabalho operário na literatura portuguesa», Avante!, 27/12/1979 - RI-DA-3-Doc64 – Extractos do 
discurso na SNBA em 20/12/79, publicado em página de homenagem a Soeiro Pereira Gomes. Os restantes discursos têm subl. MD.  
«Sessão na SNBA evoca Soeiro Pereira Gomes», O Diário, 20/12/1979 - RI-SA-5-Doc127. Sessão organizada pelas Edições Avante!  na 
SNBA em que MD foi orador. Na fl. do rec. anot. ms. MD c./ o título «motivo de reflexão». «Soeiro Pereira Gomes homenageado na 
SNBA», O Diário, 20/12/1979 -RI-SA-5-128. «Sessão comemorativa do 70.º aniversário do nascimento e 30.º da morte de Soeiro 
Pereira Gomes», in O Diário, Lisboa, 20/12/1979-RI-SA-5-Doc127 
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aquela do regresso a certo passado, o que «enoja» MD, como manifesta em vários poemas de 
Terceira Idade. 
 
                                                                                                                                                                          
 
 
 
 
 
 
 
                                                                     

 

  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

   

        
 

Como já tinha dito, no seu regresso do Congresso dos Intelectuais pela Paz em Wrocklaw, no 
ano anterior: Os erros dos que me são mais próximos nunca me farão cair nos braços do 
inimigo. 17 
 

Nesse mesmo ano de 1979, dez anos depois da morte de ALVES REDOL, Mário Dionísio 
participa na iniciativa que festejava os «40 anos de Gaibéus».  
Foi na Voz do Povo, jornal ainda da UDP, que publicou O exemplo de Redol 18. Escreveu no 
Diário de Lisboa A quarenta anos de «Gaibéus»19. 
 

                                                           
17 O Jornal, 13/10/1978 - RI-DA-4-Doc42. 
18 Voz do povo, 29/6/1979-RI-DA-3-Doc90 
19 Diário de Lisboa- 31/12/1979 - RI-DA-3-Doc65 
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Participou em sessões públicas: Pelo menos, na APE20, em Vila Franca de Xira (com A. Dias 
Lourenço e Igrejas Caeiro) 21 e na Livraria Espaço de Algés (com José Cardoso Pires) 22.   
Em 1989, fará parte da Comissão Nacional dos 50 anos de Gaibéus. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
20 «Mário Dionísio falou de Alves Redol», O Diário, 16/12/1979 - RI-SA-5-Doc130  
21 «Sessão comemorativa do 40.º aniversário de Gaibéus», Diário de Lisboa, 26/3/1980 - RI-SA-5-Doc125 
22 «Viagem até Redol na Livraria Espaço», Diário de Lisboa, 7/11/1979 - RI-SA-5-Doc132 
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Isto, depois de, em 1964, ter considerado ter sido um erro ter aceitado pertencer a uma 
comissão de honra de uma homenagem a Redol, não por considerar que Alves Redol não 
deveria ser falado, lembrado, homenageado, que a sua memória era importante, mas porque 
naquela iniciativa se confundia a publicação de Gaibéus com o início do neo-realismo, o que 
para MD não era verdade. Questões de «memória» ainda. Foi o que explicou ao próprio Redol 
numa carta muito curiosa de que ficam aqui umas linhas:23 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
MD tinha, aliás, proposto há pouco tempo O Barranco de Cegos, que viria a prefaciar em 1970 
(3ª edição), para Prémio Internacional de Literatura, em Salzburgo24, tinha aceitado traduzir 
para português a sua intervenção para uma plaquete de homenagem (como se lê nesta carta).  
  
Desde 1942 (Ficha 525) escrevia sobre este «camarada» com quem nem sempre esteve de 
acordo. 
Teriam estado de acordo, sim, na «reorganização» do Pen Club em Lisboa, em 1946-1947. E 
também por isso, usando a memória, MD recusaria em 1981 entrar no Pen Club (o actual), 
explicando isso a Ana Hatherly que o tinha convidado para «novo membro», como se pela 
primeira vez essa organização existisse26 na nossa terra. Já tinha existido, com finalidades 
certamente diferentes. 
 
 

                                                           
23 DOS-6-4-3  
24 Ver DOS-PIL 
25 MD, «FICHA 5», Seara Nova, 11/4/1942 - PP046. A-Arm1-Cx.49-Seara N; RI-DA-1-Doc8 
26 DOS-5-14 
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MD foi sempre escrevendo sobre Alves Redol: Alves Redol, Prémio Ricardo Malheiros de 
195027, Os homens e as sombras de Alves Redol28, O fruto sazonado29. Escreveu na altura da 
sua morte: Um operário das Letras30, prefaciou Barranco de Cegos (1970)31 sobre o qual fez 
uma entrada, em 1977, para o dicionário de Literatura das Iniciativas Editoriais32.  
 
E, segundo parece (a dedicatória de Redol a MD indica isso), as críticas feitas por MD a 
Avieiros (em 1942) terão estado, pelo menos em parte, na base das alterações feitas por Alves 
Redol nos seus Avieiros de 1968. A memória pode servir para tanta coisa… – e não só depois 
do 25 de Abril.      
 
Depois desse 1979 por onde começámos, MD haveria ainda de participar, em 1982, no 
lançamento da 2.ª edição de Glória do Ribatejo, organizado pelas Publicações Europa-América 
na Glória do Ribatejo, fazendo a intervenção de fundo.33 Um parêntesis: é por isso que não 
posso deixar de achar estranho que num grosso volume resultante de um colóquio 

                                                           
27 Vértice, Ago. 1950 
28 Vértice, Set. 1951 
29 Diário de Lisboa, 26/4/1962 
30 A Capital, 10/12/1969 
31 Alves Redol, Barranco de Cegos, 3.ª ed., Publicações Europa-América, 1970 - A-1-5-25. Pref. reed. na ed. ilustrada por Jorge 
Pinheiro (Lisboa: Avante!, 1982) - A-1-6-10a. 
32 MD, «Barranco de Cegos», COCHOFEL, João José (dir.), Grande Dicionário da Literatura Portuguesa e da Teoria Literária, Vol. I, 
Iniciativas Editoriais, 1977-A-1-6-11 
33 MD, «Gestação do Romancista» - Palavras pronunciadas em Glória do Ribatejo na sessão organizada por Publicações Europa-
América para lançamento da 2ª ed. de Glória: uma aldeia do Ribatejo de Alves Redol, 30/5/1982-  Cx.7-Doc062. Ver também: 
BAPTISTA-BASTOS, «Glória: à procura do tempo perdido», Diário Popular, 31/5/1982 - RI-SA-5-Doc86; V., R., «Redol: o “regresso” a 
Glória do Ribatejo», Diário de Lisboa, 31/5/1982 - RI-SA-5-Doc87. 
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universitário de 2014 chamado «Alves Redol: o olhar das ciências sociais» não haja qualquer 
referência ao «olhar» de MD.34 
 
 
 
 
 
 
 
E escreveria ainda um pequeno texto para o programa do espectáculo O destino morreu de 
repente, na Comuna, em 1988: Romancista do Povo.35  
 

Só em 2001 sairia, quando MD já tinha morrido há vários anos, um texto não datado, Para o 
perfil de um camarada, em Alves Redol, testemunhos dos seus contemporâneos.36  
Um dos organizadores é o filho, António Mota Redol, um dos fundadores (e activo) da Casa da 
Achada--Centro Mário Dionísio. 
 
 

É bem diferente o caso de AVELINO CUNHAL que MD recordou, no seu centenário, a pedido 
do jornal Seia Nova, tendo o texto sido publicado também no JL uns meses depois. Chamou ao 
artigo: Um jovem de cabelo todo branco. 37 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Avelino Cunhal, pai de Álvaro Cunhal, padrinho (de registo) da filha, com quem começou a 
pintar e a fabricar tintas ao domingo, que foi seu advogado num caso com a editora Ars, a 
propósito de fata de pagamentos e da não publicação dum álbum «Portinari»; que teve um 
quadro apreendido, como ele e outros mais, na II EGAP (1947), com quem cortou relações na 
sequência da sua «expulsão» do PCP, que reatou mais tarde. E que nesse mesmo ano de 1987 
recordará com toda a simpatia em Autobiografia: E lá vinha, era uma festa, o dr. Avelino 
Cunhal, esquecido do cabelo todo branco (em vão, com insistência, a mulher lho lembrava), 
feliz como um menino, passar comigo as tardes de Domingo. Pendurava o solene chapéu no 
bengaleiro e, depois de muitas cerimónias («Não vale a pena, deixe lá, não vale a pena»), 
despia o seu casaco, desfazia o laço irrepreensível, chegava a consentir em pôr um avental. 
Radiante. E punha-se também aplicadamente, a misturar os pigmentos com o óleo («Já 
                                                           
34 Alves Redol : O olhar das ciências sociais. Paula Godinho e António Mota Redol (coord.), Colibri, 2014. 
35 O destino morreu de repente, programa do espectáculo na Comuna – Teatro de Pesquisa, Fev. 1988 - A-1-6-33 
36 Maria José Marinho e António Mota Redol, Alves Redol, testemunhos dos seus contemporâneos, Caminho, 2000 - A-1-6-10 
37 Seia Nova, Jul. 1987, PP018. A-Arm1-Cx.47-SN; JL, 9/11/1987 RI-DA-3-Doc92. 
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estará bem?», «Um pouco mais, mas cuidado, não de mais»), a deitar-lhes a gota de água 
para fazer a emulsão, a meter o produto em bisnagões de estanho que eu arranjava não sei 
onde. Tínhamos tinta para uns tempos.  
 
Há memória de Avelino Cunhal na Casa da Achada: um quadro seu, correspondência, um 
quadro do filho António, que ofereceu ao «compadre». 
 

 
Tertúlia do Café Bocage em 1962. Da esquerda para a direita: João Cochofel,  

Aquilino Ribeiro Machado, Carlos de Oliveira, Augusto Abelaira, José Gomes Ferreira, Mário Dionísio, Egídio Namorado.38 

 

Nessa terrível década de 80 morreram muitos dos grandes amigos, que eram (ou tinham sido) 
os de todos os dias, das tertúlias (ou das correspondências), todos escritores, mas com 
percursos (não só políticos) diferentes. Alguns camaradas do neo-realismo, de certos neo-
realismos, dos tempos do neo-realismo. Entre os mais próximos: Carlos de Oliveira, que 
morre antes dos 60 anos, em 1981, José Gomes Ferreira, que morre aos 84 anos, em 1985 e 
Joaquim Namorado, que morre logo a seguir, aos 72 anos, no final de 1986 – um caso 
diferente também porque não morava em Lisboa.  
Os três são muito referidos em Passageiro Clandestino, o diário inédito de MD antes do 25 de 
Abril, e nos Diários que se lhe seguem. Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira eram dois 
daqueles a quem MD destinava a decisão da publicação ou não desses diários. O terceiro era 
Cochofel.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
38 Ver: «Tertúlias de Lisboa – o grupo do “Bocage”» Diário de Lisboa, 15/3/1962 - Reportagem c./ fotos da mesa e de cada 
frequentador, e declarações de cada um -RI-SA-4-doc93 
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E eram, aliás, também aqueles que não compreendiam que MD dedicasse tanto tempo ao 
ensino… 
 
Apesar de o tom do discurso de Mário Dionísio nunca ser o da nostalgia, a palavra «saudade» 
começa a aparecer por estas alturas. Pelo menos, em títulos. A cidade estava a ficar vazia e a 
vida com grandes vazios. Escrever sobre os desaparecidos seria também uma forma de a 
preencher, de lhe dar sentido. 
 
CARLOS DE OLIVEIRA não será só um assunto de textos em prosa encomendados pelos jornais 
para os habituais obituários. No dia da sua morte, MD escreve um poema. Anos mais tarde, 
em 1988, pintar-lhe-á o retrato – «de memória» (e com a ajuda de uma fotografia). Na altura 
da morte de Carlos Oliveira, de MD, nos jornais, apenas alguns pequenos depoimentos, pelo 
meio de outros de outros autores39. Para o número de homenagem da Vértice, só manda o 
poema que já tinha sido publicado e voltaria a sê-lo em Terceira Idade. 
 
 

(1 de Julho de 81: morte do Carlos de Oliveira) 
  
É hoje o primeiro dia  
em que há mundo sem ti 
  
Esforço-me por entender o sem sentido disto 
  
Mas não se pensa o que se chora 
Espanto-me sim de esta cidade para mim vazia 
ser para os outros como sempre a vi 
  
Que pode haver agora? 
Que enganosa miragem? 
Tu não foste fazer uma viagem 
Tua ausência não é um intervalo 
  
Vai-se indo pouco a pouco o porque existo  
E nunca mais também sem ti  
saberei sequer reinventá-lo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
39 MD, «Contextos esquecidos», JL, 7-20/7/1981 -RI-DA-3-Doc74. A propósito da morte de Carlos Oliveira. P. c./ depoimentos de 
outros autores: Fiama H. Pais Brandão, Eugénio de Andrade, Gastão Cruz. MD, «Uma grande perda», Diário de Lisboa, 9/7/1981-RI-
DA-4-Doc36. 

Saudades do Carlos de Oliveira, 1988 
Acrílico s/ tela, 53 x 45 
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MD, ao longo da vida, só escreveu sobre ele nos anos 4040 e em 1964 (aí muito longamente), 
quando a escrita de Carlos de Oliveira já é outra: um prefácio à 3ª edição de Casa na Duna41, 
que só chegou ao fim com a insistência de Carlos de Oliveira. O que está contado em 
Passageiro Clandestino, passo que aliás já foi publicado42, em vida de MD. E existe no Arquivo 
de MD um documento MD inacabado: «Rodrigues Miguéis - Carlos de Oliveira: esboço para 
um estudo comparativo».  
 
Mário Dionísio e Carlos de Oliveira tinham publicado os (quase) primeiros livros de poesia na 
mesma colecção «auto-gerida», sobretudo por Joaquim Namorado («Novo Cancioneiro»), 
estiveram do mesmo lado na chamada «polémica interna do Neo-Realismo»43. Os dois 
pintavam e trocavam quadros.  
E a Maria Ângela, sua companheira de sempre, foi uma das fundadoras da Casa da Achada, o 
que nem um nem outro viriam a saber. 
 
MD estava hospitalizado quando JOSÉ GOMES FERREIRA morreu, em 8/2/1985. Fala dessa 
morte no seu Diário. 
Viria a escrever Sete recordações para o número de homenagem a José Gomes Ferreira da 
Vértice, Jul.-Dez. 1986. Um texto que terá de ser lido na íntegra. Pego aqui apenas na «quinta 
recordação» 
 
Essa «recordação» é sobre a entrada deste amigo no PCP (em 1980). José Gomes Ferreira, 
esse «paradoxo vivo», como lhe chamou Carlos de Oliveira, alguém que por lá nunca tinha 
andado… e MD, sim, ficando marcado para a vida inteira pela saída-expulsão, que aconteceu 
quando já conhecia JGF há vários anos. Ficam aqui só uns extractos que me parecem 
necessários para uma eventual resposta à pergunta (que o não é): «para que pode servir a 
memória». 

 

 
……….. 

                                                           
40  MD, «Mãe Pobre de Carlos de Oliveira», Vértice, Fev. 1946; MD, «Pequenos Burgueses de Carlos de Oliveira», Vértice, Mar. 1949 
41 Carlos de Oliveira, Casa na Duna, 3.ª ed. revista, Portugália, 1964 - A-1-5-24. Reed. em Prefácios (1948-1989) a livros, álbuns e 
catálogos, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, 2014. (col. Mário Dionísio, n.º 7) - A-2-3-44  
42 MD, «Passageiro Clandestino», Colóquio / Letras, Jul. 1986 - PP012. A-Arm1-Cx.52-Col 
43 Ver: MD, Autobiografia. 
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……….. 
 

 
 
 

Dois anos depois da morte de José Gomes Ferreira, a RDP (Joaquim Furtado) tinha pedido a 
MD um depoimento que foi lido em vários noticiários da antena 1 e da 2, nesse dia de 
«aniversário»44. 
Três anos depois da morte dessa morte, MD pintará o seu retrato a que dá o título de 
«“Poeta: incendeia a espada!” (José Gomes Ferreira)». Julgo que também, como o de Carlos 
de Oliveira, com a ajuda de uma fotografia. 
Em 1990, foi descerrada uma lápide na última casa onde JGF viveu (cerimónia da CML – 
presidente: Jorge Sampaio). MD lá esteve e discursou.   
 
MD conheceu o amigo em 1937, o que conta na «Primeira recordação». Nem Mário Dionísio 
era ainda «neo-realista», nem José Gomes Ferreira o era, como nunca o foi. Existe no Arquivo 
um poema manuscrito dessa data, Poema do mundo impossível45, oferecido por JGF a MD 
para ser incluído numa antologia de poesia portuguesa dos anos 30 que MD andava a 
organizar e que nunca chegou a sair. 
 
Em 1944, tinha subscrito o abaixo-assinado de apoio a MD na polémica com João Pedro de 
Andrade e a Seara Nova, que está na origem da publicação de Ficha 14 46. 
Quase 20 anos depois, a duradoura e violenta polémica de MD com David-Mourão Ferreira 
(nunca mais falarão um com o outro) parte do texto de MD E José Gomes Ferreira?47, sobre o 
facto de este poeta não ter sido tratado nas «tardes culturais» de 1963, no Teatro Nacional, 
da responsabilidade de Natércia Freire.  
Pelo menos desde 1950, MD escrevia e falava sobre José Gomes Ferreira. Por exemplo, na 6.ª 
sessão cultural do Colégio Moderno (28 Março 1950), em Dois poetas de Lisboa48 , em O 
melhor é cantar49, num depoimento de 196850 na Seara Nova e por aí fora.  

                                                           
44 MD, Depoimento sobre JGF lido em 8/2/1987 (2º aniversário da morte) - Cx.6-Doc025  
45 José Gomes Ferreira, «Poema do mundo impossível», 1937 – Cx.12-Doc084 
46 DOS-1-1 A – Abaixo-assinado de MD contra João Pedro de Andrade (Ficha 14) 
47 Diário de Lisboa, 28/3/1963 - RI-DA-2-Doc16 
48 Ler n.º 2, Maio 1952. Texto sobre dois prosadores: José Gomes Ferreira (O Mundo dos Outros) e Manuel Mendes (Bairro) 
49 Diário de Lisboa, 31/5/1962. Na altura do Grande Prémio de Poesia da SPE atribuído a José Gomes Ferreira. 
50 Seara Nova, Abr. 1968 - RI-DA-2-Doc94. Depoimento sobre José Gomes Ferreira.  

«Poeta: incendeia a espada!» 
(José Gomes Ferreira), 1989 

acrílico s/ platex, 59 x 49 
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Em 1977 e 1978, faz dois longos prefácios reedições de livros de JGF: Poeta Militante51 e O 
Mundo dos Outros52. E, na sala Manuela Porto do Teatro da Cornucópia, em 15/2/1978, lê o 
texto «O poeta militante», que será publicado no Diário de Lisboa 53. 
 
A fotografia que José Gomes Ferreira ofereceu a Mário Dionísio e a Maria Letícia, em 1969, 
nunca sairia da prateleira da biblioteca deles onde foi colocada. 
 

 
 

Passaram férias os dois (as duas famílias) na mesma localidade (disso trata a «Terceira 
recordação»). MD foi professor do filho mais novo de JGF, que criou com MD uma forte 
relação, o que se vê na correspondência. O filho mais velho é um dos fundadores da Casa da 
Achada. 
 
Há no Arquivo ML alguma correspondência e alguns textos publicados de JGF na imprensa.  
 
 
JOAQUIM NAMORADO sempre morou em Coimbra. Por isso existe no Arquivo tanta 
correspondência sua, peça fundamental na questão da «memória», mesmo quando se 
esquece o que se escreve ou lê. Mas, se as palavras nos encontros das tertúlias, dos serões, 
das sessões são levadas pelo vento, as das cartas, dos postais, dos telegramas não são. Essa 
correspondência irá, segundo suponho e espero, ser em breve publicada. Mário Dionísio e ele 
foram sempre grandes amigos, a partir de 1940, para lá das grandes divergências políticas e 
partidárias, a partir de 1952, e naturalmente na chamada polémica do Neo-Realismo (e que 
afinal não eram assim tantas). Esta terceira morte ampliou os vazios da vida de MD.  
 
Foi Joaquim Namorado que pediu a Mário Dionísio o livro Poemas – quando o seu título ainda 
era Pregão – para ser publicado no Novo Cancioneiro54. 
 
E foi o primeiro amigo de quem MD pintou o retrato, em 1952. O único durante muitos anos. 
E aí, ao contrário dos outros retratos de que já falámos, a memória não entrou, ou entrou 
apenas por via da distância.  
 

                                                           
51 José Gomes Ferreira, Poeta Militante, 1.º Vol., 2.ª ed., Moraes Editores, 1977 - A-1-5-27; Publicações Dom Quixote, 1990 - A-1-5-
26. Reed. em Prefácios (1948-1989) a livros, álbuns e catálogos, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, 2014. (col. Mário Dionísio, 
n.º 7) - A-2-3-44 
52 José Gomes Ferreira, O Mundo dos Outros, 6.ª ed., Moraes Editores, 1978 - A-1-5-28; 7.ª ed., 1979 - A-1-5-29. Reed. em Prefácios 
(1948-1989) a livros, álbuns e catálogos, Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, 2014. (col. Mário Dionísio, n.º 7) - A-2-3-44 
53 MD, «O poeta militante», Diário de Lisboa, Lisboa, 27/2/1978 -RI-DA-3-Doc46. Destacável de 4 pp. sobre José Gomes Ferreira. 
54 DOS-5-3-Doc25 
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Em 1983, vemo-los aos dois sorridentes e abraçados, numa grande homenagem que foi 
prestada a Joaquim Namorado na Figueira da Foz, onde MD participou. Esse acontecimento 
chamou-se: «O neo-realismo e as suas margens – Descoberta e afirmação». Na exposição 
documental de homenagem, organizado pelo semanário Barca Nova, estavam 3 quadros 
figurativos de MD: «Maternidade», «Retrato de Joaquim Namorado», «Cabeça».  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MD interveio (apesar de não gostar de «homenagens», acabava sempre por participar nas 
«homenagens» àqueles de quem gostava). O seu discurso seria publicado: Homenagem a 
Joaquim Namorado55. O texto que escreveu quando JN morreu chama-se simplesmente: 
Memória do Joaquim56. E fará um depoimento, no dia da morte, lido em vários noticiários da 
Antena 1 da RDP e outro para as «24 hora» da RTP57.Tratava-se, antes de mais de afirmar, com 
recurso à memória, nesses anos de adaptações várias e de regressos, que se podia ser ao 
mesmo tempo poeta e militante (o que estava fora de moda) e que havia formas várias de ser 
militante, na poesia e fora dela (o que cada vez mais era posto em causa ou esquecido). 
 
 
 
 
 
 

                                                           
55 Diário de Lisboa, 31/1/ 1983 - RI-DA-3-Doc81; publicado tb em Incomodidade necessária (depoimentos), Câmara Municipal de 
Coimbra, 1991 
56 JL, 5-11/1/1987 - RI-DA-3-Doc87. 
57 Cx.6-Doc024 
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A última memória de Joaquim Namorado, marcante para Mário Dionísio, terá sido a 
insistência do amigo, militante do PCP, durante uma visita que lhe fez com Sidónio Muralha58, 
em publicar na Vértice (de que MD há muitos anos se afastara) o discurso que MD tinha feito 
sobre a Revolução de Outubro para ser lido numa sessão no Pavilhão dos Desportos 
(5/11/1977) e que a entidade que a organizou e convidou para a mesa da presidência (a 
Associação Portugal-URSS) o impediu de ler. Foi de facto publicado: Discurso sobre Outubro59.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Isto, pouco depois de uma viagem que fizeram os dois, com outros (entre os quais Óscar 
Lopes, Rui-Mário Gonçalves, Ana Máscolo, Carlos Paredes, grupo Outubro, etc.) ao Azerbaijão 
a convite da mesma associação60. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
58 Cx.10-Doc1- MD, Diário 1, 1/11/1977 – Visita de Sidónio Muralha e Joaquim Namorado 
59 Vértice. Nov.-Dez., 1977. Ver Cx.7-Doc064 
60 Cx.9-Doc7- Diário da ida à URSS, 1976 
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Foi, aliás, durante essa viagem que Mário Dionísio ficou finalmente a saber quem era um tal 
António Vale (Álvaro Cunhal) com quem se tinha digladiado na Vértice, em 1954, por sinal não 
da boca de Joaquim Namorado (que estava então na Vértice e que aí continuou), mas de 
Óscar Lopes (que lá escreveu, mas nunca lá esteve).  
 
Regressado a Lisboa, Mário Dionísio escreveria a um responsável da dita Associação, usando 
também a memória:   
….. 

 
…… 

 61 
 

Pouco meses antes, em 1976, quando MD estava na Direcção de programas da RTP, Joaquim 
Namorado é uma das pessoas a quem ele pede para colaborar num programa sobre a cultura 
sob o fascismo. O convite é feito em 11/1/1976 62. O contrato é assinado em 4/2/197663. Mas 
tal programa nunca seria realizado.  
 
Mário Dionísio e Joaquim Namorado tinham começado há muitos anos a escrever textos um 
sobre o outro, sobretudo Joaquim Namorado sobre Mário Dionísio. Em 1945, MD escreve 
sobre a poesia de Joaquim Namorado64. Joaquim Namorado já tinha assinado, com Fernando 
Lopes Graça, João José Cochofel, João Farinha, Carlos de Oliveira, Rui Feijó uma carta de 
defesa de MD na polémica que originou a «Ficha 14»65. E escreverá sobre MD pelos anos fora, 
mesmo depois de este se ter separado do PCP e ele não. Por exemplo: Van Gogh – estudo de 
Mário Dionísio, Ars, 194866, 3.ª Exposição Geral de Artes Plásticas67 (em que refere MD e em 
que está reproduzido «Interior»/«Reunião Clandestina» de MD), Mário Dionísio, grande 

                                                           
61 DOS-4-43-24 
62 19h – Joaquim Namorado. Jantar e convite, que aceitou, para elaborar um grupo que vai estudar o programa sobre a história 
da Cultura sob o fascismo. Concordou com o nome já convidado, F. Piteira Santos e com o nome a convidar, Prof. Torre 
d'Assunção. MD, Diário 
63 Finalmente, assinatura do contrato para o programa sobre a cultura sob o fascismo. A administração achou muito a verba 
pedida mas acabou por assinar. Meia hora antes dos colaboradores chegarem, verifico que, segundo o contrato há que, na altura 
da assinatura, entregar 20.000$00, que não tenho. Telefonemas vários e o problema resolve-se. Chegam o Joaquim Namorado e 
o prof. Torre de Assunção. Mais tarde o Fernando Piteira Santos, que só à noite assinará o contrato em minha casa. Primeiro 
grande problema resolvido e em marcha. MD, Diário 
64 MD, «Incomodidade», in Jornal do Comércio, 4/8/1945 - RI-DA-1-doc24 
65 Seara Nova 23/10/1943 - PP046. A-Arm1-Cx.49-Seara N 
66 Vértice, Abr.-Maio 1948 - PP001. A-Arm1-Ver - RI-SA-1-Doc34 
67 Vértice, Abr.-Maio 1948 - PP001. A-Arm1-Ver 
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prémio de ensaio de 196268, Mário Dionísio fala-nos do Prémio Internacional de Literatura 
de 1964 (entrevista de JN a MD)69.  
 
Em carta dirigida a Maria Letícia e Eduarda Dionísio, na altura da morte de MD, Guilhermina 
Namorado, mulher de Joaquim Namorado dirá que MD talvez tenha sido o maior amigo de 
JN70.  
 

Morreu mais tarde, um ano antes de MD, em 1992, aquele que este conhecia há mais tempo, 
da Faculdade, que era da mesma idade, que foi expulso do PCP no mesmo ano em que MD 
pediu para sair de militante (mas foi afinal também oficialmente «expulso») e com quem se 
aconselhava muitas vezes: FERNANDO PITEIRA SANTOS. Também aparece referido nos seus 
diários. E já passou por esta conversa, a propósito da memória de outros. Já o vimos em 
fotografias da sessão de lançamento da 2.ª edição de Glória do Ribatejo (p. 12)  
 

Foi com o título Actividade incansável que MD escreveu então sobre ele (JL, 6/10/1992), texto 
republicado com outro título, Saudade do Fernando Piteira Santos no livro Fernando Piteira 
Santos: Português, cidadão do século XX71.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Mário Dionísio fala de Fernando Piteira Santos na Autobiografia: Ali [na Faculdade de Letras] 
conheci de perto pessoas de nível excepcional, outras não tanto, outras, as pobres, nem 
falar nisso é bom. Entre as primeiras, penso logo no Alberto Emílio de Araújo, figura ímpar 
que este pobre país ignora, no Fernando Piteira Santos, no Álvaro Salema, no Magalhães 
Vilhena, no Vitorino Magalhães Godinho... E mais adiante: Momentos soltos lucilando na 
distância. O José Cardoso Pires a bater-me à porta com o seu primeiro original. O Piteira a 
paginar comigo, em minha casa, à noite, a Gazeta musical e de todas as artes. 
 
Há no Arquivo MD numerosos recortes de textos de Piteira Santos publicados na imprensa, 
alguns com referências a MD e outros onde FPS é referido, nomeadamente a sua presença em 
homenagens. A Bento de Jesus Caraça, por exemplo.  
 

                                                           
68 Vértice, Nov.-Dez. 196 3- RI-SA-CP-Doc047 
69 Vértice, Maio-Jun. 1964 - PP001. A-Arm1-Ver 
70 DOS-13-1-55 
71 Fernando Piteira Santos: português, cidadão do século XX, Campo das Letras, 2003 
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Amigo dos tempos do neo-realismo, melhor dizendo, neste caso, do MUD e das Exposições 
Gerais de Artes Plásticas, FRANCISCO KEIL DO AMARAL, morre cedo, em 1975, com 64 anos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sai em 1999, no catálogo da exposição «Keil do Amaral – o arquitecto e o humanista»72, 
organizada pela CML (ou seja: por Pitum Keil do Amaral e Irisalva Moita, ambos fundadores da 
Casa da Achada-Centro Mário Dionísio), no Palácio Galveias, quando MD já tinha morrido há 6 
anos, um dos últimos textos que MD escreveu quando já não escrevia e só pintava (Set. de 
1993) 73: Lembrança do Chico Keil. As Exposições Gerais de Artes Plásticas. A função da 
memória é evidente. Keil do Amaral não é só o grande arquitecto, o arquitecto que trabalhou 
para Lisboa, é aquele que trabalhou – e muito – nas EGAPs dos anos 40-50.  
 
De Keil (e de Maria Keil, sua mulher) lembremos que há no Arquivo MD correspondência, 
referências várias, artigos. E que foi Maria Keil a escolhida por MD para fazer o «arranjo 
gráfico» de A Paleta e o Mundo, essa peça importante, segundo MD, da «polémica do neo-
realismo». 
 

MD também escreverá, a pedido dos jornais ou porque quer, na morte de pessoas menos 
próximas, por quem tem admiração, e com quem se deu ou trabalhou nalgum momento. 
Textos, que por vezes colocam questões, tentam fazer justiça, lembram «coisas pequenas» 
(ou as maiores) para diminuir os «brancos» do depois. 
 
Refiro, a correr, os seguintes: Rodrigues Miguéis, Abel Manta, Gaspar Simões, Jacinto Prado 
Coelho, Francisco Pulido Valente – que à primeira vista poderiam parecer não pertencer à 
«esfera» de Mário Dionísio. 
 
Sobre MIGUÉIS que tinha sido, com Bento de Jesus Caraça, director de O globo: actualidades 
crítica divulgação cultural, nos anos 30 (jornal onde MD haveria de colaborar, ainda antes da 
2.ª série que começa em 1946, sem eles), Miguéis que escreve em O Diabo de 1934 a 1940 (ou 
seja: até o jornal ser encerrado), dedicando pelo menos um dos seus textos a Bento de Jesus 

                                                           
72 A-1-6-22 
73 Cx.4-Doc5 
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Caraça, que lhe dedica outro a ele (há vários recortes no Arquivo MD), Miguéis que agradece 
por carta, já de Nova Iorque, a crítica que MD lhe fez74, dizendo que tem uma carta de 10 
páginas para lhe entregar em mão (o que nunca deve ter acontecido), Miguéis autor de Escola 
do Paraíso que desiludiu MD, conforme se lê em Passageiro Clandestino, Miguéis sobre o qual 
MD teria começado um estudo comparativo com Carlos de Oliveira75, é sobre este escritor, 
escreve MD, na altura da sua morte (1980) um texto em que insiste na falta que Miguéis (lhe) 
vai fazer: Sem Rodrigues Miguéis?76  
 

 
 

Sobre ABEL MANTA, mais velho (1988-1982), companheiro das EGAPs e de outras andanças, 
escreve Manta ou a arte de pintar77 e oferecerá um quadro seu ao museu de Gouveia, a 
pedido do filho, João Abel Manta (que fez uma caricatura de MD em Paris, em 1949, que lhe 
tirou muitas fotografias nos finais dos anos 80, sobre o qual MD escreveu78 que ofereceu 
obras suas para leilão na Casa da Achada-Centro Mário Dionísio). Há no Arquivo várias 
fotografias de Abel Manta em sessões de MD ou sobre.  
 

    
                                                                                       

 

Sobre JOÃO GASPAR SIMÕES, crítico literário profissional, tido habitualmente como inimigo 
de MD, dada a sua relação com a Presença, a sua antipatia pelo Neo-realismo, os seus gotos, 
MD escreve três textos na altura da sua morte, provavelmente destinados a leitores 
diferentes: um depoimento no Diário Popular79, o artigo No fim duma época80, a resposta a 
um inquérito de Neves Dias a que foi dado o título de Incansável defensor da literatura81. 
Numa altura em que a literatura é invadida pelo marketing, deixando de ser «literatura», há a 
necessidade de defender quem sempre viveu dela e para ela.  
 

                                                           
74 MD, «Um escritor português», Vértice, Jun. 1947 
75 Cx.7-Doc053 
76 Diário de Lisboa, 4/11/1980 - RI-DA-3-Doc70 
77 O Jornal, 13/8/1982 – RI-DA-3-Doc80 
78 MD, «Caricaturas portuguesas» de João Abel Manta – Um outro Goya e algo mais, O Jornal, 19/12/1978 - RI-DA-3-Doc57 
79 7/01/1987 - RI-DA-4-Doc22 
80 JL, 12-18/1/1987 - RI-DA-4-Doc21 
81 Diário de Notícias, 18/1/1987-RI-DA-4-Doc20 

Abel Manta (dir,) na 
Entrega do Grande 
Prémio de Ensaio  
da SPE a MD, 1964 
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As relações de MD com João Gaspar Simões terão começado em 1946, quando este lhe 
encomendou um estudo sobre Guilherme de Azevedo (que MD nunca mais entregava…), para 
Perspectiva da literatura portuguesa do século XIX – Vol. I, que acabou por sair em 194982.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estiveram os dois no júri do Prémio Camilo Castelo Branco da Sociedade Portuguesa de 
Escritores (encerrada pela polícia em 1965). Gaspar Simões, referido em Passageiro 
Clandestino, fez crítica, nos vários órgãos de informação em que foi escrevendo, sobretudo na 
sua rubrica de crítica regular no Diário de Notícias, a todos os livros de MD publicados entre 
1944 e 1982 – poesia, narrativa, ensaio: ao Dia cinzento83, a Solicitações e emboscadas84, a 
Riso Dissonante85, à Paleta e o Mundo86, a Conflito e Unidade da Arte Contemporânea87, a 
Memória de um pintor desconhecido88, a Poesia Incompleta89, a O dia cinzento e outros 
contos90, a Não há morte nem princípio91, a Terceira Idade92.   
 
E há muitos mais recortes de textos de JGS para além destes no Arquivo MD. 
 

Sobre JACINTO PRADO COELHO, de quem fala no seu Diário, colega também do júri do Prémio 
Camilo Castelo Branco, como Gaspar Simões, e um dos professores que o convidaram para 

                                                           
82 Perspectiva da literatura portuguesa do século XIX 1, dir., pref. e not. biobliogr. João Gaspar Simões, gravuras em madeira Abel 
Manta, Edições Ática, 1947- A-1-6-1 
83 Diário de Lisboa, 6/6/1945, RI-SA-1-Doc76 
84 Sol, 16/2/1946 RI-SA-1-Doc66 
85 Diário do Norte, s. d. [1950], RI-SA-4-Doc99 
86 Diário de Notícias, 31/1/1957- RI-SA-2-Doc21; Europa, Fev. 1957 - RI-SA-4-Doc95 
87 Diário de Notícias, 14/8/1958  - RI-SA-4-Doc94 
88 Diário de Notícias, 23/6/1966- RI-SA-4-Doc57 
89 Diário de Notícias, 19/1/1967 - RI-SA-4-Doc48 
90 Diário de Notícias, 14/12/1967-RI-SA-4-Doc35 
91 Diário de Notícias, 2/10/ 1969 - RI-SA-4-Doc14 
92 Diário de Notícias, 17/6/1982 - RI-SA-5-Doc82 

Sociedade Portuguesa de Escritores.  
Última reunião do Júri do Prémio Camilo Castelo 
Branco. 1961.  
Da esq. para a dir.: MD, David Mourão-Ferreira, Óscar 
Lopes, Jacinto Prado Coelho, João Gaspar Simões.  
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professor na Faculdade de Letras em 1978, MD escreve Homenagem a Jacinto do Prado 
Coelho. 93 
 

E, muito depois da morte de PULIDO VALENTE, na altura em que se trata de pôr de pé a 
Fundação Pulido Valente (em que MD colabora), escreve, a pedido do filho (Fernando Pulido 
Valente), o texto Prof. Pulido Valente, que só em 1989 sairá em In Memoriam - Francisco 
Pulido Valente.94  

                 Quadros de Abel Manta     
 

Pai de uma grande amiga de Mário Dionísio e de Maria Letícia, segue as várias doenças de MD 
e aconselha. Escreve-lhe uma carta sobre A Paleta e o Mundo, que leu com muito interesse e 
atenção, desculpando-se por não o ter feito mais cedo. Uma fotografia sua, com bata de 
médico (e a fumar um cigarro), é das poucas que estiveram longo tempo numa prateleira da 
biblioteca da casa de Mário Dionísio e Maria Letícia.  
 
Seria só por ser um grande cientista que Pulido Valente era o grande médico que foi e deu o 
nome a um hospital? A memória pode fazer perceber que não é só isso. 
 
Um caso talvez completamente à parte é o de BENTO DE JESUS CARAÇA, que marcou 
profundamente o pensamento e a acção de MD, pelo menos desde a organização conjunta 
das Conferências do Grémio Alentejano, interrompidas pela polícia, em 1943, até à morte de 
Caraça, aos 47 anos (1948).  
 
 
 
 
 
 
                                                        
                                                                                                                                                         95 
 
 
 

                                                           
93 Colóquio / Letras. Jul.1984 - PP012. A-Arm1-Cx.52-Col 
94 In Memoriam: 1884-1963.- Francisco Pulido Valente, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, s.d. (imp. 1989) - A-1-6-29 
95 Fotos do funeral de Bento de Jesus Caraça existentes no Arquivo MD - FOT4-MD-ML-386 e 387 
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A primeira conferência, do Bento de Jesus Caraça — «Algumas reflexões sobre Arte» —, sala 
cheia, decorreu sem problemas de maior. Mas, na segunda (e última), já os mastins tinham 
acordado, tudo mudou de figura. Sala ainda mais cheia. Falava o Lopes Graça sobre música 
medieval e punha um novo disco para documentar o que dizia, quando, no silêncio 
momentâneo, se ouviu, lá das últimas filas, uma voz avinhada, toda escorropichante: «Vira 
o disco e toca o mesmo!  
… Apesar da indignação que tudo isto provocava, ainda nos mais calmos, Caraça 
maravilhava-se: como era possível haver ainda gente pronta a bater-se, e de tal modo, em 
defesa da cultura! – escreve Mário Dionísio em Autobiografia. 
 
Se isto é visível na Autobiografia, também o é na correspondência (onde se percebe que MD 
não levou a cabo uma proposta de BJC – um livro para a Biblioteca Cosmos)96, nos vários 
textos que MD escreve sobre ele (e o peso que têm no conjunto da sua escrita) e das muitas 
participações em sessões de homenagem, algumas de cariz político ou até partidário, que ele 
vai contrariando e comentando no seu diário e em notas à margem nos recortes de imprensa.  
 
A foto de Caraça (aliás uma reprodução muito conhecida, recortada e emoldurada por MD), 
muitos anos numa prateleira da biblioteca MD, dirá tanto ou mais do que outras coisas.  

 
Logo em Junho de 1974, em plena euforia dos «dias impossíveis de contar», há uma romagem 
ao Cemitério dos Prazeres, onde MD vai, por entre os afazeres do início da Comissão de 
Estudo da Reforma Educativa que acabou de se constituir e a que MD preside.   
  

  
 

A homenagem de 1978 será a mais «vistosa», e a mais utilizada para fins político-partidários 
estritos (unir o PS e o PCP contra a direita que está no poder) e será aquela em que MD 
participará mais, mas noutra perspectiva, discursando no Cemitério dos Prazeres (ao lado de 
Álvaro Cunhal e Mário Soares), participando num longo programa de rádio97, fazendo 
palestras, escrevendo textos.  
 
 

                                                           
96 Corresp. Bento de Jesus Caraça - DOS-2-7 
97 RDP – programa «Contraponto», 26/6/1978. Realização: José Manuel Nunes. Entrevistador e locutor: Virgílio Proença. 

25/6/1974  
Cemitério dos Prazeres.  
MD à esq. Na foto, entre outros: 
Raul Rego, Maria de Jesus 
Barroso, Alcina Bastos. 
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Do Diário de MD:  
26.6.78 - Sessão na Reitoria da Universidade de homenagem a Caraça, excessiva e 
inutilmente politizada, deixando ver com excessiva clareza o que está por trás: desejo de 
reaproximação PC-PS.  
27.6.78 - Descerramento da lápide na casa onde morreu Caraça […]. Romagem ao cemitério. 
Discursaram: Mayer Garção, Luísa Irene Dias Amado, eu, Álvaro Cunhal e Mário Soares. 
Muito público, grande entusiasmo. […] Mas nessa romagem «o jogo» ainda se descobriu 
mais. Tratava-se de Cunhal propor ao PS uma Conferência sobre o fascismo. O Mário Soares, 
num improviso excessivamente improvisado, aceitou o «repto» para a conferência e propôs 
que se fizesse um monumento aos heróis da Resistência bem no centro de Lisboa... 
Resultado: todos os meios de comunicação afinaram o noticiário por aqui. A TV limitou-se a 
dar uma vista geral da manifestação e partes dos discursos de A. Cunhal e do M. Soares. O 
resto terá sido para encher ou enfeitar. 98 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
98 MD, Diário 1 (Cx.10) 

O Jornal, 30/6/1978 

Discurso de MD no Cemitério dos Prazeres 

 

Seara Nova, Out. – Nov. 1978 Vértice, Set.--Nov. 1978 

23/6/1978 

18/5/1978 

Reunião na SNBA da 
Comissão Nacional da 

Homenagem 

a Bento de Jesus Caraça, a 
que MD pertence 

23/6/1978 

26/6/1978 

29/6/1978 

28/6/1978 
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É nesse longínquo 1978 de homenagem que MD escreve Bento de Jesus Caraça – um 
sonhador de realidades futuras99, Evocação de Bento Caraça100 e Caraça a Arte101. Todos 
estes textos começaram por ser intervenções públicas em voz alta. Impossível não ler o início 
do longo texto Evocação de Bento Caraça que por ele dirá tudo (ou quase) desta questão do 
«para que é que a memória pode servir», misturando pessoas e pessoas, pessoas e factos (de 
que falaremos a seguir), tornando o ontem em hoje, não para fazer o hoje igual a ontem (não 
é saudade), mas fazer o hoje diferente do que está a ser, se se souberem coisas «especiais», 
excepcionais, do ontem. 
 

 
 

Ainda nesse ano, em Julho, MD participará num colóquio sobre Caraça, muito diferente, 
durante uma Feira do Livro e do Disco na Cooperativa Piedense (Cova da Piedade) e, em 
Novembro, em sessões sobre ele nas Universidades do Porto (Faculdade de Belas-Artes) e de 
Aveiro. Mais tarde, em 1981, com Dias Lourenço e Fernando Piteira Santos, nos Paços do 
Conselho de Setúbal, MD utilizará o texto publicado na Vértice uns anos antes.  
 
É Maria Letícia, sua mulher, que estará nas homenagens dos anos 2000, a convite da CGTP. O 
filho, João Caraça, é um dos fundadores da Casa da Achada-Centro Mário Dionísio, e aí 
participou numa sessão sobre o pai, onde António Pedro Pita sobre ele falou.  

                                                           
99 O Jornal, 30/6/1978-RI-DA-3-Doc53 
100 Vértice, Set.--Nov. 1978-PP001. A-Arm1-Ver 
101 Seara Nova Out.-Nov. 1978 - PP046. A-Arm1-Cx.49-Seara N 
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No Arquivo MD existem vários textos de Caraça publicados no Diabo e muitas notas de MD 
sobre ele, sobretudo para preparação de conferências102. 
 
Outro caso, também completamente à parte, outra referência na vida e obra de MD, é 
CÂNDIDO PORTINARI, que morreu envenenado pelas tintas em 1962, com 58 anos. Há dois 
grandes dossiês chamados «Portinari» no Aquivo MD: textos impressos, manuscritos, 
dactilografados, imagens a preto e branco e a cores (fotografias e recortes)103.  
 
Em Junho de 1986, MD vai a Paris (é a última viagem que faz ao estrangeiro)104, convidado 
pelo filho de Portinari (que conheceu em criança), melhor dizendo pelo Projecto Portinari que 
este pôs em marcha (e de que MD será um dos fundadores)105, fazer na Fundação Gulbenkian 
de Paris uma conferência em francês sobre Portinari, Mes souvenirs d’un grand peintre – 
memórias e não só – publicada em Hommage à Cândido Portinari106 , que inclui também um 
texto de José--Augusto França. Conferência que será feita em português, no ano seguinte, no 
Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, pelo meio de outros aconte-
cimentos em torno de Portinari, no lançamento do «Projecto Portinari», o que é relatado do 
seu Diário e objecto de muita correspondência que está no seu arquivo. 
  

 
 

A conferência, que em português se chamou «Saudades de Portinari»107 começa por contar o 
momento em que MD descobriu  Portinari: 
 

 
 
 

                                                           
102 Cx.7-Doc059 
103 DOS-POR 1 e 2 
104 Cx. 9-Doc9 
105 Projecto Portinari: Um homem, um tempo, uma nação. Dir. João Cândido Portinari, Rio de Janeiro: Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro, sd - Documento policopiado dactilografado: Projecto acerca do trabalho de Portinari. C./ testemunhos de 
Jorge Amado, António Callado, João Cândido Portinari, Clarival do Prado Valladores, Carlos Drumond de Andrade, Mário de 
Andrade, Manuel Bandeira, Graciliano Ramos, Alceu Amoroso Lima, José Lins do Rego, Elias Fajardo da Fonseca, Louis Aragon, René 
Huyghe, Germain Bazin, Jean Cassou, André Lentin, Raymond Cogniat, Chadlez de Brozzard, Pedro Nava, Eugénio Luraghi - B-3-12-13 
e B-3-12-12. Corresp. DOS-3-27,  DOS-5-28 e 29 , DOS-5-15 , DOS-7-29-9 e 10  
106 MD, Hommage à Cândido Portinari, Paris: Fundação Calouste Gulbenkian / Centre Culturel Portugais, 1988 (A-1-5-18) 
107 DOS-POR-doc9 
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Mário Dionísio tornar-se-á seu amigo. Escreverá muitos textos sobre esse «homenzinho», 
também na altura da sua morte108. O primeiro desses muitos textos é de 1946, quando 
Portinari vem a Lisboa: Com Portinari, no Tejo109. MD estará com ele em Paris na altura de 
uma grande exposição Portinari110, corresponder-se muito com ele, e com a mulher111. Com o 
filho, a partir de certa altura112. É a ele, que colabora na Vértice e entra em litígio com Lima de 
Freitas113, que dedica o artigo O sonho e as mãos114, peça fundamental da polémica do 
Neo-Realismo, em que Portinari foi seu aliado.  
 
 
 
 

                                                           
108 MD, «Portinari», Diário de Lisboa, 15/2/1962 - RI-DA-2-Doc7; MD, «Testemunhos», in Gazeta musical e de todas as artes, Mar. 
1962 - PP005. A-Arm1-Cx.49-GMA 
109MD, «Com Portinari, no Tejo», O Globo n.º 1 (2.ª série), 31/5/1946 - PP159. A-Arm1-Pasta B-Globo 
110MD, «Portinari em Paris: chegou, viu e venceu», Diário de Lisboa, 8/11/1946 - RI-DA-1-Doc42 
111 DOS-5-26, DOS-5-27, DOS-5-30  
112 DOS-5-28 e DOS-5-29  
113 FREITAS, Lima de, «Carta aberta a Portinari», Vértice, Jun. 1953 - PP001. A-Arm1-Ver; PORTINARI, Cândido, «Uma carta de 
Portinari», Vértice, Out. 1953 - PP001.A-Arm1-Ver 
114 Vértice, Jan. 1954 
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Faz um álbum sobre ele, previsto desde 1946 e que só sairá, noutra editora, em 1963, quando 
Portinari já tinha morrido115. Há duas obras de Portinari no Espólio Artístico de MD116. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sobre amigos conhecidos, como estes, nesses anos 40, com quem esteve em lutas e 
organizações, mas com quem veio a ter divergências, escreve MD, no pós-25 de Abril, quando 
eles ainda estão vivos e são homenageados. Aí não se trata de «fazer dos mortos vivos» 
porque ainda estão vivos e são personalidades importantes, mas de lembrar, pelo meio dum 
presente diferente, o que eles tinham sido no passado, a parte deles que mais lhe interessa, 
querendo fazer com que os outros também por ela se interessassem, elidindo ou atenuando, 
nestes casos, as divergências.  
  
FERNANDO LOPES GRAÇA. Companheiro na polémica «Ficha 14» (1943-44), nas «Marchas, 
Danças e Canções» (1946), na polémica do Neo-realismo (1952-54) e na saída do PCP (1952), 
na Gazeta Musical e de todas as Artes, frequentador irregular dos serões ao sábado em casa 

                                                           
115 MD, Portinari, Artis, 1963- A-1-5-15 e A-1-5-16. Cartaz : EAC-DOC01 
116 EA-OT-D022 -.Cândido Portinari, S.tit, 1955 Lápis de cera sobre Papel, 32 x 30; EA-OT-D023 -Cândido Portinari, S.tit. [3 mulheres 
de joelhos] 1951, Tinta da china sobre papel, 24 x 19) 

Sintra, diante do Palácio da 
Vila. MD c./ Portinari e 
família, Redol e António 
Fiadeiro.  

O Globo n.º 1 (2.ª série) 
31/5/1946 

Diário de Lisboa, 81/11/1946 
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de MD, ligação principal de MD com Vieira da Silva, etc., etc., Fernando Lopes Graça já tinha 
nesta altura regressado ao PCP. MD não sabe quando nem porquê. 
  
Sobre ele escreve, nos 70 anos do compositor, Contra tudo e contra todos que117, como 
muitos outros escreverão também. Fica aqui o final:  
 

 

 

 
 

FERNANDO NAMORA 
No catálogo de exposição de pintura e biobibliográfica. de Fernando Namora, de 1988118, MD 
escreve um pequeno depoimento, Um (rico) parente meu, como muita outra gente, gregos e 
troianos. Aí, dissidências e reservas entram, amavelmente, bem mais claras do que no 
depoimento sobre Fernando Lopes Graça, como é natural. A maior questão aqui não é o 
regresso «pela calada» ao PCP, mas a adesão ao marketing, pelo menos em certa altura. 
Fernando Namora morreria pouco depois, em 31 de Janeiro de 1989, aos 69 anos.  
 

 

                                                           
117 Diário de Lisboa, 17/12/1976 - RI-DA-3-Doc100. Original: Cx.7-Doc057 
118 Fernando Namora – 50 anos de vida literária, Galeria do Casino do Estoril, 1988 -A-1-6-20 
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……. 

 
 

Sobre livros de Fernando Namora, companheiro do Neo-Realismo (Novo Cancioneiro, Col. 
Novos Prosadores), MD escreveu vários textos até 1952, no Diabo, na Vértice119. Foi um texto 
na Gazeta musical e de todas as artes, em 1960, que gerou entre eles uma polémica em breve 
sanada, onde a questão do «marketing» entrava120. MD só escreveria depois do 25 de Abril 
mais dois textos sobre Fernando Namora: Um livro da terra121 e, perto do fim da vida de 
Namora, este Um (rico) parente meu. 
 

Ambos são referidos nos Diários. Dos dois há Correspondência no Arquivo122. E há fotos com 
cada um deles. Em situações diferentes. 
 

                                                           
 
 
 
 

 
                                                           
119 MD, «Livros - As sete partidas do mundo de Fernando Namora, 1938», O Diabo, 7/1/1939; MD, «A noite e a Madrugada de 
Fernando Namora», Vértice, Mar. 1951; MD, «Casa da Malta, de Fernando Namora, 2.ª edição», Vértice, Abr. 1952. 
120 MD, «O talento e a ambição», Gazeta musical e de todas as artes, Mar. 1960 
121 MD, «Um livro da terra», Diário de Notícias, 17/10/1974-  RI-DA-3-Doc1  
122  Corresp Fernando Lopes Graça –  DOS-3-30-Doc10 ( também sobre Pulido Valente). Corresp. Fernando Namora - DOS-5-1 

7/7/1966 - Lisboa, Academia dos 
Amadores de Música.  
Conferência de MD. Homenagem 
a Fernando Lopes Graça e Vieira 
da Silva. MD com Lopes-Graça. No 
público: José Gomes Ferreira, Abel 
Manta.  
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Passamos agora aos textos que narram histórias quase todas da resistência, esquecidas ou 
mal contadas, a que nem sempre a política-política nem a cultura-cultura, atribuíam grande 
importância, contadas por Mário Dionísio de maneiras diferentes das habituais. Nalgumas 
entram algumas das personagens já referidas. 
 
Escolhi quatros histórias apenas, umas mais pequenas outras maiores, umas nacionais e 
outras mundiais, pela ordem mais ou menos cronológica em que foram recordadas: 
 
A primeira: AS EXPOSIÇÕES GERAIS DE ARTES PLÁSTICAS 
 
A apreensão de quadros pelo ministro de Salazar Cancela de Abreu e pela PIDE na II EGAP 
(1947) é contada no Diário de Notícias, logo em 1975, porque as histórias ligadas às artes e à 
cultura não costumavam fazer parte da história da resistência: Para a história da resistência 
portuguesa.123  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

MD voltará a falar disso em As Artes plásticas e o fascismo / Arte e fascismo124, a sua 
intervenção na sessão de 9/4/1978 do Tribunal Cívico Humberto Delgado (iniciativa da UDP 
com independentes), a que MD pertenceu, na Voz do Operário, lida por Mário Viegas porque 
MD, doente nessa altura, não pôde estar presente125. 

                                                           
123 MD, «Para a história da resistência portuguesa», Diário de Notícias, 5/3/1975 - RI-DA-3-Doc4 
124 MD, «Arte e fascismo» / «As artes plásticas e o fascismo», Boletim da FAPIR, Abr.-Mai. 1978 - PP031. A-Arm1-Cx.48-BF 
125 MD, Diário 

Manif. 1º de Maio 1974 
Fernando Namora, MD, 
Joel Serrão 

24/4/1967 

Lisboa, Livraria Divulgação. 
Sessão de Autógrafos de Odylo da 
Costa Filho. Álvaro Salema, 
Fernando Namora, Cardoso Pires  
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E volta a falar das EGAPs no seu texto sobre Keil do Amaral, que só saiu no catálogo de uma 
grande exposição sobre o «arquitecto e humanista» que já referimos, quando MD já tinha 
morrido (ver p.22). 
 
Era importante para MD que a memória, se fosse para servir para alguma coisa, se fizesse 
também com o que se passou, durante o fascismo, na cultura e nas artes, o que não acontecia, 
ou acontecia pouco, quando esta «área» ainda não era (ou era pouco) «indústria», fonte de 
emprego e objecto de estudos universitários. 
 
Tratava-se de relembrar (ou informar, para alguns «revelar») que as Exposições Gerais de 
Artes Plásticas tinham existido, a partir de 1946, organizadas por uma comissão do MUD (a 
que MD pertenceu, e liderava, porque era do PCP e considerava a arte parte importante, para 
não dizer fundamental, da resistência ao fascismo), na SNBA, uma velha instituição que tinha 
sido «ocupada» por quem queria um «um mundo novo» e era contra o «academismo», que as 
EGAPS eram exposições sem júri ao contrário dos salões sazonais, que o que reuniu 
muitíssimos artistas nessas exposições, a que MD chama «grande comício sem palavras», era 
nunca terem exposto no SPN (Secretariado de Propaganda Nacional) ou no SNI (Secretariado 
Nacional de Informação), órgãos de propaganda do Estado Novo, ou comprometerem-se a 
não mais exporem, se já tivessem exposto – e vários, e muitos deles «insuspeitados», tinham 
exposto no SNI, a partir de 1945, durante e depois de António Ferro, e antes no SPN, de 1933 
a 1945.126 
 

Parêntesis: a pensar nisto tudo, agora que os artistas voltaram a ser mesmo «só» artistas, a 
Casa da Achada fará em breve uma exposição e um ciclo à volta da II EGAP de 1947, a que vai 
chamar Um grande comício sem palavras, expressão do artigo de MD Para a história da 
resistência portuguesa. 
 
A segunda: a REVOLUÇÃO DE OUTUBRO, nos seus 60 anos, em 1977 
 
Quatro textos lhe dedica MD: um primeiro que ocupa um destacável de 4 pp do Diário de 
Lisboa – A revolução de Outubro e a Cultura127, ilustrado com imagens porventura esquecidas 
(ou nunca vistas), que sai na véspera de uma sessão organizada pela Associação de Amizade 
Portugal-URSS.  
Mário Dionísio tinha sido convidado para a Comissão Promotora dessas comemorações, não 
tinha aceitado, atendendo à constituição da Comissão, foi convidado para a mesa da 
presidência da sessão e aceitou. Escreve um texto, é impedido de o ler por não estar no 
programa. Por isso, não vai para a mesa. O texto sairá na Vértice, por proposta insistente de 
Joaquim Namorado Discurso sobre Outubro128, assunto de que já falámos129. Dois dias depois 

                                                           
126 Existem catálogos do SPN e do SNI no Arquivo MD que dizem quem foram uns e outros: Cx.20-Doc001 a Doc018. E também o 
catálogo da Bienal de S. Paulo de 1953 (Cx22.Doc016) - a participação nesta Bienal, via SNI, de artistas das EGAPs fez com que MD as 
abandonasse em 1954 (DOS-2-23A –Doc1).  
127 Diário de Lisboa, 4/11/1977 - RI-DA-3-Doc30 
128 Vértice, Nov.-Dez. 1977 - PP001. A-Arm1- Ver 
129 Ver p. 19 
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da sessão em que foi impedido de usar da palavra, MD publica No 60.º aniversário da 
Revolução de Outubro130, e escreverá ainda Celebremos Outubro131 .  
 
Tratava-se de «celebrar» o acontecimento social, político, com muita arte dentro (Maiakoski, 
que se suicidará em 1930, Eisenstein, e não só) que, para MD, foi o mais importante do século, 
e de denunciar a sua «evolução», nomeadamente no capítulo das artes – o mau enten-
dimento de «ao serviço de» (título de um capítulo de A Paleta e o Mundo), o retrocesso 
histórico do chamado «realismo socialista» e, indirectamente, chamar a atenção para o facto 
de ser impossível haver (ou ter havido) «revolução» em Portugal (nesta altura em retrocesso) 
– se é que alguma vez existiu, que nunca existiu, chega ele a dizer132 –, passando ao lado ou 
por cima destas histórias consideradas secundárias – pelo poder e não só. 
 

       
 
 

 
A terceira: o TARRAFAL, em 1977-1978 
 
Um texto de MD sobre o Tarrafal será publicado duas vezes no Diário de Lisboa, em Nov. de 
77 (pouco depois das comemorações da Revolução de Outubro, na mesma altura em que 
assina o «Apoio de intelectuais e artistas» a uma manifestação convocada por organizações de 
trabalhadores de Lisboa e de Setúbal contra o aumento do custo de vida, o desemprego, pelo 
direito ao trabalho133, etc.) e, uns meses depois, em Fev. de 1978, Honrar os nossos 
maiores134.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
130 Diário Popular, 7/11/1977 - RI-DA-3-Doc32 
131 Seara Nova, Nov. 1977 - PP046. A-Arm1-Cx.49-Seara N 
132 «Ou a Revolução se defendia, ou nunca chegaria a sê-lo. Como não chegou». MD, Autobiografia, 1987 
133 «Apoio de intelectuais e artistas», Diário de Lisboa, 18/11/1977 - RI-DA-3-doc34 
134 Diário de Lisboa, 18/11/1977 e 17/2/1978 - RI-DA-3-Doc35 e RI-DA-3-Doc45 

Diário de Lisboa, 4/11/1977  
Diário Popular, 7/11/1977  

Seara Nova, Nov. 1977  
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Quando o texto sai pela segunda vez, MD tinha escrito no mês anterior, a uns dias da 
constituição do governo PS-CDS, Atenção, Mário Soares!135, em que se tinha servido bastante 
da memória: 
[…] estou onde sempre estive, desde que nos conhecemos, há um ror de anos, no meu local 
de trabalho nessa altura, de que era proprietário e director um velho e grande amigo, por 
sinal seu pai. […] 
Não era eu ainda o independente (forçoso) que […] passei a ser, um pouco como os crentes 
que, sem deixarem de crer — ou talvez por muito crerem — não há igreja que os satisfaça. 
[…] 
Uma coisa nos separa desde logo: Você é um político nato, vive para isso, assim se realiza, e 
a tal ponto que me inclino a pensar que a situação espinhosa em que neste momento se 
encontra lhe deve dar real satisfação, apesar do cansaço ou certo desencanto que lhe vejo 
no rosto, por mais habilmente que tente disfarçá-lo; eu considero os políticos (de carreira) 
um mal (por enquanto) necessário, detesto os jogos em que os políticos se comprazem e 
não ambiciono nenhum lugar, por mais honroso, como por experiência sabe. 
Mas outras coisas quero crer que nos unem. O passado que não esqueço. […] 
 
Pouco depois de ter escrito este texto, MD presidiu no Liceu Camões, onde dava aulas, a uma 
sessão sobre o Tarrafal, a convite dos professores do PCP desse Liceu, o que o levou a exercer 
as suas «artes pedagógicas», para que a sessão fosse diferente daquela que os seus pro-
motores tinham resolvido fazer. 
 
Uns extractos do Diário136: 
Os PCs do Liceu (são muito poucos e, ainda por cima, usam uma táctica de gheto que só os 
prejudica) propõem-me que presida a uma sessão de homenagem aos presos do Tarrafal 
que pensam fazer. Aceito o convite, é evidente, mas quero saber quem organiza a sessão. 
Explicam-me que «é um grupo de professores», o que me parece insuficiente, quando existe 
uma Comissão Directiva de esquerda, há delegados sindicais em plena actividade, uns e 
outros asseguram uma política de unidade no liceu. Torcem o nariz e acrescentam que 
estará presente um preso do Tarrafal. Quem? Depois mo dirão, porque ainda não sabem.  
 
Os meus amigos PCs dizem-me que o homem do Tarrafal a participar na sessão ê o Francisco 
Miguel, o que tem o meu imediato assentimento, mas afixam cartazes no Liceu mais ou 
menos com estes dizeres em grandes letras: Colóquio sobre o Tarrafal/ MÁRIO DI0NÍSI0-
FRANC1SC0 MIGUEL. Explico-lhes que estão a trabalhar mal. As convocatórias para a sessão 
são anónimas, o que nunca acontece nestes casos. Delegados sindicais e Comissão Directiva 
não estão ao facto do acontecimento (excepto um elemento da Comissão Directiva, que lhes 
é mais chegado, para efeito de cedência da sala). Ponho-lhes o meu «ultimatum»: Só estou 
interessado numa política de Unidade (a sério); ou eles põem o problema à Comissão 
Directiva e delegados sindicais, uns e outros participam na mesa da sessão, se faz uma 
homenagem aos presos do Tarrafal efectivamente do Liceu e terei todo o prazer em estar 

                                                           
135 MD, «Atenção, Mário Soares!», Diário Popular, 4/1/1978 - RI-DA-3-Doc47 
136 MD, Diário. 20/1/1978, 21/1/1978, 24/1/1978 
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presente, ou eles insistem em fazer as coisas sozinhos e comparecerei, mas na plateia, só 
para assistir.  
 
O problema foi resolvido satisfatoriamente. Fez-se a sessão como devia ter sido feita. A 
Comissão Directiva do Liceu assinou um convite (afixado na sala dos professores), tanto ela 
como os delegados sindicais estiveram presentes, eu presidi à sessão […] e falou por fim o 
Francisco Miguel, que é não só um exemplo de coragem como uma simpatia de pessoa. À 
minha esquerda, sentou-se o Armando Martins de Carvalho, carpinteiro, que, no campo de 
concentração, fazia os caixões para os camaradas que morriam. Tudo decorreu muito bem, 
apesar da meia dúzia de dúzia de alunos do MIRN que em pé, ao fundo da sala, se 
preparavam para a arruaça, mas se encolheram. Falei com os olhos postos neles. E, a dada 
altura, quando o Francis co Miguel falava, saíram uns atrás dos outros e limitaram-se a, no 
pátio, gritar: «Salazar! Salazar! Salazar!»  
 
MD guardou os tópicos da sua intervenção. Estão no seu Diário. 
 
MD fazia parte da Comissão que promoveu a homenagem nacional, apelou à população para 
que participasse no cortejo que levou os mortos do Tarrafal ao Cemitério do Alto de S. João, 
em que evidentemente se integrou, depois de terem estado em câmara ardente nas Belas-
Artes, as 32 urnas dos antifascistas mortos no Tarrafal.137 
 
Não era só pela escrita que a memória poderia servir. A rua seria fundamental. 
 
A quarta história não faz parte da grande História, mundial ou nacional, como as duas 
anteriores. É uma pequena história já esquecida ou nunca sabida em 1981, altura em que é 
contada: a PASSAGEM DE JORGE AMADO POR LISBOA EM 1953. 
 
Jorge Amado foi proibido de sair do aeroporto, onde amigos (alguns já falados aqui) foram 
jantar com ele, vigiados pela PIDE (há documentos da PIDE no Arquivo MD que descrevem uns 
senhores desconhecidos que por lá estavam, documento que MD nunca leu138), MD conta no 
JL esta história, para ele grande, no texto pequena história, para ele a não esquecer ou a saber 
em Reconstituição de um «crime»139. A foto é a mesma que se encontra no seu Arquivo, 
publicada sem grandes explicações e sem identificações em 1953, anotada por ML140.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
137 «Em câmara ardente nas Belas-Artes, a partir desta tarde – atravessará amanhã Lisboa o cortejo fúnebre das 32 urnas dos 
antifascistas mortos no Tarrafal», Diário Popular, 17/2/1978 
138 Ver Cx 16 Doc002 
139 JL, 21/7/1981 - RI-DA-3-Doc75. 
140 Diário de Lisboa, 13/2/53 - RI-SA-4-doc98 
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Jorge Amado, quando MD conta esse jantar «subversivo», já era outro, muito outro. Não era 
aquele sobre o qual MD escreveu em 1937141, no Diabo (entretanto transformado num jornal 
de direita, que ainda existe, mudança que foi objecto do inquérito que Lurdes Féria fez no 
Diário de Lisboa, Era uma vez “O Diabo”…142, a que MD naturalmente respondeu), nem 
mesmo aquele a quem foi prestada homenagem, nas Publicações Europa-América, reunindo 
muita gente da oposição, em 1966.  
 

Em Portugal tinha passado a ser o autor de «Gabriela Cravo e Canela», a 1.ª telenovela 
passada na RTP, que fez toda a gente (incluindo muitos militantes) recolher a casa às horas da 
transmissão, já depois de MD ter saído da RTP, – e que   MD não condena. Duas vezes, pelo 
menos, escreve sobre esse fenómeno: Não é Gabriela que faz o fascismo143; Adeus, Gabriela 
ou quem defende as obras?144 
 
O que acontece é que para MD, seria preciso saber outras coisas (entretanto «apagadas») 
para viver o presente de outro modo e intervir no rumo da História. 

 

A esperança de novos sentimentos é um pequeno texto, dos últimos que MD escreveu, no 
Combate, em que falou dos seus 20 anos145. Talvez ajude a entender melhor o que ficou para 
trás e o que virá para a frente. MD tinha 20 anos na Guerra de Espanha. O dossiê em que está 
incluído chama-se «Memórias: modos de usar». Escreveram também aí Augusto Abelaira (20 
anos em 1945), Fernando Assis Pacheco (20 anos em 1960), Luis Miguel Cintra (20 anos em 
1968), Luis Lucas (20 anos em 1974). Vêem-se semelhanças e diferenças. 

                                                           
141 MD, A propósito de Jorge Amado – I, O Diabo 14/11/1937, A propósito de Jorge Amado – II, O Diabo, 21/11/1937, A propósito de 
Jorge Amado – III, O Diabo 5/12/1937 - PP006. A-Arm1-PastaA-D 
142 «Era uma vez “O Diabo”…», Diário de Lisboa, 13/2/1976 - RI-DA-4-Doc46 
143 Opção 6/10/1977 - RI-DA-3-Doc20 
144 Diário Popular, 17/11/1977 - RI-DA-3-Doc33 
145 Combate, Jul.-Ago. 1990 - PP025. A-Arm1-Cx.47-COMB 

1966 – Na nova sede da Europa América. 
Jorge Amado com Redol, MD e outros.  
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2. 
A memória pode servir  

para destruir completamente o passado, 
certo passado 

(ou seja: para fazer o contrário do que ele foi e não a sua legitimação e continuação) 
 

Para entender isto, assunto mais complicado do que parece para lá daquilo que tem de 
«consensual», temos de ir parar sobretudo à segunda área da intervenção de MD depois do 
25 de Abril, a aceitação de cargos oficiais – de emergência, e não para a vida inteira. Só no 
caso das comissões ligadas ao ensino, apesar de problemas vários, as tarefas chegaram ao fim. 
Gesto «caprichoso» para os mais próximos, e talvez mais «caprichosas» ainda as demissões – 
que aconteceram quase sempre quando concluía que a intervenção daquela maneira era 
afinal impossível e/ou a memória nelas não tinha lugar ou tinha pouco.  
 
Aceitou alguns cargos porque a verdade é que alguém teria de dispor-se a aceitar certas 
tarefas, por mais ingratas e difíceis. Ou a Revolução se defendia, ou nunca chegaria a sê-lo. E 
acrescenta, aliás: Como não chegou.146 

 
Foi a Comissão de Estudo da Reforma Educativa (a que presidi, logo após o 25 de Abril (era 
ainda ensinar, era ainda paixão)147 e a Comissão dos Textos de Apoio148 que decorreu da 
anterior. Não podiam ser os livros editados antes do 25 de Abril que serviriam para crianças e 
jovens aprenderem outras coisas, que também nem todos professores sabiam. 
 
Em muitos depoimentos e entrevistas, Mário Dionísio dá conta do que andou a fazer, com 
mais de 100 professores, em 1974, durante uns meses, e em 1974-1975, encomendando e 
publicando textos que tornariam o trabalho dos professores e alunos possível e diferente, logo 
a partir de Outubro de 1974, com as alterações feitas aos programas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
146 MD, Autobiografia, 1987 
147 A-APU-CO-CERA 
148 A-APU-CO-CTA 
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A demissão que se dá, a meio do trabalho, em 9/7/1974, regressando uns dias depois, quando 
e porque Vitorino Magalhães Godinho passou a ser ministro, deve-se muito, segundo ele, à 
falta de saneamento, que fazia com que o Ministério estivesse nas mãos dos que lá estavam 
antes. Ou seja: tornava-se impossível destruir completamente certo passado de que afinal 
nem todos se queriam ver livres, fazer o contrário do que esse passado tinha sido e não a sua 
continuação. 

 
 

Por isso, MD aceitará ser vogal da Comissão de Saneamento do Ministério da Educação, em 
11/11/1974, não para se «vingar» do mal que lhe fizeram no passado, mas para tornar 
possível pôr de pé uma escola nova. Demite-se, logo em 9/1/1975, porque o saneamento que 
está a tentar fazer não é «justo nem profundo», por isso não resolverá nada. São os 
«pequenos» os saneados. Os «grandes» vão ficando… O Conselho de Ministros nem queria 
ouvir falar em tal, diz ele na sua Autobiografia. 

 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                 149 
                                                                                 

                                                           
149 «Falta de saneamento justo e profundo», Diário Popular, 10/1/1975 -RI-DA-4-Doc50; MD, «Sobre saneamento», Diário de 
Notícias, 8/2/1975- RI-DA-3-Doc3 
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Na mesma Autobiografia falará em luta tenaz, tão sincera como ingénua […]. Não me 
chegara a lição da vida inteira. Lutava contra moinhos, contra o vento. Não chega a estar lá 2 
meses. Demite-se, e os restantes membros da comissão também. Torna públicas as razões.  
 

Regresso à Comissão de Estudo da Reforma Educativa (Estudo da Reforma, e não Reforma, 
que não se poderia fazer em dois meses) que entretanto tinha terminado os seus trabalhos.  
Em 27/6/1974, na 1.ª reunião da Comissão de Estudo da Reforma Educativa com todas as 
subcomissões (aproximadamente 80 pessoas) ficam assentes as normas de trabalho e os 
objectivos fundamentais: 
a) rever todos os programas de acordo com o programa do Movimento das Forças Armadas, 
limpando-os de toda a doutrinação fascista; 
 b) tentar uma melhor articulação entre os ensinos primário, preparatório, liceal e técnico e 
a máxima identificação possível entre as disciplinas destes últimos;  
c) ir tão longe quanto possível numa modificação pedagógico-didáctica nos casos em que as 
estruturas existentes o tornassem viável;  
d) criação duma nova disciplina: Introdução à Política, que se pretendia de esclarecimento 
para indivíduos que, com 18 anos, iriam ter direito a voto;  
e) estabelecimento da co-educação.150 
 
Co-educação, claro, o que foi conseguido a custo e não dependia desta Comissão. A 
eliminação da Religião e Moral dos currículos do Estado laico também, o que não dependeria 
desta Comissão e nunca chegou a acontecer, apesar de proposta logo nesta 1ª reunião por 
muitos professores que participaram nesta comissão, assim como a abolição dos exames no 
ensino oficial, como se chamava então ao ensino público.  
 
No relatório final do trabalho de 22/8/1974151, MD explicou o que tinha sido feito em dois 
meses, mais detalhadamente – tudo para abolir tanto quanto possível um passado de que se 
tinha memória: 
 
Além das alterações, que em certos casos chegaram à substituição total, feitas nos 
programas das várias disciplinas de todos os sectores, registem-se os pontos seguintes: 
1. no ensino primário: 
- ciclo elementar: actualização geral e normas muito precisas para a condução das aulas. 
- ciclo complementar: grande aproximação o espírito e programas do ensino preparatório. 
2. no ensino preparatório: 
a) substituição do regime de conjuntos por duas áreas de disciplinas: 
- área de comunicação: Português, Iniciação à língua estrangeira (com opção entre Francês e 
Inglês), Educação Visual, Matemática, Música e Educação Física; 
- área de experiência: Ciências da Natureza, História e Geografia, Trabalhos Manuais, 
Religião (tornam-se independentes as classificações de Educação Visual e de Trabalhos 
Manuais); 
3. no ensino liceal: 

                                                           
150 A-APU-CO-CERA-doc3 
151 A-APU-CO-CERA-doc52 
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a) alteração dos conjuntos curriculares do curso complementar, tornando obrigatória para 
todas as modalidades a disciplina de Português 
b) criação da disciplina de Introdução à Política, também  
obrigatória em todas as modalidades do curso complementar 
e) criação dum programa de transição, no 3º ano, para os alunos provenientes do 4º ano 
experimental; 
b) alteração de designações: 
Português (em vez de Língua Portuguesa), iniciação à Língua Estrangeira (em vez de Francês 
ou Inglês), Educação Visual (em vez de Desenho), Música (em vez de Educação Musical); 
Português: 5 horas (em vez de 4) no 1º ano 
Educação Visual: 3 horas no 1º ano (em vez de 4) e 3 horas no 2º ano (em vez de 2) 
Educação Física: 3 horas (1+1+1) em vez de 4 (2+2) 
4. no ensino técnico: 
a) alteração de designação: a disciplina de Desenho passará a intitular-se Educação e 
Comunicação Visual 
b) extinção da disciplina intitulada Regulamentação Geral (curso geral) que poderá ser 
compensada provavelmente com a Introdução à Política no curso complementar 
c) criação dum programa de transição, no 3 ano, para os alunos provenientes do 4º ano 
experimental (com raras excepções, este programa é idêntico ao agora criado para o ensino 
liceal, mas, no técnico, só poderá vigorar no ramo comercial, acrescido da disciplina de 
Contabilidade). 
5. profunda remodelação do ensino da Música 
6. envio às Direcções-Gerais da lista de livros considerados aconselháveis 
[…] 
Está ainda por resolver, aguardando decisão ministerial, o problema da disciplina de Religião 
e Moral que, salvo indicações em contrário, deverá chamar-se Religião e o da disciplina de 
lavores nos liceus femininos, cuja extinção se propõe. 
 
Depois de o grosso do trabalho estar terminado (textos de apoio em curso), Mário Dionísio 
esclarecerá publicamente:  
 

152 
  
 

                                                           
152 MD, «Reformar o ensino», Vida Mundial, 24/10/1974.-RI-DA-3-Doc2 
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Até 1979, MD não deixará de escrever sobre os «males do ensino» que nem a memória de 
alguns curou, e que continuam, sempre com a memória de um passado que deveria já ter 
acabado, que não acabou ou que regressa: 
E o ensino?153, Trabalhadores-estudantes154, Um gráfico inquietante155,Abrir as aulas! 1. 
Tudo estava preparado156, Abrir as aulas! 2. O que é preciso saber157, Lisboa é longe158, O 
descalabro no ensino159, Recuar, recuar para o socialismo!160 (Sobre processo movido pelo 
Ministério de Educação contra o C. D. do Liceu Camões, precisamente aquele que tinha 
convocado a sessão sobre o Tarrafal, por proposta de MD…)  
 
MD fará uma espécie de balanço da situação no Ensino, 5 anos exactos depois do 25 de Abril, 
contra os que, sem usarem a memória, dizem mal do presente, defendendo o passado: Ensino 
e educação antes e depois do 25 de Abril161:  
 
Confrontando, pois, o antes e o depois do 25 de Abril, grandes mudanças se notam no 
campo da educação e do ensino. Inegáveis. Há mais gente a estudar, há mais gente a 
ensinar, há (ainda há) mais liberdade nas escolas, e, sem elas, adeus cultura e autêntica 
promoção das grandes massas populacionais. Há, contudo, um ponto negro que não se deve 
esquecer. E vem a ser o contínuo abaixamento do nível da qualidade do ensino. Que não 
vem do 25 de Abril nem foi causado por ele. Que vem muito e muito de trás. E que, se ele 
era {e é) muito útil aos propósitos do fascismo, só pode ser motivo de alarme e da mais 
profunda apreensão para todos nós. 
[...]  
Que se fez depois do 25 de Abril pelo ensino, pela educação, pela cultura? Tentou-se muito. 
Não devemos esquecer o entusiasmo e a esperança com que, sobretudo nos primeiros 
tempos, professores, estudantes, trabalhadores dos mais variados quadrantes e localidades 
tentaram destruir os esquemas escolares obsoletos e se esforçaram por renovar e alargar o 
âmbito do ensino. Acção sindical dos professores, alteração de programas de acordo com 
novos objectivos, o fim do «livro Único», remodelação do funcionamento das escolas, 
alargamento da escolaridade obrigatória foram, entre outros, grandes passos que só o 25 de 
Abril tornou possíveis. 
Mas tudo isso depressa se viu, não canalizado, aproveitado, estimulado, mas pouco a pouco 
reprimido ou, pelo menos, refreado, sob o pretexto da «confusão», da «desordem», do 
«caos», que, inegáveis embora, não eram, nem confusão, nem desordem, nem caos, mas 
simplesmente a forçosa perturbação, que ninguém aprovará como tal, mas se sabe 
transitoriamente inevitável, quando se pretende saltar da mais negra e prolongada opressão 
para um clima de liberdade.» 

 

                                                           
153 Jornal Novo29/5/1975 -RI-DA-3-Doc5 
154 Diário de Lisboa, 3/10/1977 -RI-DA-3-Doc19 
155 Diário Popular, 14/10/1977 - RI-DA-3-Doc25 
156 Diário Popular, , 20/10/1977 - RI-DA-3-Doc26 
157 Diário Popular, 21/10/1977 - RI-DA-3-Doc27 
158 Diário de Lisboa, 25/10/1977 - RI-DA-3-Doc29 
159 O Jornal  Lisboa, 11/11/1977 - RI-DA-3-Doc31 
160 Diário Popular, 25/1/1978 - RI-DA-3-Doc44 
161 Voz do Povo, 25/4/1979 RI-DA-3-doc-89 
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Em 1986, afirmará claramente: De facto, não tenho qualquer responsabilidade no que se 
passa hoje no ensino, excepto no ter contribuído para a criação de uma cadeira, como por 
exemplo Educação Visual, e doutra, Música, que infelizmente me parece que continua a não 
existir no ponto com que sonhavam os meus colaboradores.162  
 
Nesta altura, de facto, a disciplina de Introdução à Política (contra a qual o PPD se insurgia 
desde 1975) já não existia. Mas valerá a pena lembrar que os autores do programa foram: 
Sottomayor Cardia e António Reis, ambos militantes do PS, um futuro ministro da Educação, o 
outro futuro Secretário de Estado da Cultura. Por sinal, um ex-PCP e o outro anteriormente a 
ele muito ligado. E os autores dos textos de apoio: Octávio Augusto Quintela, António Barreto, 
Manuel José do Carmo Ferreira, João Bonifácio Serra. De diversas orientações políticas, de 
esquerda evidentemente – do PS ao MES, passando pelo PCP, e nem todos com filiação 
partidária. Trabalho que desapareceu de quase todos os CVs públicos destas personalidades...    
 
Em 1977 e 1978 sobretudo, anos de viragem, MD escreve abundantemente sobre o que vai 
acontecendo ao passado no presente, feito por aqueles cuja memória do passado não existe 
ou não conta, ou querem talvez regressar a ele. Por exemplo: 
Já não é só apreensão163 (sobre o assassinato de Dias Coelho e o julgamento dos seus 
assassinos), Fascismo?! Fascistas?!164 (a partir do livro de Eduardo Lourenço O fascismo nunca 
existiu), Legalmente assassinado165 (escrito no regresso do funeral de Jorge Morais, jovem da 
UDP, aluno do Liceu Camões, assassinado pela polícia em 10 de Junho de 1978), Mais um acto 
das apagadas solenidades166 (sobre o julgamento dos assassinos de Humberto Delgado). 
 
E porque a memória está viva, e o presente também vive dela, tomará posições públicas 
várias, pela liberdade da informação em risco ou contra o regresso de Américo Tomás, o que 
nem todos os intelectuais fizeram… 167  
 
E escreverá poemas sobre esta situação, sobre o fácil, facilitado, desejado?, regresso do 
passado, que publicará em Terceira Idade. Alguns foram publicados, antes de aparecerem em 
livro, na imprensa168. 
 

                                                           
162  Entrevista a Maria Júlia Guerra, programa «De mãos dadas», RDP, 1/5/1986 
163 Diário de Lisboa, 7/1/1977 - RI-DA-3-Doc11 
164 Diário de Lisboa, 6/1/1978 - RI-DA-3-Doc42  
165 Diário de Lisboa, 14/6/1978 - RI-DA-3-Doc50  
166 Voz do Povo, 17/10/1978 - RI-DA-4-Doc41 
167 «Intelectuais dizem “não” ao regresso de Tomás», Diário de Lisboa, 1/6/1978 - RI-SA-5-Doc157 – Ver tb: RI-OA-D-2-Doc015, RI-
OA-D-2-Doc015 A (PCP contra este movimento). Assunto referido no Diário. 
168 «Sete poemas de Mário Dionísio», O Jornal, 12/5/1978 - RI-DA-3-Doc49; «Dois poemas inéditos de Mário Dionísio», Diário de 

Lisboa, 19/3/1981 - RI-DA-3-Doc72 
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 (Março de 78) 
  
Que nojo    São carcaças  
de gente morta por dentro  
Escondem mucos pegajosos  
que empestam toda a paisagem 
  
São abutres pelados são caraças  
de olhos vítreos de intenção  
são bostas de sangue e o centro  
de onde mana a corrupção  
Só nunca serão carrascos  
porque lhes falta a coragem 
  
O medo os faz silenciosos  
pelas costas atrevidos  
Movem-nos ódios e ascos  
flatulências de ambição  
pequeninos verrinosos  
gordurosos retraídos 
  
São fura-greves são espias  
vaidosos de ser pisados  
segregam epidemias  
de vergonha    São repolhos  
de gangrena engravatados  
São piolhos são piolhos  
são piolhos 

 
 
 

Pior que não cantar 
é cantar sem saber o que se canta 
  
Pior que não gritar 
é gritar só porque um grito algures se levanta  
  
Pior que não andar 
é ir andando atrás de alguém que manda 
  
Sem amor e sem raiva as bandeiras são pano  
que só vento electriza  
em ruidosa confusão  
de engano 
  
A Revolução 
não se burocratiza 
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3. 

A memória pode servir  
para fazer coisas que nunca foram feitas,  

mas só se acreditarmos numa utopia 
que, realizada, deixa de o ser e que, não realizada, continua a sê-lo. 

(«a revolução não se burocratiza») 
 

Leiam-se as duas entrevistas já citadas (p. 6)169.  
 

Os muitíssimos textos de MD na imprensa, sobretudo em O Jornal e Diário de Lisboa, mas não 
só, pelas alturas do pós-PREC (lembre-se que MD também criticou o PREC), e mesmo depois, 
têm uma perspectiva crítica e desiludida sobre o que está a acontecer, crítica que tem como 
referência uma «utopia» que MD chegou a pensar que em parte se realizaria mas que não se 
realizou. Os títulos dirão um pouco do muito que se poderia dizer sobre o papel da «utopia» 
na vida de quem acha que a memória serve talvez para alguma coisa: 
 
O peso da indiferença170, Democracia e prepotência171, O círculo vicioso172, Simplismo e 
realidade173, Crónica de Verão174, Cartas ao director175, Descobrir o descoberto176, Enquanto 
é tempo177, Questões de linguagem178, Fim-de-semana179, Sob o signo da originalidade180, 
Sem liberdade de informação não há democracia181, Inter-acção e qualidade182, A lição de 
sempre183, Saber perder, poder (ou não) ganhar184, Em quem votar185, Jornalismo vespertino 
era muito interessante186, Viver pasionariamente a liberdade187, Por alguma razão os 
antifascistas que mais conseguiram resistir aos sectarismos denodadamente lutaram pela 

                                                           
169 LOUÇÃ, Francisco, «Não se pode viver sem utopia», Combate, Jul.-Ago. 1988 - PP25. A-Arm1-Cx.47-COMB. Reeditada numa 
edição Combate, c./ texto de António Pita, em homenagem a MD, na altura da morte de MD; SERRANO, Miguel, LETRIA, José Jorge, 
«Não percebo como é que se pode viver sem utopia», O Diário, 10/12/1988-RI-DA-4-Doc13 
170 Jornal Novo1/7/1975 - RI-DA-3-Doc9 
171 O Jornal, 22-28/7/1977 - RI-DA-3-Doc12 
172 O Jornal, 12-18/8/1977-RI-DA-3-Doc13 
173 Diário de Lisboa, 17/8/1977 - RI-DA-3-Doc14 
174 O Jornal, 26/8/1977- RI-DA-3-Doc15 
175 Diário de Lisboa, 1/9/1977 - RI-DA-3-Doc16 
176 O Jornal, 7/10/1977 - RI-DA-3-Doc22 
177 Diário Popular, 7/10/1977 - RI-DA-3-Doc23; 
178 Diário de Lisboa, 12/10/1977 - RI-DA-3-Doc24 
179 O Jornal, 30/12/1977 - RI-DA-3-Doc40 
180 O Jornal, 27/1/1978 - RI-DA-3-Doc43 
181 Liberdade de Informação n.º 1, 2/4/1979 - RI-DA-4-Doc40 
182 Intervenção, Maio-Jun. 1979 - PP032. A-Arm1-Cx.48-INT 
183 O Jornal, 21-27/12/1979- RI-DA-3-Doc62 
184 Diário de Lisboa, 20/10/1980, - RI-DA-3-Doc69 
185 O Jornal, Lisboa, 11/11/1981- RI-DA-3-Doc71 
186 A Capital, 21/02/1991 - RI-DA-4-Doc7 
187 JL, 28/12/1985 - RI-DA-3-Doc85 
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defesa da cultura – de toda a cultura188  (resposta ao inquérito «há uma cultura de 
esquerda?»), Porquê «fronteiras» e porquê «portuguesa»?189, Que nome para o Teatro 
Nacional? 190 (a resposta é Almeida Garrett – e não D. Maria); [Resposta ao inquérito «Que 
pensa da actual crise? Como sair dela?»]191, A censura pode estar bem perto192 (a propósito 
da apreensão do jornal Voz do Povo), Neutralidade ou intervenção193 (dir. da publicação: 
Pedro Cabrita Reis), Mário Dionísio e a desintervenção do DL – Manobras pacóvias mas 
graves194, Mário Dionísio: «um crime de abuso de poder»195, contra a exoneração de Jacinto 
Baptista, «”Então o que é isto? Voltámos à censura?”» - depoimento sobre a suspensão do 
programa «Os anos do século» na RTP196, Reflexões sobre as eleições e seu resultado – Chuva 
triste no molhado197.  
E também, de 1975: … tudo o que ponha em perigo a liberdade total da criação é 
francamente indesejável 198  (entrevista-inquérito sobre o ofício de escrever), C. A., A 
revolução cultural199, mesa redonda em que participaram Ramiro Correia, Natália Correia, 
Artur Portela, Eduardo Prado Coelho e MD. 
E mais tarde: entrevista a Augusto M. Seabra - Fui sempre anti-stalinista200.  
Talvez o único texto «esperançoso» pelo meio disto tudo seja: Comunicado do CR de 21 de 
Junho - Desatar o primeiro nó201.  
 
O discurso que MD fez no Mercado do Povo num jantar de «escritores antifascistas» (Jun. 
1977), a convite da Célula dos Escritores da DORL do PCP, sem ter sido convidado para o fazer, 
talvez seja sintomático de mil e uma dificuldades que hoje ainda existem: Escritores 
antifascistas no Mercado do Povo - «O dirigismo compromete a cultura mesmo quando quer 
salvá-la» – afirmou Mário Dionísio202. Por este discurso, muitos felicitarão MD, até por 
escrito. Gregos e troianos. 
 
A participação na Conferência Internacional de Intelectuais pela Paz em Wroclaw, Polónia (em 
Out. 1978), organizada pelo Congresso Mundial da Paz203 é a última participação de Mário 
Dionísio a convite deste tipo de organizações e dirá muito ainda do que foi esta espécie de 
«esperança», que deriva da força que, para ele, tem a «utopia».  
 

                                                           
188 Diário Popular23/9/1976 - RI-DA-4-Doc45 
189 Opção, 24/11/1977 - RI-DA-3-Doc36-001/002 
190 Diário de Lisboa, 23/12/1977-RI-DA-4-Doc44 
191 Diário de Lisboa, 15/7/1978 - RI-DA-4-Doc43 
192 Voz do Povo, 27/12/1978 - RI-DA-3-Doc56 
193 Arteopinião Jan. 1979 - PP045. A-Arm1-Cx.48-AO 
194 Diário de Lisboa, 18/1/1979 - RI-DA-3-Doc58 
195 Diário Popular, 2 /3/1979 - RI-SA-5-Doc135 
196 O Diário, 8/3/1979 - RI-DA-4-Doc38. MD foi testemunha de defesa do realizador, José Elyseu. 
197 O Jornal, 17/10/1980 - RI-DA-3-Doc67 
198 Diário Popular, 22/5/1975 - RI-DA-4-Doc49  
199 Jornal Novo, 15/7/1975, e 16/7/1975 - RI-DA-4-Doc47 e Doc48 
200 Expresso-Actual, 24/4/1982 - RI-DA-4-Doc32-001/002 
201 Jornal Novo, 24/6/1975 - RI-DA-3-Doc8 
202 Diário de Lisboa, 20/6/1977 - RI-SA-5-Doc167. 
203 DOS-CMP; MD, «Os erros dos que me são mais próximos nunca me farão cair nos braços do inimigo», O Jornal, 13/10/1978 - RI-
DA-4-Doc42; «Na conferência de Wroclaw – Mário Dionísio evocou Alves Redol e lamentou ausência do maestro Victorino de 
Almeida» [proibido de se deslocar a Wroclaw], Diário de Lisboa, 11/10/1978-RI-SA-5-Doc141 
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Mas é talvez a aceitação do cargo de Director de Programas da RTP que diz melhor desta sua 
ideia de utopia, possível (ou impossível) de realizar. Convidado mais de um mês antes do 25 
de Novembro, só toma posse quase um mês depois, quando já tinham sido suspensos muitos 
funcionários da RTP, na sequência do 25 de Novembro. Estará lá 3 meses. Demite-se em 
Março de 1976204. Saída mais noticiada do que a entrada205. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
204 A-APU-CO-D-RTP 
205 Sobre a entrada: Pacheco de Andrade, «Mário Dionísio ao “Diário Popular”: A necessidade de reestruturação vai de cima para 
baixo – Toda a televisão tem de ser alterada», Diário Popular, 5/1/1976 - A-APU-CO-D-RTP-Doc114. C./ chamada de 1.ª p: «TV antes 
do 25 de Abril: “uma obra de ajuda a um governo que governava contra a vontade do povo” – diz Mário Dionísio ao “Diário 
Popular”». Manuel Giraldes, «Mário Dionísio em entrevista a «Luta» – A RTP tem de ter uma posição contrária a sectarismos de 
qualquer espécie», A Luta, Lisboa, 6/1/1976 - A-APU-CO-D-RTP-Doc113. A. Duarte Ramos, «Mário Dionísio – uma nova TV em 
Portugal?», Tele-semana, 19-25/1/1976 - A-APU-CO-D-RTP-Doc110. «Mário Dionísio a «O Jornal» sobre a TV – Segundo programa 
deixa de ser um «saco de repetições», O Jornal, 20/2/1976 -A-APU-CO-D-RTP-Doc066. 
Sobre a saída: M. G., «Mário Dionísio justifica a sua demissão – Fui absorvido por problemas administrativos, técnicos e 
burocráticos», A Luta, 6/4/1976 -A-APU-CO-D-RTP-Doc040, «Mário Dionísio: exemplo da demissão: “A TV é na verdade uma fábrica 
– mas de carácter muito particular”», Diário de Lisboa, 6/4/1976-RI-DA-4-Doc86; A-APU-CO-D-RTP-Doc020; A-APU-CO-D-RTP-
Doc036. «Por não querer ser “gestor de empresa” Mário Dionísio saiu da RTP», Diário de Lisboa, 5/4/1976. «A TV é na verdade uma 
fábrica – mas de carácter muito particular», Diário de Lisboa, 6/4/1976).  
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A sua substituição por Carlos Cruz foi bastante vitoriada, por gregos e troianos. Ainda hoje o é. 
Mário Dionísio, que acreditou que conseguiria mudar, demitiu-se com a certeza de que não 
era possível. Uma excepção no noticiar deste caso: a Gazeta da Semana, dirigida por João 
Martins Pereira206. 
 
Adelino Gomes, que saiu da RTP, na mesma altura em que MD saiu, mas por outras razões, fez 
há pouco tempo, na Casa da Achada, uma notável sessão sobre a passagem de MD pela RTP. 
Para a fazer, leu o diário todo de MD dessa época, que é grande e pormenorizado, muitos 
documentos. Percebeu. Gostou. Foi dita muita coisa a quem se interessou em saber. Não vou 
repetir (pior do que foi dito). Chamou a atenção para a ideia que MD tinha para uma outra 
televisão, quando era ainda a preto e branco, funcionava só umas horas por dia e não era 
«concorrente» das privadas que só nasceriam mais tarde. Uma nova televisão que se basearia 
nisto:  
 

Que televisão quer MD fazer? 
D. Popular: A necessidade de reestruturação vai de cima a baixo - Toda a Televisão Tem de 

Ser Alterada207 
O Jornal: Apartidarismo, antifascismo e exigência de qualidade208 

Luta: A RTP tem de ter uma posição contrária a sectarismos de qualquer espécie209 
(em resumo) 

Na RTP – Cultura ao serviço do povo210 - Diário de Lisboa (27-12-1975) 
Uma nova televisão em Portugal211 - Telesemana (25-1-1976) 

 
Uma «utopia» para a qual a memória conta, digo eu aqui, nesta conversa que é sobre a função 
da memória. 
 
Vale a pena saber este pormenor: MD no seu diário conta que, ao regressar a casa depois de 
não sabe quantas horas de trabalho, para pôr de pé aquilo que hoje poderemos chamar uma 
«utopia», de que era «responsável», via anunciados na TV programas que tinham sido postos 
de fora. Por exemplo, coisa normal na RTP de hoje… e das prioridades do seu arquivo na net:  
 
Antes de fechar a emissão, a locutora anuncia que amanhã, às 18, em vez de desenhos 
animados, se passará um filme sobre João Núncio! Dou um pulo. Mais uma rasteira. Quem 
autorizou esta alteração? Não tenho o telefone dos estúdios. Falo para o Ten. Geraldes que 
fica de resolver o assunto. Não haverá João Núncio212.  
 

                                                           
206 «Censura na Televisão», Gazeta da Semana, 8/4/1976 
207 Pacheco de Andrade, «Mário Dionísio ao “Diário Popular”: A necessidade de reestruturação vai de cima para baixo – Toda a 
televisão tem de ser alterada», Diário Popular, 5/1/1976 - A-APU-CO-D-RTP-Doc114 
208 «Mário Dionísio a “O Jornal” sobre a TV – Segundo programa deixa de ser um «saco de repetições», O Jornal, 20/2/1976 -A-APU-
CO-D-RTP-Doc066 
209 Manuel Giraldes, «Mário Dionísio em entrevista a “Luta” – A RTP tem de ter uma posição contrária a sectarismos de qualquer 
espécie», A Luta, Lisboa, 6/1/1976 - A-APU-CO-D-RTP-Doc113 
210 «Mário Dionísio na RTP – «Cultura ao serviço do povo», Diário de Lisboa, 27/12/1975 - A-APU-CO-D-RTP-Doc127 
211 A. Duarte Ramos, «Mário Dionísio – uma nova TV em Portugal?», Tele-semana, 19-25/1/1976 - A-APU-CO-D-RTP-Doc110 
212 MD, Diário. 14/2/1976 
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O programa sobre Cultura durante o fascismo, com contrato assinado e de que já falámos, 
nunca existiria, como outros. E o programa sobre o aborto da Cinequipa, emitido em 1976, 
quando MD lá estava, acabaria no tribunal. Processo a Maria Antónia Palla. Absolvida em 
1979, num julgamento com duas testemunhas de defesa, entre muitas outras, que foram MD 
e Augusto Abelaira, também da Direcção de Programas (chamado por MD) e que continuou lá 
depois de MD ter saído. 
 
MD escreveria sobre televisão, instrumento a que dava importância, depois de lá ter saído. 
Lembro: O fascismo, a cultura e a TV213, Televisão: verso e reverso214, nos 20 anos da RTP, 
Cultura? Pouco ou nada215, nos 25 anos da RTP. 

 
Por estar ligado a tudo isto, o 25 de Abril passou a ser para MD, a partir de 1979, um assunto 
em que a memória, também a recente, podia servir para dizer, para ajuizar, para fazer ou não 
fazer.  
 
A ler, pelo menos: 25 de Abril e a nova resistência216, discurso de MD no Salão dos Bombeiros 
de Oeiras, em sessão de dinamização do Monumento ao 25 de Abril a construir pela CM 
Oeiras; Nossa força decisiva é dar efectivamente as mãos217, texto lido na primeira sessão 
organizada pela Comissão Nacional pela Liberdade de Imprensa no Teatro Adoque, em Lisboa, 
em 5/4/1979; Seis anos depois e antes de218; resposta a inquérito Oito anos depois: os 
intelectuais e a revolução219.   
 
Poderia terminar com um extracto do «Auto-retrato» de MD, escrito na 3ª pessoa, em 1990, 
em que ele se define assim:   

 
… o tal vício maior de gostar de brincar com o lume, ou seja, uma actividade permanente em 
desafio a si próprio e em sentidos diferentes, com a mesma paixão ou teimosia: professor 
(44 anos!), militante político, que continuou a ser mesmo depois de, por discordâncias de 
metodologia, se ver ou julgar sozinho, ensaísta de pendor polemizante, ficcionista, poeta – 
antes e depois de tudo, melhor: em tudo –, pintor, agora a tempo inteiro.220 

 
Aqui também a memória entrou e talvez esta memória sirva um dia para alguma coisa que 
não para o culto da «saudade». Há tanta confusão… 
 

Mas prefiro terminar com este poema de Terceira Idade:  

 

                                                           
213 O Jornal 30/9/1977 - RI-DA-3-Doc17 
214 Tele-semana 27/7/1978 - PP037. A-Arm1-Cx.48-Tele 
215 TV TOP n.º 59, Lisboa, 19/4/1982 - RI-DA-4-Doc33 
216 Notícias da Amadora 24/2/1979 - RI-DA-3-Doc59 
217 O Jornal, 12/4/1979 - RI-DA-3-Doc88 
218 O Jornal, 25/4/1980 - RI-DA-3-Doc66 
219 Portugal Hoje, 24/4/1982- RI-DA-4-Doc35 
220 MD, «Auto-retrato», Diário de Lisboa, 2/1/1990 - RI-DA-3-Doc98 

54

CD25
A



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em tempo e à margem se declara  

que o abaixo assinado  
ao evocar  
saudosamente o que houve um dia ou nem chegou a haver se não 
sonhado  
 
não o chora    É tudo um recear  
que ao futuro entre mãos rapaces preparado  
falte ar puro e água muito clara  
na paisagem  
 
Não está preso ao passado quem avança  
Mas que abra a marcha um riso de criança  
 
Mário Dionísio, Terceira Idade  
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Resolvemos disponibilizar este rascunho, ainda antes de devidamente 
revisto, aos mais próximos ou aos mais interessados, no último dia do ciclo 
«Um homem na revolução» que se realiza hoje na Casa da Achada.  

30-6-2017 
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