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NOTA DO EDITOR

Tudo comegou por uma longa conversa entre José Car-
doso Pires e Artur Portela — o presente livro poderia ter fi-
cado por ai, como aconteceu, nesta mesma colec¢do, ao vo-
lume «Agustina por Agustina». Entenderam, porém, os
Editores alargar o Ambito da obra. Assim, & entrevista de
Artur Portela, juntou-se um Auto-Retrato escrito expressa-
mente por Cardoso Pires e os «retratos» que dele fizeram,
em diversos momentos, outros escritores portugueses: Ale-
xandre O’Neill, Anténio Lobo Antunes, Fernando Assis Pa-
checo, Maria Lucia Lepecki e Alexandre Pinheiro Torres.
Refira-se particularmente a contribuicdo deste altimo, atra-
vés de fragmentos do seu romance Tubarédes e Peixe Mildo,
onde José Cardoso Pires aparece como personagem emble-
matico — é um facto raro, na literatura, um romancista ele-
ger um escritor vivo como personagem da sua ficcdo.

A tudo isto — que deve contribuir para um melhor co-
nhecimento de um dos grandes escritores portugueses deste
século — juntou-se ainda uma ficha biobibliografica organi-
zada por Maria Filipa Cortesdo Pais.

A todos, os Editores agradecem.
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O REVERSO DO JOGO

Escreveu-o Antonio Tabucchi num preficio: O Anjo An-
corado é, como quase todos os livros do seu autor, um livro
interrogativo. E, mais adiante, Tabucchi: «... interrogo-me
onde estd o ponto de vista do autor? E uma pergunta que
me intriga. Interrogo-me e ndo encontro resposta. Talvez o
ponto de vista do narrador coincida com o do leitor, seja um
ponto de vista aberto, seja (...) um ponto de vista que inter-
roga.»

O projecto desta entrevista — se quiserem, a dificuldade
deste projecto — € interrogar um interrogador. Com uma di-
ficuldade suplementar: a de p6r a falar o autovigiadissimo
prosador que ele é. :

No gume da ldmina da entrevista feita a um homem que
escreve, como ele diz (mas que, obviamente, ndo se diz como
escreve ), «ao gume da lamina» (Escrever: «Desgastar, afiar,
ir até ao 0sso...»). Mitua vigilancia, estabelecimento de ter-
ritdrios, técnicas, direitos e deveres, deontologias. Um ceri-
monial. '

Ponto de vista aberto?, perguntava-se, a propédsito dos
livros deste entrevistado, Tabucchi. E este entrevistador
pergunta-se se o jornalismo em geral ndo sera, também ele,
um ponto de vista aberfo, um ponto de vista que interroga.
Que, na circunstincia, interroga um escritor, interroga as
interroga¢des de um escritor, interroga a propria forma de
entrevistar.
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Nem briga nem cumplicidade. Cada pergunta que nio &,
e se faz virgula, reticéncia, ndo o quer ser, na aposta de que
o serd, assim, mais eficazmente. Abrir, ndo circunscrever.
Virgular, ndo modular. Na inten¢do de que o entrevistado
questione e se questione. Para que o ponto de vista do leitor
seja, ainda mais se possivel, um ponto de vista que se inter-
.roga.

Para o que decerto terd a maior utilidade a parte deste li-
vro que, ndo sendo a entrevista que se segue, nio é justo cre-
ditar ao entrevistador.

ARTUR PORTELA

AT TTW T N g e g TN W g g N

OS TIOS AMERICANOS

— De que familia nasce?

— Da parte da minha mie, média burguesia rural. Da
parte do meu pai, se quer que lhe diga, nem sei. Subcampe-
sinato? Talvez nem isso, se calhar... O meu avl paterno apa-
receu, logo ao nascer, num curral de bois numa pequena al-
deia 14 para o Norte. Aldeia do Peso, hoje Siao Jodo do
Peso, distrito de Castelo Branco. Naturalmente que vir ao
mundo num estabulozinho sem ser por milagre mariano é
uma maldi¢do que fica para o resto da vida. Ndo da direito
sequer a ter um nome que se veja, tanto assim que 0 meu
avl entre palhinhas ficou logo ali a chamar-se José dos Bois
para condizer com o cenario da natividade. Mais tarde é que
apareceu um Domingos Qualquer, de boa alma, que fez o
favor de lhe ceder o apelido e ficou José Domingos. Ndo me
parece que tenha ganho muito com isso, o0 meu avd, porque,
segundo apurei, toda a vida dele foi uma verdadeira saga de
fomes e maus tratos. Miséria extrema, daquela que s6 é pos-
sivel imaginar nos povoados esquecidos do mapa, sabe como
é? A falta de melhor, o meu avd repartiu o nome dos filhos
por padrinhos que os pudessem proteger, como aconteceu
com O meu pai que, além do nome proprio, recebeu, inclusi-
vamente, o apelido de um tal doutor Neves, médico da co-
marca € acho que. proprietario considerado. Também ndo
deve ter dado um resultado por ai além, essa coisa dos no-
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mes. Com excep¢do do meu pai, todos os filhos do meu avd
tiveram de emigrar para os Estados Unidos depois de terem
servido de mdo-de-obra infantil nas ceifas do Alentejo. Fo-
ram pastores, foram marcanos, foram tudo, até conseguirem
juntar dinheiro para a viagem. H4 uma fotografia deles em
Fall River que é um documento admiravel...

— Uma foto .que saiu no «Jornal de Letras»?

— Exacto, uma foto admirdvel. Os meus tios aparecem
todos de chapéu, flor na lapela e charuto na mao, numa ir-
mandade mafiosa. Aquilo nio é uma fotografia, é um ates-
tado de triunfo para informagio da velha patria!

— Para quando um livro feito sobre essa sua memoria Ja-
miliar?

— Provavelmente para nunca. Os Meus Tios Americanos
seinpre figuraram na minha memdria de uma maneira dema-
siado colorida e isso retrai-me... Pessoalmente sé conheci
dois deles, os que voltaram para ca depois de vinte e nio sei
quantos anos de emigracdo falhada. E eram personagens fa-
bulosas, nem imagina! Auténticas figuras do Tortilla Flat do
Steinbeck, sem tirar nem pér! Os outros, os que ficaram
pela América, nunca os vi. Sei que fizeram carreira como
comerciantes de bar em Massachusetts e que morreram de
cirrose. Com isto ndo quero dizer que nio os venha a abor-
dar algum dia nos acasos de uma narrativa. Nao de maneira
directa, evidentemente. A partir de certa altura, a memoria
vivida faz parte do nosso inconsciente cultural €, como re-
gisto do inconsciente, ocorre a cada passo nd efabulacio lite-
riria, mesmo que nos julguemos alheados dela. Ocorre mas
¢ logo transfigurada porque quem escreve.os livros nio é o
escritor mas o' outro que -esta escondido dentro dele..
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Os tios da América

— Curiosamente, hd pouco campo na sua obra. Porqué?
E dificil a sua relacd@o com o campo?

— Pouco estimulante, pelo menos. De resto, eu sé nasci
no campo porque a minha mie, que era das Beiras, tinha a
obsessdo das origens, penso eu. Quando estava gravida dei-
xava Lisboa e fazia como os salmdes: subia a contracorrente
para ir ter os filhos 14 na terra das origens. Meia dizia de
dias e, pronto, regressava a capital com mais uma cria. Eu,
da minha geografia das raizes, sei muito pouco, quase nada.
Gosto do mar, de cidades grandes, gosto de arranha-céus...
Até gosto de aeroportos, imagine! O campo e o camponés
trazem-me uma sensa¢io de monotonia e de conservantisto
recalcado. Campo, verdadeiramente campo, sé .0 Alentejo
tem para mim um perfil de independéncia, mesmo quando
deixa de ser planicie e se faz mar. Compreende, portanto, o
meu desconhecimento -das raizes, como eu -dizia ha bocadeo.
Durante dezenas de anos imaginei a aldeia onda nasci po-
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voada de€ padres, pedintes, pedras e pinhais. Peso, uma no-
menclatura toda em pp,’esta a ver? Padres, pedintes, pedras...
Mas em 1974, quando a v1snte1 com alguns amigos, fiquei sur-
preendido. Encontrei uma pequeriina aldeia muito bela, muito
cuidada — mas desérta! Unid- dizia de pessoas ou nem isso.
A populagio tinha emigrado para sempre, e, 14 de longe, tra-
tava dela como quem trata um presépio ou uma campa flo-
rida. Recordo-me que, N0 meio daquela paz abstracta, se ou-
via algures o martelo’ de’'um* sapatelro a marcar o tempo.

— E no entanto somos ditos um pais agricola...

— Agricola mas ninguém sabe porqué. Um pais que
importa mais de cinquenta por cento da agricultura que con-
some nunca pode estar certo com essa defini¢do. E uma his-
téria que encontrou no mar a sua universalidade, ainda menos.

— Ndo haverd outros motivos, socioldgicos, politico-
-culturais...?

— Para nos afirmarmos como pais agricola? Mas ha,
é evidente que ha. A ficgdo do Portugal Camponés tem sido
alimentada ha séculos como um argumento enaltecedor, por-
que ¢ do campo que tém vindo os governantes conservadores
e porque ¢ 14 que esta a grande clientela da Igreja reacciona-
ria. Hoje, no entanto, ha ainda outros argumentos a acres-
centar. Hoje ndo nos podemos esquecer que o campo € uma
area produtora de receitas de emigra¢do, um dos raros terri-
torios europeus destinados a serem colonizados pelo euca-
lipto e umta zona de alto rendimento eleitoral. Em niimero
de votantes, conta mais o distrito de Braga, por exemplo, do
que ‘0 Alentejo todo junto. Por ai talvez seja possivel com-
reender: uma parte do-menosprezo-com :que o Poder poll-
Py qealndade ‘alente]ana. SENE :

PROCISSOES, PIDES E ANJOS

— Iamos na infancia. Que imagem lhe resta da Lisboa da
sua infancia?

— N&o muito agradavel, devo confessar. Uma cidade
amedrontada, a espera de ser atirada para a guerra. Desem-
prego. Legionarios fascistas, montras de propaganda nazi a
cada esquina... Um dos meus primeiros contos, Amanhd se
Deus Quiser, situa-se precisamente nesse clima.

— Essa a cidade. Mas o olhar proximo, o quotidiano,
arua..?

— Bem, para mim, como para todo o filho da cidade,
a rua foi o atlas da infincia, na rua é que se comega a apren-
der mundo e liberdade. A minha, a Carlos José Barreiros,
comegava la em cima no Largo do Ledo, onde era a escola
da professora Dona Leonor, e acabava no Largo de Arroios
que tinha uma igreja de sinos tristes € um jardim de palmei-
ras, povoado de bébedos, de frente para a esquadra da poli-
cia. Dum lado a escola oficial, do outro a igreja e a policia

-— a rua da minha infancia ficava entre essas duas referén-

cias. Ainda me lembro dos gatos que havia no jardim do
Largo-a-toda:a hora. Gatos no relvado,:gatos no coreto, :ga-

~ tos a‘marinharem pelas palmeiras, nunca na minha vida vi
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tanto gato. O espirito do lugar: gatos € sinos... SO agora_é
que reparo nisso. Ja no liceu (ou talvez mais tarde, n‘aj‘to sei),
aprendi no Eca de Queiroz que o ninho clandestino do
Primo Bazilio e da bela Luiza ficava ali ao pé, na Rua de
Arroios, e, mais tarde ainda, vim a descobrir pelas biogra-
fias, que o Camilo e a Ana Placido tinham vivido durante
algum tempo na Travessa das Freiras que ficava mesmo por
tras da minha casa. Um refugio de amores malditos, aquele
bairro, eu é que na altura ndo sabia! Mas a literatura nao
ficava por aqui, ndo pense. Mesmo em frente da minha
porta, vivia Manuel da Fonseca, logo a0 lado do poeta Se-
nhor Brito que era redactor do semanario «A Cangido do
Sul» e companheiro dos grandes fadistas de bandarilha da}-
quele tempo: Miudo da Bica, Frutuoso Franga, Natalin:cl B.l-
zarro, Mario José Paninho e ndo sei mais quem. O proprio
titular da minha rua, o tal Carlos José Barreiros, parece que
ficou célebre no jornalismo do fim do século como colabo-
rador de gazetas liberais € como autor de um compéndio de
Moral. Est4 claro que no Arroios da minha infancia a litera-
tura ou o jornalismo ndo passavam de letra-morta. Cultura,
verdadeira cultura, essa concentrava-se toda na igreja, na
igreja é que os padres aterrorizavam OSs meninos, como eu,
com oratérias contra os deménios vermelhos que andavam
a matar pela Espanha tudo quanto era cristandade. Havia
mesmo li¢des de milagres (incrivel, mas é verdade!), sessoes
onde uma catequista corcunda lembrava as apari¢cdes € ou-
tros feitos devotos que tinham levado a vitoria o gener-al
Franco. Um dia, da varanda da minha casa, vi sair um anjo
da torre da igreja...

— Um anjo...? .
— Ao fim da tarde, num' dia de Verdo. Eu estava a janela

como ‘um menino: burgués fora das horas escolares:€. vi que,
a 4ix0,-no+largo, havia: griipos :de: pessoas:a -olharem

para o céu. Bébedos, policias, gente de passagem, tudo a
olhar para o céu como se estivesse & espera dum cometa,
e de repente descobri que na torre da igreja, ao lado do sino;
estava perfilada uma figura de mulher. Jovem, muito jovem
— era a ideia que dava. Tinha uma capa branca pelos om-
bros, provavelmente de cetim porque emitia reflexos. Imével.:
Com toda aquela gente a olhar para ela. Assim mesmo.
A dada altura vi-a abrir os bragos lentamente, voltar-se,
e pareceu-me que estava vestida com um maillot como o dos
acrobatas, um maillot luminoso. Vi-a abrir a capa, ficar de
asas paradas, e langar-se no espaco, pendurada pelos dentes
ao longo dum cabo que descia até ao largo das palmeiras.
A partir dali sé sei que, durante noites e noites, sonhei com
circos e trapezistas iluminados por chamas altissimas.

— Esse, o olhar do menino. Vem, depois, o olhar mais
longo do adolescente?

— De certa maneira, um olhar que desmente as imagens
anteriores, como nio podia deixar de ser. No meu caso, pelo
menos. No meu caso, por exemplo, foi uma revelacdo desco-
brir que a minha rua estava limitada a norte e a sul por dois
individuos da Policia Politica, o que, pelos vistos, ndo era
novidade sendo para mim. Um deles, além de agente, era
proprietario da barbearia do largo e no extremo oposto, ao
cimo rua, morava o célebre inspector - Sao José Lopes que ia
a missa aos domingos disfarcado de chefe de familia. E a
igreja, idem. A Igreja de Sao Jorge de Arroios foi outra re-
velagdo. Com o seu barroco modesto e o lindo cruzeiro que
ainda 14 estd, comegou-me a aparecer COmo um viveiro com-
placente de torcionarios preocupados.com as virtudes teolo-

-gais. Lembro-me dum Guimardes que punha uma opa por

cima da farda de legiqnério para ir para a porta da igreja
pedir esmola para a Conferéncia de Sdo Vicenté de.-Patila.

~Tinha um filho~que ajudava a missa e que eu vi anos depois
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nas brigadas da PIDE que assaltaram a Facul@ade de Cién-
cias. Mas havia mais exemplares destes. Inclusivamente, um
alto responsavel da pardoquia, médico e professgr de-: Moral
no Liceu de Camdes, que depois do 25 de Abril veio a ser
identificado como informador da PIDE com larga folha de
~ servigos!

— Procissées e pides...

— De Arroios e da minha experiéncia religiosa, a unica
recordacdo nobre que me ficou foi a de um homem de bon-
dade, o padre Costa Pio, que a policia torturou barbara-
mente por ter dado refugio ao democrata Manuel Serra de-
pois do rapto do paquete «Santa Maria». Natura!n}ente que
o cardeal Cerejeira guardou a mais resignada passividade pe-
rante este crime, como era costume, € é por isso que eu re-
cordo com repulsa o passado colaboracionista da noss’a
Igreja. Como diz William Carlos Williams, ’«sen} ser cato-
lico ougo os sinos» mas, desgracadamente, sO muito de raro
em raro ¢ que consigo descobrir neles qualquer pureza.
Hoje, a igreja de Arroios nao sei como estd por dentro, que
policias ou que cumplicidades é que ela tem... Mas por fora
estda uma arrogancia. Foi reconstruida com um tal exagero €
com um tal desprezo pela paisagem local que parece um
bunker imperialista. Aquilo ja nem ¢ um templo, fé um ana-
tema de cimento armado que desmantelou, sem dq nem pie-
dade, o pobre jardim de Arroios da minha il’.lfal'lCl?.l. Ef:olo-
gia cristd, sera isso, a ecologia crista? Nao sei. O pior € que
eu livrei-me dessa monstruosidade mas aqui, ao.lado desta
casa onde moro hoje, tenho outra, ndo sel se ja reparou.
Esta é em gotico do Estado Novo, que coisa! S~omos~v121-
nhos ha mais de vinte anos. Foi nesta Igreja de Sao Joe}o de
Brito que fez paréquia o corajoso padre Botelho depois do
exilio- que lhe impuseram os bispos de Salazar. E, tal como
em iArrojos, olhe que nesta area também. ndo faltaram.-tor-
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ciondrios a ilustrar a paisagem. Ali mesmo, i esquina da
Avenida da Igreja, estd a cervejaria dum pide que se fartou
de espalhar terror pelas redondezas. Na minha infancia ha-
via o pide da barbearia a embalar as vitimas com a musica
da tesoura, venho para aqui e encontro outro a encandea-las
com a espuma da cerveja. Interessante, ndo é? Afinal a rua
da minha infancia repetia-se na rua para onde eu vim morar

muito depois. Ou, antes, 0 que se repetia era a cidade, era
o pais... =

— Hd na sua memdria, e creio que ndo apenas na sua
memdria, um contencioso com a Igreja...

— Como ha em toda a memoria histérica portuguesa —
ou nao serd assim? Ainda ha tempos, fins de Margo, se ndo
me engano, a Assembleia Mundial condenou a Igreja de
Portugal por ter comparticipado e legitimado cinco séculos
de opressdes culturais. Por enquanto os nossos condottieri
religiosos ainda nfdo tém l4 muito a-vontade para imporem
os privilégios de censores que os distinguiam durante o fas-
cismo, até porque estdo senhores duma outra tecnologia da
massificagdo e da desinformagdo. Mas la chegaremos, la
chegaremos. Dentro em breve, com a furiosa ambi¢do que os
move para ocuparem o espago televisivo, essa guerra santa
entrara suavemente em forca, ndo ha a menor duvida. So-
mos um pais de pequena dimensao catélica dentro do catoli-
cismo europeu, mas os nossos bispos fingem que nido, que
se hd-de fazer, e acenam uma bandeira de delfins para exigi-
rem privilégios que nenhum Estado lhes concedeu até agora.
Vencem pelo medo. Governos, partidos, institui¢ées, tudo
recua perante o poder temporal da Igreja. La nisso o depu-
tado Angelo Correia foi categorico quando aqui ha tempos
nos preveniu a todos que com a tropa e a Igreja ninguém
brinca. Assim mesmo, ndo sei se se lembra. E olhe que a
Igreja nem voltou a cara nem se fez surpreendida. Pelos vis-

23



tos, os sectarismos mais arrogantes nio lhe causam qualquer
incomodo desde que lhe sirvam de apoio. E a dentincia dos
mil pecados que cometeu, ainda menos; ai faz simplesmente
por esquecer. Em vez de contricgdo ou de remorso, d4 tempo
ao tempo e, logo que pode, ensaia 0 desmentido como acon-
teceu com aquela catedratica de cristandade que no Simp6-
sio da Gulbenkian sobre a Inquisi¢do justificou os crimes do
Santo Oficio, afirmando que era o povo que os exigia. Falar
nestas evidéncias é malhar em férro frio, mas é também in-
dispensavel por um dever de consciéncia. S6 que ninguém
fala. A passividade é um fatalismo suicida que se da linda-
mente com os Lusitanos, como toda a gente sabe. De ma-
neira que em toda esta baixeza, sé Nuno Brederode Santos
ou Vasco Pulido Valente, que eu me lembre, se ergueram
para destoar da paisagem. Sabe, no meio de uma massifica-
¢do apostolica tdo avassaladora, hd um trecho de Kenneth
White que me ocorre frequentemente: «Nao queremos que
Deus ou o Uno se imiscuam outra vez na gente».

OS IMPERADORES DO CHILE

— Ilamos na sua adolescéncia, no que a marcou...

— Nao sei, mas a vida a varias experiéncias talvez tenha
sido o trago que marcou a minha adolescéncia. Uma recusa
a integragdo conceituada, a reac¢do instintiva era essa.
Quando entrei pela primeira vez no Liceu de Camdes, a mi-
nha sensa¢do imediata foi a de que estava a ser fechado num
reduto concentracionario ou coisa semelhante. Os alunos an-
davam fardados da Mocidade Portuguesa e cumprimenta-
vam os professores em siléncio e de brago estendido, a ma-
neira fascista, como se tivessem sido privados de voz... Eu
ndo tinha a menor ideia politica daquele ritual, é evidente,
mas pressentia uma certa humilha¢do, um certo enquadra-
mento desumanizado naquilo tudo. Foi uma imagem que
permaneceu em mim até muito tarde. O liceu repelia-me (ou
eu repelia o liceu, vinha a dar no mesmo), e a minha tendén-
cia era compensar-me com uma vida exterior. Na Faculdade,
entdo, isso acentuou-se ainda mais, as minhas relagées com
os colegas eram poucas. Em vez da Associagdo ¢ dos cafés
de estudantes, frequentava os bilhares da Almirante Reis, pa-
trulhava os bailes dos Bombeiros, da Radio Gra¢a ou das
Manas Pretas e ndo me dava nada mal. Nessa mesma altura,
a0 mesmo tempo que cumpria a minha recruta literaria a
esa do- ga\fgﬂmgs,ﬂ fazia serbes-de jogo numa ou ou-
tra-casa-clandestina como-a dum carvoeiro que havia na Rua
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José Estévao, mais que feito com a policia, e onde a fre-
quéncia as vezes era tanta que chegavamos a bater as car-
tas em cima da cama do préprio dono da casa. Foi nessa
marginalia de estudante que conheci os Pequenos Vampi-
ros que descrevi nas Historias de Amor. Uma parte dos

meus primeiros contos vem dai, dos vampiros do Largo do

+ Chile, os «imperadores do Chile», como entio eram cha-
mados, que prostituiam as garotas do bairro. Outra parte
da experiéncia tem a ver com Os carteiristas mal-
-engonhados que andavam a babugem dos bilhares da Cer-
vejaria Portugdlia e com as expedi¢cdes sexuais aos bailes
de que eu falei ainda agora — Manas Pretas, Incrivel Al-
madense, Alunos do Apolo, etc. Tudo somado, era uma
populacdo mediocre que me servia_de contraponto a Uni-
versidade e a literatura.

— Um quadro amargo, essa sua Lisboa...

— Amargo, nao sei... Talvez antes um amor rancoroso,
Im amor rancoroso,

como escreveu Maria José Mauperrin no «Expresso». Pen-
sando agora no assunto, é possivel que eu revele uma certa
frustra¢do indignada quando falo de Lisboa, nio digo que
nido. Ou uma espécie de remorso social, como diria O’Neill
se aqui estivesse, perante a degrada¢do que ela tem vindo a
suportar. «Portugal, meu remorso...», o0 poema do O’Neill
comecava assim, como se deve lembrar. Mas o insofismavel
€ que esse remorso ficou em nds porque fomos testemunhas
impotentes das agressGes que esta cidade sofreu. Ha meio sé-
culo ou talvez ainda mais que esta capital tem sido gover-
nada por provincianos arrogantes, provincianos mal-
-encarados que nunca se dignaram a dialogar com ela. Abe-
casis, entdo, fol mais que superlativo na arrogancia anticul-
tural com que a tratou, um verdadeiro parvenu, desculpe a
francesice da expressdo, mas-é o termo que da melhor com
o personagem. O maniqueismo:primario deste autarca levou-
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-0 a essa coisa deliciosa de proibir os cravos vermelhos nos
jardins municipais.. Admiravel, ndo €? O rancor a liberdade
leva a subtilezas que a inteligéncia do cidaddo esta longe de
atingir. E depois da censura botanica, vieram-lhe as sauda-
des da censura, cinematografica do antigamente, pas vrai?,
e nao esteve com mais aquelas, assaltou a Cinemateca Na-
cional por imperativos de cristandade! Glorioso Monsieur
Hulot, este Abecasis do novissimo cristianismo d’autrefois
que quis desfigurar a cidade a viva forca para a transformar
«numa imitagao servil do modelo inatingivel de Houston Te-
xas», como escreveu Hans Magnum Ezensberger em
«El Pais»!

— Jd no termo da sua adolescéncia, faz uma viagem rd-
pida a Africa...

— Sim, a bordo do cargueiro «Sofala» que carregava tro-
pas para Timor. Em Lourengo Marques desertei € vim,
preso, para Lisboa. Foi no final da guerra. As aguas da
costa estavam minadas por toda a parte mas eu nunca vi
mina nenhuma, a ndo ser no porto de Durban. Recordo-me
do comandante do navio, Gustavo Peixe, que era um ledo do
mar, curtido pelas estacoes da pesca do bacalhau na Grone-
landia € na Terra Nova. Um personagem do Melville, com
uma enorme ternura escondida num corpo brutal! Foi nessa
viagem, no Lobito, que conheci o ritual mais repugnante que
alguma vez me foi dado conhecer: a desfloracdo de garotas
negras por marinheiros de passagem. «Tirar o cabago»,
chamava-se aquilo. A cerimdnia comegou com o apareci-
mento, na escada do portaldé, duma preta esquelética (cha-
mada Catrina, ainda hoje me lembro), uma preta a assoprar
cachimbo e a oferecer o gado disponivel. Daquela vez eram
raparigas de treze ou catorze anos, se tanto, e, pronto, dai
a-nada ja iam trés taxis, com o segundo-piloto € ndo sei se
trés ou quatro marinheiros, a caminho dumas palhotas que
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ficavam 14 para os arredores da cidade. Coisa simples, no
fim de contas. Oficialmente, aquilo era um casamento legal,
registado e tudo, com umas tantas centenas de escudos para
dote e as assinaturas dos brancos com nomes falsos. Cor-
recto? Pois, mas logo a seguir, em Lourenco Marques, outra
demonstra¢do da moral colonialista. Esta agora publica, sem
disfarces. Sentado na esplanada do Café Scala, no sitio mais
central da cidade, vi, uma tarde, filas de presos a asfaltarem
o pavimento da avenida, ligados por correntes uns aos ou-
tros, COmo €scravos.

— Nessa altura, ainda ndo tinha aparecido o seu primeiro
livro. Como o publicou? Colocou o original dos Caminhei-
ros e Outros Contos em cima da mesa do editor e disse: aqui
estou...?

— Nio. O livro saiu em edi¢do do autor, com a ajuda
de varios amigos. Foi impresso numa tipografia artesanal
da Cal¢ada de Sdo Francisco e ndo queira saber o que me
custava subir aquela rua quando me faltava o dinheiro para
que a impressdo pudesse prosseguir. Vivia-se uma época
extremamente dificil, s6 quatro ou cinco autores € que
tinham editor — os consagrados, naturalmente. Come-
cavam entdo a aparecer os «Novos Prosadores», da Coim-
bra Editora, Namora, Carlos de Oliveira, Vergilio Ferreira,
e foi 14 que eu fui bater. Sem resultado, como era de
esperar.

— Esse primeiro livro, esse escritor principiante, quem
acreditou neles?

»

— Ha sempre 6 nome de Mario Dionisio quando me re-
vejo nos meus inicios de escritor. Procurei-o, sem o conhe-
cer; com 0 manuscrito na mao, ele proprio descreveu esse
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encontro aqui ha tempos no «JL». Para além dele, os escri-
tores que acreditaram em mim ao primeiro embate, sei l4...
O Carlos de Oliveira, por exemplo. O Gaspar Simdes.
O Eugénio de Andrade. Repare, no circulo das letras e da cri-
tica a minha estreia foi muito bem acolhida, o que ndo quer
dizer que isso tenha tido algum reflexo no plano editorial.
S6. anos mais tarde é que eu vim a conhecer o editor Figuei-
redo de Magalhides que teve para mim uma importancia que
se calhar nem ele proprio imagina. E se alguém dispoe de
imaginacdo e de sensibilidade para a coisa literaria é ele!
Em meia duzia de anos fez da Editora Ulisseia o grande
centro de renovagdo do livro portugués a um nivel grafico
e editorial admiravelmente conseguido. Magalhdes tinha
qualquer coisa de principe florentino e de cardeal herético
(eu as vezes via-o assim), mas o que me impressionava e
ainda hoje me impressiona nele ¢ o humor lucidissimo e a
grandeza de coragido. Foi o Figueiredo de Magalhies que me
incitou a trocar a estabilidade correntia pela incerteza de vi-
ver da escrita. Vivia mal? Olhe, pelo menos deixava de ter
desculpas para me adiar como escritor. O que ja nido era
nada mau.

— E depois da publicacdo de Caminheiros que se apro-
xima dos surrealistas?

— Eu nunca me aproximei nem deixei de me aproximar
dos surrealistas. Era companheiro do Cesariny, do Vespeira
¢ do Pedro Oom desde ha muito, € nos anos de contestacio
ao neo-realismo populista participei com eles na procura de
novos caminhos. Reuniamo-nos no Café Herminius, na
Almirante Reis, que é hoje uma agéncia funeraria, no
Café Chiado ¢ na Pastelaria Joaninha, junto ao Jardim
Constantino. Isso até a formag¢do do Grupo Surrealista de
Lisboa ou, mais exactamente, até a exposi¢do surrealista
da Sé.
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1946. Alexandre O’Neill, Fernando Babo, Cardoso Pires e Mdrio Cesa-
riny. (Do dlbum Mario Cesariny, ed. Secretaria do Estado e da Cultura,
1977.)

— E chega a fase do Café Gelo?

— Nao, o Café Gelo é posterior € eu ndao cheguei sequer
a frequenta-lo. Alids eu nunca me senti integrado em tertu-
lias ou em grupos, digo-lhe isto e ndo pense que o digo por
gosto ou por individualismo. Mesmo com 0s meus amigos
da Cubana, do Monte Carlo ou do Toni dos Bifes, o Carlos
de Oliveira, o José Gomes Ferreira, o Abelaira e tantos ou-
tros, mMesmo com €sSse€S eu Nao conseguia ser um compa-
nheiro regular. Eduardo Prado Coelho aparecia por la e,
muito raramente, o Helberto Helder e o Gastdao Cruz, mas,
ndo sei porqué, as rotinas literarias-sempre me foram dificeis
de cumprir. E as tertillias ainda mais.
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— Quais foram os primeiros marcos do seu itinerdrio de
leitor?

— Oh, sei la bem! Na voracidade da aprendizagem ini-
cial, todos os dias deixamos heréis pelo caminho e todos os
dias descobrimos outros. Quando muito, o que lhe posso di-
zer. é que a minha determina¢do de escrever se deve sobre-
tudo aos contistas. Tchekov e Poe, acima de quaisquer ou-
tros. Do Poe relia tudo, inclusivamente a Génese dum
Poema que eu sempre considerei genialmente elucidativa e
transparente como uma anatomia, digamos assim, da arte de
escrever. Hemingway veio depois e foi uma revolugio salutar.
O tracado substantivo da escrita e a visualidade dos didlogos
do Hemingway sdo o reverso duma literatura adjectiva como
a nossa que, com excepcao do Ega, s6 se sente a vontade no
discurso indirecto. Por causa da depura¢do e do tratamento
coloquial do texto de Hemingway é que eu me vim a interes-
sar por Stephen Crane e por Damon Runyon, para nao falar
ja do grande Melville do nosso deslumbramento.
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DITADURA PAX

— O seu segundo livro, Histérias de Amor, foi apreen-
dido...

— Um dos contos descrevia a prisio de uma estudante
antifascista mas a Censura fingiu ignorar o pormenor.
A PIDE é que nido: prendeu-me sem mais aquelas...

— Como foi tratado pela PIDE?

— Nao me interrogaram, nido me deixaram dormir du-
rante trés dias e depois puseram-me na rua sem interrogato-
rio, sem nada. Apenas a privacdo do sono e algumas provo-
cac¢des. Era um aviso da policia a um jovem que comegava
a escrever, nada mais.

— Foi longo o seu conflito com a Censura...

— Em todo o caso, muito menor do que o de alguns es-

critores. Torga esteve preso nao sei quanto tempo por ter es-
crito Os Bichos. Redol foi proibido de publicar fosse o que
fosse durante dois anos... A policia politica ¢ a policia da
escrita trabalhavam de mdos dadas, como aconteceu no meu
caso, mas nunca se comprometiam com qualquer decisdo
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documentada. Veja, a PIDE teve-me detido e dessa reclusdo
nio ficou um auto de captura, um interrogatério. Uma se-
mana depois foi a vez de a Censura me chamar por uma
contrafé. O director, um major sinuoso que dava pelo nome
de David dos Santos, propds-me que eu fizesse emendas ao
texto das Historias de Amor para lhe levantar a interdicdo.

— Que emendas?

— Substituir as passagens censuradas, pura e simples-
mente. Num livro de Jacinto Baptista * ha uma referéncia a
esse episodio com bastante exactiddo. Para os censores o que
na altura estava em causa ja ndo era o livro, era o jovem es-
critor que eu era. Era esse principiante que aquele major de
merda estava a humilhar convictamente, procurando
comprometé-lo ali mesmo, logo a nascenca. O préprio facto
de eu ter de recusar uma negociag¢ao tdo suja foi, lembro-me
bem, uma segunda humilha¢do para mim porque uma pro-
posta de colaboracionismo, mesmo que em termos de rotina
burocratica, pressupde que o carrasco tem uma imagem des-
denhosa da vitima. Claro que da tentativa de aliciamento
nio ficou o menor registo, como era costume. Ou, antes, fi-
cou; neste caso ficou, porque o major aliciador insistiu em
que eu reconsiderasse e entregou-me o exemplar censurado
para que eu o corrigisse. O exemplar censurado, imagine! As
anotacgdes, as passagens, as paginas cortadas pelo célebre la-
pis azul da censura, tudo ali na minha mao!

— Por exemplo...?

— Por exemplo, a palavra nu cortada logo ao abrir do li-
vro. «O homem estava nu em cima da cama...» e, zas, o la-

* Jacinto Baptista, Caminhos ‘para uma Revolucdo, Ed. Bertrand,
Lisboa, 1975. IR SRR TR DA SR :
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pis azul atacou logo. Por exemplo, certas expressdes do gé-
nero filho da mde, dor de corno, catano e outras assim, tudo
abaixo, tudo excomungado. A simples referéncia a Maia-
kovski, ao Eluard e ao Pessoa (ao Pessoa, veja bem!) levan-
tou prontamente a suspeita do bem-pensante e foi abatida
antes que se fizesse tarde, e isto para ndo falar ja das pagi-
nas eliminadas por inteiro nem das interroga¢des e de certos
sinais enigmaticos que aparecem a margem doutras. Numa
delas esta anotado a tinta «Deixar passar?» Como V&, os ca-
prichos da Censura eram largos e insondaveis... € eu tinha-
-0os ali na mdo! Desse por onde desse, ndo estava disposto
a perder um testemunho daqueles. Como e de que maneira,
ndo sabia. Por sorte minha, pouco tempo depois houve uma
remodelacdo dos Servicos de Censura e nunca mais devolvi
o exemplar. Guardo-o como um apontamento precioso da
minha vida de escritor porque é uma comprova¢do da pre-
poténcia e da andlise supersticiosa daquilo a que o Salazar
chamava a Politica do Espirito. Senti a mao da Censura logo
ao primeiro texto que publiquei em livro, uma antologia uni-
versitdria intitulada Bloco. Morte imediata, livro apreendido
sem demora porque a policia da escrita estava atenta aos
candidatos a escritor. Os que havia ja chegavam e sobravam,
para essa praga de inquisidores, o escritor portugués vivo era
a besta inconveniente, o alvo maldito. Mesmo assim, ele nao
se calava, ndo desistia de escrever. E os editores publicavam-
-no, os editores, que imprudéncia, assumiam esse risco. E os
livreiros protegiam-no, faziam malabarismos para lhe vende-
rem o livro clandestinamente se por acaso fosse proibido.

— Essa a censura. E a autocensura?

— A autocensura é a esclerose. A voz prudente que se-
greda fantasmas por cima do escritor. Receei-a sempre como
se ela fosse um instinto adquirido e foi por isso que publi-
quei relativamente tdo pouco debaixo da Ditadura. Errado
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ou ndo, penso que o recurso a metafora, a opacidade ou ao
subentendido para escapar ao policiamento dos censores
acaba por despersonalizar o autor. Ou por o reduzir a uma
leitura em circulo fechado, o que ndo é menos grave na mi-
nha opinido. Além disso, a censura e a autocensura tém o
virus dramdtico de irresponsabilizarem o escritor. Sem que
ele se aperceba, tendem a instituir-se como um 4alibi ou

como uma justificacdo de ma consciéncia em relac;ao ao fra-

casso do autor.

— E chegamos ao caso do Dinossauro Excelentissimo...

— O Dinossauro foi escrito em Londres no Natal de
1970. Entreguei-o & Arcadia, que era uma editora falida,
porque naquele momento publicar um retrato grotesco de
Salazar era coisa que nenhuma casa ousaria. Jodo Abel
Manta aceitou fazer as ilustragées sem hesitagdo, a Arcadia
planeou com alguns livreiros certas precauc¢des na distribui-
¢do do livro, mas a grande dificuldade foi descobrir uma ti-
pografia que entrasse na aventura. Descobriu-se, va la.
Quando o Dinossauro saiu; regressei de Londres para estar
presente ao lado do editor e do ilustrador no que viesse a
acontecer mas, para assombro de todos nds, em vez da exco-
munhdo que era de esperar, o livro ultrapassou a Censura e
teve um acolhimento indescritivel. Digo «ultrapassou» por-

‘que aconteceu aquele escindalo monumental na Assembleia

Nacional, quando o professor Miller Guerra teve a coragem
de afirmar que ndo havia liberdade em Portugal. Foi uma
sessdo histdrica, um berro de heresia! O deputado ultrafas-
cista Cazal Ribeiro correu para Miller Guerra a espumar de
raiva e para o desmentir citou como prqgva o infame Dinos-
sauro Excelentissimo que acabava de ser posto a venda em
toda a parte. E, pronto, a partir dai a Censura ficou de
madaos atadas. J& ndo podia apreender o livro que o deputado
salazarista. tinha .citado estupidamente como demonstragdo
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Confronto na Assembleia Nacional, Miller Guerra versus Cazal Ribeiro
(caricatura de Baltazar, «Vida Mundial» 7-12-72).

da liberdade do regime, e, menos ainda, promover a prisao
do autor. Simplesmente, e isso foi realmente um carnaval re-
pugnante, uma vez que a censura oficial se viu impedida de
actuar, apareceram as censuras voluntdrias de alguns parti-
culares.

— Particulares...?

— Um general Camara Pina, que era combatente meda-
lhado nas herdicas tertilias do Chiado, foi um deles. Andou
pelas livrarias da Baixa mais os velhinhos do cha das cinco,
em operacgdo de intimidacdo, para que o livro fosse retirado
das montras. Um industrial (de Santarém, salvo erro) retirou
todas as suas encomendas da tipografia que o estava a reim-
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primir e um administrador da Bertrand, Luiz Forjaz Triguei-
ros, impediu que o livro fosse reeditado naquela empresa,
apesar de ja estar assinado o respectivo contrato. Trigueiros
era frequentador da Literatura, homem de lobbies financei-
ros € suponho que sdcio da Academia.

— FE no entanto, hoje, jié hd quem defenda a relativa be-
nevoléncia do salazarismo e o considere uma ditadura a
nossa imagem, uma ditadura de brandos costumes...

— H4 mesmo quem v4 mais longe, hdA mesmo quem
afirme despudoradamente que o sistema salazarista nunca
foi uma ditadura. Ouvi isso aqui h4 tempos num debate da
TV pela boca de Franco Nogueira, ex-ministro do falecido
Estado Novo, e s6 me admira que ninguém se tivesse lem-
brado de lhe perguntar por que razdo é que, nesse caso,
o regime de Salazar se designava oficialmente Ditadura Na-
cional... Eu ndo duvido que a Dura Pax da tal branda dita-
dura o que pretendia era instituir uma atmosfera de medo
tolerado e tolerante. Pacto de convivio entre opressores e
oprimidos, o sonho de qualquer totalitarismo é sempre esse.
E por essa razdo é que Salazar pretendia radicar, por exem-
plo, a Censura como um hdbito social, uma pratica familiar
de dissuasdo, por assim dizer. Chamava-lhe resignadamente
«um mal necessdrio», como toda a gente sabe. Simples-
mente, a Censura, além de hipocrisia do Poder, era uma ma-
quina de corrupgdo e de terrorismo cultural em ligagdo di-
recta com a Administracdo e com a policia politica. Foi para
denunciar a préxis e os mecanismos que a definiam que eu
escrevi a Técnica do Golpe de Censura *. Publiquei esse en-
saio em Londres, € certo, mas publiquei-o. E isso aliviou-me
a consciéncia a um ponto que nem pode imaginar. Em Paris,
a revista «Esprit» editou-o em traducio integral e, em Ma-

--f;-..?'-‘,.:_Incluidolem E_ag_orja José?, Moraes Editores, Lisboa, 1977.
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drid, «Cuadernos para El Dialogo» reproduziu-o em grande
parte.

v
— E nesse ensaio que denuncia a destruicdo da Socie-
dade de Escritores...

— E uma anilise onde, entre outras coisas, falo do terror
censorio e do terror.armado. Descrevo o assalto e a destrui-
¢do da Sociedade de Escritores por comandos da ultradi-
reita. A PIDE e a Censura estavam estreitamente comprome-
tidas na operagdo, era evidente, e, como nao podia deixar de
ser, os activistas da organizacdo Jovem Portugal. Depois do
25 de Abril a Comissdao da Extin¢gdo da PIDE e da Legido
Portuguesa forneceu-me provas documentais dessa operagio
de terrorismo. Alguns funcionarios da Policia Judiciaria es-
tavam envolvidos também nela e havia até um escritor,
Amandio César, que teve um papel da mais alta responsabi-
lidade nos acontecimentos. De resto, um assalto em grande
estilo, como aquele, contra a resisténcia cultural a guerra co-
lonialista pressupunha; como € evidente, uma conjugagio de
forgas repressivas a varios niveis para explorar todos os argu-
mentos psicoldgicos, patridticos e segregacionistas que legiti-
massem a ira nacional. E o rastilho pegou imediatamente.
A caga as bruxas declarou-se sem hesitagoes. Prisdo de escri-
tores, destrui¢io duma livraria na Rua D. Estefania, provo-
L cacOes de rua, entrevistas na imprensa € na televisdo a solda-
: ] dos estropiados em combate, individualidades pressurosas
em condenar publicamente os intelectuais, esses traidores da
guerra colonial... sei 14. Ainda me estou a lembrar do locu-
tor Mensurado a dirigir com subserviente comog¢do uma ma-
nifestacdo televisiva contra os escritores. Pior, pior ainda!
Entre os carrascos dos escritores portugueses figurou um
poeta angolano que depois da Independéncia foi recuperado
como patriota e figura nacional. ‘O assalto a Sociedade de
.. Escritores' sofreu ‘destas alian¢as bizantinas...
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— Depois dessa crista de terror, a pressdo abrandou um
DOUCO...

— ... como era regra da «Ditadura dos Brandos Costu-
mes». Os paternalismos ferozes estabelecem o seu equilibrio
através dos ciclos de agressio de que fala Lorenz. S6 que,
desta vez, o Governo, além de abrandar, resolveu aproveitar-
-se do medo que ficou a pairar. O «Diario de Noticias» e o
Secretariado Nacional da Informacgdo passaram a acenar
com prémios oficiais a certos escritores independentes e
diga-se de passagem que alcan¢aram algum resultado. Nessa
onda de alicia¢do recordo-me da atitude exemplar de Anto-
nio Ramos Rosa que, doente e em dificuldades econdémicas,
teve a coragem de recusar o Prémio de Poesia que o fas-
cismo lhe quis atribuir.

— O marcelismo anunciou-se como querendo ter uma
outra relacdo com a cultura...

— O consulado de Marcelo Caetano procurava adaptar a
subdoutrina do Salazar a um pais desautorizado por fora e
por dentro. A proépria Policia Politica comegava a ver na
guerra do Ultramar um imenso cemitério onde jaziam al-
guns dos seus agentes mais sanguindrios, os célebres Flechas.
Por outro lado, o alto funcionalismo oficial sentia o futuro
comprometido, jogava entre o poder politico e a protecgdo
do grande capital. Dou-lhe um exemplo passado comigo no
Fundao, meses antes do 25 de Abril. Houve um almogo, era
a festa de aniversario do «Jornal do Fundio» e, inesperada-
mente, vem um aviso do governador civil de Castelo Branco
a proibir-me de falar. Porqué, por eu estar na mesa da presi-
déncia? Nao sei. Mas, pronto, proibia. Eu, sinceramente,
nao tinha a menor inten¢do de dizer fosse o que fosse, mas,
perante a intimac¢io, nio tive outro remédio sendo tomar a
palavra e denunciar.a proibi¢do que acabava de me ser co-

40

municada. Apareceu imediatamente a PIDE que cercoﬁ o
restaurante e espancou brutalmente um criado. E pronto
a festa ficou por ai. Saimos por entre duas filas de pides’
que, para surpresa minha, ndo me deram voz de prisdo
limitando-se a deitar-me olhares provocadores. Porqué? Ah’
bom, porque nessa altura ja o horizonte da Ditadura e'stava;
pouco promissor. O tal governador civil era ou tinha sido ve-
terindrio dum grande lavrador da regido-que o dissuadira de
levar ao fim a operagdo policial, devido ao telefonema de
um amigo que se encontrava no almogo. O obediente gover-
nador chamava-se Simplicio Barreto Magro, um nome destes
nunca mais se esquece. Logo a abrir o ensaio T¢cnica do
Golpe de Censura * deixo-lhe uma referéncia elucidativa:
«Dedico estas reflexdes», digo eu 14, «a um cidaddo sem le-
tr.as, Simplicio Barreto Magro, veterinario e governador fas-
cista, o qual, proibindo-me, me obrigou a falar de liber-
dade.» E que aquela reunido foi realmente uma afirmacido
de liberdade em homenagem a um resistente como Antdénio
Paulouro e ao jornal que ele dirigia.

* Incluido em E agora José?, Moraes Editores, Lisboa, 1977.

41



DO «ALMANAQUE»
AO «DIARIO DE LISBOA»

— Falando de jornalismo, € longa a sua relagdo com ele.
Por dentro. A comegar pela revista «Almanaqueny...

— Bem, hoje fala-se do «Almanaque» como uma revista
de vanguarda, mas ndo se esqueca que, no tempo em que ela
existiu, o menos que se dizia era que ndo passava duma
coisa snob, cheia de grafismos, irreveréncias pretensiosas e
ndo sei mais qué. No entanto o programa era simples: ridi-
cularizar os cosmopolitismos como sinénimos de provincia-
nismo, sacudir os bonzos e demonstrar que a austeridade é
uma capa do medo e da auséncia de imagina¢do. Todavia,
este programa nfo foi posto em pratica logo de inicio, por-
que a revista, como deve estar lembrado, teve uma primeira
fase bastante convencional.

— Vocé teve de sair do Pais um pouco abruptamente...

— Sim, houve um periodo em que eu tive de me exilar do
Pais no comego duma vaga de prisdes de intelectuais.
Retirei-me do «Almanaque» e de tudo o mais numa fuga
mais ou menos discreta... Londres primeiro, Paris depois e,
finalmente, o Brasil. Em Paris fui encontrar Castro Sorome-
nho que ja 14 estava refugiado havia um més. Era um ho-
mem muito fragil fisicamente mas duma coragem admiravel,
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o Soromenho. Viviamos no mesmo hotel barato da Rue des
Ecoles, acho que conto isso em E Agora José?, e tivemos
dias dificeis, franceses dificeis, liga¢des dificeis, guerra da
Argélia, Salan, Jeune Nation, toda essa merda. Os nossos
companheiros de entdo eram o Aquino de Braganga, o Ma-
rio Pinto de Andrade e o Marcelino dos Santos que € hoje
vice-presidente da Republica de Mocambique, qualquer deles
mergulhado até ao pescogo na independéncia africana. Alias
como o proprio _S_(&Mue veio a morrer na maior mi-
séria em Sdo Paulo, amparado por Casais Monteiro ¢ Jorge
de Sena. h

— Segue-se o Brasil, no itinerdrio desse exilio...

— No Brasil, ou, melhor, no Rio de Janeiro, fiz amizade
com Portinari e com Scliar e, através deles, tornei-me cola-
borador da célebre revista «Senhor», dirigida por Nahum Si-
roski. Colaborador, mas secreto, assinando sob pseudénimo,
porque guardava a esperanca de poder voltar a Portugal
logo que houvesse uma daquelas marés de bonanc¢a que su-
cediam aos vendavais do salazarismo. E houve. Despedi-me

dos amigos — Paulo Francis, Clarice Lispector, Ruben
Braga, Nara ledo... — e arrisquei.
— Regressou...

— Regressei, regressei sem novidade, e aqui tem, o «Al-
manaque» chama-me de novo para a direc¢do. Mas eu trazia
novas ideias, a experiéncia no «Senhor» tinha-me motivado
muitissimo. Os redactores, Sttau Monteiro, Abelaira, José
Cutileiro, O’Neill e Vasco Pulido Valente, aderiram a rees-
truturacdo que lhes propus e a revista apareceu nos moldes
que a tornaram personalizada. Curiosamente, de toda a
equipa .do «Almanaque» sé 0 Alexandre O’Neill-é:que era
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Nos anos do «Almanaque» (da esq. para a dir.), O’Neill, José Cutileiro,
Augusto Abelaira e Cardoso Pires.

da minha geracdo. Mas, adiante... o «Almanaque» preen-
cheu 0 espaco que lhe era possivel, paz a sua alma e gléria
aos happy few que o apreciavam.

— Havia quem considerasse o «Almanaque» uma revista
de grupo...

— Nao, nunca foi uma revista de grupo — alids, pela
parte que me toca, eu nunca cultivei qualquer espirito de

grupo. Quando muito, talvez nunca tenha passado em toda

a minha vida de um integrado marginal ou coisa que se pa-
refc;a’... Para ai, sim: integrado e marginal... na melhor das
hipéteses, a minha posicio em relacdo a grupos sé pode ser
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essa. E ndo é porque eu ache repelentes os grupos lite-
rarios, ndo € disso que se trata. Penso até que a agres-
sividade e o sectarismo que possam alimentar os grupos
sdo dinamizadores da criatividade e facilitam uma pers-
pectivacdo histérica do seu trabalho individual. Se assim
nao fosse, talvez um Pessoa, um Almada ou um Sa-
-Carneiro tivessem demorado muito mais tempo a ser des-
cobertos.

— Paz a alma do «Almanaque»! Hd mais jornalismo na
sua carreira... :

— Sim, mas antes de director-adjunto do «Diario de Lis-
boa» a minha experiéncia abrangia unicamente um certo
tipo de jornalismo literario, se é que se lhe possa chamar as-
sim. Foi ai que conheci Vitor Silva Tavares com quem cola-
borei durante anos.

— Portanto, até ser director-adjunto do «Didrio de Lis-
boa», so jornalismo, vamos, literdrio...

— Bem... Jornalismo literario, jornalismo cultural... es-
sas fronteiras classificativas sdo artificiais. Eu proprio desde
muito novo as pus de parte quando tentei iniciar-me como
escritor através do jornalismo. Foi no tempo em que amd.a
andava na faculdade, apresentei-me a Joaquim Manso, di-
rector do «Diario de Lisboa», € Manso, que era 1rmio.d.a
primeira mulher do meu pai, desiludiu-me com esta fieflnl-
¢d0: «O jornalismo € uma troca de favores. Tire mas é o §eu
curso e deixe-se de romantismos.» Troca de favores, f:sta a
ver? Escusado sera dizer que, muitos anos depois, o jorna-
lismo que eu fui encontrar quando entrei para o mesmo
«Diéario de Lisboa» estava longe de ser o tal entreposto de
favores... - ; ' ' L :
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— Que encontrou, de facto, no Jornalismo?

— Que tenha realmente significado para perdurar, encon-
trei a coragem e a lealdade em tempos dificeis. Caso de
Ruella Ramos, ,por exemplo. A confirmacio in loco do ta-
lento do escritor de prosa viva, imediata. Assis Pacheco, Vi-
tor Silva Tavares. Sei l4... No mundo das letras a afectivi-
dade electiva é uma variante da admiracdo. A amizade que
me liga a José Carlos de Vasconcelos é uma prova disso,
mesmo no plano da edi¢do. E a que me liga a Nelson de
Matos, também. Ambas conjugam a sensibilidade literaria
com a verticalidade humana nas rela¢des profissionais. No
jornalismo, além de encontros, como estes, de plano pes-
soal, a grande experiéncia foi a descoberta do outro sabor
da escrita que é feita 4 pressdo do sempre-em-dia com a vida
corrente. Considero essa pritica importantissima. Aj & que
0 jornalismo desaristocratiza a linguagem literdria como
parte dela mesma, e digo «como parte» porque a separa¢io
académica jornalismo-literatura sé convém aos jornalistas
que escrevem mal.

— E aos escritores que escrevem... como?

— Aos que escrevem ainda pior. Os tais que ordenam a
fauna literaria em Escritores, Jornalistas e Homens de Le-
tras. Desconhecem que entre o livro e o jornal desde sempre
existiu uma interaccdo permanente? Que ambos nasceram
sob a maldi¢do da censura e que, no século XVI, enquanto
a Inquisi¢do lancava livros a fogueira, a bula Eg Est cortava
a méo pecadora aos jornalistas insubmissos? J4 sei, isto é
fazer histéria... jd sei. Dizer que, a partir do romantismo, os
jornais foram os grandes transmissores do poema e do ro-
mance néo traz novidade para ninguém. Lembrar que o Gar-
rett foi redactor-responsdvel dum periddico, -também nio.

~E o Camilo do «Aurora do Lima»? E o Eca da «Gazeta de
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Portugal»? E o Ramalho ¢ o Raul Brandio, alguém desco-
nhece a sua vida de jornalistas? E Fielding? E Proust, H§-
mingway, Garcia Marquez? Garcia Marquez, mesmo dep’01s
do Nobel, continuou a escrever regularmente para «El Pais».

__ Como viveu a experiéncia de um jornal didrio?

— No periodo em que estive a frente do «Diario c!e Lis-
boa», cada hora era vivida em conturbac¢do traumatizante.
Foi no periodo mais aceso do p0s-25 de Abril, eu trabalhava
dez horas por dia e passava o tempo a apagar 0S fogos cru-
zados das fac¢des politicas da redacgdo.

— Que jornal acabava por sair?

__ Curiosamente, nem pior nem melhor do que os ou-
tros. Nalguns aspectos, até bastante melhor do que a maior
parte deles, mas isso exigia esfor¢os tremendos. O jorna-
lismo naquela altura andava entre O boato € a banda'rllha €
estava minado por revolucionarios entre aspas que hgje ocu-
pam cargos politicos na direita e no governo centrista.
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SOLIDAO COMPRAZIDA

— Fomos ali ao seu jornalismo e jd viemos. Ao escritor.
Escrever para si que é: soliddo?

— Exacto. Escrever, para mim, € uma solidao compra-
zida. Um trabalho de mio e de memoria entre quatro mar-
gens de papel. No fundo o escritor assemelha-se muito a um
voyeur ou a um masturbador. Esta na tal soliddo compra-
zida e dirige-se a um leitor ideal, alguém que é tao ideal, tdo
secreto e sempre tdo disponivel como a personagem a quem
se dirige o adolescente nas suas masturba¢des. O que acon-
tece é que a soliddo do escritor é acima de tudo rebeldia,
isolamento obstinado para ndo se identificar com a escrita
vigente nem com establishment cultural.

— E o publico?

— O publico como? Como imagem de opiniao? Eu acho
que quem corre atras do publico acaba a levar pedradas.
Escreve-se sem pensar nele, é a regra elementar, a tnica que'
pode dar futuro a uma obra. Mas, curiosamente, depois de es-
crever, o autor deseja ser reconhecido por essa entidade ané-
nima, e, nova contradi¢do, se isso acontece, inquieta-se. Sem
se aperceber, teria cedido ao gosto e a cotagdo ‘correntes?,

“interroga-se-ele imediatamente. A maneira de conclusio, tal-
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vez se possa dizer que aquilo que um escritor ambiciona é ser
lido por uma imensa minoria. A expressao nao é minha, é de
Eduardo Prado Coelho, mas ajusta-se perfeitamente.

— Um critico francés, Jean Plumyéne, falava de uma re-
lacdo complexa, ele dizia «subtil», entre a sua obra e o que
definia como «portugalidade»...

— Suponho que, por «portugalidade», Plumyéne se refe-
ria essencialmente a leitura que eu fago de Portugal, ou seja,
a minha relagido conflituosa com o Pais. Eu, numa aborda-
gem como aquela que ele fez, gostaria que se tivesse referido
também & escrita, porque a escrita é uma componente da
identidade extremamente significativa. Alids, a mim o que
me faz escrever é isso, cada livro € uma busca da minha
identificacdo com o Pais e comigo proprio. Exacto. Cabe
tudo ai. Cabe o amor (que é um confronto de identifica¢do),
cabe a lingua, cabe, até, o passado colectivo que herdamos
e que é o denominador comum da nossa identidade...

— A historia...

— A histoéria, claro. Histéria, mundo existencial, dis-
curso, tudo se configura na definicdo de uma identidade,
quer a gente queira quer niao. Faz-me lembrar Botho Strauss,
quando diz, ja ndo sei onde, que se escreve para criar uma
patria espiritual, jA que nunca se tem uma patria natural.
«Patria espiritual...» Botho Strauss entronca aqui directa-
mente no Pessoa da «minha patria é a lingua portuguesa.»
Curioso, ndo €? Ou se quisermos entronca no inverso, «a
minha lingua € a patria portuguesa», como vocé escreveu
um dia, o que ndo estaria menos certo. Mas, pronto, o me-
lhor € eu nao, adiantar mais, porque em s¢ metendo Lingua,

i

Patria ou Patriotismo os carrascos-ndo-.perdoam. Por essas

e por outras € que o Renan foi acusado de traidor a identi-
dade nacional quando defendeu o judeu Dreyfus. E no
plano religioso, pior, muito pior.

v

— No plano religioso, ainda haverd carrascos nacionalis-
tas?

— Vé-se. As Igrejas estdo a explorar cada vez mais os na-
cionalismos religiosos, a diversos niveis. O Caso Rushdie é
um exemplo-limite, um episédio satdnico e um s6, da nova
ofensiva dos estados confessionais. Uma parte do que se esta
a passar no Azerbaijdo tem a ver com esse tipo de expansio-
nismo. Os fundamentalismos religiosos procuram neste
momento preencher o vazio ideoldgico do mundo ocidental,
estao no seu papel, e talvez sonhem até, sabe-se 14, com socie-
dades confessionais estruturadas na massificacdo da tecnolo-
gia da desilusdo e do consumo. Para ji, o que me parece
admissivel é que em paralelo com o fundamentalismo de
Meca se esboce um fundamentalismo do Vaticano assente
numa nova ortodoxia. Cada um tem a sua civiliza¢do, cada
um a sua estratégia, a sua sintaxe e o seu timing, mas entre
ambos existe um «distanciamento comprometido» onde os
dogmas se afirmam com maior obstinacdo. Repare na re-
serva critica com que o Papa encarou os protestos contra a
condenac¢do do Rushdie. Repare na reac¢do comedida que ele
teve até agora relativamente ao Iraque... Ndo, nio se trata
de um Tratado de Tordesilhas, evidentemente, mas por tras
de tudo, insisto, estd bem visivel a preocupagio de as Igrejas
se assumirem como depositarias da identidade nacional.

N

£y questao da identidade serd a questdo central de Ale-

xandra Alpha. Como, alids, jd era n’0O Delfim?

— Decerto, mas n’O Delfim, que foi escrito mais ou me-
nos entre 1963 e 1967, o que esta em causa é a agonia dum



Portugal tradicionalista, incapaz de se moldar aos valores
contempordneos. Um Portugal hibrido. De camponeses-
-operarios como eu lhe chamo no romance, ¢ 0 romance nao
sera outra coisa se ndo o fim das mitologias do poder rural.
Em Alexandra Alpha o Portugal em causa ¢é outro € de crise
abertamente citadina. Ou seja, a crise que ali se debate é¢a
de uma intelligentsia urbana complexada por um passado
carregado de burgugsia rural.] Crise d€ identidade cultural,
aberta e declaradamente, face a paisagem social. O mundo
é 14 fora, o mundo ¢ a civilizagdo industrial, o 25 de Abril
vem ai, eles nio sabem, mas vem, e, porque ndo sabem,
inventam-se a si proprios. Se ndo inventamos o Pais, ndo
cabemos mais nele, diz uma personagem do livro, suponho
que a propria Alexandra Alpha. De tudo quanto se escre-
veu sobre o romance, daquilo que eu li, pelo menos, sO
Clara Ferreira Alves levantou referéncias inteligentes.
O resto foi tudo atento, sim senhor, mas cheio de precau-
¢des, e eu até compreendo que Alexandra Alpha tenha dei-
xado alguma incomodidade em muita gente, entao nao
compreendo!

— Porqué?

— Porque é,.ou pretende ser, uma disserta¢do conflituosa
sobre a identificacdo a varios niveis, inclusivamente ao nivel
da linguagem — certo vozear cosmopolita que por la se
ouve faz prova disso... E, claro, todos esses relacionamentos
estio demasiado préximos da experiéncia que vivemos nos
dias de hoje para que um certo numero de leitores ndo se
sinta incomodado. A consciéncia da desidentificacdo € quase
sempre desagradavel, para nao dizer dolorosa. E como
sentir-se emigrante na sua propria terra: a pessoa tem dois
rostos que se contrariam um ao outro. Sim, ¢ isso... Alexan-
dra Alpha esta povoada de figuras a dois rostos, como se
pode verificar. ~
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— A Alexandra e a Maria...

— Decerto, a Alexandra e a Maria sdo dois rostos de uma
mesma personagem e isso € tdo evidente que o autor da capa
da edicdo brasileira se limitou a desenhar uma figura de mu-
lher, & maneira picassiana, com dois rostos. Sdo duas perso-
nagens cumplices e de sinal contrario, a Alexandra e a Ma-
ria. Tratam-se por «manas», 0 que sugere uma intimidade
emblematica, julgo eu. Além disso, tiveram nos anos de for-
macido (na Faculdade) periodos de menstruagao simultaneos,
(o que, aqui para nds, ndo sera la muito admissivel), e final-
mente morrem em oposi¢cdo mas de mao dada. Depois ha o
Opus Night que vive a duas memorias, uma para o dia, ou-
tra para a noite, ha o faquir, ha a Sophia Bonifrates que cul-
tiva um desdobramento de personalidade, alimentando uma
gravidez fantasma... olhe, com as devidas distidncias, os deli-
rios de maternidade de Sophia fazem-me lembrar a cerimo-
nia da afigliatta em que os homossexuais encartados repre-
sentam a cena do parto. Ah sim, exactamente. S6 que a gra-
videz fantasma de Sophia esta longe de ser uma encenacido
ou um ritual e, menos ainda, uma metafora. E um estado
psicopatico concreto, devidamente diagnosticado desde o
tempo de Hipdcrates e designado hoje, na medicina cor-
rente, por pseudose ou gravidez alucinatéria. E possivel que
eu esteja a ser demasiado extenso, estou? Ou impreciso —
admito que sim. A Sophia é uma personagem que me foi
sempre dificil. Todo o trajecto dela esta ligado a obsessdo de
maternidade, desde a primeira metamorfose de freira ou es-
posa de Deus até a de mae fantasma que projecta marione-
tas para criancas que nunca conheceu nem vira a conhecer.
Como individuo, situa-se entre a patologia cientifica e o
mito sagrado, porque o fendmeno cientifico da gravidez alu-
cinatoria é uma espécie de estado de graga ou de imaculada
gravidez que tem qualquer coisa de arremedo ou de sar-
casmo biblico, na minha maneira de ver. Tirando isso e indo
a0 mais importante, penso que, no caso da Sophia, a busca
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da maternidade corresponde a uma busca de afirmag¢do ou
de identidade, porque, para la de todos os reflexos de ordem
sentimental que a envolvem, a maternidade representa um
desejo de identificagdo com o corpo € com o produto que
o seu corpo entrega a mulher para dispor dele. Quando se
diz que a gravidez transmite um sentimento de seguranga a
mulher, estda-se a falar em identifica¢do, em identidade. Afi-
nal, o que é a identificagdo sendo uma busca de seguranga?

— As personagens femininas sdo centrais na sua obra...

— Talvez, eu, por mim, ndo tenho nada a opor... Creio
até que na realidade portuguesa a condicdo feminina ¢
muito mais representativa das contradicées do nosso tempo
do que a do homem. As assimetrias sociais sdo mais visiveis,
pelo menos... Por outro lado, a mulher também tem, por na-
tureza, um realismo muito mais forte do que o homem, por
muito controverso que isto possa parecer. Mas tem, para
mim tem. O seu préprio percurso bioldgico €, ja de si, per-
feitamente demarcado, eloquentemente demarcado, diria
mesmo, em todos os capitulos do seu corpo. Menstruagao,
desfloramento, maternidade, menopausa, tudo aparece com
uma precisdo por vezes dramatica e registada a sangue. No
homem, ndo. No homem as transi¢des sdo incomparavel-
mente mais abstractas. No homem, a puberdade ¢ normal-
mente uma viragem incolor ¢ a andropausa vem diluida em
indefini¢bes e metaforas.

— Hd uma vertente de romance historico, em sentido
lato, em algumas das suas ficcoes. Como na Balada da Praia
dos Caes...

— Sim, em sentido-lato, ha uma vertente historica na Ba-
lada e, -a meu ver, ainda mais -acentuada na peca-O.Render
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dos Herdis. Mas, tomando a sua referéncia a Balada, o que
eu procurei a todo o custo nesse livro foi ndo o aproximar
nem de longe do romance histérico. Tudo menos isso. Por
essa razao € que me recusei a conhecer as personagens reais
do acontecimento, embora tivesse todas as possibilidades de
o fazer. Nao queria que o contacto directo, a biografia ¢ ou-
tras evidéncias me limitassem a criatividade. Conhecer, co-
nhecia, ja antes do crime, um dos protagonistas, o Dr. Jean-
-Jacques Valente, meu amigo, e fiquei-me por ali. Elias San-
tana, por exemplo, nunca existiu. O inspector Otero, ainda
menos. Quanto a Mena, ao Major ¢ ao cabo Barroca recriei-
-0s a partir das descrigoes de Jean-Jacques ¢ dos relatorios
da PIDE e da Policia Judiciaria. Total liberdade, portanto,
em relagdo A estdria que eu me propunha contar. Mas sema-
nas depois da saida do livro, ao regressar de uma viagem,
eis que alguém me diz no aeroporto que, nessa noite, ia pas-
sar na televisdo qualquer coisa sow. Um comen-
tario, calculei eu, uma entrevista critica... Mas ndo, nada
disso. O que me apareceu no écran foi uma reportagem so-
bre os acontecimentos reais em que assentava o romance,
uma peregrina¢io aos lugares do crime, conduzida pelo ver-
dadeiro cabo Barroca inha ido descobrir a uma
fabrica onde trabalhava desde—quée cumprira a pena! Foi uma
sensacao unica conhecer de repente ao vivo € em carne €
0ssO um personagem que eu tinha inventado. Poucos ou
muito poucos escritores devem ter tido uma experiéncia
como esta.

— Essa distdancia entre a realidade e a Balada também jo-
gou entre ambos e o filme que o José Fonseca e Costa fez
a partir do livro? Como?

— Concentrando o guido do filme exclusivamente no ro-
mance € nao na verdadeira histéria dos acontecimentos que

_ele, de resto, conhecia muito bem.

55



[

DE ECA AOS YUPPIES DA LITERATURA

— Hd na sua obra, sobretudo nos ensaios, uma cons-
tante: o conflito com o queirozianismo. Que mal lhe fez o

Eca?

— O mesmo mal.que me comega a fazer o Pessoa por es-
tar ;a ser explorado tdo abusivamente.

— E que bem lhe fez o Aquilino?

— Deu-me a conhecer A Pele do Bombo e a extraordina-
ria Casa Grande de Romarigdes que, para mim, é tao magis-
tral como O Leopardo do Lampedusa. No plano da escrita
admiro-o pela sintaxe coloquial da narra¢do com todas as
corrupg¢des e todas as ousadias sintacticas que lhe soube in-
troduzir.

— Ega e Aquilino ndo sdo, para si, um contraste em que,
ideologica, sociologicamente, se pode jogar a nossa ficcGo?

— Naio sei, a nossa ficcdo joga-se em coordenadas repeti-
tivas, no meu entender. Depois do Eca, e apesar do Ega,
recusou-se a ser citadina €, com ou sem ‘Aquilino, continuou
a ndo o ser até aos anos 50. Anos 50, veja bem... Até a gera-
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ey nen e

¢do de escritores que se revelou a seguir a Segunda Guerra
Mundial a nossa prosa esteve submetida a uma sintaxe rural.
— Com algumas excepcoes...

— Poucas, contam-se pelos dedos. Tirando Teixeira Go-
mes, tirando Raul Brandio, Irene Lisboa, Almada Negrei-

ros, tirando estes € quem mais?, os nossos novelistas estavam

todos impregnados de ruralismo péqueno-burgués.

— E os homens de Coimbra?

— Coimbra, que era uma universidade de lavradores, e o
semindario, que foi até ha pouco uma universidade de cam-
poneses, articularam-lhes de tal forma o discurso literario
que, mesmo quando aplicado a cidade, vinha carregado de
gosto rural. Torga é um dos casos. R/égi\o,ml_’tr_o. Namora,
outro_ainda. Namora, como quase todos 0s neo-realistas,
réssentia-se dessa tendéncia. Isso durou até qué? Até aos
anos 50, como eu disse. Mais concretamente, até ao apareci-
mento dos escritores de vivéncia lisboeta.

— E esses escritores aparecem fundamentalmente por-
qué?

— Os jovens dos anos 50?7 Porque nasceram ou fizeram
a sua aprendizagem em Lisboa. A industrializacdo da agri-
cultura que comecgava a esbogar-se no Pais e, bastante de-
pois, a televisdo, também tiveram um papel importante na
emancipacdo literdria. A televisdo, sob orque se, por
um_lado, tende a codificar a lingua em padrdes cosmopoli-
tas, por outro, da-lhe uma unidade global, na medida em
que -aproxima o camponés da expressdo urbana. De acordo?
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Cardoso Pires, Lisboa dos anos 50 — déleo de Victor Palla.

Mas antes que me esqueg¢a hd um factor precursor a registar
neste processo, o jornalismo.

— O jornalismo...?

— O jornalismo urbano, quero eu dizer. Foi de 14 que
sairam, ha mais de meio século, os cronistas e novelistas da
chamada Idade do Jazz-Band, Miario Domingues, Julidio
Quintinha, Antdnio Ferro, Leitdo de Barros e, acima de to-
dos, o exemplar Chianca de Garcia. Se, com excep¢do de
Chianca, eram todos escritores menores, pouco interessa
agora para o caso. Interessa, sim, que, como homens que es-
creviam dia a dia para Lisboa, se aventuravam a uma prosa
citadina. Foi igualmente nesse meio e nas noites do Casino
Foz que se fez o ‘Almada-escritor que, quanto a mim, tem
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um lugar muitissimo importante na renovagdo da nossa es-
crita. Ja reparou ‘que, dessa geracdo, sO ele e o Pessoa, que
desconhecia declaradamente o campo, sé eles e ninguém
mais souberam escrever com uma sintaxe citadina?

— Vocé é um dos raros escritores portugueses de facto
profissionais. Nao tem riscos, o profissionalismo?

— Bastantes, mas isso ndo obriga a cedéncias. O pior é
que os riscos ainda se agravam mais quando se é de escrita
lenta, e ndo pense que me estou a defender quando falo as-
sim. «Escritor bissexto...», nunca me pareceu que isso fosse
necessariamente um elogio, pode crer. O Stendhal escrevia
ao correr da pena (nem escrevia, ditava) e foi o génio que
se sabe. Nao, essa coisa da forma torturada ndo é um selo
de garantia. Cada qual tem o seu ritmo, e nada a fazer.. No
entanto a regularidade de produgdo conta muito para os edi-
tores € para o autor que vive dos livros, e se ele, ainda por
cima, ndo colabora na imprensa, na radio ou na televisdo,
a inquietagdo aumenta. Esteve ausente do publico durante
meses, reaparece... para ele, ¢ como comecar tudo de novo
a cada livro que publica. Se falha, é todo o seu passado que
esta em perigo e, no meu caso, ndo dispoe sequer de quais-
quer subsidios oficiais. Dispde, sim, duma outra liberdade,
a liberdade de tempo, e isso vale tudo. Mas por ter essa li-
berdade € que o escritor a tempo inteiro ndo pode desculpar-
-se facilmente do trabalho que produziu. O que fez, fez. S6
lhe resta pedir contas ao talento e nada mais.

— Falou de profissionalismo, falou de forma. Estamos no
estilo. O seu quer-se recusa dele ou de qué?

— Recusa da evidéncia, fundamentalmente. Para mim,
o-estilo .ndo € uma caligrafia, :o estilo -que se «vé» ndo se
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sente e por isso é que eu admiro a escrita ao gume da la-
mina, digamos assim. Desgastar, afiar, ir até ao osso, como
faz por exemplo o Jodo Cabral de Melo Neto... O projecto
é esse. E, como tal, prefiro pecar por defeito a pecar por ex-
cesso, ou, se quiser, prefiro exigir criatividade ao leitor a
manté-lo passivo. O dificil neste jogo é que tudo se passa
como nos faquires que marcham sobre o gume da lamina:
o menor desvio para mais ou para menos pode abrir golpe.
Em todo o caso, esta ou qualquer outra proposta de estilo
corre sempre riscos de ruptura e é necessario que Os corra
para que o estilo se afirme como préprio. Necessita de cor-
romper para criar (a prépria lingua para se ajustar a expres-
sdo do tempo tem de ser corrompida, ndo é assim?) Dai que
eu possa dizer que a primeira regra para escrever € conhecer
a gramitica e a segunda esquecé-la. No entanto insisto: a
gramdtica, o conhecimento, vem primeiro, o conhecimento €
o principio da liberdade, sem ele ndo hd transgressdo. A li-
bérdade revolucionaria dum Picasso ou dum Dali vem do
conhecimento rigoroso que eles tinham da gramadtica da fi-
gura ¢ do objecto real.

— Faldmos, hd pouco, de conflitos. Tem algum com a cri-
tica?

— Com a critica, propriamente com a critica, nido. Até
porque neste momento os criticos sdo muito poucos, o que
ha é alguns yuppies da literatura que frequentam o munda-
nismo literario e os lobbies da grande imprensa como gesto-
res da Opinido. Na realidade, a nossa critica andou tantos
anos enrolada em exorcismos semi6ticos e em tecnologias es-
truturais que morreu_a falar sozinha.
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PALCOS, FITAS E TELAS

— O teatro tentou-o. Com resultados aparentemente desi-
guais. Penso no Render dos Herdis e no Corpo-Delito na
Sala de Espelhos. Hd qualquer contencioso na sua relacdo
com o teatro?

— Se ha! E de que maneira! Antes de mais nada, eu en-
tendo que a liberdade com que escrevo deve corresponder a
liberdade de quem me 1€, € o teatro é uma leitura. Uma lei-
tura livre e necessariamente criadora, mas uma leitura.
Exacto, uma leitura. Por pensar assim é que eu entreguei o
texto do Render dos Herdis * ao Fernando Gusmdio em total
independéncia e confianca. Nenhum acompanhamento, ne-
nhuma assisténcia a encenag¢do ou aos ensaios e, como sabe,
a peca foi um éxito. Mas por ter seguido, anos depois,
o mesmo principio e confiado outra vez na garantia absoluta
de Fernando Gusmado, é que o Corpo-Delito na Sala de Es-
pelhos resultou no fracasso que resultou. Sim, ndo vale a
pena estar com evasivas, aquilo foi um fracasso. Menor do
que muitos outros, ndo interessa, mas um fracasso!

* Levado a cena pelo Teatro Moderno de Lisboa.
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— Porqué fracasso?

— Repare, a peca tinha sido publicada sob a forma de
reader’s edition e uma reader’s edition ndo é, nunca foi nem
podia ser, um guido teatral! Havia que despojar o texto de
muita coisa e principalmente havia que o ajustar a um
tempo de palco. Nesse sentido, concordancia pronta de Gus-
mao e eu, naturalmente, dispus-me desde logo a reescrever
o original.” Mais: sugeri que eu, ele, os dois actores princi-
pais e um psicélogo (neste caso, Maria Belo) nos fechasse-
mos durante cinco ou seis dias em comunidade rigorosa
num local que eu j4 tinha escolhido para o efeito. Nenhum
contacto com o exterior, conversas obrigatoriamente circuns-
critas a peca € ao seu tema — em resumo, um:conjunto de
regras de clausura que provocasse a partir de certo tempo
uma saturagdo conflituosa paralela ao clima de tensdo con-
centraciondria que o texto descrevia. Com essa experiéncia,
o meu objectivo era colher dados e sugestdes para-elaborar
um guido funcionalmente teatral e, a0 mesmo tempo,-apro-
fundar a criatividade dos autores na encarnac¢do dos perso-
nagens. Desgracadamente, tudo ficou em projecto devido a
alguns impedimentos que considero perfeitamente supera-

veis. Além ‘disso, eu vivia em Londres nessa altura e, como -

se compreernide, a ideia foi perdendo forca... Tinha, no en-
tanto, a tranquilizar-me o talento e a seriedade de Gusmaio
que considero um dos nossos maiores encenadores, e Gusmio
garantia-me que a experiéncia da comunidade em Auis clos podia
ser absolutamente compensada com varias sugestoes de correc-
¢do do texto que ele me enviaria para Londres. Pronto, se assim
era, muito bem, a minha inexperiéncia teatral ndo me impunha
outra coisa sendo aceitar e ficar a espera. Mas, qual qué!, em
vez de propostas de_;ébrrecgio 0O que me chpgava a Londres era
a insisténcia em se manter o texto inicial. Tudo igual, tudo
como dantes. A propria extensdo da peca, que a principio acha-
vamos inconiparavel, era agora considerada vantajosa por Gus-
mao para transmitir o pesadelo obsessivo que se pretendia.
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O Render dos Herdis em 1965. Figueiredo Sobral, Clara Joana, Car-
doso Pires e Fernando Gusmado.
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— Fracasso, portanto, apenas por causa da extensdo do
texto?

— Por causa da extensdo do texto e por nio terem sido
valorizadas muitas cargas intencionais que estavam subja-
centes ao texto. Hoje continuo convencido de que o Corpo-
-Delito poderia ter resultado em cheio. Concebi-o & partida
como um espectdculo da tortura e 3 medida que o fui escre-
vendo descobri vérias associagdes entre a encenagdo teatral
e a encenacdo dos interrogatérios policiais. Mdascaras, cada
policia é um actor a varias mdscaras. Espaco cénico: o es-
paco cénico e o espaco da tortura tém uma concentragao
psicoldgica fortemente definida. Luzes: o jogo da luz é uma
arma de violéncia e um elemento de marcacido das relagoes
do torturador com o torturado... Enfim, mil coisas. Entre o
gabinete do doutor Caligari € o palco hd mil paralelismos
que eu desejava fazer ressaltar no especticulo. O Corpo-

-Delito que eu vi em cena * nio reflectia coisa nenhuma des-
sas associagoes.

— A reposi¢cdo de O Render dos Herdis foi um caso dife-
rente...

— Néo muito. Esteve até a uma grande distancia da pri-
meira encenacdo. Mas, aqui tem, a culpa foi uma vez mais
toda minha e exclusivamente minha porque tornei a repetir
a mesma confianca absoluta nos responsaveis e, como nio
podia deixar de ser, as distor¢des bem intencionadas
fizeram-se logo sentir. Em vez da musica que Carlos Paredes
~ tinha composto para a encenag¢ido de Fernando Gusmio, os
novos directores optaram por uma partitura de Anténio Vi-
torino de Almeida que, independentemente da sua qualidade
indiscutivel, é demasiado longa para a peca. Como escreveu

* No Teatro Aberto, Lisboa, 1980.
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um critico, a nova versio do Render dos Herdis * avizinha-
-se de uma Opera comprometida... Sabe? Tudo isto cansa,
quer crer? Tudo isto desilude. E o que é mais desgostante é
que me sinto incapaz de me corrigir nas minhas relagdes
com o teatro. Nao presto assisténcia a encenag¢do, nao con-
tacto com oOs actores, assisto apenas ao ensaio geral.
Distancio-me. Distancio-me sempre, porque tenho uma re-
traccdo instintiva perante o mundo interior do teatro. Ver-
dade. De certo modo, o teatro organiza-se em rituais que me
sdo estranhos. Assenta na mascara, cada actor dentro do ter-
ritério teatral € uma mascara e, até mesmo por tras do
palco, ndo gosta de se mostrar sem ela. Dai o mundo fe-
chado que ¢ a comunidade do teatro.

— Afirmam-no muito marcado pela linguagem cinemato-
grdfica.

— Como toda a gente, penso eu. Ou ndo? Hoje, através
da televisdo, o cinema estd na pele, nos gestos e até nos re-
flexos do homem quotidiano. Comportamento individual,
gosto, linguagem, tudo acusa uma influéncia mimética do
cinema, mas a literatura interessa-lhe apenas a estrutura do
discurso narrativo, ou seja, a montagem, o ritmo € a sequén-
cia da narragdo.

— E no seu caso?

— No meu caso acho que o que prevalece é o enfoca-
mento visual da maneira de contar, mas, como digo, o ci-
nema, de uma maneira ou de outra, esta em todos os escri-
tores. Creio mesmo que, depois da invengdo da imprensa,
nido houve nada mais importante para a literatura. A Gala-

* Teatro da Malaposta.
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Cardoso Pires, por Jilio Pomar — 1949, ano da publtcacao de
Os Caminheiros. :
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xia de Gutenberg consagrou a palavra como signo, mas o ci-
nema foi infinitamente mais longe: deu-lhe imagem. Nio
menos importante, quer-me parecer, € que as liberdades com
que a comunica¢do audiovisual se exprime, o recurso ao
flash-back, as distor¢Oes, as assincronias, e por ai fora, im-
plantaram novas dimensGes de tempo e espago na narrativa
linear. Disse «implantaram» e ndo «introduziram», porque
nao nos podemos esquecer de Joyce e de-John Dos Passos,
mas o que é certo é que, a partir-do cinema, o leitor comum
passou a aceitar, quase sem se aperceber, as transgressdes em
tempo e espago que estao presentes na montagem da novelis-
tica dos nossos dias. Em termos de literatura talvez eu possa
dizer que a narragdo cartesiana esta para Gutenberg como a
narracdo pluridimensional estd para os irmaos Lumicre.

— Sente-se, na sua obra, um outro olhar: o da pintura...

— Sim, a pintura tem em mim um estimulagdo talvez
ainda maior do que a literatura. Nao exagero, pode crer.
Klee dizia que a pintura ndo restitui o visivel, ftorna-o visivel,
e Matisse nunca pintava as coisas mas as relacdes entre as
coisas, dizia ele. Um e outro, tudo somado, definem, quanto
a mim, aquilo a que eu posso chamar o limite sublime da
literatura Ela nm_tglc_ig restituir a verdadg@é_r_@_@y

sim, trwmdws
relagdes de conflito que os unificam. Isto como aproxima-
¢do generalizada. [Ou fedrica, se preferir. Dum ponto de
vistmﬁimmi‘lo e mais pessoal, a pintura apresenta-se
como uma incita¢do a rebeldia, provoca em mim uma von-
tade extremamente palpavel de transgredir a matéria e a or-
-dem formal da escrita. Os pintores compreendem isto perfei-
tamente, os bons pintores sdo frequentemente os leitores
mais agudos duma obra de ficcdo. Ah, sim, sem divida. Po-
mar, por exemplo. Jodo Abel. Costa Pinheiro. Anténio Da-
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costa. Os pintores quando 1éem tém uma aproximagdo visual
menos imediata com a escrita do que aquela que tem o ho-
mem que nao vive da pratica da imagem, é o que eu penso.
E quando escrevem sdo ainda mais surpreendentes, como
acontece com o Julio Pomar que tem textos duma aborda-
gem poética admirdvel. E certo que ha uma tradigdo, os pin-
tores que escrevem vém de longe. Da Vinci, Miguel Angelo,
Picasso, Kandinsky, Dubuffet... Do Dubuffet nunca me
posso esquecer da correspondéncia que trocou com Gom-
browicz e do a-vontade com que ele se sobrepunha as subti-
lezas do romancista.

— Citou Jodo Abel, Costa Pinheiro, Pomar. Todos ilus-
traram obras suas. Como viveu essa relacdo? Como vé os re-
sultados dessa relacdo?

— Como uma experiéncia, deixe ver, uma revelagdo sem-
pre inesperada. Isso, uma relacdo, uma leitura sempre nova.
Qualquer coisa como a descoberta de uma outra fidelidade
aquilo que eu tinha escrito. Quanto a Jodo Abel, que eu co-
nheci de crianca na praia de Santo Amaro de Oeiras, as nos-
sas relacoes de trabalho fizeram-se muito depois, através dos
]ornalg; Desenhos para os suplementos do «Didrio de Lis-
boa», cartoons e capas para o «Almanaque», etc. A seguir
é que vieram os desenhos do Dinossauro Excelentissimo (o
editor alemdo * ficou de tal modo impressionado com eles
que os incluiu no volume). Por sua vez, os retratos-robot
que ilustram a Cartilha do Marialva, colocados em paralelo
com os gouaches qug, Costa Pinheiro fez recentemente para
o mesmo livro, sdo a melhor resposta a esta pergunta sobre
as relagcdes de um autor com o ilustrador. Entre dois pintores
tdo pessoais que se debrugcam sobre o mesmo texto, hd uma

“* Riitten Loening, Berlim, 1974.
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distancia inesgotdvel. Entdo é como se a Cartilha aparecesse
desvendada a diversos fulcros essenciais e ficasse como um
traco de liberdade a unir dois artistas de mundos tio dife-
renciados. O mesmo me acontece com Pomar. Distdncia e
descoberta. Pomar -estd na minha primeira hora de escritor
com a capa que desenhou para Caminheiros e Outros Con-
tos e que lhe serviu de estudo para um dos seus 6leos mais
antigos: O Alcdntara, um quadro que é hoje uma referéncia
de catdlogo na obra do pintor. Dois anos depois ilustrou um
conto meu, Week-End, e em 1980 saiu O Burro-em-Pé com
a reproducdo das pinturas que ele fez sobre esses textos.

— De subito, com as telenovelas, o Brasil é nosso quoti-
diano. Antes desta familiaridade aparente, o Brasil era outro,
para nos. Como evoluiu, nestes ultimos anos, a relagdo cul-
tural entre Portugal e o Brasil?

— Antes de mais nada, eu nunca me esque¢o do muito
que os escritores portugueses vivos devem a Universidade
brasileira. A quase totalidade dos estudos que se fizeram so-
bre eles veio de 14, ao passo que as nossas Faculdades s6 de-
pois do 25 de Abril é que os deixaram de ignorar. Bom, este
é um dos lados da questdo. O outro é o mercado editorial
e o mercado de leitura, e ai j@] as coisas se passam de ma-
neira diferente. De maneira inversa, para melhor dizer.
Como sabe, o publico brasileiro s6 conhece um reduzido nu-
mero de escritores portugueses € desses a quase totalidade
tem apenas um ou dois livros editados 14. E uma situagio
injusta, sem duvida, e tanto mais injusta quanto é certo que
todos ou quase todos os brasileiros representativos estdo edi-
tados em Portugal. De Machado de Assis aos mais recentes
ndo me ocorre neste momento nenhuma lacuna importante.
SO uma das nossas editoras, Livros do Brasil, tem no seu ac-
tivo mais de cem livros publicados, ja v&. Por tras deste de-
sequilibrio,: ha, como ndo podia deixar- de haver, razdes
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muito concretas, umas boas, outras mas. Parte do interesse

da nossa industria editorial pelos autores do Brasil esta li-
b - r - - I - ’—_——’_—_\‘"‘
gado a nossa histéria literaria, vem dos anos 40, quando

Graciliano Lins do Re o e Jorge Amado comeg:aram a ter

rios neo-realistas

— O salazarismo, que papel é que foi tendo nessa rela-
cdo?

— Nas relagées com o Brasil o papel do salazarismo foi
sempre de baixa qualidade e de fabrico aldedo. Era uma
coisa cheia de efeitos paternalistas que sO servia para embru-
lhar meia duzia de teimosias historicas ou para redigir uns
acordos delirantes que os Brasileiros assinavam sem se da-
rem ao trabalho de ler nem de cumprir. O mais grave € que,
com o desprestigio da politica caseira de Salazar, a imagem
de Portugal corrompeu-se em acelerado aos olhos dos Brasi-
leiros. Pais-reliquia, pais ordeiro, pais de campanario... a
imagem que ficou foi essa. O brasileiro comum, perante os
clichés da paz provinciana exportados pelo Estado Novo,
rejeitou-se a si proprio como filho de um pais pobre e mar-
ginalizado, e assumiu-se como um ex-colonizado triunfador.
E um complexo de rejeicio que ainda hoje estd bastante ra-
dicado no inconsciente colectivo e vai levar tempo a desapa-
recer, ndao tenhamos duvidas. Numa das ultimas vezes que la

estive disse isto claramente numa entrevista ao «Estado de_

Sao Paulo». PAqul digo-o como um aviso contra o precon-
ceito de resposta que possamos assumir relativamente a uma
mentira primaria como essa. Temos de a denunciar sem re-
vanchismos, porque o paternalismo do antigamente é um de-
lirio sem sentido. Foi usado e abusado por certos nacionalis-
mos brasileiros sedentos de norte-americanismo mental, mas
isso ndo o desculpa. Na minha opinido, as sequelas colonia-
listas levam o seu tempo... s6 desaparecem quando o neoco-
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lonialismo econémico deixa de existir ou quando se estabe-
lece uma reciprocidade cultural independente entre o Velho
e o Novo pais. Creio que € essa a relagdo actual que temos
com o Brasil. Hoje, o nosso interesse pela realidade brasi-
leira é, acima de tudo uma atitude de inteligéncia e nio se
limita unicamente a Literatura. A divulgacio da miisica po-
pular desse pais aproxima-nos e enriquece-nos. As influén-
cias de Portinari, de Niemeyer ou de Licio Costa sdo tio va-
liosas para a nossa cultura como a ligdo dos socidlogos do
subdesenvolvimento ou da Igreja contestatéria que nos vem
de la. Nada de confusdes, portanto Uma ¢ € a transmis-
sdo cultural, outra coisa é a colonizacdo alienadora)que nos
trazem as telenovelas brasileiras.
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UMA INTERROGACAO
CHAMADA EUROPA

— A CEE estd ai, economica, politicamente. Como escri-
tor portugués sente-se, digamos, comunitdrio...?

— Nao muito, confesso. Olhe, eu, no que toca a CEE, es-

‘tou um pouco como aqueles intelectuais que, ha para ai trinta

anos, se reuniram em Roma para assentarem numa defini¢do
de Europa. Max Bellof foi um deles. Praticamente, limitou-se
a prevenir contra o perigo de se inventar um «misticismo eu-
ropeu», e disse. Denis de Rougemont foi outro: esse acabou
por concluir que «europeu € aquele homem singular que se
manifesta europeu na medida em que o ndo cré» — o que
também nio traz grande consolo a ninguém, havemos de con-
cordar... Como se isto ndo chegasse, Milan Kundera, aqui ha
meses, saiu-se com esta definicdo: «Europeu € aquele que tem
a nostalgia da Europa.» Ora bem, este delirar confunde, por-
que discute uma realidade sem a saber definir. Europa, o que
é isso? Um mercado? Uma euro-utopia? E depois da adesdo
a CEE dos paises do Leste que perfil sera o dela? Mistério...
Entretanto, ja que nao se encontram as linhas que a caracteri-
zam como um corpo definido, ao menos que se observem as
regras programaticas em que ela se apresenta como Comuni-
dade. Democracia. Pluralismo. Direitos Humanos. Mas nio,
a Turquia, que tem as cadeias carregadas de prisioneiros poli-
ticos, também ja se inscreveu para ser admitida no Euroclube
e, pelos vistos, com algumas possibilidades. O que é que faz
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correr a Turquia a caminho de Estrasburgo? A busca de uma
cobertura internacional para os crimes dos paxds? E o que
podera justificar que a Europa lhe dé as boas-vindas? A cer-
teza de que vai ter nela um mercado de excedentes? Como Vvé,
em vez de lhe responder, interrogo-me...

— Sim, mas no plano cultural?

— No plano cultural, o interesse da CEE vai para as ini-
ciativas com directa influéncia na produ¢ido e no mercado.
Desenvolvimento cientifico, sobretudo. Apesar disso, a nossa
literatura, depois da adesdo 4 Comunidade, beneficiou de
alguma ateng¢do da parte dos parceiros europeus, devido as pers-
pectivas politicas que se péem a lingua portuguesa. Resta
saber agora que papel nos sera reservado no didlogo cultural
Norte-Sul e quais os meios de resisténcia que poderemos mobi-
lizar contra a colonizagdo cultural que a satelitizagdo televi-
siva das grandes poténcias nos esta a preparar. Pessimismo?
Nio sei. Talvez eu esteja a ser europeu na medida em que du-
vido. Ainda h4 dias, na Beira, vi uma serra de pinhais a ser de-
vorada pelo fogo, e, muito a maneira europeia, pus-me a ima-
ginar matas e matas de eucaliptos a levantarem-se das cinzas.

— E definido como escritor de esquerda. Como analisa,
hoje, as posicoes culturais de esquerda em Portugal?

— Posi¢Oes culturais em termos de literatura? Hoje, em
termos de literatura, a direita portuguesa procura. embelezar-
-se com valores de esquerda que ela desprezava e silenciava
brutalmente no tempo da ditadura. Fala, por exemplo, da li-
berdade de expressdo e de outros direitos humanos como se
lhe fossem naturais, como se alguma vez os tivesse respei-
tado. Ao mesmo tempo actualizou-se, assumiu contempora-
neidade. ‘Calou-os velhos mitos da pax lusitana para alinhar
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com o neoliberalismo cosmopolita... Apesar disso, na ficcdo
ou na poesia continua desinteressante, como sempre. A es-
querda, pelo contrario. Literariamente, a esquerda, no meu
entender, foi descontraida e reactivada pelo encontro com a
liberdade. O pluralismo da democracia permitiu-lhe
confrontar-se abertamente com as suas contradi¢des e perso-
nalizar a sua maneira de interpretar a realidade envolvente.
Compreende-se, de resto: a resisténcia literdaria a Ditadura
corre sempre o risco de se estandardizar em nome da uni-
dade de luta, e, além disso, nos anos da Resisténcia, a cen-
sura estatal ndo sé interditava o didlogo da esquerda com o
Pais como tornava, digamos, «pecaminoso» o dialogo da es-
querda com ela mesma. Justifica-se, portanto, que a litera-
tura, uma vez liberta destes condicionamentos, se individua-
lizasse descontraidamente, fora de grupos ou de escolas,
como acontece nesta que agora se faz entre nds. Tendéncias?
Tendéncias, € natural que se notem neste ou naquele autor,
mas nada que se possa considerar representativo. O que é
significativo é que, pela primeira vez, o nosso romance € a
nossa poesia se estdo a libertar do isolamento internacional
a que estiveram submetidos desde sempre. Desde sempre, re-
pare. Sem duvida que o reconhecimento de Pessoa contri-
buiu bastante para isso, sem duvida que sim. E que a crise
actual do romance europeu também desviou o interesse dos
editores estrangeiros para a produgdo portuguesa. De
acordo. Todas essas razdes de circunstidncia tém o seu peso,
e ha outras, até, outras mais. O facto de a nossa lingua
constituir um capital de importincia no mercado politico
contemporaneo... a nossa presenga na CEE... Tudo isso.

— Mas o actual modelo da CEE € capaz de ndo chegar
ao proximo século...

— Eu tenho estado a apontar -simplesmente razdes de cir-
cunstancia, nada mais. Como vai ser o mapa da Europa da-
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qui a meia duzia de anos, ninguém sabe. E qual a capaci-
dade de ajustamento a essa nova realidade, também n#o. Sa-
bemos, sim, que o futuro da nossa liberdade esta muito de-
pendente dessa incOgnita, porque um pais sem capacidade
de resposta ao mundo exterior tende a endurecer por dentro
na autocracia rancorosa do «orgulhosamente so».

- — Ndo haverd ai uma oportunidade para a tdctica da di-
reita?

— Sem diivida, mas nunca nos figurinos do passado. As
ditaduras hoje em dia ja ndo se fazem segundo os modelos
dos Ceausescus ou dos Pinochets, fazem-se em planning
transnacional onde a carga ideoldgica se materializa através
da colonizacdo dos mercados da informacdo e da cultura.
«Fim das ideologias», os idedlogos do neoliberalismo nio se
cansam de apregoar que o novo principio do século esta
nisso. Na verdade, nada de mais oportuno, havemos de reco-
nhecer. Depois da inflagao ideoldgica criada pelos anos te-
nebrosos da guerra fria, pela independéncia cubana e pelo
massacre do Vietnam, a tentacdo do pragmatismo ja tinha
algum espago para se declarar. Depois das barricadas ideolo-
gicas iluminadas a Marcuse ¢ a Cohn-Bendit, mais espago
ainda. E com os fracassos das economias socialistas, ainda
mais. Em poucos anos, o cidaddo a curto prazo ofereceu-se,
de alma e cora¢do, a tecnologia redentora. O new look é o
do homo frivolus da cultura da cassette e do clip e do indivi-
dualismo desenfreado. No entanto, ¢ um modelo que co-
meca a empalidecer, basta olha-lo. A década de 80 foi a
apoteose do seu reinado, mas ideologicamente continua a
afirmar que nfo ha ideologias e dai ndo arreda pé, mesmo
que a Bolsa o remeta a miséria como aconteceu com 0s pro-
missores yuppies de Nova lorque que hoje em dia pouco
mais sdo do que a sigla pejorativa do grupo young urban
professionals que lhes deu-origem. Rosnar ‘que isso. de es-
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querda ou de direita ja ndo passa dum simplismo anacré-
nico € um desabafo que ja foi lancado pelo Mussolini h4
mais de meio século, logo que subiu ao Poder. A verdade no
entanto € que, com Poder ou sem Poder, a razio ideoldgica
¢ sempre incOmoda para a Direita.

— Na esquerda também hd simplismos...

— Infelizmente. E sairam-lhes caro. A esquerda, certa es-
querda socialista, fechou-se tdo mecanicamente no compro-
misso ideolégico e num optimismo histérico tio alheio a
contradi¢do que se tornou monolitica. Na minha opinido,
o optimismo histérico é quase um sebastianismo de sinal
contrario a que se apegam Os comunistas conservadores
quando os ventos lhes sdo adversos. Grande parte da escle-
rose dos socialismos de Leste deve-se a isso.

— O neoliberalismo prevalecente considera-se o futuro e
diz que a esquerda € o passado. Sente-se qué, com tudo isto:
ofendido, indignado?

— Nem ofendido, nem indignado. Todas as ideologias se
consideram futuro e ai delas se ndo se considerassem. No
caso do neoliberalismo trata-se de um simplismo defensivo
dum comportamento politico que vé a histdria a prazo ime-
diato e que julga que uma sociedade pragmadtica e cultural-
mente invertebrada se pode prolongar por muito tempo.

— Hd, entre nos, uma politica cultural democrdtica?
Mais amplamente: quais sdo, para si, as relacées entre os in-

-telectuais e o Poder?

— Acima de tudo, o que os intelectuais repudiam nas re-
lagdes com o Poder é o seguidismo e a castragdo, disso nao
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tenho duavidas. Todos os governos invocam o «realismo do
possivel» face as exigéncias culturais ou aquilo que se de-
signa por utopia cultural. A elasticidade deste conceito
permite-lhes justificar todas as contradi¢des e todos os opor-
tunismos — e isso assusta. Perante a razdo de Estado ou a
Realpolitik o escritor retrai-se, guarda distincia. Talvez ele
seja uma crlatura necessariamente insatisfeita, ndo digo que

e R e

esse animal incémodo... se calhar é isso que ele m
que questiona preferencialmente o lado frustrante da vida.
Incémodo portanto para o optimismo do discurso do Poder,
visto que todo o Poder politico tem de ser optimista. Mas
€ precisamente essa incomodidade, ou essa obsessao de inde-
pendéncia, que o torna valido como agente de progresso,
tanto assim que € possivel medir-se a verdade duma demo-
cracia pela abertura que ela lhe confere. Nao sei se estou a
ser claro, mas o que eu queria dizer € que o desajustamento
do escritor ao Governo deve ser tomado como um direito e
nido como uma tolerancia ou um ornato. Ornato, verdadeira-
mente ornato, é o escritor oficial, que ndo passa de um cur-
sivo complacente do discurso do Poder. Esse, sim, € uma voz
lamentavelmente viciada. As vezes tdo viciada que mesmo
fora do gheto continua a praticar uma sintaxe de estratégia
como aconteceu com o Ievtuchenko, ai tem. Vocé, Artur
Portela, lembra-se do Ievtuchenko quando veio a Portugal e
da maneira como ele acabou a fazer elogios-a Cova da Iria
em metaforas diplomaticas. Era preciso dar uma imagem da
abertura soviética ao Ocidente, recorda-se?, e, muito natural-
mente, o sujeito desempenhava o papel de pregoeiro itine-’
rante. Mal, alids. Recordo-me de que vocé escreveu no «Jor-
nal do Fundao» o unico protesto, que eu saiba, contra
aquele carnaval de conveniéncias.
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A OPORTUNIDADE PORTUGUESA
E A TEOLOGIA DO OPTIMISMO

— Hoje, o discurso politico-cultural portugués é institu-
cionalmente optimista: assume o papel de Portugal no
mundo com optimismo. Compartilha?

— E indiscutivel que noés redigimos a Crénica do Mundo
com 0s nossos cosmografos, os nossos capitdes de mar e os
nossos escritores. Indiscutivel. Estudamos a Mag¢a Terrestre
e a partir desse fruto proibido tracimos cientificamente o
verdadeiro globo universal. Levamos ao conhecimento de
Diirer o célebre «animal impossivel», o rinoceronte que ele
desenhou para pasmo dos seus contemporaneos. Acrescen-
tamos Damido de Gois ao humanismo mais avangado,
transformamos a aventura em ci€ncia... Caramba, o mundo
abria-se para nds em indiscutivel optimismo! Mesmo assim,
um escritor genial como Ferndo Mendes Pinto nao se coibiu
de fazer avisos e de apontar algumas faces desastrosas do
nosso universalismo. Um livro & margem, a Peregrinacdo?
E evidente que ndo. Se tirarmos alguns cronistas do Pago
e o0 Camoes d’Os Lusiadas, ¢ s6 d’Os Lusradas, se tirarmos,
va 14, o Pessoa da Mensagem ou o Lopes Vieira e algum
Pascoaes, o melhor da nossa expressao literaria tem a
marca-do_cepticismo. /Patria de suicidas ilustres... é isso.
Quanto a mim, o grande mérito de Oliveira Martins foi o
de ter posto em causa certos conceitos utdopicos do popu-
lismo e do provincianismo que fazem escola entre nos.
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Hoje, a analise de Vasco Pulido Valente, por exemplo, vem
na linha dessa contestagdo. Na linha de um cepticismo sau-
davel, acho eu.

— Cepticismo ou derrotismo, ou ambos?

— Cepticismo, cepticismo. O derrotismo assenta na ne-
gacdo, o cepticismo assenta na duvida, € duvidar é um
apelo a revisdo, um principio de analise. O Zé Povinho, ai
tem. Eu quando penso na nossa passividade fatalista, penso
nele, no Zé Povinho. Porqué? Porque, com toda a sua ar-
teirice, o Portuguesinho do Bordalo fecha-se numa recusa
social que o torna impermedvel a qualquer proposta de mu-
danc¢a ou de interven¢do. Derrotismo primdrio, nada a fa-
zer. Mentido e explorado, exibe-se armado de manguito,
pois. As chamadas «armas de S. Francisco». Com isso €
que ele exprime a sua recusa a participar em qualquer pro-
jecto ou aventura. E, como é de esperar, a burguesia tradi-
cionalista aplaude, vé nisso sageza popular. S6 que o man-
guito aqui ndo passa duma figuragio da impoténcia, um
piscar de olho de Chico Esperto perante um desafio que
ndo quer entender. Repare, o Pessoa, quando diz que so-
mos um povo incapaz de revolta e de agitagdo, vai ao en-
contro desta critica. E eu, quando penso no milhdo de
mortos da independéncia do México, nas 35 mil baixas que
custou uma Nicardgua de 5 milhdes de habitantes em cinco
anos de guerra e nas 40 000 vitimas libanesas registadas até
agora, eu, quando penso nisto, ndo estou com certeza a
enaltecer uma contabilidade necréfila. Estou a procurar
medir melhor a passividade do Zé Povinho. Realmente, se
formos a ver bem, quantos movimentos realmente popula-
res averba a nossa histdria? E quantas vitimas registaram
as nossas lutas de independéncia e as nossas revolugdes,

populares ou ndo, Primeira Repiiblica, 28 de Maio, 25 de.

Abril? L -
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— Mas isso é, para si, inelutdvel? O cepticismo é o apelo
a revisdo...

— Quando falo de optimismo, situo-o logicamente no
terreno historico-politico € na caracterizagdo espiritual. Se-
bastianismos, providencialismos e passadismos regenerado-
res funcionam como madscaras optimistas da impoténcia.
Como diz o Alain Finkielkraut, cito de memoria, «para es-
quecermos a impoténcia entregamo-nos a teutomaniay...
Pois bem, o nacionalismo abstracto alimenta-se disto desde
ha séculos. Desde o VWolksgeist enunciado por Herder e
ainda para tras, muito mais para tras. Nos agora, em Portu-
gal, no didlogo aberto que exige a democracia, vemos 0os mi-
tos do nacionalismo a serem desmantelados dia a dia. Fala-
-se dos Descobrimentos mas sem oratdrias de agua benta e
sem nos considerarmos mensageiros para o futuro. Sé isso
ja é um sinal significativo. Mas ha mais. O acesso a infor-
magdo e ao debate dda-nos hoje uma ideia da Nag¢ido cada vez
mais rigorosa das nossas capacidades reais, e a presenga in-
ternacional que assumimos vai levar-nos a muitas outras
correcgdes. A teologia do optimismo resignou-se, é o que
isto significa.

— Hd, de facto, neste momento, uma oportunidade por-
tuguesa no mundo?

— Depende. Em principio, sim. Quanto ao mais, tudo
depende da maneira como soubermos antecipar-nos aos
acontecimentos, porque eu, nestas coisas, tenho sempre em
conta que o0 nosso inconsciente politico estd carregado de
obscurantismos que foram regra entre ndés durante séculos.
Complexos de inferioridade, fatalismos, alibis providencialis-
tas... tantos residuos, caramba! Para resumir, tudo aquilo
que nos mentiu e a nossa histéria e que acabou por nos in-
capacitar na concorréncia internacional. E um facto que
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nestes ultimos quinze anos conseguimos superar algumas
manchas desse comportamento, o fracasso dos regimes mili-

 tares em toda a parte também permitiu que, em nossa casa,

a ordem civil se estabelecesse em Estado de Direito. No en-
tanto, aqui e ali, notam-se alguns sinais de recuo para certos
argumentos do passado, certas encenagdes ou certas fi

do. dwm—
téncia perante o futuro que se avizinha. Ndo digo que © se-
jam. Limito- mmamorque me chamam a

aten¢do para o que podem ou nio significar na oportuni-
dade portuguesa no mundo.

— Como é que o prosador autovigiadissimo que vocé é

se sente ao correr de uma entrevista?

— Sabe, fico com uma sensagdo de desordem e de coisa
imprecisa. A muitas questdes respondi de menos ou respondi
a margem, tenho a certeza. E n3o foi por medo nem por
abstracgdo, ndo foi por isso. O que lixa estas confissGes €
simplesmente o pudor, esse vicio orgulhos®que, entre todos
os -animais da natureza, s6 o homem ¢é capaz de possuir.
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FUMAR AO ESPELHO

Aos cinquenta anos dei por mim a fumar ao espelho e a
perguntar E agora, José. '

Fumar ao espelho, qualquer José sabe isso, € confrontarmo-
-Nnos com O Nosso rosto mais quotidiano e mais pensado. Por
tras, em fundo, tem-se um cendrio do presente imediato (a
porta do quarto, um cabide vazio) mas esse presente, logo a
segunda fumaga ja é passado (a porta desfez-se, o cabide voou)
e tanto mais passado quanto mais mergulhamos no cigarro.
O olhar envelheceu, foi o que foi.

E entdo, por mais que a gente diga que ndo, comec¢am a
aparecer as pégadas historicas do Dinossauro que nos andou
a foder a vida durante cinquenta anos. Adivinhamo-las a super-
superficie do vidro, sdo manchas fosseis, gretadas, entdo ndo
se vé logo?, e, escuta a distdncia, ouve-se o carrossel do medo.
Aqui e ali vdo-se levantando farrapos do muito que em nos
se adiou e do muito que em nds se morreu, € nalguns casos
podemos até distinguir o traco de liberdade que abrimos com
os nossos livros nessa desolagdo prolongada. Pronto, esta-
mos feitos, José. De agora em diante come¢a o rememorar,
ja devias saber. :

Certo, cinquentas é muito ano. Muito siléncio, muita humi-
‘lhagdo. Mas diz-me, espelho, vale a pena recorda-los? A que
proposito agora esse arranhar de ferida, essa recriminagdo?

. José, no espelho, encolhe os ombros. E como se nio me
ouvisse, como se ndo se ouvisse, nada a fazer.

Cardoso Pires, por -Jodo Abel Manta.
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No espelho os olhos so se véem reflectidos noutras coisas,
segreda-me por cima do ombro o honoravel William Shakes-
peare a paginas tantas (¢ com franqueza, deitam um bafo
podre, estas palavras). Mas nem assim, José continua na dele.
José é José, suspeita que o querem despir do passado para que
fique incapaz de o reconhecer quando lho puserem pela frente
na primeira oportunidade. E defende-se defende-se, ndo
desarma. Daqui a pouco estd com certeza a citar Santayana
(nio me admirava nada) e a sublinhar desgracas. Revé exem-
plos, concita mortos porque (palavras de Santayana, eu nao
dizia?) «quem esquece o passado arrisca-se a vivé-lo outra vez»
e ao chegar a este ponto ndo adianta mais. Disse. Ou melhor,
eu disse.

Mas fumar ao espelho nio é sé ver para tras olhando de
frente. E também um modo-josé de futurar, para la do rosto
que o repete e que fumega. E ai, deixa que te diga, o pessi-
missmo ¢é que nos lixa. Porqué? Ah bom, porque é uma dor
de colhdes, ndo te rias. Absolutamente. O pessimismo, se ndo
sabes ficas a saber, sempre teve a ver com caréncias afectivas.
Dai que ele seja incémodo por natureza. Incomodo para o pro-
prio que, sabe Deus, tem de viver toda a vida com essa dor,
esse no, e incomodo para a Patria que ja mandou para o
Camoes todos os Velhos do Restelo que lhe andavam a dar
azar. Isto.por um lado, aquele a que podemos chamar Da
Satde Nacional. Mas ha o outro, o da supersti¢do. Absoluta-
mente. O pessimismo acaba sempre por funcionar como uma
supersticio de prudéncia: prevé o pior para ir acumulando
resisténcias contra 0 mau mas sempre na esperanca de que o
mau nunca venha a acontecer. E se acontecer, percebes, tam-
bém ja ndo perde tudo, ganhou pelo menos a gléria da razdo.
Uma supersticdo pela negativa ou por efeito contrario, dira
alguém, mas muitas é realmente nesse jogo a dois gumes que
acaba o austero pessimismo. Que horas serao isto?

Horas? Nos coléquios de espelho nunca é tarde nem é cedo
nem-hora certa sequer, quem me ensinou isto foi o reverendo
Lewis Carrol que tinha a mania dos vidrinhos as cores. Se
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calhar € por isso que estes exercicios, se a gente nio tiver cui-
dado, acabam num ritual que nio interessa nem-ao Menino
Jesus. Um ritual, José, onde o padecente, em vez de incenso
se esfumaca em nicotina. Em vez de incenso, tabaco, em vez
de hossanas, provocagdes, € as duas por trés, se a gente nao
mete travoes, esta coisa, este frente-frente, acaba numa auto-
contemplacdo. Ou numa autoflagela¢do, para o caso tanto faz.
Porque aqui tudo se passa entre o individuo e as suas imagens
e, curiosamente, numa conversa muda que sabe tanto a cir-
culo vicioso como este cigarro que eutenho nos dedos. Fumo-o
e ele fuma-me, estds a ver?

Fumar ao espelho, soliddo dobrada — diria o0 meu irmao
se aqui estivesse (mas ndo estd, morreu aos vinte € um anos
num avido militar), ele que, sem cigarro e sem espelho, aca-
bou por conhecer a mais estranha e a mais ampla soliddo que
se pode conhecer. A do espaco final, vé tu. A da imensidao
azul onde a morte o foi procurar, 3500 pés acima do planeta
dos homens.

N3ao, nisto de alguém se interrogar ao espelho, olhos nos
olhos, é consoante. Tem muitos dngulos — e tu estas ai, que
nao me deixas mentir. Varios angulos. Ha quem procure, santa
inocéncia, fazer um discurso de siléncio capaz de estilhacar o
vidro e ha quem espere receber, por reflexo da prépria ima-
gem, algum calor animal que desconhece. Seja como for,
o que dai, e assusta, e ¢ triste e desastradamente cémico neste
exercicio, € o pleonasmo de si mesma em que a pessoa se trans-
forma. Repete-se. Se bem que com feroz independéncia (todo
o seu esforco € esse) repete-se em imagens controversas que
a possam explicar.

Quanto a soliddao de ha pouce nao hd pleonasmo nem des-
dobramento que a salve nem mesmo os psicanalistas que tém
os cofres cheios dela. Para o vulgar contribuinte, a solidao
resume-se a um vocdabulo lamentoso ou a um fatalismo social
de crédito comprovado, mas em boa verdade talvez ndo passe
de uma metdafora do medo, simplesmente. Seja ela o que for,
peco desculpa mas sem solidao ninguém vive. Solitario, nao
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vamos mais longe, é este escritor que aqui estd quando se
entrega ao acto de escrever. Quer ele queira, quer ndo, s6 assim
pode cumprir linha a linha a sua escrita na qualidade simulta-
nea de autor e de leitor que sdo duas figuras distintas da Uto-
pia de si mesmo. E depois? Ha algum mal nisso?

De modo que fuma, José, deixa correr. Soliddes, duplica-
¢Oes, masturbagdes, € tudo conversa ou pouco menos. Quei-
mam os dedos, reduzem-nos a fibras secas se nos deixamos
arrastar por elas. Concreto, concreto, so esse alguém que nos
vigia, que te vigia, ai no espelho, € que nos escuta por dentro.
Mas escutard, realmente? Para te ser sincero, ainda ndo per-
cebi. Ainda ndo sei se é por arrogincia, se por desconfianca
que ele nos encara com tanta dureza.

Somos trés agora. (Sempre fomos, tu é que ndo reparaste:
dois que se olham e um terceiro que os escreve, olhando-se).
No entanto, o rosto que nos é comum aos trés esta devastado
pelo tempo. Esse ai ndo tarda muito que lhe caiam os dentes
e fique coberto de rugas a bulir de vermes. Duvidas? Entao
espera por mais dois ou trés outonos de cigarros e ja vais ver.
Trés outonos, ndo lhe dou mais. Até la vai continuar assim,
em aresta viva, € com a tal contensdao que, ndo sendo arro-
gancia nem suspeita, serd o qué? Orgulho?

Nio, orgulho, nem pensar. E se fosse, pior para ele que
se calhar pouco fez para mudar o mundo € muito para nao
se deixar mudar. Aceitemos que €, antes, um endurecimento
defensivo, para ai, sim. E aguardemos. O resto, Deus o dira,
se alguma vez o souber ler devidamente.

Tudo isto, ja te disse, tem de ser encarado a varios angu-
los. Sempre a varios angulos, ndo te esquegas, porque, segundo
alguns, os personagens deste tipo sdo de visagem errante.
Como toda a gente? Como toda a gente, é possivel. S6 que
esse que tens diante de ti nunca na vida soube administrar a
sua imagem publica, como se pode depreender logo a primeira
abordagem. Porqué, ndo se sabe; as razdes podem ser mui-
tas. Pudor, impaciéncia, falta de traquejo, sei 1a. H4 também
a‘independéncia, a independéncia € demasiado impeditiva, sem-
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pre foi, mas por essa ou por outras razdes, a verdade é que
esse talento nunca ele teve. E nido se julgue que a lacuna nio
é grave porque a imagem de marca que os corretores das Letras
e os lobbies da Opinido pdem a circular no mercado a cota-
¢Oes de estarrecer. Ah, os lobbies, ah, os lobbies. Ah, perfu-
madas sacristias onde o livro em branco, antes de ser livro,
ja foi condenado ou marcado com uma pétala seca na pagina
da eternidade.

Uma vez mais, siléncio, José mantém-se olhos nos olhos.
Parece desconhecer que em qualquer dlbum de gldérias o ver-
dadeiro retrato do paciente pode ser desfigurado com a mesma
facilidade com que o fumo do cigarro o encobre ali no espe-
lho. Nesse caso que se lixe e cara alegre, entdo nao €?

Deixemo-lo portanto assim. Em directo e ao natural. Como
se vé, tem o cabelo mais branco neste momento mas mantém
a vislumbrada malicia de si mesmo que sempre se lhe conhe-
ceu. Pelo menos € o que eu penso — ou, antes, 0 que ele pensa.
Vez por outra nota-se-lhe um perpassar de ironia pelo olhar,
mas se o tem € luz breve e em geral magoada, ndo da sequer
para temperar o desalinho aparente que hd nele e que provém
mais de uma certa Lisboa a balda do que propriamente de
outra coisa.

Quanto ao mais, pouco a acrescentar. Visagem martélada
(ja se disse), mdascara prevenida, assimetrias de quem se talhou
ao azar — e € tudo.

Ah, e os cigarros! Em 1990, este autor ainda continua a
fumar, imagine-se, e a perguntar todos os dias E agora, José.
A cada interrogagdo aspira, fundo e lento, até o morrdao do
cigarro abrir brasa no vidro do espelho, e ha alturas em que
encolhe os ombros e pensa de alto «Acta est fabula», se assim
me posso exprimir em sinal de despedida. \

Mas é um dizer por dizer, nada de especial. Quando menos
se esperar, ele ai estara outra vez nesta cadeira e neste lugar,
a fazer resumo e projecto de si mesmo, e diga-se de passagem
que nao se d4 mal assim. Como sempre, ndo tem angustia nem .

. surpresa porque vai encontrar alguém que amanha, dia
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comum, recomeg¢a de novo a vida na primeira linha do capi-
tulo que se segue. :

Aqui tens, José, o homem que te interroga. Que te fuma
e te duvida. Que te acredita.

E com esta me despego, adeus até outro dia, e que a terra

. nos seja leve por muitos anos e bons neste lugar e nesta com-
panhia.

P4, apaga-me essas rugas. Riscam o espelho, ndo vés?

UM ESCRITOR
VISTO POR OUTROS

9%
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Em cima: Cardoso Pires, por Rui Knopfli, Londres, 1981.
Em baixo: Cardoso Pires, por Manuel da Fonseca, Lisboa, 1959.
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AMIGOS PENSADOS: JOSE CARDOSO PIRES

Ao Zé Cardoso pe¢o uma miiuda _
com um toque de Chiado ou de Grandella
as nove e duas pernas da manha,

que, como o peixe, tesa de frescura,
tenha perdido a escama de donzela.

Mas nao venha falar-me do Vailland...

Alexandre O’Neill
in Coloquio/Letras, n.° 113-114

/a/}a o e’ ¢ hAara a Pont <
v Jodde - plo

-
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JOSE CARDOSO PIRES

Encontrei-o pela primeira vez em casa da Snu Abecassis,
gerente das Publicagdes Dom Quixote, por ocasido dum
cocktail festivo: levtuchenko em Lisboa, duas dezenas de
convites. O Cardoso Pires estava por 14, com os olhos pe-
quenos a espreitar tudo, e pareceu-me desconfiado. Mas
nio, ndo era desconfianca. O Cardoso Pires, basta a gente
tocar-lhe ao de leve, faz o contrdrio das sensitivas e estende
as folhas. Dai a um quarto de hora faldvamos animada-
mente.

Diga-se de passagem que o cocktail foi um falhango. Iev-
tuchenko nasceu para outras coisas, € va de emborcar tintos
sobre tintos (uma reserva «Ddo» preciosissima), com as pa-
tas em cima da mesa de pé curto. Personalidades presentes:
Fernando Namora, Vergilio Ferreira, José Tengarrinha, Car-
los Porto, Lima de Freitas. E o Cardoso Pires, que em ter-
mos de sociedade, bom, estamos conversados.

Aquilo parecia que ndo acabava. Ou que nio acabava di-
reito. Senti-me entdo muito mal e fui palmar a garrafa de
tinto ao russo, que deu logo por ela.

— «Borracho» — disse em semi-castelhano — «tu, bor-
racho! La botella para mi, capito?»

Nio havia hip6tese. Fiz-me lucas, enchi o copo e desan-
dei. Ora gaita. O Cardoso Pires viu a cena, riu-se logo. Os
grandes poetas em transe de desconsideracdo ficam suma-
mente ridiculos. Pronto, entendiamo-nos em siléncio.
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— Vocé, claro, veio cad por convite?

E o Cardoso Pires:

— Claro. Por convite. Mas isto (a0 ouvido, baixo) é uma
grande chumbada.

As dez e pice da noite serviram pratos quentes, especiali-
dades de pastelaria, bolos de bacalhau e croquetes do tama-
nho- de azeitonas — a verdade é para se dizer: estava tudo
6ptimo, embora para o curto. O Namora roia. O Vergilio
roia. O Tengarrinha roia. O Ievtuchenko, por causa do las-
tro, roia.

— Que diabo, agarrem no homem e chateiem-no, fagam-
-lhe perguntas, dispam-no!

Proposta do Cardoso Pires, logo aceite. A meio dos cro-
quetes comecei a picar o Ievtuchenko. Para aqui, para acola,
como ¢é essa coisa dos livros na Russia? O escritor sobrevive
bem? Andas ca por fora a fazer o qué? E o Voznessenski?
E a Akhmadulina? E o Chklévski? E o Bulgdkov? Chega-
-vos alguma coisa da literatura chinesa actual? O Steinbeck
continua de trombas? Ja ouviste falar dos escritores portu-
gueses?

Era o fim do cocktail. Dai para diante, com o Cardoso
Pires e o Namora a alinhar, discutiu-se muita coisa (em es-
panhol), o Ievtuchenko segurou-se nos tintos € surgiram al-
guns bons momentos, como quando li, a instdncias do con-
vidado n.° 1, um poema seu traduzido para francés, que ele
comentou. (Toma Assis, olha a importancia!)

Acabei ouvindo do Cardoso Pires este piropo:

— Assim € que é! Porreirissimo, pa!

Depois disso, conforme o tragado das ruas de Lisboa, en-
contrei mais vezes o Cardoso Pires. Considero-o o melhor
ficcionista portugués contempordneo. Mas nunca lho disse.
Com o Cardoso Pires nao ha chance. Ou pega ou ndo pega.
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E a literatura para cada um em particular, no siléncio do-

méstico.
Naquela noite de Maio foi ele, € ndo o Ievtuchenko, que

eu achei de carne e 0sso.

7.2.68
Fernando Assis Pacheco

PS.: Relido. em 1990: nihil obstat. O texto é mauzote mas da a data e

a hora de uma amizade.
F.A.P.
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EM LOUVOR DA NOITE E DA AMIZADE
DE JOSE CARDOSO PIRES

Que se saiba hd um dnico homem que se pde de pernas
para o ar como as personagens de Chagall. Por exemplo:
estd muito bem a comer, surge um rafeiro e ei-lo de sapa-
tos mais altos do que a toalha («Detesto estes cabrdes, de-
testo estes cabrdes, detesto estes cabrdes») a navegar no
azeite do bacalhau como os violinistas do pintor a deriva
na tela.

Por exemplo: a gente sobe a noite os degraus do elevador
da Bica, iluminados de lado de taberna em taberna, eu a
cambalear de cansago nas escadas e ele a flutuar & minha
volta como um anjo de 6culos, conversando comigo de An-
tonioni ¢ Godard, primos distantes, com reldgios € amantes
abragcados em torno do blusio.

E ha os bares, os cabisbaixos bares tristes de Lisboa, tu-
mulares e desesperados, que o gas ilumina de pavios de
azeite amarelo com duas pedras de gelo, debaixo da ponta
acesa do cigarro americano, em homenagem a Hemingway
e a Fitzgerald. E os restantes flibusteiros connosco. Artur
Semedo, a servir atras do bigode fino a sua ironia de Capi-
tdo Blood benfiquista; Dinis Machado, sempre a apear-se
de um comboio de inocéncia perpétua, de sapatinho ele-
gante e sobretudo a George Raft; e eu, o ultimo e mais es-
pantado da troupe, calado, de queixo numa dgua das pe-
dras vazia. '
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Quando anoitece, José Cardoso Pires come¢a a ganhar
consisténcia no interior da roupa, intimo de barmen e do la-
birinto estranho em que Lisboa se transforma, balizada de
chafarizes e policias que perderam, desde ha séculos, o cos-
tume de sorrir. As arvores pingam trevas em cima de nds, os
prédios aproximam-se, como as ovelhas, para adormecerem,
encostando umas as outras os quadris das varandas. George
Raft abotoa melhor o sobretudo. O Capitdo Blood, de olho
aceso para recordagdes distantes, ajusta-se na luva preta e no
emblema do Colégio Militar onde moeu os miolos dos te-
nentes e fez cogar de afligdo os sovacos dos majores. E eu
alinho um segundo gargalo de agua das pedras a ilharga do
primeiro, enquanto José Cardoso Pires levanta as duas maos
para se langar no espago rarefeito de fumo a explicar Jack
Nicholson.

As duas da manhi, quando as rugas, piedosamente apa-
gadas pela auséncia de sol, fazem de nés um grupo de ado-
lescentes a espera da primeira comunhio e de uma nova gar-
rafa, e os empregados dos bares circulam entre as mesas com
a diligéncia das senhoras que procedem a recolha das esmo-
las no ofertério das missas, movidos pelo afa cristdo da cir-
rose, saimos para o ressonar a estores soltos dos bairros de
Lisboa, o Dinis ocultando o revolver no sobretudo impres-
sionante, o Artur, corsario do celuléide, a ferver de ideias de
tal forma que o bigode lhe borbulha, eu a arrotar. a agua das
pedras nas esquinas, que é a minha forma canina de erguer
a perna e urinar, e o Z¢é, granito sem peso, a procura do Du-
pont nos bolsos para nos converter melhor a um golo do
.Nené.

E ¢é ele o unico de nés que voa, sem peso, por cima das
mandibulas das camionetas do lixo e dos pesadelos dos escri-
turarios, tripulando a nuvem de um Renault branco que se
some, a tremer, sobre os telhados, rumo as folhas de papel
A4 que sdo os lengo6is em que por fim nos deitamos, a re-

chear de ossos o pijama e de palavras adiadas os rectdngulos.
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das paginas. Hei-de informar-me se o Z¢é nao dorme sem to-
car nelas, ensanduichado pelo didlogo de duas personagens,
apesar do lastro do mar da Caparica por dentro da cabeca
e das folhas das arvores de Sdo Jodao de Brito ao comprido
do sangue. E acprda no dia seguinte estremunhado, rodeado
de gaivotas, por cima do halito de baunilha do vendedor de
gelados da Praia da Rainha. O héspede de Job, meu Amigo.

Antonio Lobo Antunes
in O Jornal
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JOSE CARDOSO PIRES

Olhar atento

maio certeira.

No verbo sangue e tempo depurados
por muito amar

forte castiga.

Maria Licia Lepecki
in Os Meus Amigos, de Manuel Costa e Silva,
Publicagbes Dom Quixote, 1983.
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DE COMO JOSE CARDOSO PIRES (MAL AJUDADO
POR SACATRAPO) PESCOU O SEU PRIMEIRO
TUBARAO-AZUL NA CORNUALHA

I. A cintilagcdo solar dos copos estava no ocaso. Mas no
restaurante The Golden Bough, ao Strand, havia ainda luz
que bastasse para tingir de cintildncias o jantar que um
grupo de admiradores oferecera a José Cardoso Pires, apos
dois anos bem medidos na Terra dos Fetos. Falhara o Vito-
rino!

Era ao entardecer da mesma tarde em que do alto da ca-
tedra do King’s College, o Senhor Escritor de O Delfim dera
a sua ultima licdo na Universidade de Londres. José Car-
doso Pires exibia, por essa altura, um espléndido bigode
bem preto, que a barba que ele rapava com cuidado mos-
trara ja tendéncia para exibir trés cores: o ainda negro que
herdara da chucha beiroa, a intrometida ci, e um castanho-
-aloirado suspeito. Bigode com dinheiro, honra o cavaleiro,
mas barba de trés cores é barba de traidores. E para qué
barba? Se a barba fosse tudo podia o bode pregar.

Sacatrapo de cara rapada a cautela. Conterraneo de Z¢é Car-
doso, andava ali a fazer ponto de cruz em pano-alheio. (...)

VII. No dia seguinte o Senhor Escritor € o Zodlogo
meteram-se no escangalhado Cortina do Sacatrapo e abala-
ram todos para Mevagissey. O Zodlogo esparramado no
banco de tras dormia como um funcionario publico. Zé Car-
doso embora de cabeca pendente ia muito teso porque oOs
cintos de seguranca ndo lhe facultavam grandes liberdades.
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A principio a Terra dos Fetos fez justica ao nome. Eram
fetos e mais fetos. Faziam paragens de pub em pub e Car-
doso Pires desabafava:

«Faz-me falta o Vitorino. Ndo bebas Sacatrapo se nao
ainda te esbarras: morre o lobo e o demo ndo fica em casa,
vai connosco.» (...)

VIIL. Ninguém mais abriu a boca até chegarem a Meva-
gissey. Melhor: abriu-se apenas nos pubs para Cardoso Pires.
Sacatrapo olhava a volta enquanto conduzia o Cortina e real-
mente a Terra dos Fetos era uma paisagem de vacas. (...)

XI. Neste préprio instante, o Zoologo vira-se para Mister
Haddock e observa-lhe carrancudo:

«Deixemo-nos de farsas. E preciso fazer tentativas sérias
para apanhar um tubardo. Voc€ nem sequer ainda preparou
o rubby-dubby'»

O cornualho experimentado exibe um ar de consternagao.
Cardoso Pires e Sacatrapo encolhem os ombros de perplexi-
dade que o forno pelos olhos ji se lhes aquentara.

«Rubby-dubby?», perguntam.

«Rubby-dubby», explica o Zodlogo, «€¢ uma massa de
peixe que se coloca num saco de rede suficientemente fina
para que, depois de langado & dgua, embora preso ao .barco,
deixe um rasto de sangue e detritos de carne que atraiam 0s
tubardes. O tubardo tem que cheirar sangue!»

Z¢é Cardoso torce-se no trono, ansioso por langar a coroa
de rei ao mar.

«Mas, 6 Professor, até aqui isto de tubardes foi para si
um vigério. Ndo havia por aqui tubardo desde o tempo de
Sir Walter Raleigh. De repente, é s6 vender mel ao colmeiro.
Agora o senhor até pensa que vem ai o mar € diz as pegas:
beijo as mdos a Vossas Mercés. Entdo a colaborar também
no mito dos tubardes da Cornualha? O que eu quero € ir-me
embora, porque se nio isto ainda da em vicio ndo: casti-
gado.» : :
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Haddock, porém, comecara a preparar, de pronto, a no-
jenta mistela. O barco j4 baloicava em excesso com a forga
do vento. Sacatrapo € o Zodlogo mal se mantinham de pé,
maos sempre agarradas aos apoios mais a jeito. Mar picado
por todos os lados. Quem lhes poderia ali jurar que, numa
direc¢do qualquer, haveria terra? Até um cego diria que sim,
mas_ide a um cego, dai-lhe um espelho e vede se ele vos
agradece.

No mesmo momento em que o rubby-dubby € atirado a
dgua, o vento projecta na bigodaca de Zé Cardoso uma
grande chapada de dgua. Pragueja forte:

«Um vendaval destes € que eu queria em Lisboa. A quan-
tidade de cabegas que nds veriamos a esvoacgar pelo Rossio.

.. »

XII. Seguem com pouco vapor mais duas milhas. Meva-
gissey existira? Ou serd apenas um ponto no passado que fi-
cou entregue aos vivos que, como se diz em Peso, sdo os
mortos em férias?

Z¢é Cardoso, em transe mistico, pesca sucessivamente uma
Raja clavata, um enorme Gadus merlangus, um brilhante e
gordo Glupea harengus, um pontiagudissimo Xiphias gla-
dias (que nem na ilha da Madeira) ¢ um ameacador Pristis
antiguaram. Nestes dois dltimos nomes gritados em €xtase
pelo Zodlogo vi apenas o que vé qualquer dona de casa de
Castelo Branco: um peixe-espada € um peixe-serra. Muita
cera queima a igreja!

Até que a grossissima cana quase salta das maos de Car-
doso Pires que da semelhante berro que o vento pareceu
calar-se durante alguns segundos. Um esqualo enorme
erguia-se a mais de quatro metros de altura, a bombordo, a
distincia de umas cento e cinquenta jardas.

Haddock ajuda Pires & cana e grita:

«A shark! A real shark! A real blue shark!»

Imagine-se! Desde os tempos de Cromwell ou de Sir
Francis Drake! Sacatrapo de boca aberta espera a confirma-
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¢do do Zodlogo. Sempre era uma besta de borla e capelo.
Este mete, rapido, a mio no alforge, donde extrai um bino-
culo:

«Correcto, Haddock», ronca, poss€sso. «E um Priornace
glauca, como esta empalhado no Museu Maritimo de Ply-
mouth.»

O tubardo estrebucha em saltos violentos. O Zooblogo nao
larga o binéculo. Corre-lhe uma baba esbranquicada pela
boca. Sacatrapo, ao ver o caudal de saliva que o vento es-
parrinha para todo o lado, muda logo de ponto cardeal.
Mas ndo para de gritar. Tudo berra e gesticula que na bi-
gorna se prova o ferro. Admirava-se com a determinagdo
quase tresloucada de Cardoso Pires. Com a breca!, que
aquele mosteiro ndo ia cair por falta de frade. Aguentava a
cana cerrando de tal forma a rija dentadura que esta rangia
como as locomotivas da linha do Vale do Tua.

Haddock, rapido e habilissimo, faz girar o carreto que,
a golpes de miisculo do Senhor Escritor, vai engolindo linha.
Sacatrapo fica-lhe até com medo porque nunca pensou que
o conterrineo tivesse tanta forca. Haddock, praguejando as
piores blasfémias, escorrega no conves encharcado, retoma o
equilibrio, e prepara-se¢ para arpoar a fera quando esta se
aproximar da chalupa. Os saltos do tubarao fazem agora en-
tornar sobre o barco toneladas de dgua. Tudo ali seguia
cheio de esperanga num feito herdico, mas ainda acabariam
por morrer sem pagar. Que a nabica queria unto era um
facto. E onde buscd-lo aos musculos?

Zé Cardoso, todavia, aguenta o monstro sozinho. Com os
bracos, o maldelazento Sacatrapo agarra-s€¢ com quantas
forcas tem a cinta de Z¢é Cardoso a reforgar as correias for-
tissimas que o amarravam ao trono:

«Larga, Sacatrapo!, que sé atrapalhas.» Tudo vocifera €
brama. Mas, como se diz em Peso, muitos brados cabem no
cu do lobo. Ao tubardo bastava-lhe estar amarrado pelos
queixos e com a fortissima dor de dentes tentar apagar o
fogo:a golpes de rabo.
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Sacatrapo v€ que o Senhor Escritor esta possuido de uma
raiva louca, ensopado dos pés a cabeca, ja que a dgua do
espadanar no esqualo, desembestada pelos ventos contra-
rios, associa-se as ondas que, as vezes, ressacam mais altas
que a amurada.

«E um plagiéstomo de respeito», arfa o Zoolégo, «indis-

cutivelmente o primeiro pescado ha muitos séculos na Cor-
nualha.» (...) '

XIIL. Estio mergulhados numa imensa nuvem de agua.
O tubarao salta-lhes ja a menos de vinte metros. Se Had-
dock nao consegue arpoa-lo iria tudo para o fundo. Nao po-
diam contar com os ossos do defunto, ou, o que da o
mesmo, e€ra preciso que nao esperassem que mais depressa
lhes chegaria a manteiga ao prato que o pao antes de
prepara-lo para as torradas.

Cardoso Pires esta transformado num atlas de muisculos
numa sala de anatomia. Haddock berra a Sacatrapo que
prepare o martelo. Que martelo?, pergunta o pobre. O cor-
nualho aponta para uma enorme macaneta que Sacatrapo
consegue manter a meia altura depois de trés quedas desam-
paradas.

O Zodblogo vem em auxilio dele:

«Logo que Haddock arpoe o tubardo e o focinho da
besta aflore & amurada agape-lhe com isso entre os olhos.»

Num esticdo terrivel, em que os ossos de Cardoso Pires
todos estalam como morteiros nas festas da Senhora da
Agonia, o plagiéstomo, como lhe chamou o professor, fica
ao alcance do arpdao do cornualhés. Este mergulha-o rigo-
roso e com uma velocidade perfurante de bala dum-dum no
corpanzil do realissimo Priornarce glauca. Uma tromba de
agua atira ao chdo o martelo o qual passa de raspdo pelas

‘pernas do Zoodlogo, o qual grita:

«Ai que ia ficando sem pernas!»
E Sacatrapo:
«Lavrador antes sem orelhas que sem uma ovelha!»
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Haddock e Z¢é Cardoso fazem um esforgo colossal para
guindar o tubardo para dentro do barco e Sacatrapo, ja de
pé, mas em desequilibrio, manda uma martelada ciclopica a
sobrolhada do plagioéstomo, tdo direita que o camartelo ar-
ranca dois metros de debrum da amurada.

A praga de Haddock foi medonha e o seu gesto ameaca-
dor. Antes porém que Sacatrapo tivesse tempo de reflectir,
o Zodlogo arranca-lhe o trambolho das unhas e desaba tal
pilonada no touti¢o do esqualo que um espicho de sangue
lhe irrompe do tutano e empasta o «conterraneo» dos pés a
cabega. O barco ndo virou por um milagre especial do Santo
Bom Homem dos Olivais que, como mora na Sé, fecha-se-
-lhe a porta quando é noite e hd borrasca. (...)

XIV. A chegada a Mevagissey foi de triunfo. Fora uma
vitéria real, que se podia apalpar, estava ali o troféu arran-
cado das aguas com mios de mestre. Quanto a Sacatrapo a
vitéria moral era sempre um desastre e ele disse-o a Z¢é Car-
doso que respondeu que realmente os mortos nunca sabem
o que ¢ o triunfo e que o &xito depois de nés defuntos € con-
versa de padres e generais.

Haddock aprestara-se a avisar as autoridades do porto
pela radio e, mesmo antes de avistarem 0 contorno nitido
das docas, ja uma dezena de barcos vinha ao encontro deles
apitando com legitima histeria. O tubar@o vinha meio rebo-
cado, longo e estreito como o caminho que haviam percor-
rido. Embora ja devesse escurecer, era dia de lua nova e lua
nova deita muita rama.

Haddock era como o cego que sonhava que via. Sonhava
com a maior alegria. Agora que estava rico ndo lhe falta-
riam parentes. Catrapinchava como um gorila. Cardoso Pi-
res, depois de remexer na sacola do Zodlogo, tirara de la
uma garrafa de- uisque inteirinha que ele ji empinava na
boca para refazer a bravura.

«Este barco anda ou nido anda?», perguntou a Haddock
numa pausa para reganhar folego.
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«Entdo... vai carregado!, que mais quer?»

O Zoodlogo interveio ironico:

~«Mister Pirréss, vocé sabe bem que um barco destes nio
foi construido para realizar milagres.»

Via, com pouco entusiasmo, o nivel da botelha a descer:

«A bebida», acrescentou, «ja afogou mais gente que o
mar. Mas um dia nio sdo dias. Na hora da vitoria nio doem
as dores que sofremos. A verdade € que por estes lados so
ja havia teorias sobre o processo de apanhar um tubardo.
Vocé acabou com todas as teorias.»

«Nao achas, 6 Sacatrapo, que esta pesca parece uma
coisa impossivel?»

«Impossivel? Talvez. Mas nds estivemos na India: 14
aprendemos a vender caro o que temos ou a trocar com van-
tagem.»

«Teremos ainda algo em nds para vender caro ou trocar
com vantagem? Verdade, verdadinha, eu senti-me como o
homem do leme de Fernando Pessoa diante do Adamastor.
Pela primeira vez 0 poema avantajou-se-me como um man-
damento, ndo uma fraude...»

«D. Jodo II queria muito mais alto que o Infante: este
contentava-se com somar monopolios: sabdo, tinturarias,
6leo de coco...»

«Deixa, conterrdneo! O que hoje aconteceu nao foi um
milagre. Ou talvez tenha sido. Porque a nossa vida esta cheia
de milagres.»

E empinou outra vez a garrafa. (...)

XV. Coisa extraordindria: José Cardoso Pires estava
triste.

«Algum engui¢o?», perguntou Sacatrapo.

«Ouve, conterrineo!, a minha, ou melhor, a nossa situa-

- ¢d0 ndo esta menos esquerda. Para onde me voltava em Lis-

boa ou fora de Lisboa sé via sapos. Eu, tu, ndo seriamos
menos sapos. Agora diz-me como é que sapos apanham tu-
barbes numa terra longe onde ninguém os vé hd séculos?
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Fora de Lisboa ou Peso de Castelo Branco puxam pelo_s
musculos e vem tudo a pulso. Por que é que s6 na Aldeia
da Roupa Branca nos da a quebreira e o misculo definha?»

«Mas o0 Zodblogo é burro. O teu delfim ndo é nenhum ani-
mal. Ele ndo percebeu nada do livro.»

«Ali é que estd. Ele vive num mundo onde ndo se sabe o
que é um simbolo ou uma metafora. E é de simbolos e me-
taforas que vivemos na Aldeia da Roupa Branca.»

Alexandre Pinheiro Torres
in Tubardes e Peixe Miido, Editorial Caminho, Lisboa, 1986
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José Cardoso Pires, Ideologia e Imagindrio, de Maria Liicia Lepecki, Moraes Edito-

- res, Lisboa, 1977; Encyclopedia of World Literature in the 20th Century, Ungar Publishing

Co., New York, 1983; José Cardoso Pires, Andlise Critica e Selecgdo de Textos, de Liberto
Cruz, Editora Arcddia, Lisboa, 1972; arquivos de «O Jornal» e do «Didrio de Lisboa»;
Enciclopédia Universal Espasa-Calpe, Madrid, 1969-70; Dictionnaire des Littératures
Contemporaines, Editions Universitaires, Paris, 1980.



Cardbso Pires, dleo de Jilio Pomar.

114

P T T T

Lt

BIOGRAFIA SUCINTA

1925. Nasceu em Sio Jodo do Peso, Castelo Branco, fi-
lho do oficial de Marinha José Anténio Neves e de Maria
Sofia Cardoso Pires Neves.

1935-1944. Estudos secundarios no Liceu Camoées e fre-
quéncia de Matematicas Superiores na Faculdade de Cién-
cias de Lisboa, sem todavia concluir o curso. Colabora na
pagina literaria do jornal «O Globo» e publica comentarios
de leitura na revista «Afinidades» do Instituto Francés de
Lisboa.

1945-1946. Alista-se na Marinha Mercante como prati-
cante de piloto sem curso, actividade que abandona com-
pulsivamente, «suspeito de indisciplina e detido em viagem
do navio Niassa» (cf. auto da Capitania do Porto de Lis-
boa, de 2.2.46). Primeiro texto publicado em volume — o
conto Saldo de Vintém (in Bloco, antologia de jovens uni-
versitarios).

1949. Publicacdo de Os Caminheiros e Outros Contos
(em edicdo do autor com chancela da editora Centro Biblio-
grafico). Redactor e depois chefe de redac¢do da revista fe-
minina «Eva». Com Victor Palla funda a colec¢dao de bolso
Os Livros das Trés Abelhas e traduz Morte de um Caixeiro

Viagjante, de Arthur Miller. Tradu¢do de O Pdo da Mentira

(No Pockets in a Shroud) de Horace McCoy.
1953. Morte do irmdo num acidente de avia¢cdo em cum-
primento do servi¢o militar. Dez anos mais tarde, Cardoso
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Pires dedicar-lhe-d4 «in memoriam» o romance O Hdspede
de Job «como protesto contra a guerra fria e a colonizagao
militar» (entrev. «Vida Mundial», 7.12.74).

1954. Primeiro original publicado no estrangeiro: The
Outsiders (o conto Os Caminheiros, extraido do volume do
mesmo titulo) n.° 11 da revista «Argosy», Londres. Dirige as
Edicdes Artisticas Folio onde Aquilino Ribeiro publica
O Retrato de Camilo, com litografias de Julio Pomar e Car-
los Botelho, e as traducbes de D. Quixote € Novelas Exem-
plares, ilustradas por Jodo Abel Manta. Na mesma editora,
a coleccdo «Teatro de Vanguarda» que revela em Portugal
obras de Beckett, Faulkner e Maiakovski.

1959. Estagio na revista «Epoca» de Mildo, com vistas a
publicagdo de um semandrio que a Censura impediria de
sair. A empresa editora lanca entdo a revista «Almanaque»
cuja redacg¢do, coordenada por Cardoso Pires, é constituida
por Luis Sttau Monteiro, Alexandre O’Neill, Vasco Pulido
Valente, Augusto Abelaira e José Cutileiro. «O programa da
revista era simples: ridicularizar os provincianismos, cosmo-
politizados ou ndo, sacudir os bonzos contentinhos e de-
monstrar que a austeridade é a capa do medo e da falta de
imaginagdo» — JCP, entrev. «O Século Ilustrado», 6.6.75.
Breve exilio em Paris e no Brasil. '

1961. De regresso a Portugal, retoma a direc¢édo de «Al-
manaque». Membro da direccdo da Sociedade Portuguesa
de Escritores, presidida por Jaime Cortesao.

1963. Delegado ao Encontro (clandestino) de Escritores
Peninsulares realizado em Barcelona. Primeiro romance pu-
blicado no estrangeiro: L’Ospite di Giobbe (O Hdspede de
Job) Lerici Editori, Milao.

1964. Prémio Camilo Castelo Branco atribuido a O Hds-
pede de Job. _

1965. Estreia de O Render dos Herdis no Teatro Império
de Lisboa, com encenagdo de Fernando Gusmao; interpreta-
¢bes de Carmen Dolores, Rui de Carvalho, Morais e Castro
e Rogério Paulo; musica deCarlos Paredes.

116

1966. Com Alcada Baptista, Miller Guerra, Lindley
Cintra, Joel Serrdo, José-Augusto Fran¢a, Nuno Braganca
e Nuno Teotdénio Pereira, constitui o nicleo portugués da
«Association Internationale pour la Liberté de la Cul-
ture».

1967. Publicagdo no «Diario Popular» das crénicas Os
Lugares-Comuns. Funda e orienta «& etc.», «magazine das
letras, das artes e do espectaculo» do «Jornal do Funddo»
coordenado por Victor Silva Tavares.

1968. Ainda com a assisténcia de Victor Silva Tavares, di-
rige o «Suplemento Literario» (nova fase) do «Diario de
Lisboa» e, meses depois, o suplemento «A Mosca», do
mesmo jornal.

1969-71. Lecciona Literatura Portuguesa e Brasileira no
King’s College da Universidade de Londres. Colaboragdes
eventuais na BBC. Entrega a revista «Index» o original do
ensaio Técnica do Golpe de Censura. Primeira redac¢do de
Dinossauro Excelentissimo.

1972. De regresso a Portugal, publica Dinossauro Exce-
lentissimo. O ensaio Técnica do Golpe de Censura é simulta-
neamente editado em Londres («Index») e em Paris («Es-
prit»); a versdo original s6 saira em Portugal depois da Re-
volugéo de 25 de Abril, incluida em E Agora, José? (Moraes
Editores, Lisboa, 1977).

1974. «Cerca de mil pessoas assistiram ao encontro cultu-
ral que sublinhou o aniversario do ‘‘Jornal do Funddo’’. Um
romancista, José Cardoso Pires, um poeta, Eugénio de An-
drade e um pintor, Cargaleiro, foram exaustivamente analisa-
dos e proclamados testemunhas de um certo tempo portu-
gués.» — «Didrio de Lisboa», 29.1.74. Apés a queda da Di-
tadura interessa-se por analisar «o submundo da policia po-
litica e o tecido psicoldgico da sua identificagdo como corpo
de terror» (entrev. «Vida Mundial», 7.12.74). O drama
Corpo-Delito na Sala de Espelhos, levado a cena seis anos
mais tarde, baseia-se nessa experiéncia. Director-adjunto do
«Diario de Lisboa».
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1975. Sete Pardgrafos Sobre a Liberdade, texto apresen-
tado no XXV Festival da Cidade de Berlim, RFA, e editado
pela Damnitz Verlag, de Munique, e por «Neue Deutsch Li-
teratur», de Berlim Leste. Vereador da Camara Municipal de
Lisboa.

1978-79. Vive em Londres como resident-writer da Uni-

versidade. Estreia, em Lisboa, no Teatro Aberto, da peca -

Corpo-Delito na Sala de Espelhos; direc¢do de Fernando
Gusmao, interpretagdes de Lia Gama, Mario Jacques, Rui
Mendes, Morais e Castro e Antonio Montez; coreografia de
-Vasco Wellenkamp e Lucia Lozano.

1980. Apocalipse 2 — reportagem sobre o Vietname para
as revistas «TIriunfo», de Madrid, e «Hoy», do México, e
parcialmente publicada no «Didrio de Lisboa».

1983. Grande Prémio do Romance atribuido a Balada da
Praia dos Cades.

1986-87. Les Pas Perdus, conto publicado em Le Monde
Diplomatique (Dezembro, 1986) cuja versdo original saird
depois em A Republica dos Corvos, 1988. Balada da Praia
dos Caes, filme de José Fonseca e Costa em co-producdo
luso-espanhola; interpretacées de Assumpta Serna, Mario
Pardo, Raul Solnado, Patrich Buchau e Sergi Mateu. Poker
Aberto, série de cinco cronicas no semandario «O Jornal».

1989-90. Prémio Especial da Associacdo de Criticos, Sao
Paulo, Brasil, atribuido a Alexandra Alpha. Inauguragdo do
Teatro da Malaposta com O Render dos Herdis em encena-
¢do de Mario Barradas e com musica de Anténio Vitorino
de Almeida. Meses depois, Margo de 1990, nova encenagio
desta peca por Alvaro de Oliveira para o Grupo de Teatro
Anténio Aleixo, com musica de José Afonso.
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Os Caminheiros e Outros Contos
12 ed. — CentrQ Bibliografico, Lisboa, 1949
capa de Julio Pomar
(A matéria deste livro foi incluida posteriormente na
colectdnea de contos Jogos de Azar).

Historias de Amor
1.* ed. — Editorial Gleba, Lda. Lisboa, 1952
capa de Victor Palla
(Incluido posteriormente em Jogos de Azar, com ex-
cepgdo do conto Romance com Data).

O Anjo Ancorado

1.2 ed. — Editora Ulisseia, Lisboa, 1958

capa de Sebastido Rodrigues

3.2 ed., com um estudo sobre o Autor de Alexandre Pi-
nheiro Torres — Moraes Editores, Lisboa, 1964

Ed. «Clube do Livro» — Circulo de Leitores, 1980.

7. ed., com prefacio de Madrio Dionisio — Publicagdes
O Jornal, Lisboa, 1984.

8.% ed., com prefacio de Antonio Tabucchi — Publica¢des
Dom Quixote, Lisboa, 1990

O Render dos Herdis
1. ed., Editorial Gleba, Lisboa, 1960
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Edicdo especial, com ilustra¢gdes de Julio Pomar — Edi-
¢Oes Artisticas Folio, Lisboa, 1960

Cartilha do Marialva
Capa e arranjo grafico de Sebastido Rodrigues
5.2 e 6.2 ed., ilustradas por Jodao Abel Manta — Moraes
Editores, Lisboa, 1973
Ed. especial com gouaches de Costa Pinheiro — Publica-
¢des Dom Quixote / Circulo de Leitores, 1989

Jogos de Azar
12 ed. — Editora Arcadia, Lisboa, 1963
5.2 ed. — Publica¢des O Jornal, Lisboa, 1985

O Hospede de Job
Prémio Camilo Castelo Branco
1.2 ed. — Editora Arcadia, 1972
Ed. «Clube do Livro» — Circulo de Leitores, 1972
7.2 ed. — Publica¢des O Jornal, Lisboa, 1983

O Delfim
1.2 ed. — Moraes Editores, Lisboa, 1968
Ed. «Clube do Livro» — Circulo de Leitores, 1976
10.2 ed. — Publicagdes Dom Quixote, 1988
Ed. especial «Obras-Primas do Romance Portugués»,
com estudo introdutério de Eduardo Prado Coelho»
— Circulo de Leitores, 1988

Edicdo «Audiolivro» — Publicagbes Dom Quixote, 1988 -

Seleccionado por «La Quinzainne Littéraire» (1-8-70), «Le Monde (31-8-70) ¢ «L’ Ob-
servateur» (Maio 71) na lista dos Melhores Romances Estrangeiros do Ano.
-

Dinossauro Excelentissimo
1.2 ed. — Editora Arcadia, Lisboa, 1972, com ilustra¢des
e capa de Jodo Abel Manta
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Edicao «Ars bibliographica» de 15 exemplares, com ma-
nuscritos do autor e originais de Jodo Abel Manta —
Galeria 111, Lisboa, 1972

6.2 ed. — Publica¢gées Europa-América, Lisboa, 1974
(Esta obra foi posteriormente incluida nas colectineas
de contos O Burro-em-Pé, 1979, e A Repiiblica dos
Corvos, editada em 1988.)

E dgora, José?
1.2 ed. — Moraes Editores, Lisboa, 1977

Corpo-Delito na Sala de Espelhos

1. ed. — com prefacio de Eduardo Lourenco — Moraes
Editores, Lisboa, 1980

O Burro-em-Pé

Edi¢do ilustrada por Julio Pomar, Moraes Editores, Lis-
boa, 1979

Edi¢do «Clube do Livro» — Circulo dos Leitores, 1980

Balada da Praia dos Cdes
Grande Prémio do Romance e Novela
1.2 ed. — Publica¢des O Jornal, Lisboa, 1982
13.2 ed. («livro de bolso») — Publicagdes Dom Quixote,
Lisboa, 1989

Seleccionado por «Le Sunday Times» (Londres, 7-12-66), na lista dos melhores roman-
ces estrangeiros do ano, organizada por Alan Sillitoe.

Alexandra Alpha .
Prémio Especial da Associagdo de Criticos Brasileiros
1.2 ed. — Publicagdes Dom Quixote, Lisboa, 1987
Ed. «Clube do Livro» — Circulo de Leitores, 1989

121



EDICOES, ESTRANGEIRAS

Espanha: Editora Seix Barral e Circe Ediciones, S.A.,
Barcelona; Ediciones L.a Magrana (versdo catald). Franca:
Editions Gallimard, Paris. RFA: Hanser Verlag, Munique.
Republica Democratica Alema: Rutten & Loening, Berlim.
Inglaterra/USA: J. M. Dent, Londres, e Beaufort Books,
Nova lorque. Itdlia: Editori Reuniti e Feltrinelli, Mildo. Fin-
landia: Gummerus, Helsinquia. Hungria: Kossut Konyvkiad,
Budapeste. URSS: Izdatielsvo Progriess, Moscovo. Checos-
lovaquia: Odeon, Praga. Polonia: Czytelnik, Varsévia. Bul-
garia: Partizdat, So6fia. Roménia: Editura Univers, Buca-
reste. Grécia: Stochastis, Atenas. Holanda: De Prom, Ames-
terddo. Brasil: Editora Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro,
e Companhia das Letras, Sdo Paulo. Cuba: Ediciones Arte
y Literatura, Havana.
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CINEMA, RADIOTELEVISAO E VIDEO

A Rapariga dos Fésforos

Filme de Luis Galvdo Teles, inspirado no conto «Dom
Quixote, as Velhas Viiivas e a Rapariga dos Fésforos». Intér-
pretes: Orlando Costa e Margarida Carpinteiro. Producio
Cinequanon, 1973.

Uma Simples Flor nos Teus Cabelos Claros

Realizacdo e adaptacdo: Alvaro Belo Marques. EN, 1974.
Direccdo: Manuel Tomds. Sonoplastia: Fernando Conde. In-
térpretes: Norberto Barroca, Filipe LaFéria, Elisa Lisboa,
Rui de Carvalho e Manuela Machado.

Casino Oceano
Adaptacdo cinematografica do conto «Week-End». Direc-
¢do de Lauro Anténio; interpretacdo de Jodo Perry e Maria

do Céu Guerra. Produgio Lauro Anténio/RTP, Lisboa,
1983.

Ritual dos Pequenos Vampiros

Adaptacdo e realizacdo cinematogrifica de Eduardo
Geada do conto homénimo da colectinea Jogos de Azar. In-
terpretacdo de Duarte Nuno, Vergilio Castelo e Jodo Franco
nos protagonistas. Producdo RTP, 1984.
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Balada da Praia dos Cdes

Filme de José Fonseca e Costa. Argumento de Anténio
Lareta e musica de Alberto Iglésias. Interpretacdo de As-
sumpta Serna, Patrich Buchau, Raul Solnado, Mdrio Pardo,
Henrique Santana, Sergi Mateu ¢ Carmen Dolores. Produ-
¢do Andrea-Filme/Animatégrafo, Madrid-Lisboa, 1987.

Edi¢do video: producdo Mundial Filmes, S.A., Lisboa,
1987.

O Delfim
Edi¢do audiolivro com interpretagdo de Luis Lucas. Pu-
blicagées Dom Quixote, Lisboa, 1988.
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