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Abrir a Fábula 
Questões da política do passado em Moçambique1 

 

João Paulo Borges Coelho 

 

«O nosso conhecimento do passado é inevitavelmente 

incerto, descontínuo, lacunar: baseado numa massa de 

fragmentos e de ruínas.» 
Carlo Ginzburg, O Fio e os Rastros 

 

Introdução 

Num texto a que deu o título de “Descrição e Citação”,2 o historiador italiano Carlo 
Ginzburg discute como foi construída ao longo dos tempos (em particular, na 
narrativa Ocidental) a ideia de passado e da maneira de o “contar”. Mostra como os 
antigos prezavam o esforço de relatar a coisa ausente com tal vividez que a 
encenação do orador tornava quase palpável um objecto ausente. Começou por ser 
esta a ars historica, feita de oralidade, teatro e ficção, e em que paulatinamente 
vamos sentindo crescer uma certa tensão entre as virtudes do estilo (incluindo a 
retórica) e algo mais que poderíamos aqui situar como evidência. É desta tensão 
entre duas virtudes, entre a arte da retórica e a erudição dos anais (enquanto 
relatos de evidências secos e sem estilo) que vai emergindo a maturidade da 
historiografia. No caminho, foram-se adquirindo pontes entre estas duas grandes 
regiões, entre elas a “citação”, que Ginzburg diz ser um modo de sublinhar «que o 
passado nos é acessível apenas de modo indirecto, mediado».3 Enquanto a origem 
da retórica se situa na oralidade e na gestualidade, a citação remete para a 
evidência, que no nosso tempo é representada em grande medida pelo documento 

ou pelo objecto documental. 

É neste campo (e não em outros, como por exemplo a competitividade ou 
legitimidade de narrativas com agências diferentes) que quero situar a minha 
apresentação. Nomeadamente, na discussão de algumas questões concretas 
relacionadas com condições sociais e políticas de produção do trabalho 
historiográfico. E, em lugar de reduzir essas condições a meros obstáculos no 

                                                           

1 Esta apresentação baseia-se em, e retoma em grande medida um texto anterior com o título 
“Memory, History, Fiction: A note on the politics of the past in Mozambique”, apresentada na 
EHESS, por ocasião das celebrações dos cinquenta anos das independências africanas, Paris, 21-22 
de Outubro de 2010. 

2 Cf. Carlo Ginzburg, O Fio e os Rastros. Verdadeiro, falso, fictício, São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007, pp. 17-40. 

3 Ginzburg, op. cit., p. 37. 
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caminho da produção da história, integrá-las como elementos que obrigam ao 

aprofundamento do debate epistemológico. 

Chego pois ao tema desta minha apresentação a partir de uma questão muito 
particular – esta e não outra – que é a da possibilidade da narrativa historiográfica 
num meio concreto. Penso que no decorrer da tentativa de resposta a essa questão 
ficará também dita alguma coisa sobre a natureza dessa narrativa, quer no que 
toca aos seus próprios sujeitos quer na relação que estabelece com outras 

narrativas de memória. 

 

Origem da Fábula 

Como bem sabemos, o processo de independência de Moçambique, tal como o das 
principais colónias portuguesas, teve características que o distinguiram dos 
restantes territórios africanos: foi mais tardio e envolveu uma luta armada. Para 
alguns, a natureza do colonialismo português (ou o tipo de luta levado a cabo para 
o derrubar) pode ter estado por trás da radicalização do processo de emancipação 
de Moçambique, uma radicalização que transformou o sentido da independência e 
fez dela muito mais que uma mera substituição de elites políticas, de facto uma 

revolução política e social.4  

Os principais instrumentos para implementar tal revolução, uma vez conquistada a 
independência, foram o partido Frelimo (a Frente que lutou pela independência foi 
transformada em 1977 em partido marxista-leninista) e uma ideia do passado 
construída em torno da luta de libertação como verdadeira fonte dessa revolução, 
uma ideia baseada na experiência, ou vivência, de um processo que criou a unidade 
entre todos os moçambicanos e estabeleceu as bases da derrota do colonialismo 
português. 

Enquanto prática, a luta de libertação permitiu iniciar a revolução nas zonas 
libertadas e imaginar o futuro do país logo que aquela experiência fosse nele 
aplicada. A memória da luta de libertação e da experiência revolucionária das 
zonas libertadas desempenhou assim um papel central na política e na vida após a 
independência, não só como um passado que reverberava no presente mas 
também como farol e referência na caminhada para o futuro. Como procurei 
mostrar noutro lugar,5 a luta armada cumpriu esse papel não só ao ser o acto que 

                                                           

4 Alguns autores encontram uma correlação entre a natureza do colonialismo e a 
radicalização da independência. Ver, por exemplo, Joseph Ki-zerbo; Ali A Mazrui; C Wondji (em 
colaboração com A Boahen), ‘Nation-building and changing political values’, in AA Mazrui (ed.), 
Unesco General History of Africa VIII – Africa since 1935, Paris: Heinemann e University of California 
Press, 1993. 

5 João Paulo Borges Coelho, 2005, “Política e Memória. Fontes arquivísticas e história 
contemporânea de Moçambique: problemas e algumas perspectivas”, IV Seminário Internacional de 
Arquivos de Tradição Ibérica, Lisboa: Torre do Tombo, 24-28 de Outubro de 2005; João Paulo 
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permitiu aos moçambicanos surgir com uma identidade nacional, mas também na 
medida em que forneceu a base da legitimidade das políticas governamentais após 
a independência, e uma espécie de carte blanche para as decisões políticas e de 
desenvolvimento, no sentido em que essas decisões, tomadas pelos mesmos 
protagonistas que haviam vencido a luta, eram apresentadas como uma espécie de 
continuação das práticas adoptadas nas antigas zonas libertadas. Incluído nessa 
lógica de continuidade estava o apelo à manutenção da unidade adoptada durante 
a luta, o que se por um lado criava uma coesão necessária para enfrentar a 
hostilidade da região da África Austral da segunda metade da década de 1970, por 
outro também desempenhava importante papel ilegitimando qualquer tipo de 
contestação política, naturalmente identificada com uma tentativa de ruptura 
dessa linha de continuidade. 

Em suma, a luta de libertação era uma ideia do passado que veio a formar o núcleo 
e a substância do processo de construção da nação, e a determinar o 
desenvolvimento político nos quinze anos que se seguiram à declaração da 
independência, em 1975. Foi em torno da luta de libertação que a memória política 

se estruturou.6 

Evidentemente, a ideia de criar uma “reverberação controlada” de acontecimentos 
passados no presente não é nova. De facto, o que nós consideramos como passado 
é também uma visão que olhos e motivos actuais têm dele – olhos e motivos que se 
concretizam numa narrativa. Lembrar, como nos avisa Todorov, é sempre um 
processo selectivo guiado por critérios estabelecidos no presente.7 E, claro, todos 
os Estados desenvolvem mecanismos próprios para tentar controlar e utilizar o 
passado de forma a criar uma memória política que favoreça os seus desígnios, 
memória que se espera vir a ser transformada, no futuro, em memória colectiva ou 
histórica, sendo que a primeira é partilhada por todos e a segunda capaz de 
sobreviver na longa duração. 

Um recurso particular de memória política consiste na promoção de histórias 
nacionais ou oficiais que, nas palavras de Beatriz Sarlo, são normalmente feitas de 
«um panteão de heróis, um grupo de excluídos e réprobos, uma linha de 
desenvolvimento unitário conduzindo até ao presente».8 Histórias que são simples 

                                                                                                                                                                          

Borges Coelho, “Memória das Guerras Moçambicanas”, conferência, Coimbra: Centro de Estudos 
Sociais da Faculdade de Economia, 5 de Julho de 2007. 

6 Distingo ‘memória política’ de ‘memória colectiva’. Resumidamente, a ‘memória política’ é 
controlada pelas autoridades, que tentam fazer dela uma ‘memória colectiva’. É mais estruturada e 
activa, enquanto a memória colectiva é passiva e funciona como uma espécie de sedimentação que 
ocorre ao longo do tempo. 

7 Todorov escreve que “(…) la mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. Les deux termes qui 
forment contraste son l’effacement (l’oubli) et la conservation; la mémoire est, toujours et 
nécessairement, une interaction des deux. La restitution intégrale du passe est une chose bien sûr 
impossible (…). La mémoire, elle, est forcément une sélection (…).” (Tzvetan Todorov, Les abus de la 

mémoire, Paris: Arléa, 2004, pg 14). 
8 Beatriz Sarlo, Tempo passado. Cultura da memória e guinada subjectiva, São Paulo: 

Companhia das Letras/Editora UFMG, 2007, pgs 13-14. 
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e claras, com um forte acento nacionalista, e que circulam amplamente nas escolas 
ou nos media, por meio de processos já amplamente explicados desde a velha 

noção de aparelhos ideológicos do Estado do marxismo. 

Moçambique também teve a sua luta de libertação codificada nos mesmos moldes 
como grande-narrativa, com a estrutura simples de uma fábula,9 começando com 
uma agressão colonial simbólica (o massacre de Mueda, que corresponde a outros 
fenómenos idênticos como o massacre de Pidjiguiti de 1959 para a Guiné-Bissau, 
ou a vaga de repressão que se seguiu ao assalto ao Presídio de Luanda de 1961 
para Angola, Viriato em Portugal, etc.), seguida do ‘primeiro tiro’ disparado pelos 
guerrilheiros contra os colonialistas, e desenrolando-se como uma história heróica 
na qual o movimento se foi libertando da carga impura dos reaccionários (o II 
Congresso da Frelimo) e foi adquirindo uma crescente pureza revolucionária. A 
história é escorada por uma série de oposições binárias (colonialismo versus 
revolução, reaccionários versus revolucionários, civis versus militares, rural versus 
urbano, etc.) e claramente é a sua simplicidade que lhe confere uma tremenda 
eficácia. 

 

A Natureza Oral da Fábula 

O que parece muito interessante, e num certo sentido invulgar, é que apesar da sua 
centralidade para a vida do país, esta grande-narrativa permaneceu verbal, 
ancorada em palavras apenas proferidas. Em trinta e cinco anos de independência 
nunca foi feita uma tentativa decisiva para a escrever, para a registar na forma 
escrita. Se excluirmos os discursos fragmentários de Samora Machel 
ocasionalmente publicados pela Frelimo e pelos canais de informação e 
propaganda do Estado, ou pelos jornais por ocasião de datas celebrativas, não 
existe uma história oficial escrita da saga da libertação. De que maneira entender 
este fenómeno singular?  

Evidentemente que não se pode falar aqui num pretenso mecanismo de tradição 
oral culturalmente enraizado dado que a luta de libertação é um fenómeno que 

rompe precisamente com a tradição e de certa forma inaugura a modernidade.  

Penso que se deve procurar mais do que uma razão. Em primeiro lugar e desde 
logo, manter a história verbal era talvez a melhor maneira de a salvaguardar de 
desvios a um cânone cujos contornos não estavam inteiramente estabelecidos (e a 
ausência de desvios, por seu turno, contribuía para reforçar a coesão da fábula). 
Por outro lado, se olharmos de um ângulo diferente, o facto de ser verbal conferia à 

                                                           

9 Defino uma utilização precisa de fábula (do latim fari, falar, e do grego phaó, dizer – 
portanto com uma matriz ligada à oralidade), como narração, conto, história com um fundo moral. 
Na Grécia Antiga era um discurso da imaginação que retratava uma verdade e tinha o propósito de 
entreter e aconselhar; La Fontaine, talvez o seu mais famoso cultor, definia-a como pequena 
narrativa que, sob o véu da ficção, guarda uma moralidade. 
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narrativa maior flexibilidade e capacidade de adaptação às mudanças de contexto; 

por outras palavras, tal como foi dito, maior eficácia. 

 

Destruição e Construção da Experiência 

É importante ter em conta que a luta de libertação, baseada na Tanzânia, foi-se 
estabelecendo progressivamente nas províncias setentrionais, onde criou zonas 
libertadas, mas não chegou directamente extensas zonas do país, incluindo as 
cidades mais importantes (e a capital Maputo) e a região meridional em geral. 
Nestas zonas ‘não-afectadas’ a população, embora destituída da experiência da luta 
armada, certamente que experimentou outros tipos de vivências coloniais, delas 
alimentando memórias privadas e comunitárias. Todavia, após a independência, e 
apesar das palavras da velha canção revolucionária (‘não vamos esquecer o tempo 

que passou’), as memórias públicas que forneceram a matéria-prima do futuro 

vieram, não dessas experiências do resto do país mas das zonas libertadas.  

Alego pois que, num processo que precisa sem dúvida de ser melhor conhecido, a 
nova memória política independente foi como que ‘importada’ das zonas 
libertadas, muito mais que construída sobre as cinzas da velha memória política e 
social da era colonial.10 Colocando as coisas algo radicalmente, foi como se no novo 
país independente não houvesse espaço para o passado mas apenas para o devir, e 
tudo, inclusivamente o passado, fosse construído a partir do futuro. Gradualmente, 
a nova atitude deixava de ser ‘fazer diferente do colonialismo’ para passar a ser 
‘fazer igual às zonas libertadas’. Era como se o mundo colonial fosse identificado 
com o tempo do mal, de onde nem sequer a experiência podia ser colhida. Neste 
sentido, reitero, a independência foi a negação da experiência de muitos em favor 
da ilusão da escrita do presente numa tabula rasa.11 Por outro lado, a erradicação 
da experiência colonial (que também era, obviamente, uma experiência 

moçambicana), salvaguardava a experiência da luta armada do confronto com 
outras experiências, e portanto de uma relativização que enfraqueceria o seu 

                                                           

10 Evidentemente que seria descabido inferir aqui uma natureza “externa” da Frelimo, aliás 
formada em grande medida por moçambicanos do extremo sul, que abandonaram o país para se 
juntar às forças nacionalistas. Pretende-se apenas descrever a mecânica de funcionamento ao nível 
da experiência e da memória dessa experiência.  

11 Este aspecto pode evidentemente ser discutido em mais do que um contexto, e foi 
reforçado, em termos muito concretos, pela questão relativamente inexplorada do êxodo português 
na altura da independência, que para o país também implicou uma menos simbólica e muito 
concreta negação da experiência (privação de conhecimento técnico para conduzir serviços e a 
economia em geral, etc.). Este argumento explica em parte, por exemplo, por que razão o odiado 
esquema colonial de reordenamento populacional dos aldeamentos foi candidamente repetido uns 
meros três anos após a independência, mesmo se com objectivos obviamente distintos. Ou – um 
outro exemplo – o receio das novas autoridades, após a independência, do protagonismo das tropas 
africanas que o colonialismo deixou para trás, algumas delas altamente especializadas, por outras 
palavras dotadas da experiência do mal. Tudo isto inviabiliza a ideia da sociedade como uma folha 
em branco onde, sem qualquer compromisso, pode começar a escrever-se um novo texto. 
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carácter absoluto. Garantia portanto o estatuto da luta armada como única 

experiência. 12 

 

O papel da testemunha 

Um outro aspecto fundamental da ausência de um texto canónico escrito foi que 
isso reforçou o papel daqueles que testemunharam a luta de libertação, aqueles 
que participaram nela e consequentemente podiam reclamar ser portadores 
daquela experiência, a única verdadeiramente importante. Tal excluía 
evidentemente um grande número de moçambicanos destituídos da experiência da 
luta, como vimos, mas também muitos que tiveram tal experiência mas não 

estavam em situação de a enunciar na qualidade de testemunhas.  

Explico-me. Nem todos os combatentes da guerrilha percorreram o itinerário que 
eleva o mero protagonista do acontecimento à condição de testemunha. Tornar-se 
testemunha pressupõe ter conquistado e mantido, na nova ordem que se seguiu à 
declaração da independência, uma voz capaz de contar a história. E, uma vez que 
desde a independência não foi levado a cabo qualquer empreendimento 
sistemático para registar com um método adequado o testemunho dos 
guerrilheiros e outros participantes na luta armada, aqueles que conquistaram 
uma voz capaz de contar a história foram os que entraram nas cidades e vieram a 
desempenhar cargos de relevo nas estruturas da Frelimo e do Estado. A esses há 
que acrescentar, no período de transição entre o golpe militar do 25 de Abril de 
1974 e a independência, alguns revolucionários com papéis políticos e sociais de 
relevo mas destituídos da experiência, que foram consequentemente enviados 

para os campos da Frelimo na Tanzânia a fim de simbolicamente adquiri-la.  

O meu argumento, aqui, não visa inferir nenhum tipo de divisão social ou 
privilégio, o que nos levaria por outra linha de raciocínio, mas simplesmente 
mostrar que a acentuada redução no número de vozes capazes de contar a história 
está inquestionavelmente por detrás da grande coesão desta, uma coesão que foi 

reforçada pela disciplina militarizada que então vigorava. 

O estatuto de testemunha (o revolucionário, aquele dotado da correcta experiência 
e de voz capaz de a enunciar) conferiu um capital importante àqueles que a ele 
tiveram direito após a independência, em mais do que uma dimensão. Em 
particular, foi importante de um ponto de vista moral (compreensivelmente, ter 
participado na libertação do país constituía uma experiência da mais elevada 
qualidade possível), mas também politicamente (tornando pública tal qualidade) e 

                                                           

12 Poderíamos encarar os campos de reeducação criados após a independência como parte 
do mesmo princípio que visava que as pessoas se livrassem da velha experiência (esquecer os maus 
hábitos) e adquirissem a experiência nova.  
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até em termos materiais.13 E, evidentemente, sempre que, e onde não estavam 
disponíveis fontes alternativas, a testemunha tornava-se a única fonte da narração, 

o que aumentava enormemente a força da sua voz. 

Em alguns aspectos, e apesar das diferenças óbvias e mesmo do contraste, é 
possível encontrar aqui ressonâncias da testemunha tal como é discutida no 
contexto oposto de memórias de acontecimentos passados extremos tais como o 
holocausto ou as ditaduras da América do Sul na década de 1970, em particular 

quando a testemunha se torna a única fonte.14 

Evidentemente, nesses casos negativos extremos a testemunha transporta consigo 
a experiência de um passado maléfico enquanto aqui essa experiência (associada 
ao ambiente colonial) é progressivamente removida e substituída por uma 
categoria oposta, nobre e positiva, e ligada ao futuro. Se nos casos do holocausto e 
das juntas latino-americanas a questão está em contar o sucedido (no primeiro, por 
vezes em transmitir a experiência dos que deixaram de ser capazes de o fazer, ou 
mesmo ser impossível viver com essa experiência), aqui, num contexto em que o 
orgulho substitui o trauma, a vergonha ou a dor, a finalidade é afirmar a memória 

de uma experiência comum de forma a reforçar a coesão da versão colectiva. 

Como atrás foi dito, quando a experiência colectiva se transforma de experiência 
comum de muitos em experiência “futura” de todos, por outras palavras quando a 
versão ganha voz para se tornar em grande-narrativa ou memória política com 
alcance nacional, passa a exercer grande pressão não só sobre as memórias 
subalternas (individuais, comunitárias, etc.). Podemos encontrar vários exemplos 
de ruído na convivência entre as memórias subalternas e a memória política. Um 
deles é quando antigos combatentes involuntariamente contradizem a narrativa 
canónica, nomeadamente quando assumem com alguma candura ter morto 
inimigos fora de situações de combate, ou quando afirmam que os guerrilheiros 
zimbabweanos não passavam de poltrões com sede de poder. Quando o confronto 
é directo, a memória subalterna tende no entanto a desaparecer, ou pelo menos a 
silenciar-se.15 
 

 

                                                           

13 Por exemplo, além de privilégios mais informais e de acesso e oportunidades de emprego, 
etc., o tempo passado na luta conta duas vezes para a reforma do serviço público. 

14 Seguindo a linha argumentativa de Sarlo, op cit, pg 21. 
15 Um exemplo particularmente interessante de confronto de narrativas de memória, de 

contornos para mim ainda pouco esclarecidos, é o das chamadas “narrativas de sofrimento”. A 
“narrativa de sofrimento” consistia numa cerimónia em que o recém-entrado na estrutura 
partidária (ou da guerrilha?) narrava junto da multidão de companheiros a sua experiência de 
sofrimento sob o colonialismo, que evidentemente justificava a sua decisão de se juntar à luta anti-
colonial. Simbolicamente, ‘entregava’ e sua experiência ao grupo, num processo que, penso, se 
procedia colectivamente à separação dos elementos dessas experiências individuais que deviam ser 
descartados e os que cabiam na experiência colectiva e a alimentavam. Desconheço no entanto, 
para além de menções indirectas e circunstanciais, qualquer referência sistemática sobre este 
fenómeno. 
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A historiografia & a fábula 

Por outro lado, na sua qualidade de “narrativa fechada”, a fábula convive 
dificilmente com outros mecanismos sociais de lidar com o passado, 
nomeadamente a história enquanto disciplina académica, os arquivos, ou ainda 

várias formas de expressão artística, incluindo a literatura de ficção. 

Há um número de razões pelas quais a memória política e a historiografia não são 
bons vizinhos. Além de ameaçar escrever a narrativa, expondo-a assim a riscos 
imprevisíveis, esta última é uma actividade que pesquisa os arquivos, entrevista 
pessoas, espreita todo o tipo de fontes e não se submite necessariamente ao que a 
primeira define como interesse público. Mesmo se “colaborativa”, a única garantia 
da historiografia é de trazer complexidade e contradição interna a um corpo cuja 
eficiência depende precisamente do oposto: simplicidade. Znepolski escreve que «a 
memória [política] tende a eliminar testemunhas concorrentes, tende a 
enfraquecer os seus argumentos e a criar as condições necessárias para impor a 

memória ‘dos seus’, a ‘memória partilhada’.»16 

Esta é a razão principal pela qual, apesar do défice de conhecimento histórico 
herdado dos tempos coloniais, a história contemporânea não mereceu atenção 
especial por parte das autoridades após a independência. Por outro lado, muito 
raramente a historiografia criou ou defendeu o seu próprio campo, distinto do 
campo político que nutria a grande narrativa. Uma já famosa excepção, muito 
particular, foi a do artigo de Aquino de Bragança e Jacques Depelchin,17 no qual a 
visão triunfalista do passado que figura na grande narrativa era severamente 
criticada por fornecer um quadro desprovido de problemas e cheio de certezas, em 
que o inimigo se apresentava “congelado” e incapaz de transformação ao longo da 
luta, enquanto o movimento nacionalista tinha a vitória por destino natural. Por 
outras palavras, eles exigiam que fosse restituído o espaço da história, dos seus 

métodos e debate, algo que a grande narrativa inviabilizara. 

 

A escrita da fábula e o início do seu envelhecimento 

O Acordo de Paz de 1992 assinala uma profunda mudança no país. O acordo 
acabou com a guerra e permitiu a realização de uma transição política do 
socialismo para uma nova ordem democrática. Neste novo contexto, seriam de 
esperar grandes mudanças relativamente ao papel do passado. Em particular seria 
de esperar uma mudança que implicasse a substituição da grande narrativa pela 

                                                           

16 Ivaylo Znepolski, “Les malheurs de l’histoire du temps present: usages postcommunistes 
de la mémoire”, Divinatio, vol 13, spring-summer, 2001, pg 82. 

17 Aquino de Bragança and Jacques Depelchin “Da idealização da FRELIMO à compreensão da 
história de Moçambique”, Estudos Moçambicanos, N.ºs. 5/6, 1986, pgs. 29-52. Também publicado 
em inglês como “From the Idealization of Frelimo to the Understanding of the Recent History of 
Mozambique”, African Journal of Political Economy.  Vol.I, N.º 1, pgs 162-180. 
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democracia enquanto referencial da construção nacional e da nova ordem, num 
contexto em que, embora permanecendo como “explicação da origem”, a luta 
armada perderia alguma carga de dramaticidade. Por detrás de tal expectativa 
estavam algumas razões, nomeadamente a sobreposição de um novo passado 
tornado muito complexo pela guerra civil, o facto da geração de antigos 
combatentes (a “geração das testemunhas”) estar a envelhecer rapidamente e a ser 
inexoravelmente substituída por uma nova geração que emergiu após a 
independência (e portanto sem experiência da luta armada), e acima de tudo a 
cultura instilada pelo neo-liberalismo, em que a incidência no presente é tão 

intensa que pouco espaço deixa para o passado ou o futuro.18 

Esta expectativa só em parte se revelou ajustada. Adoptou-se a democracia formal, 
mesmo se com fragilidades importantes nomeadamente em aspectos como a 
separação de poderes ou a consolidação da pluralidade política. A competição 
ganhou o espaço da ética revolucionária enquanto conteúdo da nova narrativa. O 
cosmopolitismo cresceu. E todavia, de forma algo surpreendente, a grande 
narrativa da luta de libertação não perdeu centralidade na sociedade. Pelo 
contrário, tal centralidade foi de certa forma reforçada nas mesmas linhas que 
haviam prevalecido no ciclo socialista anterior. Os arquivos permaneceram 
fechados e os sinais são agora de que esta situação não se alterará por muito 
tempo.19 

Mas eis que recentemente algo de realmente inesperado começou a acontecer. 
Muitos antigos combatentes, muitas testemunhas começaram a publicar livros de 

memórias. Primeiro um ou dois, e depois muitos mais, alguns tentando 
experiências quasi-ficcionais, outros anunciando memórias ou “a verdade”. Que 
pensar de tudo isto? Em primeiro lugar, que se trata de um fenómeno que pode ser 
entendido a partir de mais que um ângulo. Pode ser a vontade de deixar rasto de 
uma geração que agora se retira da cena política. Pode também ser uma espécie de 
certificado de pertença ou de lealdade a um partido tornado algo crispado no 
ambiente democrático, e vendo no reforço da sua coesão a forma de enfrentar os 
tempos actuais. Pode ser portanto falar do passado como forma de garantir o 

                                                           

18 Sarlo, op. cit., pg 30, fala da crise de autoridade do passado sobre o presente, no nosso 
tempo. Num registo próximo, Agamben diz que a humanidade perdeu experiência no sentido em 
que hoje em dia ninguém aceitaria a autoridade baseada na experiência. Ver Giorgio Agamben, 
Infância e História. Destruição da experiência e origem da história, Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2008, pg 30. 

19 Assim acontece apesar do facto de existirem argumentos fortes, legais e éticos, em favor da 
abertura dos arquivos. O argumento legal baseia-se no Decreto n.º 33 de 26 de Outubro de 1992, 
sobre o Sistema Nacional de Arquivos, que afirma que toda a documentação se torna histórica 
decorridos trinta anos, e nessa qualidade deve estar acessível ao público a não ser que a sua reserva 
ou confidencialidade sejam explicitamente declaradas, o que torna histórica a documentação sobre 
a luta armada, devendo nessa qualidade estar acessível ao público. Quanto ao argumento ético, ele 
tem a ver com o facto que a documentação nacionalista foi produzida por uma frente de libertação 
nacional no contexto de uma guerra de libertação nacional, e consequentemente é nacional e 
pública no sentido mais profundo. Apesar disso, a documentação referida permanece fechada e sob 
custódia de um partido político, a Frelimo. 
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presente. Finalmente, pode haver ainda traços de uma ilusão segundo a qual, da 
mesma forma que condenou o terrorismo de estado na América do Sul dos anos 
1970-80, ou o apartheid na África do Sul, a testemunha, ao perpetuar por escrito 

esse registo, pretende resgatar a fábula dos perigos actuais, sacralizando-a. 

Em qualquer dos casos, trata-se de um fenómeno perturbador. Além de a tentar 
sacralizar, a testemunha escreve a narrativa fragmentariamente, ameaçando 
produzir um quadro pouco coerente do todo. Além disso, a palavra escrita ajuda a 
fixar a história, ancora-a a um tempo concreto, transformando assim 
profundamente a sua natureza. A partir de agora a narrativa começará a ter uma 

idade. A partir de agora a narrativa começará a envelhecer.  

Esses sinais começam a ser notados tanto no corpo da narrativa como no contexto 
em que ela respira. Relativamente ao primeiro aspecto, há elementes-chave que 
começam a ser questionados, como foi o caso das dúvidas recentemente colocadas 
(e provenientes do interior, de uma testemunha), sobre quem disparou o primeiro 
tiro contra o colonialismo, desencadeando um debate sobre um dos elementos 
mais simbólicos e nucleares da fábula, elemento que seria impensável desafiar 
alguns anos atrás. Relativamente ao contexto, também recentemente o secretário 
geral da Frelimo afirmou aos média que o Museu da Revolução, o espaço por 
natureza da saga, pertencia, era propriedade, não do povo moçambicano mas do 

partido Frelimo. Tudo isto revela que a erosão ataca o corpo e o sentido do texto. 

E tudo isto nos coloca numa encruzilhada fundamental. O que acontecerá a seguir? 

Em primeiro lugar, parece-me óbvio que as coisas não poderão permanecer assim 
para sempre. Decorridos cinquenta anos desde o início da luta armada, as 
testemunhas começam a desaparecer. Mais do que isso, há sinais de que ao 
escreverem as suas memórias e versões essas mesmas testemunhas erodem 
seriamente a narrativa pelo simples facto de a encapsularem num texto escrito, 
criando várias contradições entre os seus elementos estruturais, que não poderão 

mais ser solucionadas por uma flexibilidade que no processo se perde. 

Apesar de tudo, é importante preservar a saga como elemento central da 
identidade do país, aquela que tornou possível a sua independência. Fazê-lo é uma 
tarefa que está longe de ser simples ou directa. Requer a transformação do 

ambiente, dos actores envolvidos e da natureza da narrativa.  

Em primeiro lugar, é preciso reconhecer que o acesso ao passado constitui um 
direito fundamental, e que as lembranças de cada um fazem parte da substância 
que forma a memória colectiva. Isto significa que, por mais importante que seja a 
luta de libertação é apenas parte, não a totalidade do passado comum. Em segundo 
lugar, que o estatuto de testemunha não constitui um privilégio. Afinal de contas, a 
democracia, pelo menos teoricamente, cobre de maneira igual e cega os que 
libertaram e os que foram libertados. E em terceiro lugar, relativizar a luta de 
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libertação enquanto um entre vários passados significa abri-la, deixá-la respirar 
para além do estreito campo da política, aqui entendido como uma entre várias 
formas de funcionamento da sociedade, mesmo se é aquele que gere os restantes. 
Manter a memória da luta de libertação inteiramente confinada ao campo da 
política é um acto contra a democracia e contra a cultura. Por outras palavras, o 
presente é demasiado largo, demasiado complexo e demasiado precioso para 
permanecer refém de uma interpretação fechada e rígida do passado. E o novo 
paradigma é, já não como assegurar a unidade mas como gerir a pluralidade de 

perspectivas.  

Desta maneira a narrativa ficará aberta a uma multitude de outras maneiras 
sociais de lidar com o passado, incluindo a historiografia (que tem de reinventar a 

autonomia do seu campo) e, claro, a arte.  

A conjugação da falta de acesso aos arquivos e o desaparecimento das testemunhas 
criaria uma situação extrema na qual o passado permaneceria refém de um 
presente de contornos obscuros. Todavia, uma vez que o passado foi vivido por 
todos nós ou os nossos ancestrais, ele não tem terra-tenentes. O passado é uma 

terra sem tenentes. 

Abrir os arquivos ou mantê-los longe dos olhos do público não é em si o que 
preservará a grande-narrativa. Isso só influenciará a maneira como a fábula se vai 
transformar. Há que ter em conta que sempre que os caminhos para chegar à 
substância do passado estão fechados surge inevitavelmente um novo e precioso 
instrumento chamado imaginação. Na arte, tal como nas ciências sociais e 
humanidades, a imaginação é um instrumento fundamental para preencher o vazio 
criado pela negação da experiência. De facto, a ausência de evidência de arquivo ou 

de fontes testemunhais será sempre compensada por este poderoso mecanismo.  

Paul Ricoeur diz-nos que a memória é uma província da imaginação: «C’est sous le 
signe de l’association des idées qu’est placée cette sort de court-circuit entre 
mémoire et imagination: si ces deux affections sont liées par contiguïté, évoquer 

l’une – donc imaginer –, c’est évoquer l’autre, donc s’en souvenir».20  

Talvez seja por isso altura de olharmos para as coisas de maneira diferente, 
encarando a tensão da memória política com as outras memórias como positiva e 
capaz de nos abrir novos caminhos. No contexto de uma experiência extrema como 
a da sua própria pesquisa, Beatriz Sarlo escreve que «a literatura [de ficção] não é 
capaz de resolver ou explicar todos os problemas que enfrentamos, mas aquele 
que conta uma história pensa sempre fora da experiência, como se os seres 
humanos além de sofrerem os seus pesadelos também pudessem apropriar-se 
deles».21 Poderíamos acrescentar que tal se aplica não só aos pesadelos mas 
também a todas as memórias sociais fundamentais, e portanto que a literatura de 
                                                           

20 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris: Seuil, 2000, pg 5. 
21 Sarlo, op cit, pg 119. 
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ficção torna possível pensar na luta de libertação sem necessariamente a 
experimentar; e, por mais paradoxal que possa parecer, ao fazê-lo, ao imprimir 
nela uma dimensão ficcional, alimenta a fábula congelada com aquilo que, através 

de um debate aberto, a permite transformar-se em verdadeira memória social. 

Ao falarmos do passado enfrentamos – como diria Paul Ricoeur22 – dois tempos 
distintos: o tempo daquilo que é enunciado e o tempo da enunciação, que é o 
presente. Assim, ao perguntarmos ao passado também estamos, de certa maneira a 
fazer perguntas sobre o presente. A natureza e qualidade dessas perguntas diz 
muito da natureza e qualidade das nossas vidas, daquilo que somos hoje. 

 

 

                                                           

22 Paul Ricoeur, Temps et Récit 2, Paris: Seuil, 1984. 
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