Coimbra, 1 de Junho de 2011

Abrir a Fabula

Questoes da politica do passado em Mogambiquel

Jodo Paulo Borges Coelho

«0 nosso conhecimento do passado é inevitavelmente
incerto, descontinuo, lacunar: baseado numa massa de
fragmentos e de ruinas.»

Carlo Ginzburg, O Fio e os Rastros

Introducao

Num texto a que deu o titulo de “Descricao e Citacao”,2 o historiador italiano Carlo
Ginzburg discute como foi construida ao longo dos tempos (em particular, na
narrativa Ocidental) a ideia de passado e da maneira de o “contar”. Mostra como os
antigos prezavam o esfor¢o de relatar a coisa ausente com tal vividez que a
encenacao do orador tornava quase palpavel um objecto ausente. Comegou por ser
esta a ars historica, feita de oralidade, teatro e ficcdo, e em que paulatinamente
vamos sentindo crescer uma certa tensdo entre as virtudes do estilo (incluindo a
retérica) e algo mais que poderiamos aqui situar como evidéncia. E desta tensdo
entre duas virtudes, entre a arte da retoérica e a erudicdo dos anais (enquanto
relatos de evidéncias secos e sem estilo) que vai emergindo a maturidade da
historiografia. No caminho, foram-se adquirindo pontes entre estas duas grandes
regides, entre elas a “citacao”, que Ginzburg diz ser um modo de sublinhar «que o
passado nos é acessivel apenas de modo indirecto, mediado».3 Enquanto a origem
da retoérica se situa na oralidade e na gestualidade, a citacdo remete para a
evidéncia, que no nosso tempo é representada em grande medida pelo documento
ou pelo objecto documental.

E neste campo (e ndo em outros, como por exemplo a competitividade ou
legitimidade de narrativas com agéncias diferentes) que quero situar a minha
apresentacdao. Nomeadamente, na discussdo de algumas questdes concretas
relacionadas com condi¢oes sociais e politicas de producdo do trabalho
historiografico. E, em lugar de reduzir essas condigdes a meros obstaculos no

1 Esta apresentacdo baseia-se em, e retoma em grande medida um texto anterior com o titulo
“Memory, History, Fiction: A note on the politics of the past in Mozambique”, apresentada na
EHESS, por ocasido das celebrag¢des dos cinquenta anos das independéncias africanas, Paris, 21-22
de Outubro de 2010.

2 Cf. Carlo Ginzburg, O Fio e os Rastros. Verdadeiro, falso, ficticio, Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2007, pp. 17-40.

3 Ginzburg, op. cit., p. 37.
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caminho da producdo da historia, integra-las como elementos que obrigam ao
aprofundamento do debate epistemolégico.

Chego pois ao tema desta minha apresentacdo a partir de uma questdo muito
particular - esta e ndo outra - que é a da possibilidade da narrativa historiografica
num meio concreto. Penso que no decorrer da tentativa de resposta a essa questao
ficara também dita alguma coisa sobre a natureza dessa narrativa, quer no que
toca aos seus préprios sujeitos quer na relagdo que estabelece com outras
narrativas de memdria.

Origem da Fabula

Como bem sabemos, o processo de independéncia de Mogambique, tal como o das
principais colénias portuguesas, teve caracteristicas que o distinguiram dos
restantes territdrios africanos: foi mais tardio e envolveu uma luta armada. Para
alguns, a natureza do colonialismo portugués (ou o tipo de luta levado a cabo para
o derrubar) pode ter estado por tras da radicalizagdo do processo de emancipacao
de Mocambique, uma radicalizagdo que transformou o sentido da independéncia e
fez dela muito mais que uma mera substituicdo de elites politicas, de facto uma
revolucao politica e social.#

Os principais instrumentos para implementar tal revolucao, uma vez conquistada a
independéncia, foram o partido Frelimo (a Frente que lutou pela independéncia foi
transformada em 1977 em partido marxista-leninista) e uma ideia do passado
construida em torno da luta de libertagdo como verdadeira fonte dessa revolucao,
uma ideia baseada na experiéncia, ou vivéncia, de um processo que criou a unidade
entre todos os mogambicanos e estabeleceu as bases da derrota do colonialismo
portugueés.

Enquanto pratica, a luta de libertagdo permitiu iniciar a revolu¢do nas zonas
libertadas e imaginar o futuro do pais logo que aquela experiéncia fosse nele
aplicada. A memoria da luta de libertacdo e da experiéncia revolucionaria das
zonas libertadas desempenhou assim um papel central na politica e na vida ap6s a
independéncia, ndo s6 como um passado que reverberava no presente mas
também como farol e referéncia na caminhada para o futuro. Como procurei
mostrar noutro lugar,5 a luta armada cumpriu esse papel ndo s6 ao ser o acto que

4 Alguns autores encontram uma correlagdo entre a natureza do colonialismo e a
radicalizacdo da independéncia. Ver, por exemplo, Joseph Ki-zerbo; Ali A Mazrui; C Wondji (em
colaboracdo com A Boahen), ‘Nation-building and changing political values’, in AA Mazrui (ed.),
Unesco General History of Africa VIII - Africa since 1935, Paris: Heinemann e University of California
Press, 1993.

5 Jodo Paulo Borges Coelho, 2005, “Politica e Memdria. Fontes arquivisticas e historia
contemporanea de Mogambique: problemas e algumas perspectivas”, [V Seminario Internacional de
Arquivos de Tradi¢do Ibérica, Lisboa: Torre do Tombo, 24-28 de Outubro de 2005; Jodo Paulo
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permitiu aos mogcambicanos surgir com uma identidade nacional, mas também na
medida em que forneceu a base da legitimidade das politicas governamentais apos
a independéncia, e uma espécie de carte blanche para as decisdes politicas e de
desenvolvimento, no sentido em que essas decisdes, tomadas pelos mesmos
protagonistas que haviam vencido a luta, eram apresentadas como uma espécie de
continuacdo das praticas adoptadas nas antigas zonas libertadas. Incluido nessa
l6gica de continuidade estava o apelo a manutenc¢do da unidade adoptada durante
a luta, o que se por um lado criava uma coesao necessaria para enfrentar a
hostilidade da regido da Africa Austral da segunda metade da década de 1970, por
outro também desempenhava importante papel ilegitimando qualquer tipo de
contestagdo politica, naturalmente identificada com uma tentativa de ruptura
dessa linha de continuidade.

Em suma, a luta de libertacao era uma ideia do passado que veio a formar o nucleo
e a substancia do processo de constru¢do da nacdao, e a determinar o
desenvolvimento politico nos quinze anos que se seguiram a declaracdo da
independéncia, em 1975. Foi em torno da luta de libertagdo que a memoria politica
se estruturou.t

Evidentemente, a ideia de criar uma “reverberacao controlada” de acontecimentos
passados no presente nao é nova. De facto, o que nds consideramos como passado
é também uma visao que olhos e motivos actuais tém dele - olhos e motivos que se
concretizam numa narrativa. Lembrar, como nos avisa Todorov, é sempre um
processo selectivo guiado por critérios estabelecidos no presente.” E, claro, todos
os Estados desenvolvem mecanismos préprios para tentar controlar e utilizar o
passado de forma a criar uma memoria politica que favoreca os seus designios,
memoria que se espera vir a ser transformada, no futuro, em memdria colectiva ou
historica, sendo que a primeira é partilhada por todos e a segunda capaz de
sobreviver na longa duragdo.

Um recurso particular de memoria politica consiste na promoc¢ao de histérias
nacionais ou oficiais que, nas palavras de Beatriz Sarlo, sio normalmente feitas de
«um pantedo de herdis, um grupo de excluidos e réprobos, uma linha de
desenvolvimento unitario conduzindo até ao presente».8 Historias que sdo simples

Borges Coelho, “Memoria das Guerras Mocambicanas”, conferéncia, Coimbra: Centro de Estudos
Sociais da Faculdade de Economia, 5 de Julho de 2007.

6 Distingo ‘memoria politica’ de ‘memoria colectiva’. Resumidamente, a ‘memoria politica’ é
controlada pelas autoridades, que tentam fazer dela uma ‘memoria colectiva’. E mais estruturada e
activa, enquanto a memadria colectiva é passiva e funciona como uma espécie de sedimentacdo que
ocorre ao longo do tempo.

7 Todorov escreve que “(...) la mémoire ne s’oppose nullement a 'oubli. Les deux termes qui
forment contraste son l'effacement (I'oubli) et la conservation; la mémoire est, toujours et
nécessairement, une interaction des deux. La restitution intégrale du passe est une chose bien sfir
impossible (...). La mémoire, elle, est forcément une sélection (...).” (Tzvetan Todorov, Les abus de la
mémoire, Paris: Arléa, 2004, pg 14).

8 Beatriz Sarlo, Tempo passado. Cultura da memdria e guinada subjectiva, Sdo Paulo:
Companbhia das Letras/Editora UFMG, 2007, pgs 13-14.
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e claras, com um forte acento nacionalista, e que circulam amplamente nas escolas
ou nos media, por meio de processos ja amplamente explicados desde a velha
no¢do de aparelhos ideolégicos do Estado do marxismo.

Mog¢ambique também teve a sua luta de libertacao codificada nos mesmos moldes
como grande-narrativa, com a estrutura simples de uma fabula,” come¢ando com
uma agressao colonial simbdlica (o massacre de Mueda, que corresponde a outros
fendmenos idénticos como o massacre de Pidjiguiti de 1959 para a Guiné-Bissau,
ou a vaga de repressdo que se seguiu ao assalto ao Presidio de Luanda de 1961
para Angola, Viriato em Portugal, etc.), seguida do ‘primeiro tiro’ disparado pelos
guerrilheiros contra os colonialistas, e desenrolando-se como uma histéria heréica
na qual o movimento se foi libertando da carga impura dos reaccionarios (o II
Congresso da Frelimo) e foi adquirindo uma crescente pureza revolucionaria. A
historia é escorada por uma série de oposi¢cdes binarias (colonialismo versus
revolucdo, reacciondrios versus revolucionarios, civis versus militares, rural versus
urbano, etc.) e claramente é a sua simplicidade que lhe confere uma tremenda
eficacia.

A Natureza Oral da Fabula

0 que parece muito interessante, e num certo sentido invulgar, é que apesar da sua
centralidade para a vida do pais, esta grande-narrativa permaneceu verbal,
ancorada em palavras apenas proferidas. Em trinta e cinco anos de independéncia
nunca foi feita uma tentativa decisiva para a escrever, para a registar na forma
escrita. Se excluirmos os discursos fragmentarios de Samora Machel
ocasionalmente publicados pela Frelimo e pelos canais de informagdo e
propaganda do Estado, ou pelos jornais por ocasidao de datas celebrativas, nao
existe uma historia oficial escrita da saga da libertacdo. De que maneira entender
este fenomeno singular?

Evidentemente que nao se pode falar aqui num pretenso mecanismo de tradicao
oral culturalmente enraizado dado que a luta de libertacao é um fen6meno que
rompe precisamente com a tradi¢do e de certa forma inaugura a modernidade.

Penso que se deve procurar mais do que uma razao. Em primeiro lugar e desde
logo, manter a histéria verbal era talvez a melhor maneira de a salvaguardar de
desvios a um canone cujos contornos ndo estavam inteiramente estabelecidos (e a
auséncia de desvios, por seu turno, contribuia para reforcar a coesao da fabula).
Por outro lado, se olharmos de um angulo diferente, o facto de ser verbal conferia a

9 Defino uma utilizacdo precisa de fdbula (do latim fari, falar, e do grego phad, dizer -
portanto com uma matriz ligada a oralidade), como narragdo, conto, histéria com um fundo moral.
Na Grécia Antiga era um discurso da imaginacdo que retratava uma verdade e tinha o propésito de
entreter e aconselhar; La Fontaine, talvez o seu mais famoso cultor, definia-a como pequena
narrativa que, sob o véu da fic¢do, guarda uma moralidade.
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narrativa maior flexibilidade e capacidade de adaptacao as mudancas de contexto;
por outras palavras, tal como foi dito, maior eficacia.

Destruicio e Construcio da Experiéncia

E importante ter em conta que a luta de libertagdo, baseada na Tanzania, foi-se
estabelecendo progressivamente nas provincias setentrionais, onde criou zonas
libertadas, mas ndo chegou directamente extensas zonas do pais, incluindo as
cidades mais importantes (e a capital Maputo) e a regido meridional em geral.
Nestas zonas ‘ndo-afectadas’ a populacdo, embora destituida da experiéncia da luta
armada, certamente que experimentou outros tipos de vivéncias coloniais, delas
alimentando memorias privadas e comunitarias. Todavia, apés a independéncia, e
apesar das palavras da velha cangdo revolucionaria (‘ndo vamos esquecer o tempo
que passou’), as memdrias publicas que forneceram a matéria-prima do futuro
vieram, ndo dessas experiéncias do resto do pais mas das zonas libertadas.

Alego pois que, num processo que precisa sem davida de ser melhor conhecido, a
nova memoria politica independente foi como que ‘importada’ das zonas
libertadas, muito mais que construida sobre as cinzas da velha memoria politica e
social da era colonial.1? Colocando as coisas algo radicalmente, foi como se no novo
pais independente ndo houvesse espaco para o passado mas apenas para o devir, e
tudo, inclusivamente o passado, fosse construido a partir do futuro. Gradualmente,
a nova atitude deixava de ser ‘fazer diferente do colonialismo’ para passar a ser
‘fazer igual as zonas libertadas’. Era como se o mundo colonial fosse identificado
com o tempo do mal, de onde nem sequer a experiéncia podia ser colhida. Neste
sentido, reitero, a independéncia foi a negacdo da experiéncia de muitos em favor
da ilusao da escrita do presente numa tabula rasa.ll Por outro lado, a erradicacdo
da experiéncia colonial (que também era, obviamente, uma experiéncia
mocambicana), salvaguardava a experiéncia da luta armada do confronto com
outras experiéncias, e portanto de uma relativizacdo que enfraqueceria o seu

10 Evidentemente que seria descabido inferir aqui uma natureza “externa” da Frelimo, alias
formada em grande medida por mo¢ambicanos do extremo sul, que abandonaram o pais para se
juntar as forg¢as nacionalistas. Pretende-se apenas descrever a mecanica de funcionamento ao nivel
da experiéncia e da memoria dessa experiéncia.

11 Este aspecto pode evidentemente ser discutido em mais do que um contexto, e foi
refor¢cado, em termos muito concretos, pela questao relativamente inexplorada do éxodo portugués
na altura da independéncia, que para o pais também implicou uma menos simbédlica e muito
concreta negacdo da experiéncia (privacdo de conhecimento técnico para conduzir servicos e a
economia em geral, etc.). Este argumento explica em parte, por exemplo, por que razio o odiado
esquema colonial de reordenamento populacional dos aldeamentos foi candidamente repetido uns
meros trés anos apods a independéncia, mesmo se com objectivos obviamente distintos. Ou - um
outro exemplo - o receio das novas autoridades, ap6s a independéncia, do protagonismo das tropas
africanas que o colonialismo deixou para tras, algumas delas altamente especializadas, por outras
palavras dotadas da experiéncia do mal. Tudo isto inviabiliza a ideia da sociedade como uma folha
em branco onde, sem qualquer compromisso, pode comecar a escrever-se um novo texto.

5



caracter absoluto. Garantia portanto o estatuto da luta armada como tnica
experiéncia. 12

0O papel da testemunha

Um outro aspecto fundamental da auséncia de um texto canénico escrito foi que
isso reforcou o papel daqueles que testemunharam a luta de libertacao, aqueles
que participaram nela e consequentemente podiam reclamar ser portadores
daquela experiéncia, a Unica verdadeiramente importante. Tal excluia
evidentemente um grande nimero de mogcambicanos destituidos da experiéncia da
luta, como vimos, mas também muitos que tiveram tal experiéncia mas nao
estavam em situacdo de a enunciar na qualidade de testemunhas.

Explico-me. Nem todos os combatentes da guerrilha percorreram o itinerario que
eleva o mero protagonista do acontecimento a condi¢do de testemunha. Tornar-se
testemunha pressupde ter conquistado e mantido, na nova ordem que se seguiu a
declaracdo da independéncia, uma voz capaz de contar a histéria. E, uma vez que
desde a independéncia ndo foi levado a cabo qualquer empreendimento
sistemdatico para registar com um método adequado o testemunho dos
guerrilheiros e outros participantes na luta armada, aqueles que conquistaram
uma voz capaz de contar a histdria foram os que entraram nas cidades e vieram a
desempenhar cargos de relevo nas estruturas da Frelimo e do Estado. A esses ha
que acrescentar, no periodo de transicao entre o golpe militar do 25 de Abril de
1974 e a independéncia, alguns revolucionarios com papéis politicos e sociais de
relevo mas destituidos da experiéncia, que foram consequentemente enviados
para os campos da Frelimo na Tanzania a fim de simbolicamente adquiri-la.

0 meu argumento, aqui, ndo visa inferir nenhum tipo de divisdo social ou
privilégio, o que nos levaria por outra linha de raciocinio, mas simplesmente
mostrar que a acentuada reducdo no nimero de vozes capazes de contar a histéria
estd inquestionavelmente por detras da grande coesao desta, uma coesdo que foi
reforcada pela disciplina militarizada que entao vigorava.

O estatuto de testemunha (o revolucionario, aquele dotado da correcta experiéncia
e de voz capaz de a enunciar) conferiu um capital importante aqueles que a ele
tiveram direito apds a independéncia, em mais do que uma dimensdo. Em
particular, foi importante de um ponto de vista moral (compreensivelmente, ter
participado na libertagdo do pais constituia uma experiéncia da mais elevada
qualidade possivel), mas também politicamente (tornando publica tal qualidade) e

12 Poderiamos encarar os campos de reeducacio criados apods a independéncia como parte
do mesmo principio que visava que as pessoas se livrassem da velha experiéncia (esquecer os maus
habitos) e adquirissem a experiéncia nova.



até em termos materiais.13 E, evidentemente, sempre que, e onde ndo estavam
disponiveis fontes alternativas, a testemunha tornava-se a tnica fonte da narragao,
0 que aumentava enormemente a for¢a da sua voz.

Em alguns aspectos, e apesar das diferencas Obvias e mesmo do contraste, é
possivel encontrar aqui ressondncias da testemunha tal como é discutida no
contexto oposto de memorias de acontecimentos passados extremos tais como o
holocausto ou as ditaduras da América do Sul na década de 1970, em particular
quando a testemunha se torna a tnica fonte.14

Evidentemente, nesses casos negativos extremos a testemunha transporta consigo
a experiéncia de um passado maléfico enquanto aqui essa experiéncia (associada
ao ambiente colonial) é progressivamente removida e substituida por uma
categoria oposta, nobre e positiva, e ligada ao futuro. Se nos casos do holocausto e
das juntas latino-americanas a questdo estd em contar o sucedido (no primeiro, por
vezes em transmitir a experiéncia dos que deixaram de ser capazes de o fazer, ou
mesmo ser impossivel viver com essa experiéncia), aqui, num contexto em que o
orgulho substitui o trauma, a vergonha ou a dor, a finalidade é afirmar a memoéria
de uma experiéncia comum de forma a reforc¢ar a coesao da versao colectiva.

Como atras foi dito, quando a experiéncia colectiva se transforma de experiéncia
comum de muitos em experiéncia “futura” de todos, por outras palavras quando a
versdao ganha voz para se tornar em grande-narrativa ou memoria politica com
alcance nacional, passa a exercer grande pressao nao sO sobre as memorias
subalternas (individuais, comunitarias, etc.). Podemos encontrar varios exemplos
de ruido na convivéncia entre as memdrias subalternas e a memoria politica. Um
deles é quando antigos combatentes involuntariamente contradizem a narrativa
candnica, nomeadamente quando assumem com alguma candura ter morto
inimigos fora de situacdes de combate, ou quando afirmam que os guerrilheiros
zimbabweanos nao passavam de poltrdes com sede de poder. Quando o confronto
é directo, a memdria subalterna tende no entanto a desaparecer, ou pelo menos a
silenciar-se.1>

13 Por exemplo, além de privilégios mais informais e de acesso e oportunidades de emprego,
etc., o tempo passado na luta conta duas vezes para a reforma do servico publico.

14 Seguindo a linha argumentativa de Sarlo, op cit, pg 21.

15 Um exemplo particularmente interessante de confronto de narrativas de memoria, de
contornos para mim ainda pouco esclarecidos, é o das chamadas “narrativas de sofrimento”. A
“narrativa de sofrimento” consistia numa ceriménia em que o recém-entrado na estrutura
partidaria (ou da guerrilha?) narrava junto da multiddo de companheiros a sua experiéncia de
sofrimento sob o colonialismo, que evidentemente justificava a sua decisdo de se juntar a luta anti-
colonial. Simbolicamente, ‘entregava’ e sua experiéncia ao grupo, num processo que, penso, se
procedia colectivamente a separacdo dos elementos dessas experiéncias individuais que deviam ser
descartados e os que cabiam na experiéncia colectiva e a alimentavam. Desconhego no entanto,
para além de mengdes indirectas e circunstanciais, qualquer referéncia sistematica sobre este
fenémeno.



A historiografia & a fibula

Por outro lado, na sua qualidade de “narrativa fechada”, a fabula convive
dificilmente com outros mecanismos sociais de lidar com o passado,
nomeadamente a histéria enquanto disciplina académica, os arquivos, ou ainda
varias formas de expressao artistica, incluindo a literatura de fic¢ao.

Ha um namero de razdes pelas quais a memoria politica e a historiografia ndo sao
bons vizinhos. Além de ameacar escrever a narrativa, expondo-a assim a riscos
imprevisiveis, esta ultima é uma actividade que pesquisa os arquivos, entrevista
pessoas, espreita todo o tipo de fontes e nao se submite necessariamente ao que a
primeira define como interesse publico. Mesmo se “colaborativa”, a Unica garantia
da historiografia é de trazer complexidade e contradi¢do interna a um corpo cuja
eficiéncia depende precisamente do oposto: simplicidade. Znepolski escreve que «a
memoria [politica] tende a eliminar testemunhas concorrentes, tende a
enfraquecer os seus argumentos e a criar as condicGes necessarias para impor a
memoria ‘dos seus’, a ‘memoria partilhada’.»16

Esta é a razdo principal pela qual, apesar do défice de conhecimento histérico
herdado dos tempos coloniais, a historia contemporanea nio mereceu atencao
especial por parte das autoridades apo6s a independéncia. Por outro lado, muito
raramente a historiografia criou ou defendeu o seu préprio campo, distinto do
campo politico que nutria a grande narrativa. Uma ja famosa excepg¢ao, muito
particular, foi a do artigo de Aquino de Braganca e Jacques Depelchin,'” no qual a
visdo triunfalista do passado que figura na grande narrativa era severamente
criticada por fornecer um quadro desprovido de problemas e cheio de certezas, em
que o inimigo se apresentava “congelado” e incapaz de transformacgao ao longo da
luta, enquanto o movimento nacionalista tinha a vitéria por destino natural. Por
outras palavras, eles exigiam que fosse restituido o espago da histéria, dos seus
métodos e debate, algo que a grande narrativa inviabilizara.

A escrita da fabula e o inicio do seu envelhecimento

O Acordo de Paz de 1992 assinala uma profunda mudan¢a no pais. O acordo
acabou com a guerra e permitiu a realizagdo de uma transicdo politica do
socialismo para uma nova ordem democratica. Neste novo contexto, seriam de
esperar grandes mudancas relativamente ao papel do passado. Em particular seria
de esperar uma mudanca que implicasse a substituicdo da grande narrativa pela

16 Ivaylo Znepolski, “Les malheurs de I'histoire du temps present: usages postcommunistes
de la mémoire”, Divinatio, vol 13, spring-summer, 2001, pg 82.

17 Aquino de Braganca and Jacques Depelchin “Da idealizacdo da FRELIMO a compreensao da
histéria de Mogambique”, Estudos Mogambicanos, N.2s. 5/6, 1986, pgs. 29-52. Também publicado
em inglés como “From the Idealization of Frelimo to the Understanding of the Recent History of
Mozambique”, African Journal of Political Economy. Vol.I, N.2 1, pgs 162-180.
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democracia enquanto referencial da construcdo nacional e da nova ordem, num
contexto em que, embora permanecendo como “explicacdo da origem”, a luta
armada perderia alguma carga de dramaticidade. Por detras de tal expectativa
estavam algumas razdes, nomeadamente a sobreposicio de um novo passado
tornado muito complexo pela guerra civil, o facto da geracdo de antigos
combatentes (a “geracdo das testemunhas”) estar a envelhecer rapidamente e a ser
inexoravelmente substituida por uma nova geragdo que emergiu apés a
independéncia (e portanto sem experiéncia da luta armada), e acima de tudo a
cultura instilada pelo neo-liberalismo, em que a incidéncia no presente é tao
intensa que pouco espago deixa para o passado ou o futuro.18

Esta expectativa s6 em parte se revelou ajustada. Adoptou-se a democracia formal,
mesmo se com fragilidades importantes nomeadamente em aspectos como a
separacdao de poderes ou a consolidacdo da pluralidade politica. A competicao
ganhou o espaco da ética revolucionaria enquanto conteido da nova narrativa. O
cosmopolitismo cresceu. E todavia, de forma algo surpreendente, a grande
narrativa da luta de libertacdo nao perdeu centralidade na sociedade. Pelo
contrario, tal centralidade foi de certa forma reforcada nas mesmas linhas que
haviam prevalecido no ciclo socialista anterior. Os arquivos permaneceram
fechados e os sinais sdo agora de que esta situacdo nao se alterard por muito
tempo.1?

Mas eis que recentemente algo de realmente inesperado comegou a acontecer.
Muitos antigos combatentes, muitas testemunhas comegaram a publicar livros de
memdrias. Primeiro um ou dois, e depois muitos mais, alguns tentando
experiéncias quasi-ficcionais, outros anunciando memorias ou “a verdade”. Que
pensar de tudo isto? Em primeiro lugar, que se trata de um fenémeno que pode ser
entendido a partir de mais que um angulo. Pode ser a vontade de deixar rasto de
uma geracdo que agora se retira da cena politica. Pode também ser uma espécie de
certificado de pertenca ou de lealdade a um partido tornado algo crispado no
ambiente democratico, e vendo no refor¢o da sua coesdo a forma de enfrentar os
tempos actuais. Pode ser portanto falar do passado como forma de garantir o

18 Sarlo, op. cit., pg 30, fala da crise de autoridade do passado sobre o presente, no nosso
tempo. Num registo préoximo, Agamben diz que a humanidade perdeu experiéncia no sentido em
que hoje em dia ninguém aceitaria a autoridade baseada na experiéncia. Ver Giorgio Agamben,
Infdncia e Histéria. Destruicdo da experiéncia e origem da histdria, Belo Horizonte: Editora UFMG,
2008, pg 30.

19 Assim acontece apesar do facto de existirem argumentos fortes, legais e éticos, em favor da
abertura dos arquivos. O argumento legal baseia-se no Decreto n.2 33 de 26 de Outubro de 1992,
sobre o Sistema Nacional de Arquivos, que afirma que toda a documentagido se torna histérica
decorridos trinta anos, e nessa qualidade deve estar acessivel ao publico a ndo ser que a sua reserva
ou confidencialidade sejam explicitamente declaradas, o que torna histérica a documentagio sobre
a luta armada, devendo nessa qualidade estar acessivel ao publico. Quanto ao argumento ético, ele
tem a ver com o facto que a documentag¢do nacionalista foi produzida por uma frente de libertagao
nacional no contexto de uma guerra de libertacdo nacional, e consequentemente é nacional e
publica no sentido mais profundo. Apesar disso, a documentacio referida permanece fechada e sob
custodia de um partido politico, a Frelimo.



presente. Finalmente, pode haver ainda tracos de uma ilusdao segundo a qual, da
mesma forma que condenou o terrorismo de estado na América do Sul dos anos
1970-80, ou o apartheid na Africa do Sul, a testemunha, ao perpetuar por escrito
esse registo, pretende resgatar a fabula dos perigos actuais, sacralizando-a.

Em qualquer dos casos, trata-se de um fenémeno perturbador. Além de a tentar
sacralizar, a testemunha escreve a narrativa fragmentariamente, ameac¢ando
produzir um quadro pouco coerente do todo. Além disso, a palavra escrita ajuda a
fixar a histéria, ancora-a a um tempo concreto, transformando assim
profundamente a sua natureza. A partir de agora a narrativa comegara a ter uma
idade. A partir de agora a narrativa comecara a envelhecer.

Esses sinais comeg¢am a ser notados tanto no corpo da narrativa como no contexto
em que ela respira. Relativamente ao primeiro aspecto, ha elementes-chave que
comecam a ser questionados, como foi o caso das ddvidas recentemente colocadas
(e provenientes do interior, de uma testemunha), sobre quem disparou o primeiro
tiro contra o colonialismo, desencadeando um debate sobre um dos elementos
mais simbdlicos e nucleares da fabula, elemento que seria impensavel desafiar
alguns anos atras. Relativamente ao contexto, também recentemente o secretario
geral da Frelimo afirmou aos média que o Museu da Revolugdo, o espago por
natureza da saga, pertencia, era propriedade, ndo do povo mogambicano mas do
partido Frelimo. Tudo isto revela que a erosao ataca o corpo e o sentido do texto.

E tudo isto nos coloca numa encruzilhada fundamental. O que acontecera a seguir?

Em primeiro lugar, parece-me 6bvio que as coisas ndo poderao permanecer assim
para sempre. Decorridos cinquenta anos desde o inicio da luta armada, as
testemunhas comecam a desaparecer. Mais do que isso, ha sinais de que ao
escreverem as suas memorias e versdes essas mesmas testemunhas erodem
seriamente a narrativa pelo simples facto de a encapsularem num texto escrito,
criando varias contradi¢des entre os seus elementos estruturais, que ndo poderdo
mais ser solucionadas por uma flexibilidade que no processo se perde.

Apesar de tudo, é importante preservar a saga como elemento central da
identidade do pafs, aquela que tornou possivel a sua independéncia. Fazé-lo é uma
tarefa que esta longe de ser simples ou directa. Requer a transformaciao do
ambiente, dos actores envolvidos e da natureza da narrativa.

Em primeiro lugar, é preciso reconhecer que o acesso ao passado constitui um
direito fundamental, e que as lembrangas de cada um fazem parte da substancia
que forma a memdria colectiva. Isto significa que, por mais importante que seja a
luta de libertacao é apenas parte, ndo a totalidade do passado comum. Em segundo
lugar, que o estatuto de testemunha ndo constitui um privilégio. Afinal de contas, a
democracia, pelo menos teoricamente, cobre de maneira igual e cega os que
libertaram e os que foram libertados. E em terceiro lugar, relativizar a luta de
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libertacdo enquanto um entre varios passados significa abri-la, deixa-la respirar
para além do estreito campo da politica, aqui entendido como uma entre varias
formas de funcionamento da sociedade, mesmo se é aquele que gere os restantes.
Manter a memdria da luta de libertacdo inteiramente confinada ao campo da
politica € um acto contra a democracia e contra a cultura. Por outras palavras, o
presente é demasiado largo, demasiado complexo e demasiado precioso para
permanecer refém de uma interpretacdo fechada e rigida do passado. E o novo
paradigma é, ja nao como assegurar a unidade mas como gerir a pluralidade de
perspectivas.

Desta maneira a narrativa ficard aberta a uma multitude de outras maneiras
sociais de lidar com o passado, incluindo a historiografia (que tem de reinventar a
autonomia do seu campo) e, claro, a arte.

A conjugacao da falta de acesso aos arquivos e o desaparecimento das testemunhas
criaria uma situagdo extrema na qual o passado permaneceria refém de um
presente de contornos obscuros. Todavia, uma vez que o passado foi vivido por
todos nds ou os nossos ancestrais, ele ndo tem terra-tenentes. O passado é uma
terra sem tenentes.

7

Abrir os arquivos ou manté-los longe dos olhos do publico ndo é em si o que
preservara a grande-narrativa. Isso s6 influenciara a maneira como a fabula se vai
transformar. H4 que ter em conta que sempre que os caminhos para chegar a
substancia do passado estdo fechados surge inevitavelmente um novo e precioso
instrumento chamado imaginacao. Na arte, tal como nas ciéncias sociais e
humanidades, a imaginac¢do é um instrumento fundamental para preencher o vazio
criado pela negacao da experiéncia. De facto, a auséncia de evidéncia de arquivo ou
de fontes testemunhais sera sempre compensada por este poderoso mecanismo.

Paul Ricoeur diz-nos que a memoria é uma provincia da imaginacao: «C’est sous le
signe de l'association des idées qu’est placée cette sort de court-circuit entre
mémoire et imagination: si ces deux affections sont liées par contiguité, évoquer
I'une - donc imaginer -, c’est évoquer l'autre, donc s’en souvenir».20

Talvez seja por isso altura de olharmos para as coisas de maneira diferente,
encarando a tensdao da memdria politica com as outras memorias como positiva e
capaz de nos abrir novos caminhos. No contexto de uma experiéncia extrema como
a da sua propria pesquisa, Beatriz Sarlo escreve que «a literatura [de fic¢do] ndo é
capaz de resolver ou explicar todos os problemas que enfrentamos, mas aquele
que conta uma histéria pensa sempre fora da experiéncia, como se os seres
humanos além de sofrerem os seus pesadelos também pudessem apropriar-se
deles».21 Poderiamos acrescentar que tal se aplica ndo s6 aos pesadelos mas
também a todas as memorias sociais fundamentais, e portanto que a literatura de

20 Paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris: Seuil, 2000, pg 5.
21 Sarlo, op cit, pg 119.
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ficcdo torna possivel pensar na luta de libertacdo sem necessariamente a
experimentar; e, por mais paradoxal que possa parecer, ao fazé-lo, ao imprimir
nela uma dimensao ficcional, alimenta a fabula congelada com aquilo que, através
de um debate aberto, a permite transformar-se em verdadeira memoria social.

Ao falarmos do passado enfrentamos - como diria Paul Ricoeur22 - dois tempos
distintos: o tempo daquilo que é enunciado e o tempo da enunciagdo, que é o
presente. Assim, ao perguntarmos ao passado também estamos, de certa maneira a
fazer perguntas sobre o presente. A natureza e qualidade dessas perguntas diz
muito da natureza e qualidade das nossas vidas, daquilo que somos hoje.

22 Paul Ricoeur, Temps et Récit 2, Paris: Seuil, 1984.
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