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Alexandre Babo






Primeiros dias de Maio, ainda sem folego. Uma semiconsciéncia da
realidade — realidade imediata. Terra alentejana de senhorios e latifiin-
dios, onde o medo ainda ronda. Os amigos falam em surdina de clandes-
tinidade, andam de casa em casa, na preparagio da noite por que se
interrogam.

— Niao sei, amigo, Hd dezasseis anos que ndo se faz aqui comicio
ou reunido politica, mesmo para a farsa das eleicdes. E capaz de vir pouca
gente.

Falam de influentes fascistas, dos donos da terra que dispdem dos
bracos e das barrigas das gentes.

Deixo-me contagiar pelo nervosismo e a incerteza. Enquanto o dia
cai, vou ruminando palavras, frases, elaborando um esquema. Até que a
noite chegou e me levaram 4 sala para onde convocaram a reunido, Ao
contrdrio do que se esperava, meia hora antes a sala estava cheia. Trezentas
ou mais pessoas. H4 mesas velhas encostadas a uma parede onde pregaram
um retrato de Lénine e outro de Che Guevara.

O amigo apresenta-me — um nome que ndo conhecem, palavras que
ficaram no ar e nada significam, Levanto-me e comego a debitar aquelas
frases iniciais, pensadas durante a tarde. Como se falasse para uma grande
mancha cinzenta. Muralha nio de pedra mas de homens e mulheres,
algumas com os garotos ao colo, velhos e novos, todos marcados de can-
sago, pobreza e nenhuma esperanga. Botas e sapatos gastos pelos carreiros
do tempo, fatos no fio, caras queimadas, Fantasmas como em tropel vindo
dos séculos, fartos de palavras sem pdo, de promessas sem dgua. As minhas
palavras caem no siléncio fechado, partem-se em letras, silabas, sons.
Olhos sem calor nem raiva, s6 indiferenga fria.
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Nio sou deles, as minhas palavras ndo lhes pertencem. Escassos minu-
tos que parecem horas. O tempo de sentir a fora viva daquela multiddo
de explorados, sofrimento colectivo que raras vezes vira. E o frio, o calor,
o suor dos bracos e das pernas na faina que ndo pdra, estémagos vazios a
encher estdmagos de quem niio sua, trapos a embrulhar pequenas vidas
para suar e desgastar, doencas que ndo podem ser se ndo sdo mOIte,
horizontes murados, mesmo nos confins dos dias soalheiros ou das noites
luarentas. T essa forca que se me transmite e faz espezinhar palavras
engomadas na serenidade dos esquemas. Palavras que talvez tivessem sen-
tido ndo aqui. Aqui, é carne viva doutras palavras quotidianas.

Consigo entio dizer as palavras que aqueles homens irmdos esquecidos
me emprestaram. Sem arquitecturas nem adornos. E o muro frio desfez-se,
nos olhos hd um brilho ainda incerto mas a pouco e pouco interessado.
De stibito, é como um vulcio que rebenta. As palavras deles sdo lava, sio
siplicas, sdo raivas.

— Nés passamos fome. Os médicos deixam-nos morrer. Nio temos
roupas nem casas. O saldrio nfo chega a nada. Tenho trés filhos. Casa do
Povo, para qué? Estio todos feitos. Despedem-nos. Nio temos remédios.
Mas alguém nos ajuda? Alguém nos ajudou? Que € isso da democracia?
E socialismo? Explique-nos. Pagamos as rendas que nio podemos e nio
h4 esgotos nem dgua. Que fazer?

De todos os lados bocas que se abrem e cospem as mordagas incons-
cientes. Também tenho raivas dentro de mim.

Vou explicando que agota ¢ diferente. Alguém estd com eles. Exijam.
Tomem conta da Casa do Povo. Nio paguem as rendas enquanto ndo liga-
rem os esgotos € a dgua. Vdo todos & Cimara e exijam a safda dos fas-
cistas. Queixem-se a0 MFA. As mulheres despedidas tém que continuar
a trabalhar, Vo todos. S6 a unido e os soldados do povo vos podem
ajudar.

Explicar democracia, socialismo? Tento apenas, mas o essencial €
transmitir-lhes a forca imediata. Formem comisses, procurem os cama- '
radas em que mais confiem. Amanhd saiam todos para a rua. Ninguém
vos daré nada se ndo se unirem, se ndo exigirem.

Esqueceram o meu fato domingueito, o meu ar de outra classe,
estamos juntos uns dos outtos.

Uma pergunta: — Qual é o seu partido?
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Durante segundos, hesito. E a primeira vez assim. Devo ou ndo
dizer? Seria trai-los e trair-me... Sai-me quase um berro que € uma raiva
contra anos de esconderijo, contra vidas escondidas, e uma alegtia também
e orgulho e nio sei que mais.

— Eu sou do Partido Comunista Pottugués.

Um siléncio — siléncio de espanto, e logo uma algazarra. Entdo apet-
taram-me, puxavam-me os bragos, todos faziam perguntas. Quem ¢ aquele?
Che Guevara. E aquele? Lénine.

Nos amigos havia ldgrimas de esperanga nos olhos cansados de anos
de espera.

Soube depois que muitos milhares se juntaram, de manhi cedo, no
centro da vila e foram 2 Cdmara e & Casa do Povo e ao latifundidrio e
conseguiram, E eu... bom... foi muito bom para mim.
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EPISODIOS DA VIGILANCIA POPULAR
NO «28 DE SETEMBRO»

A suspeita de que os «reacgas» tramavam uma manobra de enverga-
dura para breve achava-se a bem dizer disseminada na atmosfera que as
populagdes respiravam e reflectia-se no comportamento dos activistas,
demasiado excitados para o que era habitual; reflectia-se também na ansie-
dade do olhar inquiridor e das perguntas atropeladas que brotavam irre-
flectidas dos espiritos alvorogados.

Os acontecimentos viriam a confirmar que, de facto, a jovem Demo-
cracia Portuguesa estava em perigo!

Uma onda de boatos alarmistas, soprados 4 falsa fé de casa do diabo,
corria célere a cidade de 1és a 1és e, como era inevitdvel, encontrara entrada
franca na sede da Gama Barros. Simplesmente, a0 mesmo tempo que
despertava difusos receios nas consciéncias simples, o boatério, por estra-
nho que pareca, tornara mais denso e coeso o micleo de cedeistas do
sector.

Com efeito, durante o periodo da crise, as trés exiguas salinhas mais
do que modestas do rés-do-chio de um prédio em ruinas, a servirem de
sede local do MDP/CDE, enchiam-se, a transvazar para a rua, de gente
ansiosa que queria saber noticias, que vinha oferecer-se para trabalhar
(proceder is colagens e a distribuicio de volantes a porta dos cinemas,
cafés e estagbes do metropolitano), que ficava em suma a pé firme horas
e horas ao frio pronta a defender com o corpo, se necessdrio, as liberdades
democtéticas conquistadas na madrugada vitoriosa do «25 de Abril».



Desde o comeco do processo revoluciondrio que a Comissao Coorde-
nadora das quatro freguesias se preocupara com o problema da vigilancia
popular, quer promovendo debates publicos, quer montando uma inci-
piente organizagdo para centralizar as informacdes e dar-lhes adequado
destino. Ao registarem-se as primeiras e ainda indefinidas provocacdes
contra a sede local e grupos de activistas (chegou a tais extremos que
houve a necessidade de pedir a intervengdo do Copcon), a Coordenadora
decidiu estabelecer um sistema de seguranca para as instalagGes.

Passados dias, a experiéncia demonstrou o quixotismo da iniciativa.
Para qué, permanecerem uns quantos individuos barricados 1d dentro,
madrugadas sucessivas, sem a minima hipdtese, em caso de provocagdo,
de ligagdo com o exterior, pois nem sequer telefone havia na altura? Des-
mobilizou-se a seguranga, depois que alguém tivera o cuidado de transferir
para local seguro os ficheiros e outros elementos de trabalho da Coorde-
nadora e das Comissdes que estavam em funcionamento. Por precaugdo,
nesse centro clandestino, para empregar a palavra exacta (com telefone e
permanéncia continua), instalou-se um servico de controlo e informacdo.

Inesperadamente (ou ndo), os acontecimentos adquiriram uma cadén-
cia galopante, a lamentdvel entrudada da praca de toiros, no decorrer da
qual o0s «reacgas», seguros de apanharem o ovo no cu da galinha, refinaram
na provocagio, agredindo os democratas, dentro e fora do recinto; a
réplica imediata das massas populares, que organizaram uma manifestacdo
espontinea a partir do Campo Pequeno; a convocagio urgente dos Dele-
gados para uma reunido da Executiva, que se prolongou pela madrugada
¢ donde emanou a ordem de mobilizacdo e vigilincia permanente.

Ninguém mais duvidou — e s6 os ingénuos se deixariam enganar! —
das verdadeiras intencdes contra-revoluciondrias da manifesta¢io autode-
nominada de «maioria silenciosa», marcada para o dia 28 de Setembro
de apoio ao Spinola, entdo presidente da Repiiblica.

Ao recordar agora a sucessdo dos acontecimentos, é-me praticamente
impossivel reconstituir com rigor a cronologia dos factos, que se empas-
telam na memdria, sem contudo perderem o recorte vigoroso e a indivi-
dualidade, mas foi nessa madrugada, creio eu, que a ridio emitiu os
comunicados dos Sindicatos para a concentracio dos filiados em pontos es-
tratégicos, a pretexto de reunides desportivas, de convivios ¢ piqueniques,
para «acerto de agulha» sobtetudo, como afirmavam espirituosamente os
ferrovidrios, com a recomendagio expressa de ndo se esquecerem das
respectivas ferramentas do oficio.
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Nio houve um unico trabalhador, directa ou indirectamente ligado ao
processo revoluciondrio, que nao tivesse entendido com toda a clareza, no
chiste bem humorado, o significado da convocatéria.

Com umas quantas noites seguidas sem lhe ferrar o competente galho
regenerador, meti-me na cama e adormeci de imediato, sem me preocupar
com outra coisa que nao fosse fruir o gozo de distender o corpo macerado
por entre a frescura dos lencéis.

Pela madrugada, o telefone retiniu estridentemente o sinistro grito
de alarme que as paredes j& conheciam de tdo repetido. Confesso que nio
o ouvi, mas a Elisa, que ¢ sensivel aos mais pequenos ruidos e, sem mo
dizer claramente, andava confundida com a gravidade do que se estava
a passar, levantou-se e foi corredor fora, aos tombos, ensonada e aflita.
Eu devo ter-me apetcebido vagamente dos seus movimentos, porque con-
jecturei para comigo, no meio do cerrado nevoeiro da dorméncia, «que
diabo teria mais acontecido? »

Ela volven pouco depois e acendeu a luz do tecto.

— Pedem para irmos jd para a Gama Barros. Concentracao urgente de
todos os activistas!

Sem plena consciéncia da situacdo, morto de sono, a minha reaccio
foi intempestiva:

— Apaga a luz e deita-te!

Repuxei o lencol e os cobertores para o pescogo, para que o calor-
zinho ficasse concentrado bem junto ao corpo, e murmurei por entre
dentes:

— Que se lixem!

Antes de mergulhar outra vez no sono profundo, e porventura para
me desculpar da fria indiferenca pelo alarme (se é que cheguei a ter cons-
ciéncia disso e nio estou agora a manipular caprichosamente a realidade
dos factos), firmei-me na convicgio de que a ordem despropositada (a mo-
bilizagdo tinha sido marcada para as oito da manhi!) proviera de certeza
ou do Iglésias, ou do Anténio Redol, ou do Morais Rocha, companheiros
da Coordenadora gue estavam permanentemente ligados 4 electricidade.

Por volta das cinco da madrugada (ou seriam j4 seis horas?, ndo con-
sigo recordar-me com exactidio), acordei em sobressalto, estremunhado
ainda mas com uma estranha lucidez de espirito. O apelo telefénico de hd
pouco, ou de hd horas?, massacrava-me com inflexivel pertindcia.

«Que se estard realmente g passar?»
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A inquietagdo angustiante que me tomou instantaneamente sighificava
estar a reconhecer a leviandade irresponsdvel do procedimento, no caso
de ter havido alteragio do programa. Eu ndo ignorava o projecto de, ao
romper da alvorada, se formarem barragens populares nos pontos de
acesso a capital, impedindo o transito clandestino de armas; nido ignorava
tao-pouco que o nosso sector fora encarregado de organizar a vigilancia
mével em toda a cidade (estivera precisamente a trabalhar com o Flivio
na elaboragao dos respectivos planos e escalonamentos), através da qual
se devia detectar e transmitir ao Centro responsdvel, sem perda de tempo,
todos os movimentos suspeitos obsetvados junto dos quartéis, das esqua-
dras de policia, dos postos emissores e até das casas dos maioriais fascistas
ainda em liberdade.

Pensava nisto tudo e em outras coisas (nas informac¢des da Fernanda,
por exemplo), com crescente ansiedade, enquanto chafurdava na dgua, lon-
gamente, a sentir um inexplicdvel prazer. Com as ablugdes, as nuvens da
sonoléncia dissiparam-se, desfazendo o denso anel de bruma que me envol-
via a cabeca.

Ao recuperar a serenidade, gritei da casa de banho, como é meu
costume, para a Elisa, que cirandava na cozinha com o credo na boca:

— Querida, prepara-me um café bem quente!

Depois da brusquiddo, quase sempre me d4 para as ternuras, no jeito
de quem pede desculpa.

A Elisa ji estava pronta, preocupada apenas com o desarranjo em
que deixava a casa.

— Estamos ou ndo em processo revoluciondrio? — atirei, galhofeiro.

E, sabendo que a enraivecia com as minhas exigéncias, pedi-lhe outro
cafezinho, com a mais desavergonhada untuosidade:

— O dltimo, vé!, para despertat completamente!

As informagdes da Fernanda sobre o golpe armado da reaccio nio
me saiam da cabega. Ciente de que o seguro morreu de velho, mas nio sem
hesitages, dirigi-me ao escritério, percorri com nervosismo os apontamen-
tos do meu dossier e destrui implacavelmente os elementos que considerava
ndo essenciais ou fdceis de reconstruir, sobretudo as listas dos nomes dos
activistas inscritos na vigilincia mével, onde se encontravam registados
também os respectivos niimeros de telefone e as matriculas dos carros.

«Como no tempo da ditadura terrorista-fascista! Como se ndo tivesse
existido o 25 de Abril!»
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Da agenda pessoal arranquei todas as folhas correspondentes aos
meses anteriores, onde gatafunhara, além dos locais e horas das reunides,
uma ou outra nota scbre as actividades quotidianas, Conservei apenas os
planos da vigilincia mével (os pontos nevrélgicos a manter sob controlo
popular), Mesmo assim, dobrei-os cuidadosamente, até reduzi-los a infimas
dimensGes, para poderem caber no bolsinho das calgas, junto ao cinto.

Demonstrava 4 evidéncia, com as porventura excessivas precaugdes,
que tinha sido bem tocado pela envenenadora boataria.

Adiante! Deitei os despojos na sanita, puxei o autoclismo e sal com
a Elisa para a friagem da manhazinha. A porta, os olhos de «antigamente»
varreram a rua de ponta a ponta a fim de detectarem as presencas sus-
peitas, Ndo vi ninguém. Atravessei calmamente os Estados Unidos em
direccio a sede, fazendo o percurso que era habitual, Nada de extraordi-
ndrio a registar: as viaturas ligeiras aproveitavam a avenida desimpedida
aquela hora tdo madrugadora e, de longe a longe, gente de trabalho que,
indiferente, abandonara o conchego da cama para se dirigir s ocupagdes
quotidianas.

Encontrei a sede jd aberta, com duas ou trés pessoas na sala de
recepgao.

— A malta estd atrasadal

Percorri, com certo confrangimento, os quartitos mindsculos, agora
desertos e frios, onde no entanto se realizaram tantas e tantas acaloradas
sessoes de esclarecimento. Nao me espantou a auséncia dos restantes mem-
bros da Comissao Coordenadora, que eu sabia ocupados em tarefas espe-
cificas: o Casquilho, o Aguiar, o Iglésias, o Morais Rocha, o Lima, o
Anténio Redol. Mas os outros, os amigos dedicados de velha data: os
Vascos, os Baratas, os Esteves, os Lombas!

«Que se passava, finalmente? »

A Fernanda, que pertencia também i Coordenadora, entrou e ras-
pou-se como rajada de vento numa tarde outoniga, dindmica como sempre,
mas de olhos encovados pela vigilia, a confirmar a eminéncia do golpe.
Passara a noite de tocaia 2 estagdo telefénica, com um grupo da UEC, e
voltava para l4.

Indaguei pelo Vitor. J4 na escada, respondeu-me qualquer coisa que
eu ndo entendi.

O Alexandre, que fazia parte dos moéveis desde a inauguragio da
sede, sem nada lhe ter perguntado, veio informar-me de que telefonara
a todos os amigos, como combinado.
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— Dorminhocos do catano!

Retirei-me para a sala do fundo, a reflectir em coisas vdrias, enquanto
acendia mais um cigarro. Instantes depois, o cigarro queimava-me os dedos
e eu nio sentia, isto &, sentia uma alegria imensa. De orelha arrebitada,
dava-me ao gozo de interpretar o burburinho crescente na sala da entrada:
a malta comegava a chegar!

«Claro, que a malta comegava a chegar!»

Mas a primeira surpresa dessa manhd, agraddvel até as ldgrimas,
ocorreu quando um grupo de trabalhadores da Profabril se apresentou
com estas palavras singelas e comoventes:

— Conhecedores da gravidade da situacdo, fechdmos a empresa. Esta-
mos aqui para o que for preciso!

Nem todos estavam ligados ao sector, e alguns estavam por outras
razdes; entenderam no entanto ser mais vantajoso acudir de imediato 2
Gama Barros do que perderem tempo nas deslocacSes para os seus nticleos
organizativos.

Ah, Leandro!, ah, Costa, ah, camaradas, se vocés pudessem adivinhar
a 4lacre luminosidade que a vossa presenca introduzira naquela manha
tdo tristonha e fria! .

H4 coisas (pessoas e sentimentos) que ddo mais e melhor calor do
que o sol.

As salas comecaram a encher. Lé estavam os rostos confiantes dos
amigos certos e dos que s6 recentemente chegaram 2 luta pela Democracia,
Esperava-se agora o elemento de ligacdo com a Executiva, que devia trazer
instrucdes. O Veiga, irrequicto ¢ nervoso, disse nao estar disposto a espe-
rar mais tempo. Era um homem de acgdo, acrescentando que «a revolugao
se pode perder num minuto de inactividade!» Nao houve argumentagao
que o demovesse da atitude individualista. Abalou, ndo sabia bem para
onde, arrastando o Cipriano.

—Nio tens razio, amigo, mas boa viagem e bom trabalho!

O Aguilar chegou esbaforido, ou foi o Lima? As indicacSes eram
precisas: enviar de urgéncia reforcos para a Calgada de Carriche, Sacavém
e Quatro Caminhos. Num 4pice se organizaram as brigadas a serem enca-
minhadas para aqueles destinos. Nao safa nenhuma brigada que ndo
levasse um batedor motorizado, com a obrigagio de contactar a sede de
hora a hora, de modo a que o sector, sendo necessdrio, pudesse deslocar
os seus efectivos para outros locais. O esquema falhou, como era de
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prever. Assim que se achavam soltos do controlo, os menos conscientes
ndo resistiam a curiosidade de cirandar de bartagem em barragem, «sé
para ver como eral»

Alegrava no entanto verificar que, mesmo depois da saida de algu-
mas brigadas, as salas ndo se esvaziaram. No sentido de ndo desperdicar
as oportunidades de mobilizagdo, a Coordenadora tomou a iniciativa de,
em cada uma das salas disponiveis, organizar assembleias para debater a
situagdo: o Iglésias, numa sala; o Aguilar, noutra; o Morais Rocha, no
corredor,

A malta trocava olhares de satisfagdo, nao sendo diffcil encontrar-lhe
o significado:

«Bom trabalho, camarada!s

A dada altura (a0 fim da tarde, talvez), chegou a noticia de que os
ardinas se recusavam a ir buscar os jornais. O Aguilar, ou outro, encarte-
gou-se de montar um sistema de postos de venda na zona. Os préprios
activistas se ocupariam em ir buscar os jornais e vendélos. O publico &
que ndo podia ficar sem jornais.

A meio da manhi, se 2 memdria ndo estd a ser traicoeira, entrou na
Gama Barros, de roldao, um grupo numeroso de homens e mulheres,
encabecado pelo Edmundo Pedro e o Rolim. Eram militantes das Briga-
das 25 de Abril que se propunham colaborar com o movimento.

O Edmundo Pedro, que estivera ligado ao sector antes da constituicdo
das Brigadas, muito emocionado, agarrou convulsivamente nas mios de
um amigo da Coordenadora:

— E p4, temos que estar unidos. Niio hd divergéncias que nos possam
separar, Unidos, a reac¢io nfio passa! A reac¢iio ndo pode passar!

E as ldgrimas, que se adivinhavam, nio chegaram a desprender-se
porque secaram no incéndio do olhar.

Evacuada a salinha do fundo, fez-se uma reunido com os novos
colaboradores.

— Dispomos de cinquenta pessoas, mais ou menos!

—E quanto a automdveis?

— Af uns vinte!

— O sector estd encarregado da vigilincia mével de toda a cidade.
Podemos contar convosco? A tarefa é dura!

— Evidentemente!

— A vigildncia comega as dez da noite e prolonga-se ininterruptamente
até as oito da manhi, em periodos de duas em duas horas. Bom, o mais
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prético é fornecerem a relagio dos automéveis (com o nimero de matri-
cula e, est4 claro, o nome dos ocupantes e nimero de telefone do respon-
sdvel). Os pormenores, ver-se-do depois.

Até ao comeco da noite, foi intensa a actividade na Gama Barros.
No meio do burburinho desordenado, as ligagdes essenciais mantinham-se
intactas e eficientes, a despeito das inevitdveis accdes individualistas.

Foi quando comegaram a entrar cabazes e cabazes de comida destinada
aos populares e aos militares que se mantinham a pé firme nas barragens.
O alarido era enorme e ndo menor a satisfacio em se cumprir um dever
de solidariedade democratica. Descobria-se na iniciativa a solicitude femi-
nina. De facto, a Dulce, a Vitdria, a Velo, andavam num afd desusado.

Desde as nove da noite que na salinha do fundo estava pendurado
um letreiro na porta com estes dizeres: «Proibida a entrada». Estavam 14
os amigos responsdveis pela vigildncia movel. As dez em ponto comegavam
a sair as brigadas do primeiro turno.
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QUADROS DO 25 DE ABRIL

O cidadio melancélico sai de casa e ainda ndo se apercebeu desta
esdruxularia: sendo quinta-feira — dia de trabalho — e trés da tarde
— hora de movimento — as lojas estio fechadas, as ruas estdo quase
desertas. Mais parece um domingo de Verdo. Os raros transeuntes esguei-
ram-se com olhos de incerteza; outros, aparafusados ao chio, léem concen-
tradamente o jornal.

Que poténcia estard subvertendo a velha rotina? Na verdade, o ar
¢ excessivamente calmo — uma calma profunda, estagnada, onde fervilha
germes de expectativa.

Soam algures uns estouragos.

No Rossio, o cidadio melancélico vé um ruidoso grupo de jovens
estilhacar 4 pedrada, fugidiamente, a ampla vidraca dum banco, ante a
censura ou o aplauso de lisboetas que se juntam em grupos silenciosos,
sobracando ou lendo cada seu jornal, e que, nio raras vezes, esbocam
repentinos movimentos de fuga.

Cabishaixo, de rosto ausente, o cidaddo melancélico sobe agora a
Rua do Carmo. Nem o intriga a massa de gente que desce alvorogadamente
a rua, a dar-lhe encontrées e cotoveladas.

A vaga humana torna-se menos espessa; os que descem vio rareando,
rareando, até que um tltimo grita: !

— Vocé € cego, 6 camarada?! Quer que lhe furem as tripas a tiros
de canhfo? E era muito bem feito! Nao empecilhe, cumpra as ordens,
deixe trabalhar o nosso Exército!
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O cidaddo melancélico estaca na calgada j4 deserta, com um frémito
na pele e um grande aturdimento nos olhos. A dez passos de si atraves-
sa-se, imével, um monstro metdlico, um tanque de guerra. H4 dois solda-
dos armados de cada lado. O canhdo, medonho de ver-se, parece visar-lhe
a cabeca,

Na torrinha daquela monstruosidade destruidora, o tanquista ordena-
-lhe que retroceda, com gestos enérgicos. Mas o aturdimento do cidaddo
melancélico cede a uma célera incontivel.

Avanga e diz aos soldados:

— Ide para casa, rapazes, ide trabalhar a terra! Tende vergonha!
Libertai-vos, deixai de calcar o povo e de vos calcardes a vés préprios!

Os soldados riem. Um deles adianta-se vagarosamente com a sua
G-3.

O cidaddo melancdlico deve sentir medo. Talvez espere um tiro, ou
coisa assim. Ndo vem tiro nenhum. THo-pouco a voz do soldado agride;
bem pelo contririo: € amena.

— Tenha paciéncia, amigo — diz ele. — H4 ordens para ndo deixar
passar ninguém.

— Quero ir para o meu jornal!

— V4 por outra rua.

Espantado, o cidaddo melancélico vé que o soldado lhe estende um
cigarro. Aceita-o maquinalmente. Na torrinha, o tanquista — um moce-
tdo — afasta dois dedos em V, sorrindo. S6 agora o cidaddo melancélico
se apercebe, num aturdimento crescente, que nas bocas das espingardas
hd cravos. Ao fundo da rua, a multiddo prorrompe em clamores que ndo
sdo de protesto, mas sim de regozijo. Os soldados acenam amigavelmente.

O cidaddo melancélico recua, sem desfitar o tanque. Estaca para
acender o cigarro, mas deixa que a chamazita se extinga. Guarda o cigarro
no bolso, como se fosse sagrado. Sente humedecerem-se os olhos, saco-
dem-no espasmos interiores — sismos! E, embriagado de jubilo, desce
rentando as montras, soluga violentamente, penetrado do maravilhoso
acontecimento que traz Portugal alvorogado.

Na multiddo expectante, uma voz fugiente badala:

— S6 a PIDE e a GNR resistem ainda!

Levanta-se um clamor:
— Morte a PIDE!

Ao chegar 4 Rua da Misericérdia, o cidaddo melancélico esbarra no
abrago fraterno dum desconhecido.
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— Estamos a assistir 4 queda do fascismo, camarada! — exclama o
desconhecido, hirto de comogao, vendo desfilar, entre o vivdrio do povo,
jipes e camiodes cheios de soldados com craves nas espingardas,

Um «caga» voa sobre os telhados, a estrondear ensurdecedoramente.

— Parece mesmo uma andorinha! — diz ainda o desconhecido, com
ternura, demorando os olhos himidos no ponto onde o aparelho sumira,
a saborear gulosamente o barulho, até aos ecos dos ecos.

J4 de Caxias, j4 do Tarrafal, j4 de himidos, sombrios, desumanizantes
buracos avangam para a luz, pestanejando, as figuras torturadas de pala-
dinos com espirito de orvalho e carne de aco.

Em todas as ruas e a todas as horas hd tensdo revoluciondria. Agora,
por exemplo, em pleno anoitecer... Reparem!... Milhares de civis, debaixo
de chuvisco, olham softegamente para onde as espingardas dos militares
olham, isto €, pata a torre duma igreja, ali a0 Chiado. E, de stbito, estoura
alarido:

— L4 estdo os dois pides a espreitar junto do sino!

De joelho no chio molhado, os militares apontam cuidadosamente
para a torre; mas no se seguem detonagoes.

— Os filhos da puta j4 14 ndo estdo! — resmunga alguém, desapon-
tado, para logo indagar: — Porque ndo se acendem os holofotes 14 em
cima?

Outra voz contesta:

— Es burro! Nio vés que ficdvamos nés iluminados? Que ricos alvos
nds éramos!

Virios soldados penetram, correndo, na igreja. A torre continua a
atrair todos os olhares. Pingam com lentiddio uns minutos de expectativa.
E soa o alarme:

— L4 estd um outra vez!

A onda de civis precipita-se, a emputrar os militares ajoelhados, cujas
espingardas procuram, procuram...

— Nio atirem, é dos nossos! — berra um tipo com cara de holandés.

De facto, um soldado acena debaixo do sino, logo saltando para o
telhado da igreja. E salta outro e outro e mais outro e ainda outro. Diz
o cara de holandés, apreensivamente, de pescogo esticado:

— Com as telhas molhadas de chuva e aquelas botas, os rapazes, as
tantas, escorregam € vém esborrachar-se cd em baixo...

— Ngo hi-de haver azar! — rougueja um velho ardina de feigoes
severas. — Tém muito treino, sZo como a aranha. Mas ndo adianta pro-
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curar ali. Os macacos dos pides conhecem bem aquilo, conhecem bem os
subterrineos e as galerias por onde antigamente os frades dum convento
iam foder as freiras doutro. Aquelas danadas toupeiras, se calhar, vao
agora mesmo a pirar-se debaixo dos nossos pés, sossegadinhas da vida,
ainda a rir-se da gente!

— Nio senhor! — petarda outra voz. — A tropa tapou-lhes todas as
safdas. Nao escapard um. Hao-de render-se pela fome. Vocés vio vé-los
daqui a pouco em cuecas e com as miozinhas espalmadas contra a parede!

O ardina das feicbes severas é menos optimista:

— Qual! Os sacanas escondem-se num buraco qualquer da igreja e
héd-de - haver sempre um filho da puta dum padre a darlhes de comer!
Tem-se visto tanta coisa! Se ndo sdo as Forgas Armadas a olhar-nos pela
vida, a gente estamos bem fodidos!

Um fuzileiro pede com brandura:

— Senhores, recuem... colaborem connosco... Por favor! Os homens
estdo desesperados... Nio hesitardo em disparar sobre vés... J4 o fizeram,
ja correu sangue ali na Rua Anténio Maria Cardoso, lembram-se? Por
favor, recuem!...

Logo o ardina das feicoes severas:

— Nio ouviram?! Esta gente é toda surda, cum raio! Ndo ouviram
as Forcas Armadas? Toca a recuar!

Mas a multidao recua sé uns centimetros, sem desfitar o telhado da
igreja, onde se movem vagamente as silhuetas dos soldados, buscando a
presa, o odioso algoz dos anos da opressdo.

Adensa-se a noite chuviscosa. Cd em baixo, raparigas oferecem san-
des e café ao grosso dos militares. Algumas acendem-lhes cigarros, e as
| chamazitas dos fésforos brilham, fugazes, no escuro. Gélido, o chuvisco
| persiste. Ninguém arreda pé.

J4 menos melancélico, o cidadio resmunga:

— Pronto! Ninguém arrancard ao castigo esses pides malignos. Resta
saber se os seus patrées terdo o tratamento que merecem...

Duvida legitima. Os patrdes até sdo tratados com deferéncia, embora
Marcelo Caetano tenha de fazer-se pequenino nas entranhas do Chaimite
que o arrebata do quartel do Carmo, enquanto punhos defraudados esmur-
ram iracundamente a blindagem.

Jé proliferam os portugueses de idedrio inopinadamente fraternal,
histericamente progressista, de tal modo que, quando surge um homem,
um professor, a proclamar que € fascista convicto, o Pafs esfrega olhos e
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orelhas de espanto. Tropega-se em democratas. Caramba, afinal havia
tantos!

Agora, por exemplo, naquela esplanada da Avenida da Liberdade...
Reparem!... Um sujeito de olhar inquieto, acabado de sair dum Lancia
— véem? — senta-se a mesa do cidaddo cada vez menos melancdlico, sem
pedir licenca. Enxuga a fronte com o lengo, faz «tric» com os dedos — a
chamar um empregado que se finge distraido— e rosna acidamente:

— Os criados j4 nao respeitam o cliente! Que miséria! Vivem a
nossa custa, comem da nossa pia e agradecem-nos assim! Por bem fazer
mal haver, é bem certo! Nio sei quem o senhor & mas parece-me ser
pessoa honrada. Hoje em dia somos poucos. Tudo uma malcriadeza! Que
ingratiddo! Acredite, sempre fui amigo do povo; eles sempre tiveram em
mim um amigo!

O amigo do povo diz isto como se o povo fosse um agregado obscuro,
biologicamente alheio a si, mas ao qual, apesar de tudo, honra com a sua
gri-indulgente atencio. '

—E nido é de agora esta minha amizade pelo povo — prossegue,
enxugando agora o pescogo carnudo. — Ndo sou oportunista nem cama-
ledo. A democracia corre-me no sangue. Sou do povo e pelo povo. A minha
vida ¢ transparente como o vidro. Passei maus bocados, mas sempre espa-
lhando o bem. Olhe, no tempo em que em vez daquele Lancia que vocé
ali vé eu tinha uma miserdvel motorizada, era j4 o mesmo Isolino que sou
agora. O triunfo nunca me subiu & cabeca. Espalhava em redor benfeito-
rias como o Verdo espalha percevejos em cama de pobre. Ah, meu
amigo!l... Sabe o que eu fazia quando tinha uma miserdvel motorizada?...
Nao sabe?... Bom, se calhar o meu amigo nio conhece a mulher do
Hipélito... Fra operdria numa fiagio de que eu, por esse tempo, era o
encarregado. Ia todas as manhds para o trabalho numa bicicleta simples,
a dar as canctas — trupe-trupe... trupe-trupe... — com um ar de can-
saco que até afligia. Decidi humanitariamente poupar-lhe esse esforco. Na
minha motorizada, a minha mio no ombro dela, a mio dela no meu cinto,
ld famos nés para a fdbrica, sem que a mulherzinha gastasse energias numa
sé pedalada. Isto é ou nio ¢ democracia? Digo mais: € apostolado! E sem
ligar a isso de eu ser o encarregado da fabrica e ela uma simples operdria!
Nem me importava de ficar mal visto! Estd a ver?... Bem sei que ela,
depois, pds os cornos ao Hipdlito, Exacto! Mas, pergunto eu: tenho
alguma culpa disso? Seduzir é uma forca; ser-se seduzido ¢ uma fraqueza.
A natureza decretou que eu seduzisse; pronto, nada a fazer! Cabem-me
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culpas?... Que eu abadalhoquei um lar!... Essa agora! Que caltinia! O que
os meus inimigos inventam! Acho-lhes uma piada! Que sou isto, que sou
aquilo... que torci testiculos, que arranquei narizes... Oh, meu Deus, o
que um justo ouvel...

O amigo do povo abana desalentadamente a cabega, de olhos no chdo
e um amargo sorriso de reminiscéncias. Volta a fazer «trics com os dedos,
sem que o empregado avance a sorrir e a sanicar a cauda, como talvez ele
pense que deve ser. Acontece até que o empregado, batendo com a ban-
deja na coxa, se finge muito interessado no navegar de dois cisnes no
lago ornamental.

— Sou religioso, sou crente — continua, infatigivel, o amigo do
povo, enxugando a témpora. — Tem algum mal? Nenhum, ou acha que
tem? Alguém fez o Mundo, e ndo fui eu. Vocé também ndo foi, pois ndo?
Af estd! Mas, aqui hd dias, pus-me a pensar: «Isolino, o programa do
Partido Comunista assemelha-se em muitos pontos & mensagem crista. E se
tu...» Vocé estd a ver?... Um homem passa quase a vida inteira sem
reparar em verdades que estdo mesmo 2 vista! Anda-se & procura do ldpis
com ele atrds da orelha! Ah! ah!... Nunca lhe aconteceu?... A mim acon-
tece muita vez... Abriram-se-me entdo os olhos, penetrou-me a luz da
graca, como a Paulo na estrada de Damasco, e... Estd a ouvir?... Nao se
vé j4 embora, escute o resto!... Venha cd!... Eu ndo o como!... O senhor
empregado, faz favor!... Comunistas da merda!...
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OS MODELOS E A REVOLUCAO PORTUGUESA

1. Quantas defini¢des, Portugal. Na mais comum, teu destino é o
mat. Nosso destino sctia negarmos-te como pétria. Que o mar da nossa
sorte nao seria o mar do pescador, do marinheiro, mas um mar caminho
d’Além-Mar, caminho d'Africas, de Brasis, caminho de matar, vender,
mas também amar, mas também morrer.

Os que te definem maritimo (por que designar as terras coloniais
pelo caminho de 14 chegar?) «alarmam-se» por regressares as fronteiras
nacionais. Se a tua esséncia estd fora (uma esséncia de estar fora nio envol-
verd uma ndo-individualidade dentro?), se a tua personalidade assenta em
terras de Africa ou de América, entdo o colapso da nacionalidade estard
proximo.

'Estas terras marinhas fincadas nas tetras melhotes usam a pitria, a
sua defini¢do maritima, para esconderem nas dobras do modelo os seus
privilégios de classe e de casta. Na verdade, o que estd préximo é o
colapso dos seus privilégios de exploradotes; o que estd em marcha ¢ a
liquidacio da depradacdo colonial; o que se aproxima irresistivelmente
¢ a libertagio dos explorados.

Com a incoeréncia coerente de quem defende interesses inconfessd-
veis, os «maritimos essenciais» multiplicam-se agora em apelos europeus
e «cidticos» para que venham impor, de fora, a sua demo, perddo, demo-
nocracia, isto é, a demoditadura dos monopdlios.

2. A nossa personalidade histdrica europeia é indiscutivel — defi-
nem-se outtos —, mas as coordenadas geopoliticas que nos integram neste
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mundo ocidental, o modelo dptimo de democracias plurais (hd a chatice
da Espanha, mas ndo hd modelos perfeitos e vendo bem as coisas talvez
fosse a altura de acabar com a hipdcrita «segtegacio» da NATO; hd a
chatice dessas democracias plurais terem fornecido as armas com que os
fasci-racistas nos oprimiram e massacraram os povos coloniais, mas para
qué falar nisso agora?; hd o azar de sociais-democratas e burgueses serem
as duas ou trés miaos plurais com que se assoam ¢ alimentam as multina-
cionais, sugadoras dos corpos nacionais, mas adiante), Essas tais coorde-
nadas geopoliticas imporiam a nossa integracio nestes pafses de burgueses
livres, que o mesmo ¢ dizer, de trabalhadores explorados.

Esconde-se, por detrds desta barreira de palavras, todo um esforco
verbal para travar a luta dos trabalhadores das f4bricas e dos campos que
se langam & ofensiva pela reforma das estruturas econémicas e impulsionam
a viragem socialista. Mas, repare-se: os defensores destas teses geopoliticas
«querem» a reforma das estruturas — leiam-se os seus programas poli-
ticos! — tém, até, uma doida, «cardfaca», vontade disso. As condicGes
geopoliticas é que ndo os deixam. Evidentemente, a independéncia nacio-
nal acima de tudo, mas a NATO, a América, compreendem. E fala-se em
novo Tratado de Tordesilhas. Como se a geopolitica tivesse impedido a
Turquia de ser governada por uma burguesia ferozmente reacciondria ou
Cuba ndo pudesse agugar, nas Carafbas, a sua cana vermelha, Longe,
longe, geo e politicamente falando, estava a India, e os portugueses 4
chegaram. '

Admitir, mesmo no campo sé da teoria, a ideia da determinacio
geopolitica em #ltima instincia equivale a assumir uma atitude capitula-
cionista ante o capital internacional, cquivale a colocar em mios alheias
nossos rumos ¢ destinos. No espago geogrifico e politico em que Portugal
se integra, desenham-se nio s6 os burgueses mas também as massas traba-
Ihadoras, que aqueles se opdem, da Europa ocidental; erguem-se os govet-
nos e os povos do mundo socialista; os governos e os povos do Terceiro
Mundo. Neste contexto externo, cabe decisivamente i luta de massas, A
sua organizacio, 4 sua unidade, 2 sua determinagdo, fazer do espago nacio-
nal o espago dos trabalhadores e dos homens livres da nossa terra.

3. As estruturas socioecondmicas em que assenta a nossa indivi-
dualidade histérica sdo tipicas de um capitalismo «deprimido», isto €,
dependente do imperialismo mundial. Por outro lado, hd a proximidade
do Mediterrdneo, hd os lagos histéricos que nos unem aos povos coloniais
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com os quais misturamos sangue onde navegam cromossomas berberes
e drabes. Tudo isto nos define como Europa, mas uma Europa mediterra-
nica e atlintica. Tudo isto nos aponta, segundo outros, uma via socializante
que-deve inspirat-se nos modelos do Terceiro Mundo. E argumenta-se com
o largo futuro que estd aberto a Portugal (qual futuro? o do seu préptio
futuro?): o de ponte (novamente o sair fora) entre os paises desenvolvidos
europeus ¢ os do Terceiro Mundo,

Sem p6r em causa a aproximagio, as experiéncias e até a ponte lan-
cada para a Africa, a Asia e a América Latina, cabe perguntar: haverd um
modelo socioeconémico do Terceiro Mundo ou diferentes e antagénicos
modelos? Guiné-Bissau, Argélia, Egipto, Marrocos, Peru, México, Viet-
name, Indonésia, Tanzinia, Zaire poderdo caber, sem antagonismos essen-
ciais, no mesmo modelo? Mas o que haverd de comum nesses pafses do
Terceito Mundo? Serd o estabelecimento, no terreno politico, de um
governo forte apoiado num tnico partido? Mesmo aqui o modelo englo-
baria quantas excep¢des mutilantes.

Mas a confusdo comeca no préprio conceito de modelo. Nao encon-
tramos modelos ou arquétipos em sentido platénico, preexistentes, dos
quais participaria a realidade material e tais que, se esta entrasse em con-
fronto com o modelo, nfio seria este a ter de sujeitar-se a rectificagdes ou
substituiciio, mas a realidade concreta € que teria de ser mutilada para caber
no modelo. Ndo. Os modelos ndo passam de conceitos, isto €, abstracgdes
crigdas pelo pensamento humano, abstrac¢des que devem partir da expe-
riéncia viva da realidade e ajustar-se continuamente a essa realidade.

Mas regressando ao modelo hipotético de Tetceiro Mundo, qual a
classe ou classes que detém af o poder? Na maior parte dos pafses de
«sacialismo nacional» do Terceiro Mundo é a burguesia que detém as ala-
vancas, ¢ a burguesia que se entoupa de «socialismo nacional». Mas ndo
afrontaram essas burguesias, audaciosamente, a luta pela libertagio nacio-
nal dos seus respectivos paises? E entre nés, o que aconteceu? A alta
burguesia comprometeu-se, montou e sustentou as guerras de Africa, a
ditadura fascista e inspira e anima agora as intentonas contra-revolucio-
ndrias, -+ - !

4. A esséncia de Portugal, a sua defini¢io estd dentro. E na Europa
que estd a sua casa, o seu motor, motor classista que expulsava os melhores
filhos € os espalhava pelos quatro continentes. Por isso este sol maritimo,
este chiio de chaparros e planicie, esta casa de montanha, este lameiro,
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esta fdbrica, se voltam para as estradas dos oceanos. Por isso o viver fora,
ao longo de séculos, marcou também o ser de dentro. Que foi da projecgio
fora, projeccdo colonialista exacerbada até ao limite extremo, que reben-
taram os cravos e cantaram as G-3 de Abril, No processo histérico em que
vivemos, em vias de liquidacdo dos lagos coloniais, continuamos vincula-
dos por outros elos aos povos em libertacio das ex-coldnias portuguesas.
Nesta travessia histérica, se desatarmos as mdos, podemos ser arrastados
todos para o fundo.

Somos Europa com sangue chamando na nossa lingua dos quatro con-
tinentes. Desta realidade surgiu o modelo da revolucio portuguesa. Esse
modelo chamam-lhe Povo - MFA,

Esse modelo nfo ¢ o modelo de socialismo em geral. Esse nasceu
na Europa oitocentista e foi Marx quem o trouxe i luz do dia. O modelo
de que se trata é o caminho original portugués avangando para uma socie-
dade que o conceito de socialismo envolve. A alianga Povo - MFA, cami-
nho, modelo portugués, traduz a unido das duas frentes principais que
conduziram ao derrube da ditadura fascista: a frente popular de massas,
cujo esteio fundamental etam os trabalhadores, e a sua organizagio poli-
tica de vanguarda, o Partido Comunista Portugués; e a frente anticolonial
dos povos irmdos de Africa, frente em cujas malhas se forjou o «quarto
movimento de liberta¢io», nosso movimento libertador.

Na frente interna, o impeto decisivo cabia 4 classe operiria, «coveiro
histérico do capitalismo», cuja forca e cadeias se ampliavam com o desen-
volvimento da producdio capitalista. Nos tiltimos anos, a resisténcia reves-
tira ofensivas armadas e nas vésperas de Abril cerca de 100 000 traba-
Ihadores haviam entrado em greve,

Mas ndo foi por aqui que se quebraram as engrenagens do poder
fascista, nao foi aqui que se abriu a brecha pela qual entraram, de rolddo,
ao assalto, as massas populares. A frente interna, contra uma burguesia
podre e inepta, estava bem guarnecida pelo lado do capital. A corda rom-
peu na outra frente de luta. Rompeu nas malhas do exército que sustentava
em Africa os interesses do imperialismo, do colonialismo e do racismo da
Africa Austral,

Um conflito de longa duragio em trés espacos africanos afastados,
submeteu o exército portugués, designadamente os seus oficiais, a uma
dura prova: comissGes de setvico periodicamente renovadas; morte ba-
leando soldados e oficiais; contraste entre uma ideologia caduca e a pritica
repressiva do exército que comandavam; vitéria impossivel das armas com
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a derrota 2 vista nos campos da Guiné; contraste entre a ideologia e a
acciio do exéreito colonial e a teoria e a prdtica dos exéreitos de libertagao
nacional da Guiné, de Angola, de Mocambique; situagio portuguesa de
degradacio econémica e social crescente e luta herdica de largas massas
do povo portugués.

Estas as condicdes objectivas que fizeram romper, da carcaga podre
do exército colonialista, um novo exétcito de libertagdo. A luta organizada
das massas populates vinha juntar-se assim a outra componente das duas
que constituem a originalidade do processo politico da revolugio portu-
guesa: Povo-MFA. Mas se a corda rompeu na frente colonial, a frente
decisiva, em dltima instincia, ontem como hoje, € a organizagfo, a uni-
dade, a determinaciio, a consciéncia politica das massas trabalhadoras, dos
intelectuais, dos oprimidos.
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D. FLORINDA E A ADMINISTRACAO PUBLICA

Quando pensa em autarquias locais, D, Florinda vai-se sempre abaixo.
Uma cidmara ¢, para ela, um aposento tenebroso e entediente, ou, entio,
uma abertura solene para actos sexuais com pompa ¢ com rigor, Um dis-
trito é, para D. Florinda, uma coisa circular e hiimida com gente aos pulos
¢ bandeiras a flanar ao sabor do vento da provincia.

D. Florinda perde-se no meio das palavras e toda a sua engordurada
prosopopeia se espapaca, mole, na pedra dos cafés, othar alquebrado pela
transumincia burguesa. D. Florinda gosta de coisas concretas, de homens
apessoados, de bacalhau com batatas.

O cortejo frio de cartas tégias, diplomas homologados, estudos e
contra-estudos, pareceres, opinides, costumes e leis passam-lhe debaixo dos
olhos como cdo por vinha vindimada. O Direito continua a ser para
D. Florinda uma parede opaca na qual se recorta, ingénuo, o perfil san-
guineo de oradores e padres, casos sangrentos de mulheres violadas ou
que acabaram vitimas de ciumentos fogosos. AlcapGes abertos sobre o
mar moral, D. Florinda, sobre as praias juridicas.

D. Florinda diz-se funcionsria publica, com primos influentes e possi-
bilidades de colocar gente em lugares sonimbulos do' mundo adminis-
trativo.

— Arvores. Sdo 4rvores em arquipélagos longinquos, D. Florinda.
Decore-me a definigio de Administragio Publica e depois conversamos.

— Nio seja tonto, conversemos agora.

— Vamos, niio quero vé-la aflita. Recomece o pardgrafo. Soletre, com
cuidado, o seu futuro de advogada célebre, cheia de enchumagos, causas
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ganhas e dinheiro no banco. Pense nos seus ditados de infincia e ponha
de parte os homens.

— Como vocé estd tao anatémico. Assim sé me faz rir.

Bichos fafscam nos intersticios duma prosa reboluda e académica,
acalentada pelos doutores da lei. Crostas de ilhas conceptuais emergem
das silabas que avolumam os ldbios sensuais de D. Florinda, perplexa.
Mas ninguém se afoga. Todos adormecem sob o seu olhar benevolente e
calmo, suas pestanas de 6leo, suas pernas de palmeira virgem.

— Um estado federado nio é o mesmo que um estado federal, D. Flo-
rinda. Decore a distingdo e ndo apalpe o peito  procura de amor. Pode
perder o ano.

D. Florinda floresce dentro da dgua administrativa. Sobre a sebenta-
banheira estende o soutien, a combinacio de rendas de linho de Lanhoso.
Debate-se, aflitissima, nas ondas constitucionais da tdo apregoada descen-
tralizagio administrativa. Perde-se na labirintica espuma, indo e vindo
numa canseira initil, procurando destringar a meada de leis propostas por
Marcelo Caetano. No intimo, vé-se no Minho, contemplando enlevada um
caseiro que atravessa a levada levando aos ombros um bécoro que chia.
Nio compreende a subtil diferenga entre abuso do poder ou poder discri-
ciondrio, entre atribuicdo e competéncia, contraven¢do ou multa.

D. Florinda ¢ uma estdtua a fazer que pensa. No intimo, celebra um
acordo medieval de prima nootis: assim define a politica.

Num esquema linear e rigido, D. Florinda passeia-se pela verdura
dum prado vagamente cientifico ¢ sobre o qual também outras mulheres
se sentam a bordar coisas infectadas por gestos publicitdrios. Quando
alguém pretende subir a voz e esbogar uma critica aos governantes, D. Flo-
rinda repara apenas que lhe falta o brago forte dum macho para a levar
a0 cinema e lhe fazer depois festas na cama,

Alguém exclama: o melhor de tudo sdo os preliminares.

— Duma lei? Dum coito?

Nos interiores de D. Florinda espalham-se as cémodas tradicionais
do cio. Nas amplas concavidades pode meter-se o pé, a mio solicita que
se presta a jogos ingénuos de pura sentimentalidade adjectiva. D. Florinda
¢ um saldo obsceno com filiais nas velhas grutas do catolicismo anacrénico.
Divulga-nos uma histéria politica em segunda mio e exige que nos sen-
temos sobre as colchas azuis que lhe cobrem as pernas e o sexo encerrado
em divisdes hidrdulicas.
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De noite, fecha-se no quarto alugado a comer azeitonas, exibindo as
nddegas a escrita marcelina, ao jarro de vinho comprado na taberna da
esquina, préximo do Saldanha.

Cansada de gritar frases que ndo compreende, farta de debitar pala-
vras arrevesadas que lhe escondem o sentido directo da governacio e do
mando, D. Flotinda teve um dia uma apoplexia e foi-se.

Foi ela e com ela foi também um certo pafs.
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DUAS POESIAS

PORTUGAL, CRAVO VERMELHO

Em vinte e cinco de Abril,
em Portugal, de repente,
no ermo da madrugada,
floriram cravos vermelhos.

Ja quarenta e oito anos
de treva nos tinha cegos,
quando da treva rasgada
floriram cravos vermelhos.

Veio a manhd que tardava.
Estava a longa noite finda.
Num rumor de asas de pombas,
floriram ctavos vermelhos,

Desde os peitos dos soldados
aos peitos dos marinheiros,
nas préprias metralhadoras,
floriram cravos vermelhos.

Mal rompeu o dia novo,
logo por ruas e pragas,
das cidades as aldeias,
flotiram craves vermelhos.
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Quer nas mios dos opetirios,
quer nas mios dos camponeses,
no tempo de um pensamento,
floritam cravos vermelhos.

Nos olhos bagos dos velhos,
na gralhada das criangas,
no enlevo das mulheres,
floriram cravos vermelhos.

Nas paginas dos escritores,
na atencio dos estudantes,
nas comogbes da razao,

flotiram cravos vermelhos.

Era um povo renascido

da morte em que estava mOLto,
em cujos gestos € ritos
floriram ctavos vermelhos.

No sol, na lua, no vento,
nas searas, nos montados,
nos olivais, nas charnecas,
floriram cravos vermelhos.

Na voz das fontes e rios,
nas ondas do mar amigo,
nas penedias dos montes,
floriram cravos vermelhos.

No pio, no vinho, nos frutos,
de sangue e suor nutridos,
mais na fome e sede deles,
floriram cravos vermelhos.

No azul do céu profundo,
10 branco leve das nuvens,
no canto alegre das aves,
floriram cravos vermelhos.




Na sombra vil das prisGes
abertas de par em par,

dos irmdos delas libertos,
floriram cravos vermelhos.

Mas no Primeiro de Maio
foi que, em todo Portugal,
Portugal todo floriu

num mesmo cravo vermelho.

MEU GLORIOSO PARTIDO

Meu glorioso Partido
Comunista Portugués,
a0 dares-me i vida sentido,
deste-me a vida outra vez.

Na multiddo ji fui s6.

Hoje, em mim, sou multiddo,
Basta-me aceitar que sou
como os demais homens sdo.

O olhar antes estreito
em redor passou-me a ver.
Meu coragio no meu peito,
oigo-te noutros bater.

A voz que isolada era
fundi-a numa maior.
Fez-se-me a dor primavera
e a desconfianca amor.
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A prépria pétria que cu tinha,
idéntica a ndo ter nada,
de alheia voltou a minha,

por teu dom reconquistada.

Meu glorioso Partido
Comunista Portugués,
a0 dares-me a vida sentido,
deste-me a' vida outra vez.




Baptista - Bastos






CONTAR DE ABRIL

Contards de Abril o assombro, o desassossego, as sibitas visdes de
beleza longamente sonhadas, o assanhamento da hora vesperal; o renascer,
meu ¢ teu. Contards de Abril instantes serenos, salivados de paz, o perfil
de casas, as ruas docemente nossas que rimam connosco, as ternuras vaga-
bundas, a utilidade dos gestos, o murmtrio discreto e comovido. Contards
de Abril os gritos, as imprecacdes, as céleras, o idioma ressurrecto na
fraternidade de frases efusivas, no estertor. Contards de Abril aquele
haver viagem, aquele cheiro antigo de chuva de infancia, a peca sombra,
o chouto curto, o bébado de rua que te assustou, temulento, a frugal
manhd. Contards de Abril o lado esquetdo da madrugada; ciclicos, os
sismos: o chio em fissuras laceradas; de wvagarosa, a capa da terra a
recobtit o oco, as galerias naturais do édio, onde rebramia o mar, sobte
o qual haviam colocado o pinho e pedta e reconstruido a cidade, longa
histéria de uma frustragdo, Contards de Abril, os passos, Contards de
Abril, os sons, insitos na paisagem nocturna, nas betesgas. Contards de
Abril que me viste trajado de briche e holandilha, seteira ao ombro, num
baixel de antigamente, soletrando palavras felizes, sem direccio nem sen-
tido, como tudo o que é feliz. Contards de Abril, aos meus filhos, filhos
teus, que os meus olhos miopes, ardidos, urbanos, ficaram cheios de um
oficio de dizer coisas singelas, humildes e absurdas: como amor, liberdade.
Contards de Abril os idos, e os que voltaram; os que ficaram e ficam,
Contards de Abril as pequenas pilhas de palavras, armazenadas numa neces-
sidade que inventei; e as nossas almas ledas e limpas; e os bragos que se
estendem a outros abracos; e a cordialidade de anotarmos um nome, um
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nimero, uma flor; e os balaios sem reticéncias de mdgoas, cheios, os
balaios, de trissos de aves, de pdssaros remotos de que ignordvamos a voz
ou haviamos esquecido o toque e a fimbria. Contards de Abril que na
nossa terra ja ndo apodrecem as raizes e que jd ndo adiamos o coragio;
que j& ndo nos déi a velhice e que os rios s3o todos nossos e intimos e
que jé ndo perdemos a infincia e que nascem criangas insubmissas €
claras e livres. Contards de Abril a espessura migica, o punho reflexo,
o dia de 4gua, a ldgrima, a vontade de sermos e de estarmos, o limpido
grito, a forma inconsitil, o beijo proliferante, o vermelho e a brisa, as
bambinelas vagantes nos sopros, o livor das coisas, a maravilha discreta
de assear a vida, o caminhar, os semideiros, os rostos nesta décil pausa
¢ neste imenso perddo. Contards de Abril as casas de mil séis, a imponde-
rével descoberta dos sussurros, a brancuta inadidvel da perseveranca, o
resplendente varar dos dias, a feira alvorocada das horas. Contards de
Abtil a visio e o visto. Contards de Abril as mdos dadas. Contards de
Abril o renascer da essencial frescura.

Contards de Abril.

Contards, meu amot.
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O TEATRO PORTUGUES A PROCURA DA LIBERDADE

Como talvez ndo pudesse deixar de ser, este primeiro ano de teatro
em (relativa) liberdade reflecte os sobressaltos, as contradi¢Ses, e também
0s avangos, que O nosso processo revoluciondrio tem sofrido, Uma vez
mais, o teatro serviu de instrumento de medicio das muta¢des por que
passou a sociedade em que se insere.

A primeira verificacdo que se poderd fazer sobre este ano de activi-
dade teatral diz respeito as dificuldades que essa actividade conheceu sem-
pre que tentou escapar ou hostilizar a exploragio comercial que a condi-
ciona. Podemos considerar que a prépria riqueza politica do quotidiano
portugués do pés-25 de Abril prejudicou a pritica teatral na medida em |
que mobilizou grande nimero de espectadores potenciais para outros tipos |
de actividade. Além disso, muitos filmes agora em exibicio, anteriormente
proibidos, atrairam naturalmente o interesse de uma maioria de especta-
dores. Embora este sector do espectdculo ndo tenha escapado a determi-
nadas contradicoes, a verdade é que dificilmente o teatro portugués pode-
ria combater, para j4, o interesse por filmes que sio muitas vezes de
grande qualidade artistica e revelam um grande impacte politico.

Como prova destes dois condicionantes — a mobilizacdo de especta-
dores pela actividade politica e pela exibi¢io cinematogrifica — lembra-
remos que se observa na provincia um grande, ou pelo menos relativo,
interesse por manifestacdes teatrais que 14 se tém deslocado ou 14 tém
nascido,

Devemos ainda considerar o facto fundamental de as estruturas empre-
sariais se manterem praticamente sem alteragdo, o que implica uma situa-
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cio anémala que ilustra o facto da liberdade, por si s6, ndo ser revolu-
ciondria. Facto que ndo respeita apenas ao teatro, como pudemos vetificar
em relacio a medidas revoluciondrias assumidas depois do 11 de Margo.
Verificamos, pois, que o monopdlio se mantém de pedra e cal, e até se
reforcou gragas is especulagdes comerciais de que se setviu no aproveita-
mento interesseiro da liberdade que o 25 de Abril nos trouxe.

As dificuldades a que nos temos referido, incidem muito especial-
mente na aparente impoténcia dos nossos dramaturgos em escrever pegas
adequadas a0 pafs em reconstrugio; e na actividade de companhias e gru-
pos independentes que ndo conseguiram melhorar, de forma significativa,
o nivel dos seus trabalhos. A este respeito, devemos refetir o facto de a
politica de subsidios ndo ter sido correctamente aplicada, apesar dos novos
instrumentos criados para a sua planificagdo. Devemos considerar este ano
teatral como um ano de passagem entre uma situagio quase nula (antes
do 25 de Abril) e um futuro ainda por definir.

Uma andlise do teatro que se faz em Portugal ndo poderd deixar de
tet em conta a sua situagio antes do 25 de Abril, pelo menos no que se
refere As suas capacidades técnicas. Ndo esquegamos que o 25 de Abril
nido poderia dar ao nosso teatro aquilo de que ele dramaticamente carecia:
quadros técnica e culturalmente habilitados. Nao devemos, porém, cair no
extremo oposto: € evidente que havia valotes que permaneciam desapro-
veitados ou mal aproveitados. Acontece que a prépria organizagio do nosso
teatro implicava esse desaproveitamento e implicava lamentavelmente a
petmanéncia de um clima de rivalidades mesquinhas, de dissidéncias pes-
soais, de vaidades e interesses oportunistas, clima que ainda se mantém.
Tudo isto influiu no rendimento do teatro portugués durante este pri-
meiro ano sem fascismo. Um outro factor adverso consistiu na impossibi-
lidade de as entidades oficiais consagrarem ao teatro o apoio econdémico de
que aquele pot engquanto carece.

Algumas iniciativas — cujo cardcter positivo nos parece indiscuti-
vel — devem ser assinaladas. A constituicio da Comissdo Consultiva para
as Actividades Teatrais, adstrita & Direc¢io-Geral de Cultura Popular e
Espectéculos, parece-nos de uma importncia primordial pelo facto de
representar multiplos sectores da actividade teatral que €, assim, mas suas
linhas gerais, orientada pelas proprias bases. Vejamos essa representagdo:
Sindicato dos Trabalhadores do Espectéculo, Sociedade Portuguesa de
Autores, Associagio Portuguesa de Esctitores, Sindicato Nacional dos
Mdsicos, Associagio Portuguesa de Criticos, Associagio dos Empresarios,
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Conservatério Nacional, Funda¢do Gulbenkian, Ministério da Educa¢io
e Cultura, Ministério do Trabalho, Ministério da Comunicagdo Social,
Partidos da coligacao.

Se podemos considerar ineficaz a actua¢io da Comissio no que se
refere a continuacdo do monopélio e a atribuicdo de subsidios, como jd
dissemos, nio podemos esquecer que o facto se deve, em parte, 4 falta de
reestruturacdo dos instrumentos legais. Do trabalho da CCAT devemos
salientar a redaccdo do projecto da Lei de Teatro — que o programa do
MFA impde —, o qual se encontra praticamente concluido.

‘Devemos ainda assinalar a primeira realizacdo, estabelecida no dmbito
da CCAT, com vista a uma auténtica e eficaz descentralizacio cultural.
Referimo-nos ao Centro Cultural de Evora, experiéncia-piloto de cujos
resultados dependerd o tipo de organizacio a criar noutros pontos do Pais.

O aparecimento de um nidmero considerdvel de grupos de teatro
amador e a inseri¢do de alguns deles bem como de grupos profissionais
nas vérias campanhas de dinamizacio do MFA, é outro dos elementos
positivos deste ano teatral.

*

Comegdmos por dizer que o teatro tem seguido a linha sinuosa que
o processo revoluciondrio tracou em onze meses. Da sombra spinolista que
manchou o 25 de Abril a clarificagio do espago ideolégico que o 11 de
Matco implicou, muitas ilusdes, muitas desilusdes, muitas esperancas,
muitas vitorias, algumas derrotas, correram pelo palco da realidade portu-
guesa e pelo palco do teatro portugués.

Em 22 de Marco (onze dias apds a intentona contra-revoluciondria) um
acontecimento extremamente importante veio sacudir a cortina que separa
o teatro tal como ainda existe do teatro tal como o sonhamos. Alids, esse
acontecimento foi precedido pela primeira reuniio da CCAT realizada
ap6s o 11 de Margo, precisamente em 18 desse més, e na qual fol proposta
a nacionalizacio do teatro portugués. Em 22 de Marco, na Assembleia
Geral do Sindicato dos Trabalhadores do Espectdculo, surgiram duas
propostas nesse sentido, uma assinada por José Viana e por outros actores,
e a outra subscrita por trés elementos da referida comissio. Essas propos-
tas foram aprovadas por esmagadora maioria, e a direcgio do Sindicato
ficou encarregue de estudar o processo de nacionalizagdo que deverd ser
apresentado is autoridades competentes. No dia seguinte, a CCAT
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resolveu, por unanimidade, constituir uma subcomissio que procederd a
esse estudo. Depois disso, surgiram algumas vozes discordantes, e outras
de apoio (nomeadamente dos trabalhadores do Adoque, actualmente no
Porto). De qualquer forma, e tanto quanto nos parece, a medida de nacio-
nalizagdo do teatro terd o apoio da maioria dos sectores relacionados com
a actividade teatral (o sector empresarial serd a excepgdo, claro) bem
como de sectores também nela interessados, como é o caso do piiblico.
Esse. apoio deverd ser um factor decisivo quando (ou se} o prolecto for
apresentado a instdncias supetiores.

Consideramos, pela nossa parte, que a lxberdade do teatro portugucs
passa pela climinagdo do monopdlio, ou seja, passa pela nacionalizagio,
da mesma forma que a liberdade do povo portugués passa pelo dominio
dos sectores econdémicos fundamentais, dominio que j4 comega a exercet.
Ao contririo do que propalam aves agoirentas, essa medida ndo implica
a estandartizacio da criacdo teatral; ndo implica o risco de uma diminuigio
da sua liberdade, a ndo ser a liberdade de se colocar contra a revolugdo,
como ja tem acontecido. Para isso, como € ébvio, torna-se indispensivel
criar instrumentos de defesa e de participagio dos criadores, instrumentos,
alids, j4 previstos. O mais importante deste primeiro ano de um teatro
a caminho da liberdade ndo consiste, tanto quanto nos parece, no que foi
feito, mas no langamento de bases, mesmo provisérias e a radicalizar, para
o surgimento de um teatro novo.
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Fragmento do. poema
ALGUM CANTO DE ALGUEM

escrito quando em Portugal nio havia o més de Abril

Nasci num pais humilde até 4 mais concreta
abjecciio; triste pais sitiado

pela corrupgio; desolado rosto sem revolta

nem repouso; traido pela tradicdo; traido,
destrogado

por um suicidio lento, lentificado. Pafs

ou cratera

cavada pelo sol? Aqui

ouvimos a voz do vento

¢ vagos vagabundeamos com ele

através de campos e campos de mortal-

idade. Eis Portugal, campo de concentracio

de musica precdria iluminado; e por seus muros
maritimos

incendiado. Através do azul abrese uma abdbada
de cinza; de guerras vds; de falas mansas

em espiral — assim um povo em palavras

(de outros) se

desenvolve; como quem canta longamente uma' sé silaba
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silenciosa; sob uma sé

luz esmagadora. Assim falo do meu pais
cativo, subdesenvolvido, '
como se hio escrevesse com palavras |
mas com ldgrimas clandestinas escrevesse; armas
apenas cantadas; em siléncio cantadas; _
pela palavra colectiva ‘
de um povo em luta. Excessiva sede, a nossa: - .
excessiva teia de trevas raramente .

rasgada’

por velozes meteoros, visdes do passado, obscuras batalhas,
amigos torturados, eclipses, resisténcias

subitamente convertidas

na extrema claridade sem medida. Num pafs de guerreiros
a paisagem do 6pio — 6dio

ao povo dado

em nada lhe dar senio a secura, a cegueira

do ar, drvores atravessadas

.pela forga do hdbito; um pais sem estrume (mdquinas,
projecto comum, comércio de viveres, homens tranquilos
em seu fogo intenso) — um pafs sem estrume nem

lume; somos um-povo a quem

roubaram a memoria

das grandes e verdadeiras epopeias, a ventura

do futuro... Um dia -

renasceremos — dizem alguns velhos combatentes —; um dia
destruiremos os cédigos

da violéncia; um dia: no carvio da ferida; com nossas
armas camufladas

na subitamente foz deste rio (ritmo)

que somos; em cada casa um campo de batalha,

em cada fibrica um punho erguido

contra o capital; contra a violéncia

outra violéncia

cantaremos; outras cidades, outro homem (que nao saiba
fazer a guerra) construiremos. Aqui, onde tudo arde, onde
a paz apodrece; aqui, praias ocidentais, onde navegamos
entre os restos podres i Coeee e




da tltima festa; testos de oiro e 4fricas, indias,
naufrdgios, misculos de pedir esmola, 4rida gramética
da fome e da guerra, dlcool, pio

e nido mais o secreto fascinio

de criar palavras

camufladas; onde algum canto dé alguém

levante este povo sem memdria

de suas cinzas endurecidas; através da célera (da
pélvora) de' viagens crudelissimas; no. canto
lembradas; em barcos de armas, emigracio,

residuos de coragem por tantos continentes

sobre o tempo tdo dispersas. Além, aquém do abismo

o esforco, a vertigem de compor a terra

tdo distante. A bando mada. Todos os dias, porém, aumenta
o preco da alma; todos os dias em surdina se levantam
neste pafs roubado

novos deuses de cScoras; tigres de palha; assim

o sonho apodrece

na terra sem musculos — em musculos

sem terra, Que fazer do sangue, que fazer do sexo

a tamidos tubarges

vendido? Apenas a vontade

primdria

de cantar o sol

permanece. De cantar esta intranquila ilfada

cheia de calamidades. De inscrever o sol, a

erosio

como quem mergulha num mar em ruinas, humana multidio
sob a luz vertical. Eis uma legio

de tintalos apodrecidos, almariados

pela mortinitil, mindcias do pé, terror do corpo

da vida separado, em barcos transportado, em fébricas
ﬁmpemals vendido. Sdo homens e jazem

em oficinas de névoa, prisSes polfticas, campos arruinados
pelo render de armas, lixo, simulagdes de paz. Estas

sdo as lentas metamorfoses

do siléncio. Entre batro e cinzas (nave sem bussola)
canto; alguma coragem’ ainda respira; & beira
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de praias soterradas pelo sono

o édio acumula-se; a luz crua. Um povo

sem nome nem palavras

resiste; ouve pulsar o sangue — ouve o lavrar do sangue

na terra pobre do corpo. Sio homens

ainda jovens; 0ssos subalimentado§

para guerras alheias. Sio mulheres abrigadas & memdria
de um filho morto. Vitivas de vivos. 3o

velhos. Criangas. Alguns respiram ainda. Resistem
ao terror. Esmagados. 15

pela parede incorruptivel

do Atlantico; trucidados pelo crime perfeito

do fascismo; ventos policiados

vindos de Espanha — estas sdo as grades do sol

e do sal; musica surda, mar, armas sem memoria
dentro da anfora de um povo. Um pais pode romper
(dizem-me) as suas fronteiras

¢ plantar florestas construir navios lancar marinheiros
a0 vento; ndo em busca da gléria

mas do pdo; mas que terra do sono (napalme

sem corpo) — mas que terra da guerra

pode sem guerra

libertar-se? O povo sabe. Apesar do medo

da chuva perpétua, policia, sol intenso

que derrete os 0ssos, as retinas, o prazer

de cantar. O povo canta. Obscuras cicatrizes
exaltam a sua coragem; travessia cruel (terra

sem amos) eatre o sol e a morte; falo, meus amigos,
de um timulo macerado

pelo verdo mais funesto; drida profusdo solar

do siléncio; dos campos magnéticos da usura (economia
de velhos exploradores) falo; de saldrios

de fome; da cruel claridade

em redor

de trevas intensas; avivo a memoria

do meu povo; ilumino a teia que nos detém

3 beira do abismo; este € o canto da mais estéril
arquitectura, O teu -canto. A liquida presenca



do medo e da morte. Da policia. Aqui

a morte se desenvolve

com mais vigor; carnivora contemplacio
do outro lado da palavra

revolugdo. Um dia

no carvio da ferida, no mais opressivo
movimento

da doenca que somos

renasceremos. Um dia

tantas vezes sofrido, tantas vezes cantado —
cantaremos de novo.
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2

O responsivel ¢ evidentemente o pai. O meu, neste caso. Grande
sova aos 12 anos por eu ndo gostar de ler. Mas antes jd aos 7/8 a des-
coberta rimada da escrita. Versos infantis logo reprimidos, que o padrinho
nio gostava. Situagio clandestina de escrever escondido no buxo do
jardim. Disfarce. «Nesses primeiros escritos era sempre o (e€xto que
comandava, tecordo-me perfeitamente, era a rima, o ritmo, o paralelismo,
ou o contraste das palavras que motivava o texto e o aparecimento de
situacdes e de ideias. Nunca me servi da escrita para descrever fosse o que
fosse (as minhas redacgdes do liceu eram péssimas por isso) nunca con-
segui escrever uma linha para impingir ideias que outros me tivessem
impingido a mim primeiro. Quando escrevia era sempre o texto que
comandava, e eu assistia 4 sua construgdo, ndo admira pois que ninguém
entendesse nada do que eu escrevia...» (O Préprio Poético—2.1 Do
Individuo ao Texto). Outros riam quase até 4 congestdo, como aquele
tio-ayd muito sanguineo. Os versos rimados foram feitos e lidos no casa-
mento. Fle comera e bebera demais. Os versos eram estes:

No dia do casamento
a tia Luz

foi de catrapuz

e o tio Rui

deu um grito

ui! wi! ui!

muito aflito.

O texto, o ritmo, a rima: diziam a verdade. O casamento foi infeliz.
Depois o esquecimento. Ler e escrever é uma chatice. Trinta e cinco
réguadas pelo menos, dia sim dia ndo, por erros no ditado. A negagio do
vazio. A dor da farsa. O registo interior da negagio e do vazio. E aos
12 anos ndo gostava de ler. L4 fora o sol era. Primeira e tnica a sova.
Primeira e até agora (43 anos) ininterrupta a esforcada leitura. Com
raiva fiquei ruminando a dor-opressio no calor da tarde. Setembro ainda
Verdo. Leitura obrigatéria sentado no chdo da vinha. Revolta. O texto
(um qualquer) misturando-se com os caules e as folhas das videiras.
(«Ao lado verdeja, vicejante, a nossa vinha.» — Cesdrio Verde). Vinha
que agora cultivo, eficiente. Leitura. Um zingdo escreve no ar os caracte-
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res de um voo intermitente. Leio. SO paro para escrever. Escrever que ¢
ler por extenso um espago que se vai ordenando. Extenso que o papel fixa.
Ou que se revela aos poucos de dentro do vazio do papel. O negro dos
sinais (zdngdo) modelando fragmentos no branco total. Os olhos percor-
rendo o espago procurando as leituras (de dentro-de fora, de sub-de
sobre) de ler mesmo. Quase tudo ainda a abrir. O cheio do que se pulve-
riza no vazio. A escrita. A tensio dos contrdrios. Branco vazio de papel.
Negro cheio dos olhos. Movimento. As espirais. A luta contra a dispersao.
A dissolugio dos gestos. O zdngdo que desaparece no branco do verde das
videiras. Mar. As folhas que do papel se voltam criando um dinamismo no
espago, entre um comego € um fim provisSrios. O real onde tudo muda.
A fixacio suposto recurso dos conceitos. A luta contra a grande confusdo
dos objectos. Onde é o dentro, o fora é. Onde € o cheio, o vazio é. Onde
o dentro, o vazio é. Onde o fora, o cheio é. Onde o dentro, o cheio é.
Onde o fora, o vazio é. Mas s6 o homem se apercebe: animal que se
move entre as margens escaldantes do gelo definindo-se em trajecto. Re-
cuperando as origens uso/urso impenetrivel no projecto do futuro. Proba-
bilfstico programa de solidao multiplicada da liberdade: os gestos sociais.
Autossignificando-se: significante de que ele préprio € o produtor e o
leitor. Escrita, Significante zAngdo-besouro negro, perdido no verde achado
vazio da vinha. Texto.

3

Escada dialéctica. Ideograma de 1965 publicado no livro Visdo.
Leitura simultdnea em dois sentidos, Dois trajectos contrdrios entre a
forca opressora € a histdria que comega. Leitura organizada visualmente
em degraus na conquista de contrdrios. Leitura subliminar de um espago
definido (neguentropia) através de frentes simétricas de vogais (AAAA-
-OAAO-OAAO-AAAA). Fungio triunfante (imperialista?) dos dois gru-
pos extremos (AAAA-AAAA). Fungio contestagio e luta dos dois grupos
médios (OAAQ-OAAO). Equivaléncia reciproca das posigoes dos grupos
extremos e dos grupos médios. Dialéctica. Tal como foi produzido, o texto
propde uma diacronia duplamente concebida nas leituras descendente ou
ascendente da escada. Mas uma visdo sincrénica das tensdes em confronto
¢ perfeitamente possivel, organizando um xadrez em que as 4 posigoes sdo
desta vez total e completamente intermutdveis pois nesse xadrez influi a
forca que oprime e nega o trabalho, que alcanca a vitdria através dum
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esforco subterrdneo ou de deniincia (quem disfarga, diz farsa) propondo
um recomego para a histéria do homem, agora j4 animal que entre outtos
se reconhece e organiza.

b :
" VITQRIA

o VITORIA
COMECA
~ |HISTORIA

FORGCA [ TRABALHO
CARREGA 2 BATALHA
CARREGA TRABALHA

NEGA e MALHO

ESFORCO ~

DISFARCA S

D ISFARCA %
URSO

N

Neste xadrez se propde a intersec¢do da sincronia (visual-estrutural)
com a diacronia semdntica descritiva. Possiveis leituras subliminares (ana-
gramdticas ou anafdnicas):

— Grupo Opressor (Forga-Carrega-Carrega-Nega): REGRA/CARGA/
/FORCA/NEGRA/CEGA
Leituras subliminares todas ligadas a ideia de opressao e obscuran-
tismo, quer directa quer metaforicamente, revelando assim uma
grande univocidade semaéntica.

— Grupo do Esforco (Esforco-Disfarca-Disfarga-Urso): URSS/USA/
/FARAOQ/USURA/DIZ FARSA
Maior riqueza e complexidade subliminar ligada sempre 4 ideia de
confrontagdo oculta (guerra fria). Forcas opressoras, dentincia e
desmistificacio de um teatro desumano.

— Grupo do Trabalho (Trabalho-Batalha-Trabalha-Malho)
Leitura subliminar mais importante: BARALHO. Metédfora de
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jogo e de acaso ligando o parimetro lidico profundo a actividade
de luta e de utensflio dessa luta, superficialmente expressa no
texto. A referéncia Batalha traz para o nivel superficial os con-
frontos profundos contidos no grupo «Esfor¢o». Este grupo do
Trabalho é assim uma conscencializacdo no nivel social e colectivo
das lutas contidas nos grupos anteriores de um modo potencial.
Relacionando o anagrama imperfeito Trabalho-Baralho com o
Grupo Vitéria, equaciona-se a conquista da liberdade de escrever
a prépria histéria, ou seja, a prépria vida ao longo dos dias, jogan-
do-se e arriscando-se em cada momento. Conquista que € estrutu-
ralmente o modo de o homem se significar na sociedade.

— Grupo Vitdria (Vitdria-Vitéria-Comeca-Histéria). Este grupo nio
contém leituras subliminares relevantes, sendo de uma clareza
(mesmo metafdrica) evidente e univoca em toda a sua superficie.
No entanto, ¢ necessdrio ndo esquecer a sua posicdo finalista na
estrutura em escada, mesmo quando se trata de uma histéria que
sempre recomega. A frente homogénea deste grupo (AAAA) é a
mesma da do grupo opressor (AAAA). Na escada dialéctica estes
grupos sdo aquivalentes em posigdes iniciais e finais; no xadrez
sincrénico encontram-se significativamente do mesmo lado de uma
das diagonais possiveis nesse xadrez. A outra diagonal fard uma
divisio mais equitativa das tensdes dos 4 grupos presentes, mas
convém ndo esquecer que também no xadrez sincrénico existe a
polarizacio referida, colocando de um lado a univocidade mono-
litica e do outro a luta pela plurissignificacio dos conceitos em
que a nogio de jogo € a estrutura profunda.

Na estrutura de xadrez revelam-se também tensdes dialécticas perpen-
diculares entre o Grupo For¢a e o Grupo Trabalho, e entre o Grupo
Vitéria e o Grupo Esforgo, revelando assim uma mais complexa dialéctica
entre a aventura da vida e a vitéria da histéria ou ainda possibilitando
a leitura da necessidade da ndo fixagdo dogmdtica da histéria.

Operemos agota uma deslocagio do xadrez sincrénico de modo a
criar-se a espiral do desenvolvimento dialéctico:



ESFORCO
DISFARCA
DISFARCA
URSO

FORCA

CARREGA

CARREGA
NEGA -

TRABALHO
BATALHA
TRABALHA
MALHO

VITORIA

VﬁO%A
COMECA
HISTORIA=—"

Os degraus da escada dialética (cortes epistemolégicos do desenvol-
vimento revoluciondrio?) e os grupos do xadrez sincrdnico, ddo agora
origem a uma espiral grafica-conceptual em que todo o processo se dina-
miza num tecomeco possivel ¢ em constante reformulagio dos contetdos
dialécticos dos grupos significantes. As posicdes desses grupos deixam de
poder ser equivalentes no plano superficial do papel, ou em relacio a
diagonais abstractas. O espago concreto potencializa-se e significa-se quali-
tativamente.

Um discurso que se 1&. (Saussure... uma ligacdo entre dois conceitos
que se apresentam sob a forma linguistica, mesmo que rudimentares ou
por vias que desconhecemos...)

Um zéngdo na tarde/vinha. Um texto espacio/temporal que se estru-
tura e se (des)estrutura, A leitura. As leituras, Um baralho de cartas onde
um homem (os homens) se joga e é jogado — significante de um discurso
que produz e de que é o tnico (Gnicos = todos) leitor. LigacSes por vias
que desconhecemos, rudimentares, casuais, nossas (de todos). O homem
social. As leituras, s ety . : i :
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O trabalho criativo desenrola-se numa perspectiva sincrénica e exer-
ce-se através dos significantes (& o trabalho morfolégico, sintdctico, expe-
rimental criativo e/ou analitico). E a esse trabalho sobre os significantes
da escrita que se chamou impropriamente formalismo. Mas os elementos
formais da escrita, morfolégicos e sinticticos ndo sdo significantes origi-
ndrios (ou de 1.° grau); sdo j4 meta-significantes — portanto jd portadores
de vrha carga semintica prépiia: a escrita é uma reflexdo do homem sobre
si préprio — e assim sobre a sua posicio na vida e na sociedade. O cha-
mado significado literdrio € j4 uma metaleitura, da leitura inicial que a
esciita ciiativa €. Escrever € entfio'a leitura do nosso préprio significado.
Todas as operactes motfoldgicas e sintdxicas pelas quais a pesquisa expe-
rimental se ckecuta sdo assim os actos seménticos especificos do escritor —
e 530 eles ¢ s6 eles a especificidade do acto da escrita.

O formalismo ¢é apenas aparente, pois que as operagdes experimentais
morfolégicas sio a prépria produgdo do significado do significante escre-
vente (operador/experimentador) que se escreve Homem de uma socie-
dade de que se forma e que o forma. Quer isto dizer que ndo hd operacGes
formais inocentes, nem sequer sinais inocentes.

Toda a escrita € j4 uma leitura de significados vitais ou dos signifi-
cados vitais de quem escreve — toda a escrita ¢ ideoldgica por si prépria,
e é parte de um contexto histérico e social.

Antepor qualquer conceptualizagio ideoldgica & escrita é interferir
sobre a liberdade de quem escreve, muito mais do que interferir sobre a
especificidade da escrita e sobre a significacio do que se escreve.

Alienado da sua fungio de significante, o escritor fica privado da
capacidade de ler-se, isto é, de escrever.

O homem como significante dindmico e interveniente de um discurso
comum ndo pode pois deixar de ser-se ele préprio um sinal da realidade,
a qual s6 se realizard como real enquanto ele também o for, isto &, capaz
de produzir (escrever e ler) a sua prépria escrita.
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E assim porqué e paraqué fica dito. Releio: «Uma escrita continuada.
Escrevo o cérebro 2 procura da luzbrificagio da mao. Que funciondrio ndo
conhece a cansada escrita concopinhada? E assim que letra errana me con-
duz o contra, a dizer a diciondrica verdade. Tudo o que se escreve estd
escrito jd, mas por outra ordem, noutro sitio, ou talvez por para além
acima ou sob este papel universal.

Tal como o pau se polula de folhas mesmo j4 de tdbuas armado em
mével chio, assim tal as letras se revestem de piginas na sua posigio de
discursar & toa e discordar a toda lata ideia. Assim se inicia um discurso
contra mesmo o que mesmo. O curso do semiforo do alvor da manha.
Rua deserta em que os sinais de verde e outras cores sdo vermelhos no
meio de laranja ou um ¢ddigo novo se descobre sem trinsito nem carro.
E quando um dnico veiculo desponta no comego da rua, acelera a leitura
do ritmo das 3 letras ¢ desaparece no curso consumido.»

Abril de 1975

Bibliografia do Autor, citada no texto:
VISAO (1961/72) — Distribuidores: Assirio & Alvim, Lisboa (reunido de poesia
concreta e visual)

O PROPRIO POETICO (Ensaio de revisio da Poesia Portuguesa actual)
Ed. Quiron — S3o Paulo — 1973

IN-NOVAR (Os sinais da vanguarda) a publicar brevemente
Editorial Paisagem — Porto
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SOBRE O TRABALHO TEORICO, A PRATICA ESTETICA
E A LUTA IDEOLOGICA — 1

Recordo apenas: sem teoria revoluciondria ndo hd movimento revo-
luciondrio.

A frase é de Lénine.

Convém, portanto, que nos interroguemos sobre este ponto: que s¢
passa quanto i teoria revoluciondria em Portugal? Por outras palavras:
que balango poderemos fazer do nosso trabalho tedrico?

Serd arriscado afirmar que, excluindo alguns casos absolutamente
excepcionais, #do existe um pemnsamento revoluciondrio portugués? =

Pensamento revoluciondrio que seja revoluciondrio como pensamento.
Isto €, que inscreva a revolucdo no préprio. mecanismo da produgao ted-
rica, no préprio fio do discurso que a enuncia.

Porque hi — ¢ evidente — a pura repeti¢io, convicta, por vezes
muito honestamente militante, e com aquele tom de gravidade e enlevo
que constituem o cerne da retdrica progressista, a pura repeticdo (dizia eu)
de esteredtipos revoluciondrios. Tal repetigio, mesmo que simule tratar-se
de um pensamento, nada tem que ver com o acto de pensar.

Fécil se torna verificarmos como a tetdrica progressista oscila entre
um pensamento mole, feito de disponibilidade humanista e intencionali-
dade ética, ¢ um simulacro de pensamento organizado a partir de um
mondétono encadeamento de sintagmas mais ou menos cristalizados. Ou
ainda: entre o arrulhar dos péssaros liberais e o esfor¢o imenso dos caezi-
nhos amestrados da dialéctica.
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Nio se trata aqui de estimular polémicas arrogando-me privilégios de
extraterritorialidade. Mas, enquanto ndo reconhecermos humildemente
estas caréncias, torna-se dificil podermos corrigi-las. Caréncias que se
podem arrumar nas duas alineas que apontei: a que denuncia um pensa-
mento humanista ¢ mole e a que denuncia um pensamento analfabeto
e mecinico;

O que nos leva a perguntar: que obsticulos se levantam ao desenvol-
vimento de um trabalho teérico que produza um pensamento efectiva-
mente revoluciondrio?

Indicarei por agora trés.

Em primeiro lugar, o préprio complexo dos intelectuais que compen-
sam o seu evidente embarago ou através de uma exaltaciio esquerdista onde
buscam encontrar toda a redencdo, ou através de um encargo apostélico
onde julgam esgotarem-se todas as suas responsabilidades. Esquecendo que
o dever essencial do intelectual revoluciondrio € ser intelectualmente revo-
luciondrio; esquecendo que s6 € revoluciondrio o pensamento que inscreve
em si a prépria dificuldade do pensar, a resisténcia do ideoldgico e o com-
bate com a linguagem: esquecendo que sé assumindo a sua propria violén-
cia o pensamento se ergue a sua qualidade de revolugio falada ou escrita.

Daf os perigos inerentes a um trabalho de divulgacdo cultural. Com-
plexado pela sua condicdo de intelectual e pela distincia que o separa do
ndo-intelectual, o intelectual visa preencher essa distdncia através de um
esforco de divulgagio. Raro € o escritor portugués que ndo passou a escre-
ver «para as massas». Rara ¢ a publicacdo portuguesa que ndo passou a
publicar «para as massas». Se em alguns casos isto é um sério e ingénuo
esforco para contactarem com as massas, noutros ¢ pura e simplesmente
o alibi de ndo saberem nem escrever, nem pensar, nem publicar. E é assim
que vemos muitas vezes «o operirio da Sorefame» e «o camponés de
Trds-os-Montes» aparecerem como responsdveis de uma desoladora medio-
cridade.

O que existe de absurdo nestes entusidsticos utentes dos meios de
comunicagdo de massas é o facto de ndo perceberem nada de meios e de
massas e julgarem que estdo a comunicar directaizenie com as Massas.
Tgnoram, por exemplo, que o pidblico das mass-media ndo é uma massa
de piiblico e que, muito pelo contririo, «tende a fragmentar-se, a parti-
cularizar-se, a individualizar-se» [Jean Cazeneuve, Sociologie de I'Infor-
mation — textes fondamentaux (org. de F. Balle e J. G. Padioleau), Ha-
chette, Paris, 1973, pp. 7-8]1. Ignoram ainda a importancia ideoldgica fun-
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damental dos agentes difusores intermedidrios que inculcam decisivamente
nas massas o sentido do que lhes é comunicado. E sé de longe a longe se
apercebem da despropor¢io entre os recursos mobilizados e os resultados
reais.

Supde-se assim, por exemplo, que um programa cultural na televisio
deverd conduzir ao hébito da leitura e da reflexdo aqueles que o ndo tém.
Desconhece-se deste modo até que ponto foda a cultura apenas pode emer-
gir de uma prixis quotidiana que a imponba do interior; e corre-se ainda
inconscientemente o risco de reduzir a cultura a am objecto de consumo,
a um especticulo concedido como «um suplemento de alma». E devemos
ainda ter em conta que, afirmada a necessidade de contactar com um
publico inteiramente manietado pelos esquemas da ideologia dominante,
se recorre por vezes a0 que hi de mais reacciondrio, tradicional e conser-
vador na cultura para estabelecer uma mitica e equivocada ponte de enten-
dimento. Ndo é sem um arrepio que vemos e ouvimos honestas pessoas
estipularem «o que convém nesta hora ao povo portugués» em nome do
seu mau gosto e da sua elementar ignordncia do funcionamento dos meca-
nismos estéticos.

Uma revolugdo cultural nfio se faz através da divulgacio da cultura.
Uma revolugio cultural é necessariamente uma revolugio politica e peda-
gbgica, produzindo uma transformagio da pritica quotidiana dos indivi-
duos. Toda a cultura que ndo parte de uma praxis é mero exercicio decora-
tivo ou espectacular E certo que o trabalho de divulgacio cultural tem os
seus mer;tos e merece-nos a simpatia da sua generosidade. Mas ndo pode-
mos ace1tar -que em nome dele se bloqueie um trabalbo efectivo do pensa-

Em segundo lugar na lista de obstdculos, apontarei o paleio progres-
sista,

A sibita evidéncia de que «todos somos progressistas», a perturbante
unanimidade, o inquietante consenso de que «tudo ¢ esquerda» e a «es-
querda estd em tudo», e, sobretudo a facilidade com que isto se instalou
nas consciéncias e nas convetsas, podem conduzir ao perigo de supormos
que tudo estd pensado e nos basta agora realizar. Desenvolveu-se o que
em tempos designei como «um imagindrio de esquerda» que pode consti-
tuir um sério obstdculo ao progresso de um pensamento efectivamente
revoluciondrio. Porque uma teoria revoluciondria implica o desmantelar
destas evidéncias fragmentdrias que na sua coeréncia apenas definem luga-
res de resisténcia burguesa.
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E chegamos ao terceiro ponto: a urgéncia de uma luta ideoldgica
paralisa também o trabalho teérico. Muitos, e alguns dos melhores, vieram
para a causa da revolugio por imperativos de ordem ética. Daf que adiram
a um «comunismo moral» que se baseia numa caracterizagdo confusa do
capitalismo como o mal-em-si e num descjo sauddvel de justica social e
bem-estar para o povo. O perigo resulta dos desvios que este esquema
moral necessariamente solicita: é f4cil, por exemplo, converter o anticapi-
talismo na figuragio de uma luta entre grandes e pequenos € esquecer
demasiado ao longo da luta antimonopolista (onde os pequenos defrontam
os grandes) que essa luta é apenas uma fase no combate contra o capita-
lismo. E, na medida em que o marxismo pode deslizar para um esquema
moral desta ordem, ele torna-se mais vulnerdvel ao moralismo, ao purita-
nismo, is posicdes esteticamente retrégradas e as mais variadas versoes de
revisionismo. Dai a necessidade da nossa vigilincia e intransigéncia ted-
ricas:

Definidos como variacdes no eixo de uma problemdtica, esquerdismio
e revisionismo sio a mesma coisa. Por outras palavras: na medida em que o
esquerdismo € apenas o anti-revisionismo, o esquerdismo é a face histérica
desse revisionismo. Alguns poderiam supor, enganados pelo alarido e pela
balbiirdia, que o pensamento revoluciondrio se situa nos campos esquer-
distas (isto €, no revisionismo de esquerda). Puto equivoco: se o pensa-
mento nio é mastigacdo, também ndo € gesticulagdo. E o especticulo con-
frangedor que nos oferecem as publicacdes esquerdistas é o de uma total
auséncia de pensamento dissimulada por uma gesticulagio exacerbada.

O risco de uma excessiva ideologizacdo da prética tedrica ressalta de
algumas dficuldades que ela suscita: que um texto seja dominado por uma
nota anticomunista ndo neutraliza antecipadamente a possivel pertinéncia
do que nele se escreve (e o idealista inteligente ¢ preferivel ao materialista
estipido — de um ponto de vista materialista, claro estd); que um texto
seja histerizado por uma obsessio esquerdista (a divertida obsessdo do
«anti-revisionismo») ndo anula a gualidade do que nele se proponha.
E importante que se reconhe¢a que muita da teorizagio que serviu de
ponto de partida a préticas esquerdistas constitui decisiva contribuigdo
para o desenvolvimento do marxismo e de um pensamento revoluciondrio.
Questdes como as que se referem 2 situagdo da mulher € 2 ideologia femi-
nista, ao problema da escola como aparelho ideolégico, 3 homossexualidade
e formas da sua manifestacio, & miséria da vida sexual, is condicGes de
existéncia nas prisdes, nos asilos, nos hospitais psiquidtricos e nos colégios
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internos, 4 defini¢do da loucura e 4 pritica antipsiquidtrica — sfo questOes
fundamentais que um pensamento revoluciondrio deve ocupar, ¢ ndo recal-
car em nome de uma urgéncia politica ou de uma aplicagio mecénica do
critério da luta de classes.

Indiquei obsticulos ao exercicio correcto de um trabalho tedrico.

Assinalarei — para concluir — um dltimo: o pensamento efectiva-
mente revoluciondrio nio se reconhece de um modo imediato como revo-
luciondgrio. Temos de distinguir entre os simulacros da revolugdo (produ-
zidos por uma hédbil manipulagio de esteredtipos) e a revolugdo. O pensa-
mento efectivamente revoluciondrio exige a prética — lenta— de uma
leitura revoluciondria. Fazer da leitura uma pritica de conhecimento e nio
uma mera pritica de reconhecimento, fazer do texto um local de trabalbo
e ndo um simples comicio — sfo condi¢des indispenséveis de uma teoria
revoluciondria, e, portanto, do prépric movimento da revolugio.

No texto anterior, foi do trabalho teérico que nos ocupdmos. Para
salientar o seguinte: que, neste momento, em Portugal, ele quase ndo
existe; e que se levantam como principais obsticulos 4 sua pritica uma
obsessdo de contacto com as massas («ir ao encontro do povo») € uma
superpolitizagdo histérica dos problemas que corresponde a uma real subpo-
litizagdo tedrica desses mesmos problemas.

Nio pode, neste ponto, deixar de ser sintomético o desinteresse sibito
que os jornais e as mais diversas publica¢des responséveis revelaram em
relagio a tudo o que nio fosse imediatamente politico e chapadamente
social. Dizé-lo ndo significa de modo algum que se venha aqui em defesa
da literatura e do cinema que os pobres setiam também dignos do nosso
interesse. O perigo é mais grave: porgue tudo o que é imediatamente
politico é sempre politicamente mais pobre e abstracto, porque menos
determinado por uma multiplicidade de mediacies. E neste ponto que o
excesso de preocupacdo politica é, de facto, uma caréncia de politizagdo
efectiva. Caréncia compreensivel dada a real despolitizacio a que o pais
foi submetido pela opressdo fascista. Mas caréncia que ndo pode ser esque-
cida ou dissimulada sob o peso de uma gigantesca méquina de gesticulagio
politica que trabalba na nossa imprensa e que € apenas a mdscara um pouco
apavorante de um imenso vazio.

Por outro lado, nfo deixa de ser inquietante vermos empenhados em
generosos projectos de divulgacdo cultural alguns individuos que parecem
nunca terem minimamente reflectido sobre o que € a cultura e as suas
funcGes (e que pensam a cultura apenas como a bumanizagio do homem —
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segundo a tese humanista) nem sobre as condicdes semidticas de um dis-
curso de divulgagao.

Dai a utilidade de reflectirmos sobre as questGes que necessariamente
suscita um trabalho de distribuicio do saber. Vejam-se, por exemplo, algu-
mas das questdes propostas por Michel de Certeau: «... o aumento do
«cultural» pode ser a indexacio do movimento que transforma o «povo»
em «ptiblico»... Na linguagem, «a cultura» torna-se um neutro: «o cultu-
raly. Sintoma de uma bolsa onde vém refluir os problemas que uma socie-
dade deixa A margem sem saber muito bem como tratd-los. Sdo mantidos
ali, isolados das suas relagdes estruturais com o aparecimento de novos
poderes e com as deslocagdes que se produzem nos conflitos sociais ou nas
localizagdes econdmicas... Uma linguagem da técnica ou da ciéncia dotada
do poder de transformar, é reservada a uma élite. Permanece estranha ao
conjunto da populagio a qual é apresentada pela divulgagdo como inaces-
stvel. Uma outra linguagem, especular, contenta-se com exprimir a ua
sociedade inteira um espelho destinado a todos e afinal vazio para quem
quer que seja: é decorativa. Estes dois regimes da cultura j4 nem se dife-
renciam por «valores», por contetidos, pela sua «qualidade» ou por parti-
cularidades de grupo. Distinguem-se pela sua relagio com a acgdo. A lin-
guagem di em especticulo a acgiio que a sociedade ndo permite. O que
o sujeito perde é-lhe retribuido em consumo cultural. (Michel de Certeau,
«La culture dans la sociétén, citado por Philippe Roquepla, Le partage
du savoir (science, culture et vulgarisation), Seuil, Paris, 1974, pp. 53-54).

Mas serd isto 0 mais urgente? — perguntam-me amigos e camaradas.
Nés sabemos como a nossa experiéncia € frigil e o fascismo ronda, nds
sabemos como a unidade € fundamental e como tudo se decide em torno
da consolidacio da democracia. E sabemos ainda como se torna necessdrio
combater quotidiahamente uma direita dispersa por uma miudinha im-
prensa da provincia que faz da estupidez descarada uma das suas maiores
armas: porque de tdo estipida que ela € nés podemos julgar gue ela nio
age. E sabemos também como o esquerdismo irresponsdvel e analfabeto
pulula por uma imprensa que faz dessa cretina proliferagdo um emblema
de ilus6ria liberdade. Mas ndo podemos — de nzodo algum — abdicar
um instante que seja de componentes essenciais do nosso projecto em que
se traca «a perspectiva luminosa do socialismo e do comunismo».

Néo podemos abdicar do trabalho teérico — sem o qual a revolugio
ndo trabalha a teoria e a teoria ndo pode iluminar o movimento da revo-
lugdo.
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Niao podemos abdicar da pritica estética.

E quando dizemos pritica estética nao queremos que ela se confunda
com os envelopes «culturais» com que se embrulha a pririca politica,

E doutra coisa que estamos a falar.

Assim seja qual for a trajectdria (e os seus momentos de incompa-
ravel beleza moral) que qualquer de nds tenha seguido para chegar ao
campo da revolugao, seria um erro que qualquer de nés se sentisse de uma
56 vez como um revoluciondrio inteiro, A luta de classes, e a sua frente
tripla, existe também no interior de nds e atravessa os terrenos movedicos
da nossa consciéncia. A justeza politica ou econémica ndo garantem a
justeza estética ou ética. O desenvolvimento desigual também ritma o
pulsar da nossa histdria. Sé o trabalho tedrico permite a rectificagdo cons-
tante do saber em fung¢io dos préprios ensinamentos da pritica: a fusdo
da teoria com o movimento operdrio, S6 a prdtica estética poderd desblo-
quear o inteirigamento ideoldgico que se apossa do sujeito dominado pelo
imagindrio da sua prdtica militante. S8 uma pritica estética poderd evitar
que se restabeleca sob wm investimento de classe progressista um disposi-
tivo libidinal reacciondrio (fechado, repressivo, puritano, defensivo).

Uma mudanca da concepciio da politica exige a consciéncia da lingua-
gem como pritica (e ndo instrumento) e wma nova pratica da linguagen.
Esta prética da linguagem — que a vanguarda estética representa e con-
duz — e uma dissolugio efectiva das estruturas monoteistas ¢ monoldgicas.

Como escreve Julia Kristeva, num texto fundamental («Sujet dans
le langage et pratique politique», Tel Quel, n.* 58), «o problema consiste
em fazer falar o recalcado do monologismo: essa semiética pulsional, hete-
rogénea ao sentido e ao Uno, e que os pde em movimento. O transfert
sem ddvida, mas de modo menos familiar e menos privado, uma pratica
dita artistica esclarecida pela descoberta freudiana, sio precisamente o que
faz falar o recalcado do monologismo (do contrato social) e o gasta inves-
tindo-o numa nova forma de lingua, numa nova socialidade. Assim estas
duas praticas sdo a mais sélida barreira contra o fascismo. Se hd uma
funcdo ética da literatura, € precisamente esta: fazer passar na linguagem
0 que o monologismo recusax. Daf a conclusdo decisiva: «O sujeito de una
nova pratica politica s6 pode ser o sujeito de uma nova prética discursiva:
a estrutura social e linguistica aceite para ser primeiro pulverizada e depois
pluralizada para acabar nesse ritmo semidtico em que o sujeito se perde
numa frui¢io sem comunidade e sem medida, para a qual ele reclama o
seu direitor. E dai também a pertinéncia desta observacio marginal:
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«E de notar que o recalcamento do sujeito e do seu direito a fruigio numa
pritica significante se manifeste também por uma negligéncia ou uma
censura em relagiio a ‘cultura’ e 3 ‘arte’s.

A importancia destas afirmagGes é imensa — e s6 a mansa ignorincia
ou o esquerdismo histérico as podem ignorar.

Nio se trata de converter a arte num «livro de imagens» que sirva
de intermedidrio num trabalho pedagégico. Nio h4 uma arte que convenha
e outra que «convenha menos» 20 povo portugués nesta hora que vivemos.
Toda a arte, precisamente porque a arte (pritica antimonolégica, ofensiva
antifascista), convém ao povo portugués e 4 nossa conjuntura politica.
Porgue sé os pachorrentos burocratas dos pastos da cultura pensam que
a arte deve «falar as pessoas dos problemas que as preocupamy, «explicar
por bonecos a mais-valia» ou «chamar nomes feios aos capitalistas». A prd-
tica estética ndo tem absolutamente #adg a ver com isso: ela € maquina de
produgdo de intensidades, travessia anénima de inconsciente a inconsciente,
pulveriza¢do antiteologica de um sujeito entregue a infinitude do desejo,
pritica viva e sensivel da revolu¢do. Que a mais-valia se explique por
desenhos — encantado. Que se conte uma histéria para ilustrar a reforma
agrdria — 6ptimo. Mas que se diga alto e bom som que isso de arte #do
tem nada e que a arte de que politicamente precisamos é coisa bem diversa.

E chegamos ao fim.

Sem trabalho tedrico e sem prdtica estética, a luta ideolégica ndo tem
onde se apoiat. Converte-se em mera palhacada, grotesco combate de gali-
nhas depenadas.

Partimos assim — e frontalmente — para a necessidade de desenvol-
vermos uma Nova Cultura, uma cultura que se liberte dos modelos estrita-
mente éticos da resisténcia antifascista. E avancamos para essa cultura em
nome de uma pritica revoluciondria. Liquidar e teorizar, como propde
Brecht.

Com um aviso: se é em nome da revolugio que afirmamos a liber-
dade e intransitividade da nossa escrita, temos que encontrar para a pala-
vra «revolugdo» a forca matetial que a referencia e transporta; e essa
forca é o movimento operdrio e a organizagdo que a concretiza (falo do
Partido Comunista Portugués).

Sejam quais forem os problemas que se levantem (e que se levan-
tam), a nossa pritica cultural, se se pretende revoluciondria, tem que ser
coincidente, convergente, paralela ou homéloga com a prética de luta do
movimento operdrio ¢ da vanguarda que a dirige.
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Para ndo corrermos o risco de falarmos em nome da revolugio contra

a revolucio.

A nova cultura, a cultura revoluciondria, terd que irromper por uma
porta estreita: nem prdticas culturais paquidérmicas, nem anticomunismo
disfarcado nas dobras da modernidade.
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O FILHO PRODIGO

Obstinadamente empurrado daqui e dalém, Bernarde sé tinha olhos
para a multiddo, corria-a, de ponta a ponta, até onde a vista podia alcan-
car, ora avancando, ora recuando, dum grupo para outro grupo, na dnsia,
e numa aflicdo, de encontrar o filho. O coracio batia mais forte quando
alguém, de costas, lhe fizesse lembrar o Nuno. Luci ficara em casa pre-
vendo a hipétese de que o rapaz, se houvesse regressado, passasse por 14
primeiro. Bernardo fixava a mole de gente que subia no cortejo; logo se
voltava para trds, para os lados, sabia que, se Nuno estivesse entre a
multiddo, um segundo bastaria para o perder. Entre o coro de duas pala-
vras de ordem ouviu alguém a chaméd-lo — «Bernardo! Bernardo! Oh!
Caramba! O amigo! Caramba!!» — Jogaram-se um ao outro, Gustavo
quase o esmagou, quase o esmagou Bernardo. «Mas isto é verdade, p4?
Isto € verdade?!» Apertavam-se. Olhavam-se. Riam. Como loucos, como
parvos, € ao olharem-se ndo sabiam que dizer ou sabiam que as palavras
ofenderiam a forca e a pureza sem medida da alegria de que eram feitos,
id ndo de carne, jé ndo de sangue, s6 alegria. Acompanharam depois o coro
«nem mais um s6 soldado para as colémias» — «Estou ali com a malta,
queres vir?» Entao Bernardo verificou que, durante aqueles breves minu-
tos, se esquecera do filho, ensombrou-se — «Ando A procura do Nuno».
Gustavo fez um gesto, embrenhou-se na multiddo, desaparecen. As pala-
vras de ordem continuavam, o cortejo seguia a passo de marcha, os mega-
fones atordoavam os ouvidos. Nos rostos, ndo se sabia se maior era o
espanto, se maior o regozijo. A alegria colectiva tem qualquer coisa de
sobre-humano ou de sobrenatural. Mais triste que tudo é ndo poder parti-
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cipar dessa alegria. Todos tinham voltado: de Franca, da Bélgica, da Itdlia,
do cabo do mundo. Nuno estaria sabe-deus-onde e ndo viera. Retido na
fronteira? Vivo? Quem sabe se morto, sem olhos e sem alma para viver
este dia. A partir de 26 que Bernardo e Luci esperavam em vio, € a todo
o momento, o regresso do Nuno. Agora havia aquilo, aquela amilgama
Jde centenas de milhar de alegrias, um fogo de sentimentos que parecia
clevarse nos arcs, tomat conta da cidade, sem a presenca do Nuno—e
Bernardo enegrecendo, enegrecendo e enegrecendo, sentiu talvez o que um
pai pode sentir sc um filho Ihe morte e hi milhdes de filhos que continuam
a viver para os pais. Sem deixar de pensar no filho, e sem saber como,
surpreende-se a acompanhar o coro «Avante, camarada, Avante». Estd
junto duma cabine telefénica, talvez melhor telefonar para Luci, guem
sabe se o Nuno chegou a casa. Mas Luci prevenira-o que 0 ndo fizesse,
«a primeira campainhada penso que serd o Nuno e, com a decepgio, tenho
uma sincope». Nas janelas, beirando os passeios ou na mole compacta do
cortejo, as pessoas gritam vivas ¢ morras, bandeiras vermelbas gritam
{ambém, como gritam os cravos as centenas, como gritam dos carros que
passam, 14 adiante. E dum dos carros, emergindo da janela, o corpo mago
duma moga, os bragos ao alto e em V, 0s peitos entumescidos — € a estd-
tua da beleza, da vitéria e da alegria. «E o Nuno? O Nuno, meu-deus,
o Nuno?!» Bernardo sente que vai chorar e chora. O povo unido jamais
serd vencido. «O Nuno, meu-deus, o Nuno?!» De stbito, aquele mogo
esgrouviado, o perfil que se Ihe desenha numa fracgio de segundo, — «E o
Nuno! E o Nuno, santo-deus!» Mas ndo €. Bernardo mal teve tempo de
< afirmar e de o confirmar, o vulto engolfou-se entre a multiddo. Jd ndo
sabe se, na verdade, era o Nuno ou ndo era. Nem a dor dum fascista, neste
momento, igualard a dor de Bernardo que ndo encontra o filho no dia
maior da sua vida. Ndo tem forgas para prosseguir nem para retroceder.
Percebe que ird chorar outra vez ¢ posto as ldgrimas lhe caiam, as vozes
ressoam tdo vibrantes e convictas que hé outro minuto em que se esquece
do filho. Ou lembra-se dele como de alguém que, propositadamente, o
quer ferir, magoar com a sua auséncia. O mesmo sentimento de meses
arrds quando, as cinco horas da madrugada dum certo dia do més de
Outubro, Luci o alertara:

__ «O Nuno! Nio apareceu ainda!l Vou aos hospitais.» Bernardo
compreendia que um mogo de 16 anos tinha direito a dormir uma noite
fora de casa e ndo se assustou logo. Mas Luci vestia-se disposta a sair —
forma como o obrigava a cle, Bernardo, a vestir-se € ir correr os hospitais.
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Em S. José, nada. No de Santa Maria veio o primeiro susto: havia um
Nuno. A frac¢io de segundo que decorreu desde a leitura de «Nuno» até
4 do apelido que garantia que ndo era o seu, fez-lhe toldar a vista e bater o
coragdo. J4 fora, entre o edificio e os gradeamentos, as 4rvores cetravam
mais o escuro. Para 14 do gradeamento, as luzes esvafam-se na névoa.
E Bernardo reviveu o medo das supersti¢des da sua infincia. Tudo isto
seria o prentncio da morte do Nuno? Ir perguntar por ele a PIDE, seria
denuncid-lo. Assossegou-o a ideia de que Nuno estaria a gozar uma noite
de amor ou a curtir uma bebedeira. Correu os bars. No «Diabo Azul»
enquanto ao mesmo tempo que procurava nos rostos o do Nuno, ia
mirando e excitando-se com as pernas nuas e os seios pendulando. «Vai-te
embora, velho libidinoso, vai-te embora. Sio as mogas que os Nunos
hao-de apalpar € amar com a sua juventude e a sua liberdade sexual.» H4
uma rapariga, na mesa que lhe fica perto, que o ndo desfita e até lhe sorri.
«Talvez eu lhe lembre o avd.» Sai. E regressa. «H4 mogas que tém um
fraco pelos homens de idade.» Mas a rapariga ji4 ndo dd por ele. Quem
sabe se estd bébeda. Quando ndo obtém melhores resultados no «Tan-Tan»
(outra boite que o Nuno costumava frequentar), ao sair, comega a assus-
tar-se. Junto dum carro, vacilando, uma moga ri-se para ele: — «Hello,
Tom. Ou estou bébeda ou envelheceste de ontem para hoje. Paga-me uma
bebida ou empresta-me quinhentos paus.» Bernardo ndo sabe defender-se
das mulhcres: pensa imediatamente que pode it com a moga para um
quarto, Ou que iria se néo fosse a visdo do Nuno, morto ou 4 morte no
catte dum hospital. — «Tu n3o és o Tom, claro. Mas emprestas-me qui-
nhentos paus.» Sente o sexo a excitar-se. Mas hd a Luci, hd o Nuno que
o impedem de se esquecer por momentos que estd longe da sua mocidade.
Porque desaparccera o Nuno? E o impede agora de fazer amot, de viver
o milagre de se sentir rejuvenescido possuindo uma rapariga de vinte e
poucos anos, a troco de quinhentos paus?

Outra vez o grupo entoa o «Avante, camatada, avante», Bernardo nio
os acompanha. Sente-se ainda o velho libidinoso que perdeu uma noite de
amor ¢ a juventude. (Teria bastado, talvez, que ela insistisse, diria a si
préprio que o Nuno estava vivo e que em matéria de sexo, as fraquezas,
até nos velhos, se ndo sio perdodveis, sio compreensiveis). A multiddo
compactiza-se cada vez mais. H4 entre os jovens, velhos e velhas, hi quem
tenha trazido os filhos ao colo. E aquelas expressdes onde ndo se sabe se
¢ maior o jabilo, se maior o espanto.



Feita a ronda dos hospitais, convenceram-se entdo de que o Nuno
fora preso. Luci chora. No choro de Luci hd qualquer coisa dificil de dis-
cernir e que s6 Bernardo vislumbra: nio apenas o choro da mde que receia
todos os perigos, todas as torturas da prisdo para onde arrastaram o filho.
Luci tem pelo filho serédic um amor que transcende o da mae, que sobre-
leva o da amante. O quer que é, é subjectivamente incestuoso: amarrou-a
a0 Nuno com um amor pouco menos que carnal — ¢ o Nuno ou nunca o
percebeu ou o esqueceu. E agora, traiu-a, trocou-a por uma causa que ela
comeca nada menos que a odiar. Naquele choro hd amor, ciime, édio.
E Bernardo sente que este choro os pode dividir.

Do alto da Avenida, o rio de gente move-se, as vozes enchem-no de
ponta a ponta; aqui, entoam «Grandola, vila morena» ¢ o canto, como o
ruido que o arrastar da cotrente levasse para o mar, move-se e estende-se
até ao limite, onde a multiddo se concentrou, patada. A alegria n3o cansa,
une sempre mais as pessoas, A tortura de Bernardo delas o afasta. Afasta?
Pouco a pouco, pressente que a eles estd infalivelmente ligado; que este
momento o ansiara anos fota, e que consubstanciava o desfecho feliz de
toda a sua existéncia recalcada, amordagada e desfeita. Que o choro de
Luci dizia que ela, que fora sempre grande e forte como o sabem ser as
mutheres, o seria até ao limite: nunca datia a vida do filho por causa
alguma deste mundo. «Também eu ndo. Mas datia a minha. E se, dando-a,
ndo dou o bastante, dou o mais que estd em minhas forgas dar.» J4 ndo
podia acompanhar o canto, esvaidas as energias, entoava-o dentro de si
sem que o olhar deixasse de procurar o filho com uma avidez de desespero
e de raiva que crescia de segundo a segundo. De novo a multiddo, o coro, a
alegria colectiva o eleva acima de todas as coisas. Pensa que deve estar
a sorrir ou talvez mesmo a rir. Invade-o um sentimento de falta cometida:
estava a viver aquela alegria sem a partilhar com o fitho. E logo um desejo
enorme de chegar a casa, acolher-se a Luci para solugarem ambos.

As vozes, no estddio, ganhavam uma amplitude ¢ o estentor nunca
sonhado, dir-sesia encherem a cidade inteira, o mundo, a vida. Bernardo
ouvia agora estas vozes como se ouvisse um coro de hosanas. E imobili-
zou-se. Tinha a certeza de que o filho ndo viera: acabava de descortinar o
Zagalo, o companheiro insepardvel do Nuno. Naquela madrugada de
Outubro, quando voltara a casa, apds a ronda aos hospitais e aos bares,
pouco depois, chegara o Zagalo com a noticia: um grupo de mogos, e com
eles o Nuno, haviam-se escapado para Franga. Alguém fora preso que os
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poderia denunciar como implicados no deflagrar da bomba no Ministério
e no assalto a um Banco.

No Estddio fizera-se o siléncio. Nesse momento, uma sé voz discur-
sava. Bernardo tomava consciéncia de uma ou outra palavra, frases sol-
tas — quarenta e oito anos de jugo fascista, a acgdo do povo ao longo de
meio século; ao longo de meio século, o sacrificio e o herofsmo dos resis-
tentes. As forgas armadas e a revolugdo sem sangue. As frases que resu-
miam aquele coro de alegrias, ¢ a certeza de que Nuno ndo regressara,
isolavam-nos: Bernardo — Luci — Nuno, o tridngulo que o fascismo des-
fizera obrigando-os a viver separadamente o dia mais ardente das suas
vidas. Sentiu que se lhe iam esvaindo todas as forgas.

Encostado 2 parede esperou. As vozes continuavam a chegar sem sen-
tido. Ou sem outro sentido que um significado de gléria e triunfo em
que Nuno estava ausente. As vozes repetiam-se e, de cada vez, era como
se lhe martelassem e martelassem o cérebro: o Nuno ndo regressara.

Era tarde quando comecou a refazer o caminho para casa, pensiva-
mente, num grande, dificil esfor¢o, Havia ainda caravanas de carros buzi-
nando, acenando os cravos. Aqui e além, sentinelas com o cravo no cano
das espingardas. De espago a espaco, grupos entoando o «Avante, cama-
rada, avante». QO que lhe restava de forgas pouco mais era que nada. Che-
gou 20 carro ¢ mal se sentou, encostou-se, cerrou os olhos e adormeceu.

Quando abriu a porta de casa e entrou, Luci correu-the logo ao encon-
tro: trazia nos olhos vermelhos de chorar, um brilho. Num grande anseio
Bernardo langou-the as maos aos ombros, todo avangou sobre Luci cheio
da sua interrogagio. Mas do fundo do corredor, j& Nuno se adiantou para
ele, parou:

«— Old, pai. Foi bestial, an?» No franzir leve das pdlpebras concen-
trava-se-lhe uma espécic de ternura. Mas ndo se mexeu. Bernardo tremia
todo. No esforco de o cvitar, mais se entijou como uma estdtua. E corou.
Luci parecia querer dizer qualquer coisa. Nuno repetiu:

— Foi bestial, ndo foi, pai?

O velho continuava a tremer e a fitar o filho. Cheio de lentiddo, para
que se mantivesse firme, Bernardo deu uns passos para Nuno que foi o
primeiro a abrir os bracos. Ao apertarem-se, o solucar do velho ndo se
ouvia. Luci viu-lhe o pescogo muito vermelho, meio coberto pelos cabelos
alvos. Entdo, o pai, afastando-se, recuando, passou a mio pela testa do
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filho e, trémulo ainda, deu-lhe um enorme olhar enevoado pelas ldgrimas '

e pela alegria. E s6 depois disse, ndo sabia se exactamente a referir-se a0
acontecimento politico, se ao regtesso do filho:

— Foi formiddvel, rapaz!... Foi formiddvel!

Margo/1975

- —

e
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COMO ESCREVER REVOLUCAO

Andam vérios guase-deuses preocupados, ndo lhes vi o avango da
Revolucdo tolher o passo a luminiscéncia do espirito. Eis aqui, precisa-
mente por isso, trés ou quatro verdades muito directas sobre a falsa cons-
ciéncia dos intelectuais, postas c4 fora sem os disfarces ou as cumplicidades
do eufemismo suavizante.

Hi uns que se propdem a solugdes radicais: — «... declaro desde jd
— afirmou, por exemplo, este — que tenciono limpar o rabo aos residuos
de «realismo socialista» dos anos 30 e 40 que, dizendo-se «literatura revo-
Juciondria», sutjam impressos em papel que oxald ndo seja selado» (in
lepitblica, de 9 de Abril). Outros, andam aflitos, e assim o dizem a quem
aflito anda, como resulta de uma «carta vagante» que veio a lume em
A Capital, de 6 de Margo: — «Por mim, apenas lhe quero afirmar que
estou também aflito com o que se passa, que o povo portugués ndo mere-
cia os sobressaltos e perplexidades a que tem sido sujeito...».

Julgo bem que o povo sente, como nunca sentiu, que hoje tem uma
palavra a dizer —e vem-na dizendo no dia a dia revoluciondrio da sua
luta. Alguns intelectuais, porém, sentenciam destes recados lamentdveis.
O povo nio merecia os sobressaltos e perplexidades?!... Isto mesmo,
enfim, assim perorado como se a petplexidade e o sobressalto ndo fossem
obviamente resultantes do tolhimento civico em que, ele povo, se encon-
trava antes do 25 de Abril!...

Evidentemente, hd coordenadas da Histéria e avultam os pardmetros
da dialéctica social em busca de determinagio concreta para cada momento
e lugar. Todos sabemos bem disso. Mas existem também vicios teimosos,
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vicios que perduram e que justificam a insisténcia nos mesmos remédios.
Como para Lénine na primeira década deste século, agora a questdo con-
tinua a mostrar-se muito clara: — «A Literatura deve ser wma parte da
causa proletdria...». Isto apesar de existirem «os intelectuais histéricos
que armam alvorogo» € que pretendem que esta tese «degrada, entorpece
e burocratiza a livre luta ideoldgica, a liberdade ctitica, a liberdade de
criacio literdria...». E Lénine rematava, neste texto de 1905, que «seme-
lhantes vociferadores ndo constituem mais do que a expressio do indivi-
dualismo intelectual burguéss.

A situagio € esta: temos de pegar hoje com denodo, e com o mais
implacdvel espirito de critica, as questdes do amtagonismio entre os inte-
lectuais e o proletariado. S6 assim se tornard alcangdvel a cura. Porque a
tdctica mais insensata (burguesa) é desde logo a de se fugir 4 discussao do
facto. E o mais acertado, se bem entendo, estd no dissecar das causas de
diferenca. Ndo hd outro caminho para o intelectual portugués poder parti-
cipar, cada vez mais e cada vez melhor, na luta dos trabalhadores.

Mas impde-se, desde logo, uma ressalva. A contradigio que existe
entre o capitalista e o trabalhador é irredutivelmente antagdnica enquanto,
a0 contririo, aquela que se verifica entre o operdrio e o intelectual repre-
senta um antagonismo resolivel. O que se requer ¢ que o intelectual desca
do pedestal burgués da sua jactincia e se integre. E sem dizer, como jd
ouvi a um deles: — «Sei bem que os trabathadores é que lutam; mas #ds
é que sabemos explicar por que motivo eles o fazem.»

Um certo niimero de linhas elementares, muito caracteristicas, levam-
-nos de imediato a distinguir o intelectual do operdrio. Mas outras hd que,
opostamente, nos permitem identificar uma aproximagio entre estas duas
espéoies de trabalhadores. Face a tal duplo aspecto, evidente é que o
esquema das diferencas e semelhangas nos deverd impor um balanco.
A solugdo dos contrastes, eis aquilo que, no plano da eficicia prdtica, mais
interessa ao movimento social das forcas progressistas desencadeado no

25 de Abril,

Em tdo simples enunciado (o teor fugaz do presente texto), mostra-se
espinhoso até s6 o alinhavar de um critério. Talvez déssemos a primazia
as diferengas palpdveis entre operdrios e intelectuais. Qu aos factores da
sua coesdo. Ou, num jogo dialéctico, ao balango do que converge e diverge.
Mas na emergéncia deste apontamento ripido, destinado a despertar os
que ainda ndo se preocuparam a sétio com o problema, ndo hesitarei em
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atirar o rigor esquemdtico para trds das costas. Oriento-me entdo, e j4,
pelo norte de um conhecido poema.

Quem € o teu inimigo, o teu adversirio, o lobo que te devora? — per-
guntou Brecht a todos os que se irmanam na mesma margem. A todos,
enfim, que comungam na necessidade de uma luta libertadora. E respon-
dia-nos o dramaturgo-poeta, com esta premente simplicidade: — «Tu cha-
mas inimigo aquele que tem fome e te rouba o 1ltimo pedago de pdo;
mas ndo saltas ao pescogo dos ladrdes que jamais tiveram fome.»

Se o exemplo (a tese do poema) colhe aquilo que dele pretendo,
diria que a classe dos intelectuais tem de aparelhar a consciéncia para, na
coesdo da luta progressista, poder superar certas condi¢des da sua vida e
do seu trabatho. Porque tais condigdes — jd que ndo sdo, as mais das
vezes, proletdrias — geram-the e cimentam-lhe a convicgiio de um prefenso
antagonismo nos modos peculiares (relativos) de o operdrio e o intelectual
sentirem as coisas e pensarem as teorias. Mas a unica realidade, essa reve-
la-se na singeleza poderosamente significativa do poema de Brecht. O prin-
cipio irrecusdvel é um sé: ndo existe antagonismo econdmico entre todos
aqueles que vivem do seu trabalho.

O proletdrio ndo é um capitalista, isso mesmo diria algum La Palice
do nosso tempo. Mas ndo o €, igualmente, o intelectual. E aqui se vé uma
semelhanca preciosa, indesmentivel. Porém — eis, no entanto, a diferenca
profunda — enquanto o proletdrio vende sempre a forca do seu trabalho
(a tinica coisa de que dispde) e nunca possui, como seu, o produto desse
mesmo seu trabalho, i o intelectual, esse, dispoe sempre da obra que pro-
duz, porque vinculadamente a possui. Com esse bindmio de proposicoes
(«venda da forga de trabalho» — «venda do produto do trabalho») é que
precisamente se marca a distdncia que por vezes torna dificil a comunhio
de ambos estes tipos de trabalhadores num mesmo caminho.

Os intelectuais progressistas tém (hoje) de saber saltar as barreiras
desta distincia. S6 assim serdo verdadeiros aliados dos trabalhadores na
revolugdo de Abril, que nos aponta o socialismo, Mas é bom que se abra
um pequeno paréntesis antes de irmos adiante neste jogo de aproximagdes
e distincias, e antes que nos venha alguém perguntar, maliciosamente, se
na temdtica do processo nada mais cumpre ao intelectual do que ir, de
venda colocada nos seus olhos criticos, em sequela cega do proletariado.
Porque sempre se lhe deverd entdo responder que a classe operdria neces-
sita dos intelectuais, dos tedricos ¢ dos escritores, mas enguanto tais.
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Talvez isso tranquilize alguns mais enovelados no ensimesmamento, na
subjectividade e no espontaneismo do seu génio pessoalissimo.

A militdncia do escritor, por exemplo, implica escrever. Por outras
palavras: tal militincia implica o analisar das questdes por meio de argu-
mentos tedricos, por veiculos estéticos... Exige demonstrar e sustentar o
vanguardismo revoluciondrio da classe operdria. A confirmagdo e a defesa
do seu combate. E € preciso que fique bem claro que entre isto e um
pretenso «zdanovismo», que para ai tantos receios parece germinar em
escritores irremediavelmente burgueses, vai a distincia exacta que medeia
entre a responsabilidade de uma missio muito concreta do escritor pro-
gressista e a irresponsabilidade dos que se comprazem e deleitam no
hiperfisico do devaneio, no deleite esteticista e no desgarramento da His-
téria. No post-25 de Abril o proletariado portugués ndo tem, nem terd,
como contraditor irredutivel todo aquele trabalhador intelectual que ponha
o interesse social acima do seu préprio.

Sem pretensdes de ter estdtuas a titulo individual nas ruas da cidade,
toda a forca do proletdrio, toda a sua capacidade de progresso ele a extrai
de uma indeclindvel actuacio em comum com os companheiros. O prole-
tdrio organiza-se porque sabe ndo ser nada, como elemento de um processo,
enquanto permanece individuo isolado. Diversamente, porém, o intelectual
usa retirar a sua forca dos conhecimentos que tem, da argumentagio
tedrica em que estd exercitado, da arte que realiza. O intelectual, diferen-
temente do proletdtio (que luta como particula de uma massa total),
inclui-se a si préprio no sector selecto dos espiritos selectos. O isolamento
constitui, nele, um vicio que lhe sinfoniza nos ouvidos o canto mavioso,
mas traigoeiro, da sereia.

Foi Aragon quem, num texto de hd alguns anos, identificou um nexo
explicativo daquele isolamento. O facto de a burguesia intelectual e escri-
tora ter forjado «uma literatura do individuo», em que se enredou labi-
rinticamente, constituiu e continua a constituir um reflexo necessdrio da
«propriedade individual». E agora j4 nos parecerd ficil o surpreendermos
onde reside a falsa consciéncia do intelectual. E a que fenémenos ela se
prende. E sintetizar, como vicio geral, os vicios a que os intelectnais do
Abril da nossa Revolucio devem escapar por sua prdpria luta.

Repetirei ainda aquela verdade de hd pouco: que o operdrio da fabrica
capitalista ndo ¢ proprietdrio daquilo que nasce das suas mios; e que,
relativamente ao produto, ele ficard sempre distanciado, enquanto nio
forem socializados os meios de producio.
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Ao contrdrio, porém, o que se dd com o intelectual é de todo dife-
rente. Vendendo materialmente a «edicio» (a exploragao comercial) da
sua obra, ele ndo se desvincula dessa mesma obra por si realizada. Nao
deixa de possuf-la. E, deste modo, tende o intelectual a participar da ideo-
logia que ctiou, que propagou e que difundiu. Nio se distancia do pro-
duto do seu labor porque estd mesmo dentro dele. E dificilmente, como
¢ Gbvio, poderd sentir a angistia do desapossamento — que essa, sim, 56
o operidrio sente.

Bom é, entdo, que nos fique (na consciéncia de escritores) esta teoria
propria de intelectuais progressistas, de todos aqueles que querem consti-
tuir um dos apoios da Revolucio de Abril: que s6 nos serd possivel darmos
esse apoio quando nos libertarmos da m4 consciéncia da distincia,

Lisboa, 13-4-1975
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Franco de Sousa






O Falé era um camponés gigantesco que, desesperado pela fome,
entrou pelo banditismo. Era culpado por vinte e tal roubos, de que se
gabava. Pela noite atirava bolcgadas. Nao esqueci este termo. Arremessava
pedradas procurando atingir os condutores de automdveis.

Mas o Falé dizia-me que era isso que desejava. Gente de 1utomuvd
cra rica e ele era pobre por culpa dela.

O que causara a sua prisdo pela PIDE fora a tentativa de fazer des-
carrilar um comboio para roubar os mortos ¢ os feridos. Colocara na linha
uma charrua. Apanhado pela Guarda Nacional Republicana dissera que
o tinha feito por ordem do Partido Comunista Portugués, E acusara o
Pica e outros camponeses da sua terra de terem roubado trigo.

Prendetam o Pica ¢ prenderam outros. O Pica, em desafio, disse que
sim, que roubara trigo, porque ndo he davam trabalho ¢ tinha de alimen-
tar os quatro filhos. E disse ainda que a prépria Guarda Republicana,
naquele periodo de fome, pedia aos camponeses que sé roubassem aquilo
de que precisassem.

A PIDE demorou os interrogatérios dos outros camponeses, que aca-
bou por ter de pér em liberdade, sem conseguir tirar vantagem daquele
descarrilamento que ndo fora planeado pelo Partido nem chegara a dar-se.
Mas guardaram o Pica, preso pela quarta vez. Mandaram-no a julgamento,
pois lhe encontraram em casa dois exemplares do Awante!. Apanhou vinte
¢ dois meses de prisdo correccional e medidas de seguranca, dada a sua
contumdcia, provada pelas trés prisdes anteriores. Quanto ao Falé, man-
daram-no para ser julgado em Serpa por crime de delito comum.
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Ao entrar na sala, fui encontrar muita hostilidade contra o Falé.
Os camponeses sdo duros para com os seus traidores. A luta é mesmo
luta. Tém amigos ¢ inimigos e nada mais. O Falé tinha a sua cama afas-
tada das outras, ndo participava nos lanches que as familias nos traziam
e raramente tinha visitas, Tudo isto ele suportava orgulhosamente, mesmo
os olhos dos camponeses da sua terra que pateciam ndo o ver. Uma coisa
o revoltava. Era quando recebia carta da mulher ¢ ndo a podia ler. Era
analfabeto e ninguém se oferecia para a leitura. Era ainda por orgulho que
ndo manifestava a sua revolta.

Uma tarde, o guarda ao entregar a correspondéncia chamou por ele:

— José Machado! Quem ¢é?

— Eu! — gritou.

— Tu? Julgava que fosses o Falé, o Charrua.

— Esse eta o cabtio do teu pai!

O guarda teve um sorriso mau, recuou um passo para desembainhar
0 cassetete e avangou.

Mas o Falé ndo era homem que se temesse, pulou, deitou mio i vas-
soura. E assim ficaram os dois a medir-se, de armas levantadas. )

Decidi intervir e falar com o guarda, que nem era dos piores.

— Deixe isso, senhor Marcelino. Faga de conta que ndo ouviu.

O Marcelino, em quem en sabia ndo abundar a coragem, recuou.

— Estd bem, ndo participo. Mas se quisesse esse tipo passava a vida
no segredo.

E foi-me dizendo que o fazia por respeito por mim e pelos presos
politicos, pessoas educadas, de que nunca recebera desconsideracdes. E por
isso aceitara vir para Caxias, onde tratava com boa gente que s6 era pena
terem as ideias que tinham.

Enfim, 14 fechou a porta,

O Falé ainda ficou uns segundos de pau de vassoura levantado.
Depois, encostou-a @ parede e foi sentar-se na cama, com a carta toda
amarrotada.

Nio me agradeceu.

‘Fiquei a observi-lo. Vi-o endireitar a carta com a mio, em cima do
joetho, e abri-la. Fingiu entdo ler, e fez o seu papel linha por linha, pigina
por pégina, voltou a dobrd-la, meteu-a no envelope, a que igualmente
procurou desfazer as rugas com a palma da mdo. Ficou sentado uns momen-
tos e de repente, num saco, deitou-se na cama de barriga para baixo.

Aproximei-me e bati-lhe no ombto.
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— Amigo, queres que te leia a carta?

Voltou-se para mim com uns olhos de grande surpresa e ldgrimas que
transbordavam e corriam para a boca. Mas mesmo assim, aquele seu
enorme orgulho ainda falou:

~Ti K,

— V4, deixa ver a carta. Eu leio e até te escrevo o que queiras
responder.

Fitou-me com uns olhos que eram castanhos, duros, e onde distingui
uma estranha expressdo de gratidio misturada com desconfianga.

— Queres ou nio?

Decidiu-se:

— Toma.

E li uma pobre carta, que falava da gente da terra, de miséria e das
dificuldades em que ela, a mulher, se via com os filhos.

Passei dali em diante, embora com o descontentamento dos teus
outros companheiros de sala, a ler ¢ a escrever-lhe as cartas, que quase
sempre ndo entendia. Pressentia haver ali uma linguagem de ¢ddigo. E era
verdade. A asticia dos camponeses era muito grande e tudo conseguiam
dizer nas suas cartas, iludindo a censura da cadeia. Eram nuvens que se
tinham visto por cima da casa do tio Francisco, era a tia qualquer coisa
que fora @ bruxa, eram contas esquisitas de carneiros... Tudo aquilo queria
dizer outras coisas, que a Guarda Republicana prendera o tio Francisco,
que alguém lhes dissera isto e aquilo... Tudo conseguiam dizer.

Mas o que nunca esquecerei foi a gratidao do Falé. Era feroz e brutal
como ele. Ndo consentia que eu fizesse o meu trabalho de faxina quando
me chegava a vez. Levantava-se e tirava-me a vassoura das maos. E se eu
resistisse, nio hesitava, dava duas voltas com o cabo e tinha de a largar
ou ficaria com o pulso torcido.

— Sou eu que estou de faxina!

— Nao.

— Nio vés que os amigos ndo acham bem?

— Amigos? Eles? Amigo €s tu!

Pouco fiquei a saber dele. Falava-lhe e ele fechava-se, Dava-lhe por
vezes — ainda com o descontentamento dos camponeses — fruta que me
traziam de casa. Aceitava. Mas quando uma vez teve visita e lhe trouxeram
um lanche, exigiu que o partilhasse com ele. Assim conheci uns bolos que
se fazem pelo Alentejo, que tém a forma de cones muito achatados e a
que chamam costas.
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Era um homem bem estranho, o Falé.

Uma manhd vieram buscddo. Enquanto arrumava as suas coisas na
mala, puxou-me pelo brago.

— Toma este envelope. Tem a minha marada, Nao sei quanto tempo
vou apanhat, mas se um dia precisares de mim, escreve ou vai ter.comigo.
Estou pronto para tudo. Percebes? Para tudo...

E vilhe nos olhos, enquanto me abragava, que seria realmente para
tudo, fosse o que fosse, mesmo morte de homem.

Lé foi, ¢ ndo o vi mais.

Com a sua saida a sala tornou-se mais tranquila. Os camaradas cam-
poneses ndo me criticaram muito. Chegatam até a desculpar-se dizendo-me
que ndo podiam ter outra atitude para o Falé. E voltdmos as aulas, as
nossas conversas sobre a luta partiddria. Contaram-me muitas coisas dos
grandes agririos alentejanos e de como tinham passado pelos interroga-
térios da PIDE. E houve um caso que mais me impressjonou, o do Cavaco,
um camponés.

O Cavaco aguentou mais de dez dias de tortura do sono. Tiraram-lhe
a cadeina e ele andava de c4 para ld e o sono era tanto que jd dormia de
pé, quando ia de costas para o agente, sentado 4 mesa. Acordava ao esbar-
rar na parede e voltava na direcgdo do pide, de olhos abertos. Como viram
que dormia, alternavam a tortura do sono com espancamentos. Veio outro
agente que se encostou a parede, e quando o Cavaco se encaminhava para
cle de olhos fechados, j4 ndo esbarrava na parede. Era acordado com
murpos, ora num olho, ora na boca, ou com uma canelada. Mas como era
baixo e entroncado os murros ndo o atitavam abaixo. E aquilo fazia a
admiracio dos pides, que jd apostavam:

— Aposto como sou eu quem o atifa ao chio!

E um pbs-se na frente e outro atris. E o primeiro arremessava o
punho e esmurrava. O Cavaco oscilava mas nio cafa. Era entdo a vez do
que estava atrds que o espancava na cabeca. E 0 Cavaco balangava mas
ndo cafa.

— E nifio cai, o cabrdo!

Tinha os pés e as pernas inchadissimas. As botas magoavam-ho. Sentia
vontade de urinar.

— Quetro mijar!

— Nem penses nisso. Fala que logo mijas!
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O Cavaco desabotoou a braguilha e urinou contra a parede. Os pides
primeiro ficaram estupefactos, a seguir reagiram em brutalidade, aos
murtos € pontapes,

Aguentou a saraivada urinando sempre. A urina corria pelo soalho.

— Vais beber isso!

E tentaram derrubi-lo.

Nio conseguiram.

— Parece que nds os dois ndo chegamos.

Um deles foi 4 porta, abriu-a e fez um sinal para o corredor.

— J4 ai vem quem te vai lixar!

"Entraram mais dois com uns porretes de bortacha. Mas também nio
conseguiram derrubar o Cavaco.

— Porra! Parece um sempre-em-pé!

Um deles limpava o suor do pescoco com um lengo. Foi quando
entrou um inspector bem vestido, bem barbeado, cheirando a logdo cara
para usar depois da barba. Entrou e gritou com voz de comando:

— Que € isto? Quantas vezes tenho dito que ndo quero que maltra-
tem os presos. Larguem-no imediatamente!

Com ar submisso, os pides afastaram-se encostando-se as paredes.
O inspector aproximou-se do Cavaco.

— Vejam o estado em que puseram este homem! Isto vai ser caso
para um inquérito disciplinar — e para o Cavaco: — Diga-me. Quem foi?

Mas o Cavaco, com a cara toda rasgada de golpes, um olho numa pasta
de sangue, dizia, deixando escorrer da boca uma saliva ensanguentada:

— Cantas bem, mas ndo me convences. Digas tu o que disseres nunca
serd bom para mim,

O inspector voltou-lhe as costas. Da porta, deu as suas ordens:

— Parece que ainda ndo o amaciaram bem. Continuem.

Em tudo isto, o que mais me impressionou foi aquela recusa em
escutar o inimigo. Digas o que disseres nunca serd bom para mim! Pode-
riam falar-lhe verdade que nfio acreditaria, pela simples razdo de vir da
boca da policia.

Aderiu ao Partido aos poucos, porque vivia mal, porque era explo-
rado. Comegou por lutar por melhores jornas e pouco a pouco foi adqui-
rindo a consciéneia de classe que o levou ao Partido.

Quanto o Cavaco me fez compreender! Ele nio se vangloriava da sua
heroicidade. Contava-a com toda a natutalidade. A sua tortura era a da
sua classe, da qual nem uma sé vez pensou destacar-se. Eu ndo, eu tenho
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sempre presente o orgulho de me ter portado bem, de ter sido diferente
dos outros da minha classe, que de nada abdicam e nada querem sacrificar.
Eu orgulho-me por ter seguido o Partido do Povo e sempte estou a espera
que me olhem com respeito e gratiddo. Eu quis desenhar um quadro onde
fosse a figura principal. Desafiei a PIDE, fui também espancado, ndo
falei, mas nunca me esquecia de quem era. O Cavaco ndo. A sua pessoa
ndo o interessava. SG estava em causa o Partido, ndo trair, ndo ceder ao
inimigo, que actuava como inimigo. Porque, tive ocasido de o ouvir, se
ele e a sua classe estivessem na posigio de vencedores também ndo pou-
pariam. Aceitava o que lhe faziam como fase de uma batalha em que a
sorte lhe era adversa. Mas a luta ndo acabava ali, continuava, E chegaria
por fim a vez de pegar em armas. Entdo abriria fogo e ndo. teria piedade.

Ouvia-o e admirava aquela forca, aquela convicgdo de que venceria.

(Trecho de um livro a publicar)
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NUNCA TAO PERTO DE POSSUIR UMA PATRIA

Nio exageremos os patriotismos hem remontemos demasiado: Viriato,
¢ bom lembrar, ndo nasceu portugués, e a Lusitinia era uma simples pro-
vincia romana que abrangia lugares como os de Salamanca, pouco faltando
para que lusitana fosse também a escarpa sobre a qual veio a edificar-se
a Toledo de hoje. Quanto aquele romano Sertério que as cartilhas escolares
insistiam em incluit no rol dos nossos antepassados histéricos, mais o
determinavam os seus desaguisados com Sila do que adivinhagdes de pitria
portuguesa, apesar da cor¢a branca que consigo andava e que supostamente
the iria revelando a vontade dos deuses. Teimosia €, pois, ou abuso de
imaginacdo, o sestro de nos reclamarmos lusitanos, quando portugués veio
a ser outra vida, muito mais caldeada, com sangue deles e de calaicos, de
suevos e celtas, de mouros e berberes, e outro sangue, mais antigo e inde-
cifrdvel, quando os povos ainda ndo tinham nome e as coisas o procuravam.

Portugueses, enfim, comegimos a ser no século XII, de um modo
decerto confuso e hesitante, com o nome j4, mas sem a consciéncia de ser
0 que o nome por antecipagdo ia dizendo. Porém, enquanto nas linhagens
dos reis, e mais senhores de fidalguia, continuavam a desaguar sangues
doutros estrangeiros lugares, mas todos azulfssimos sangues, o Povo Por-
tugués ia compondo o seu préprio, umas vezes por adi¢do, outras por
violenta recusa, até chegar a ser aquela entidade pldstica que imaginamos
movendo-se no interior do rectingulo continental, alimentando-se da terra
e dentro dela se sumindo, no dar e trazer das geracdes.

Ao caso pouco interessava que o conde D. Henrique fosse borgonhés,
e que dai para diante, entre rainhas espanholas ou francesas, inglesas ou
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italianas, e reis de cepa castelhana e inquisitorial, os sangues estrangeiros
fossem cometendo aliangas que nio raramente contra a terra portuguesa
se voltavam: o povo nascia e renascia sobre as camadas profundas do
himus ou entre os penhascos e as lajes das serras. Nao lhe consentiam
que servisse para mais que «trabalhar e servir». No entendimento das
cortes de 1481, basta para exemplo, as gentes do povo «ndo conhecem
que cousa € policia (civilizagdo) nem sabem que cousa € honra, nem quando
deve a honra preceder o proveito nem podem distinguir entre as virtudes
morais»... (As reticincias sdo postas agora, que 2o tempo as nio havia.)
Assim costumam falar dos pequenos os grandes, que, esses sim, muito bem
sabem quando o proveito precede a honra, como mostraram durante os
nossos vagarosos oito séculos de histéria e como melhor se apurou neste
pequeno ano que acabamos de viver.

Sempre a0 povo mandaram que trabalhasse e servisse, e quando nos
casos de acidente the foi rogado que pensasse e interviesse, mal o fizeram,
porque se ndo entendiam as linguagens de quem falava e de quem ouvia.
Em oitocentos anos passados, o Povo Portugués foi mil vezes instrumento
e arma de podetosos para riqueza e guerra de poderosos. Ciimplice, acon-
teceu, mas muitas mais vezes foi espectador ou agente forcado de jogos
de interesse de que bem sabia ndio poder aproveitar. E ndo raro foi fechado
como um cofre, secreto como um enigma que, consciente de o ser, sorri de
quem se debate com chaves doutra histéria.

Este povo de que falo é menos o dos lugares urbanos, das cidades
viradas a0 mar e As conquistas, que por obra da convivéncia multiplicada
e das aventuras ultramarinas alguma experiéncia prética e hdbil ia ga-
nhando, mesmo quando a riqueza lhe trocava as voltas para ir forrar
outros bolsos e para levantar paldcios cujos portais ndio passaria nunca, a
nio ser como criado. Este é o povo dos campos e das serras, o da borda-
-de-dgua e das franjas da raia, das planicies aplainadas a sol, das encostas
que um frio geolégico crispou. Este é o povo das capas de palha e dos
cajados, do pano cru e da gorra, da légua quadrada de vida e morte. Foi
por cima dele que passaram assim oitocentos anos, oitocentas toneladas
de tempo. Uma crisdlida que era ao mesmo tempo insecto perfeito, ou
imperfeito, crisalida de si mesmo e de outro futuro. Um projecto.

Mas, de uns e de outros, que homens foram esses que conquistaram
aos mouros as terras e a forca de viver nelas? Que homens casaram com
que mulheres nessas terras, tirante aqueles nobres cujos nomes de pluma e
armadura as crénicas guardam? Donde foi que vieram os da infantaria de
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Aljubarrota, e para onde foram depois, terminada a batalha e a guerra?
Que gente navegou 4 India e ao Brasil, & Africa e ao redor de todos os
mares, que ditos disseram de si nos sitios onde ficaram a viver para tra-
balhar e morrer? Que mortos foram os que mergulharam com as naus e as
caravelas, no interior dos pordes que a carga rebentara ou as bombardas
ou as grandes vagas do mar, e que, no fundo, presos entre cabos, oscilavam
como os canaviais terrestres sob os ventos da dgua? Que era para eles Por-
tugal? Que palavra, ou cheiro, ou recado de Portugal os chamava de todas
as partes do mundo aonde a necessidade prépria ou a prepoténcia alheia
os mandara? Que Portugal era, enfim, o seu?

Amigo, estas paginas ndo sdo de histdria, e bem se vé. Por isso podem
andar para trds e para diante, sem cuidados na cronologia, errando de pé
firme e acertando por acaso. Por isso pode vir embrechar-se aqui o Manue-
linko de Evora, aquele simples de espirito de quem o povo fez, maliciosa-
mente, involuntdrio chefe da sedi¢io de 1637. (Talvez para desforra
daquele outro louco chamado Sebastiio que em 1587 se acabou, e quase
fez acabar Portugal, em Alcdcer Quibir: farta dos nevoeiros de que fala-
vam os ribeirinhos e em que Sebastido regressaria, a gente de Evora levan-
tara por falso comandante um homem de carne e osso, mesmo fraco de
juizo. A histéria tem destas coisas que nés inventamos mais tarde...)

Ora, esta revolta, cuja razio imediata foi a quota-parte da derrama
de 500 000 cruzados que a corte de Madrid impusera a Portugal, foi causa
que se estabelecesse «na cidade um poder efectivo, conquanto clandestino,
de caracteristicas perturbantes i face da lei e dos costumes». (Aqui se
acrescenta que precisamente ao Manuelinbo atribufa esse poder popular
as proclamagdes da revolta...) De Evora alargou a sedicdo por quase todo
o Alentejo, chegou ao Algarve, e, para o Norte, a Santarém e Abrantes...
Durou isto cerca de seis meses: vindos de Espanha com os seus exércitos,
o conde-duque de Olivares, o duque de Medina Sidénia e o duque de Bejar
esmagaram a sublevagio. Poucos anos depois, subia ao trono de Portugal
o duque de Braganca, precisamente o mesmo que, a0 revoltar-se 0 povo
de Vila Vigosa, o acalmara fazendo passear pelas ruas da vila seu filho
Teodésio, entio de trés anos de idade... Jogo calculadamente sujo, com
perdio do Restaurador.

Muitos outros sobressaltos houvera antes e desde sempre por todo
o Portugal. Mas em Evora, nestas Alteracdes (que assim ficou chamada a
revolta de 1637), as gentes do povo usaram uma linguagem clara que apon-
tava aos poderosos e causadores de todo o mal: «Queixavio se, e dizido
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que os senhores e poderosos de Evora ndo sentidio deshumanamente a exe-
cugao do povo de sua patria, porque nio erdo do povo; que para os grandes,
nunca havia novas leys que nio fossem interpretadas em seu comodo; e que
ainda contra a observancia das antigas, se armavio de privilegios porque
ou nio querido dever, usando de sua franqueza, ou ndo pagar, abusando
de sua authoridade.» Diria eu que o povo pouca diferenca faz neste dizer
quando o ouvimos queixar-se hoje ou jd gritar e arremeter contra mono-
polistas e latifundidrios: na verdade, a histdria nfio se repete, mas parece-se
multo...

E estes casos de Evora a que vém, quando outras revoltas houve e
resisténcia a invasores, e guerras civis? Eu préprio mo pergunto e nfio
encontro outra razio que nio seja ter-me posto a imaginar aqueles povos
alastrando pelo Alentejo, indo de aldeia em aldeia a anunciar a nova nunca
ouvida do poder do povo, da autoridade do povo — e estar hoje diante e
dentro de um povo acordado, movendo-me com ele neste ano de 1975,
movendo-nos para o futuro, «contra os senhores e poderosos que nio
sentiam a execucio do povo da sua pdtria», exactamente porque o vinham
executando...

No passado, o povo ergueu-se contra opressdes, mas nio sempre, €
nio todo, se tal coisa € possivel. Mas quero pensar e afirmo que todos
esses levantamentos prefiguraram isto que ¢ hoje um acordar, esta ondu-
lagio de maré rijissima que vai sobrepondo vaga sobre vaga até remexer
todo o mar — toda esta ondulosa terra portuguesa, de norte a sul, de
leste a oeste, que procura e vai achar a sua verdadeira configutagio.

Enfim se justificam oitocentos anos de vida e morte, e muito sofri-
mento entre a vida e a morte. Enfim se tira a prova real das contas que
o Povo Portugués veio escriturando enquanto nio resgatava a sua prdpria
terra. E se € certo que nada do que estou escrevendo tem que ver com a
ciéncia histdrica, € certo também (clara verdade) que em momento nenhum
da sua histdria aquela parte do povo que trabalha e produz esteve tio
perto de possuir uma Pdtria. Porque, até ontem, e isto nio carece da
minima demonstragio cientifica, esse povo trabalhador viveu pisado na
sua terra, sempre ignorado, sempre desprezado, sempre instrumento e
braco do trabalho que enriquecia os senhores.

A 25 de Abril de 1974, o povo comegou a mover-se. E desde ai nio
parou mais, nem mesmo quando o quiseram deter por palavras mansas ou
actos violentos. Aparou os golpes e torna a avangar, Ei-lo em marcha.
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Vejamos agora o nosso préprio rosto nestes mil rostos fixados em |
instantes que sdo os primeiros da nova histéria portuguesa., Vejamos os
soldados, os operdrios, os camponeses, as gentes das cidades e dos campos,
oucamos nas gargantas abertas os gritos da Revolugio. Vejamos o trabalho
e a construc¢do de tudo. Vejamos o ondular das bandeiras, os bragos ergui-
dos no ar, a for¢a dos punhos, o cintico das imagens sobre a meméria dos |
sons gigantescos das grandes caminhadas. E este o Povo Portugués enfim
recolhendo e frutificando a heranga dos oito séculos. Agora sdo as nossas |
verdadeiras Descobertas: este ser enfim o que tanto procurimos — Por- |
tugal. :
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AO NASCER DO DIA

Ricardo tinha chegado a Lisboa s oito horas. O tempo, sem nuvens
nem aragem, amanhecera luminoso, embora continuasse um pouco frio,
acima de tudo na cidade. Ricardo Santos encostara o carro, um mini, ao
passcio do Parque Eduardo VII, logo i entrada. Adormecera. Aperce-
bia-se, & medida que a manhi se abria de vez, da chegada de outros carros
¢ das manobras de arrumacio. Pouco passava das nove horas quando aban-
donou o carro e resolveu ir devagar, entre alguns colegas de emprego e
muita outra gente que se dirigia 3s empresas para o recomeco da labuta
didria. Antes, porém, cle iria ao balcio beber a sua bica.

Como sempre, ia um pouco vazio e de ar chateado para a repetigio
quase mecinica de todos os dias fazer «a mesma coisa». O enquadramento
da vida rotineira s6 prometia uma fenda de claridade diferente quando se
lutava no Sindicato ou quando o patronato «vai ceder», Levava tempo a
espalhar a ideia do «ceder uma oval» O que havia era luta demorada ¢ as
conquistas dos trabalhadores. O processo era lento. E esta lentidio estava
contra os impacientes, contra 0 «vai ou racha!» daqueles cuja luta nio
passava de um viver didrio, de um jogo de palavras, de parecer a favor
dos «humilhados e ofendidos». Daf continuar vazio no limiar de uma sala
de espera da sepultura. Curvado, de olhar mais fixo no chio do que na
multiddo dispersa e parecendo de apressada que o cruzava, ia a entrar
através da ampla porta envidragada quando notou um wvulto 4 sua ilharga.

— Bom dia!

— Ol4, doutor! Como ¢ que tem passado?
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O médico, dez anos mais velho que ele, batia no empedrado do passeio
com o chapéu de chuva de pano enrolado. Apesar dos cabelos brancos,
esse médico democrata e lutador antifascista e seu amigo hd largos anos,
continuava com o rosto granitico e olhar vivaz, um tudo mnada agtessivo.

— Ainda nfio se apercebeu de nada?

— De qué, doutor?

— Homem!... De um movimento militar! Andam scldados na rua
armados ¢ equipados. Homem!... Muito de importante se estd a passar.

Ricardo sorriu. Mais uma manobra, pensou, do poder governamental.
E logo a seguir vinha o desencadear da repressdo, de mais um alerta no
sentido de prender os trabalhadores nos sindicatos ou nas empresas, Abriu
0 SOrTISO.

— E depois?
| — Vinha a descer Anténio Augusto Aguiar ¢ vi soldados nos pas-
'scios, no meio da rua. Disse para um soldado, gritei-lhe: ndo aponte a
arma para o povo, seu malandro! Nio € para a gente do povo que tem que
apontar a espingarda!

— Mas isso ¢ assim tao scrio?

— Acho que sim.

Sem mais, despediram-se com um aperto de mao. O médico a caminho
do seu consultério, ele a empurrar a porta. Desceu a cave e bebeu o café
ao balcao. Mas notou que os colegas estavam inquictos, € apressou-se 4
subir as escadas jd no jeito de um alarme transferido. No piso do seu sector
de trabalho, uma colega que alertada antes levara os dois filhos para o
emprego, escapulia-se agora com eles na direccio de casa. E Ricardo Santos
sentiu que um formigueiro lhe alastrava pelo corpo. Interrogou colegas a
volta: as emissoras estariam em poder dos revoltosos e nelas cantava-se
«Grandola vila morena...» e pedia-se calma as populagbes e ainda o cerrar
de estabelecimentos e empresas.

Ricardo ndo usou o elevador. Desceu as escadas com passo normal,
embora no intimo alguma coisa comegasse a rir de contente. Os colegas,
por escadas ou elevadores, desertavam do edificio. Mas ele, sem saber
porqué, tesolveu continuar nele e tornar a terceira cave para beber mais
um café e procurar um ou dois amigos dos fixes; daqueles dos protestos
didrios, de luta no Sindicato, de reclamacdes junto de chefes contra as
injusticas de uma profissio mal remunerada e etc., etc.

A partir do piso do rés-do-chio ocuviu vozes reconhecidas no lance de
escada imediato. Apressou a descida. A frente deu pela figura do admi-
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nistrador, deputado e etc., muito conhecido pela sua fidelidade salazarista.
Atrds dele, um colega de Ricardo repetia: — E entdao? Vamos ficar ou
saimos?

O salazarista repetia por sua vez: — Quietos! Que todos fiquem
quietos. Que ninguém se mexa nem saia dos seus lugares. Que fiquem
quietos! — E sumiu-se pela porta da segunda cave.

Foi o que Ricardo quis ouvir. L4 no seu intimo o riso abria-se mais
numa onda de contentamento. Retrocedeu e dum pulo estava na rua. Enca-
minhou-se para o carro, meteu-se nele e arrancou.

A cidade comegava a ficar deserta de vefculos e de pedes. Percorreu
parte da cidade, € o deserto abria-se mais. Soldados por esquinas, um ou
outro carro de assalto, e Ricardo sem saber como agir. «Serd verdade?
E desta vez?» Teve um toque de consciéncia ao pensar que arredara de si
a familia. A familia... O filho estaria em casa e o resto da famflia também.
Mas ele devia viver os acontecimentos por dentro. E 14 no fntimo uma
outra clareira se abria. Como se um acordar de vozes lhe ressoasse no
cérebro, igual ao bater ritmado de um martelo. «Que pena ndo ter vivido
mais uns anos... Que pena esta verdade ndo ter chegado mais cedo...»
Os soldados mandavam patar carros, mas nenhum soldado reparava no
dele. «Ndo vou andar assim, como um tontinho sem norte.» E no intimo
a voz mudava de martelar: «Isto mudou, filho... Grindola vila morena...»

As ruas e avenidas esvaziavam-se. S6 um ou outro carro deslizava,
e Lisboa estava a ficar pior que num domingo de Verdo, ainda por cima
com todos os estabelecimentos fechados. Ricardo saiu da cidade, e caiu
na bicha dos automéveis da estrada velha.

Ao entrar em casa encontrou a familia quase aos pulos. A televisio
ndo funcionava e a telefonia estava de goelas abertas dando musicas revo-
luciondrias, as musicas até ai proibidas. Os cantares... Depois as breves
noticias pela voz quente e forte do locutor da nova rédio da liberdade:
pedia calma as populagGes, avisava do governo fascista deposto e em fuga,
que as tropas revoluciondrias estavam senhoras da situagdo. Ricardo cons-
tatava a excitagdo e a alegria da familia, dos vizinhos, dos amigos. Nele,
o coragdo batia forte sem o incomodar. Uma emogdo feita de alegria e
certeza enchia-lhe o olhar de uma aguaditha permanente. Deitaram-se muito
tarde, com a telefonia portatil a funcionar em cima da mesa-de-cabeceira.

Levantou-se cedo e abalou para a cidade com a consciéncia da sua
inutilidade. Os quartéis de prevengdo e os soldados que vigiavam as ruas,
estacionados em pontos estratégicos. Um e outro carro de assalto. A porta
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da empresa deu com os dois colegas fixes, e a pé desceram 4 Baixa, viram
os buracos feitos nos vidros das montras dos Bancos. Tudo quase deserto,
Subiram a Rua do Carmo, ao estalar de num tiroteio desgarrado, e na volta
para a Rua Garrett misturaram-se ao povo aglomerado. A meio da rua,
uma clareira onde, encostados aos prédios, soldados e marinheiros vigia-
vam as janelas de armas apontadas. Ricardo e os amigos chegaram-se a um
soldado que falava com o povo. Ele explicava que alguns agentes da Pide
estavam escondidos num daqueles prédios e que talvez estivesse a passar
um camifio carregado deles.

— Vio levd-los presos?

— Acho que sim — respondeu o soldado, um rapaz alto, entroncado,
de olhar tdo transparente que patecia um olhar de menino.

— Presos... — desabafou um homem do povo, de meia idade. E sem
conhecer Ricardo segredou-lhe; — H4d que interceptar a camioneta, esva-
zid-la dos pides e liquidd-los.

Ricardo afastou-se dele e transmitiu a ideia aos dois amigos.

— Como ¢ que isso € possivel? — disse um deles.

De repente soaram tiros de pistola e os soldados movimentaram-se a
meio da rua sé ocupada por eles. Ricardo refugiou-se contra a montra de
um estabelecimento, com um dos amigos ao lado. O outro descera a rua
a correr e sé parara 14 a0 fundo. Depois explicara que ainda tinha dois
filhos para criar e ndo estava para apanhar uma bala dirigida a toda a
gente. Ricardo tiu, o outro amigo também tiu, e nem por isso ficaram
menos amigos do companheiro em panico. Entretanto, 14 ao cimo da rua
um camiio fechado por todos os lados atravessou-a no meio do clamor,
dos gritos do povo. ¢

— L4 vao eles! Morte! Morte!...

Ricardo e os dois amigos voltaram ao ponto de partida.

O povo movimentava-se, Nas empresas, os trabalhadores reuniam-se
em assembleias e formavam as suas comissdes provisorias. Nas ruas, pragas
publicas, o povo aglomerado escutava palavras de ordem, de orientacdo,
a noticia de que o fascismo fora derrubado pelo movimento dos capities.
Quem eram estes homens extraordindrios? Ricardo agarrava-se aos jornais
e ia sabendo um e outro nome, J4 andava em continuo sobressalto por
querer abarcar tudo e por a alegria ndo o deixar calmo de modo a acom-
panhar, como queria, os movimentos de saneamento e de vigilincia. Fora
integrado na comissdo proviséria dos trabalhadores da sua empresa; tam-
bém na terra, ele e os seus companheiros de longos anos de luta tinham
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os gestos livres para apoiar, organizar, receber em festa os presos politicos.
E no dia 1 de Maio os cravos andavam nas mios etguidas, nas lapelas dos
casacos, na ponta dos canos das espingardas.

Nesse dia, Ricardo Santos levantou-se outra vez cedo, automatizado
por uma alegria que parecia ndo ter fim. Nele, no entanto, alguma coisa
estava por preencher. Nio identificava a origem da sensacio as vezes desa-
graddvel, outras vezes prestes a revelar-se. Mas a explosdo dele e de todos
os trabalhadores tinha-os apanhado de surpresa, e a todos tocara na raiz
do coragdo. Pela vida que vivia nestes dias tdo cheios, brotava o senti-
mento, mas agora desfeito porque logo pensado, de que a sua existéncia
era imortal. Ora essa plenitude de sentimento tivera-a ele por volta dos
sete, oito anos de idade. E por isso nessa altura amava tanto a vida. Agora
também a amava, embora com outra consciéncia.

Ricardo e a familia atiraram-se para as ruas encharcadas de sol, de
azul, de flores. O povo comegava a viver nas tuas, certo do seu destino.
E a marcha do povo enchia as estradas, unia-se as matchas do mesmo,
infinddvel povo que rompia de outras vilas, de outras aldeias, de outras
cidades. Em tempo normal de regime fascista, pensava Ricardo, palmilhar
estes quilémetros todos deixar-me-iam arrasado para um més. Mas agora...
«Pulo, venho atrds abracar este jovem amigo hd anos exilado em Franga,
corro 4 frente da caravana para nio perder a mio dada, e nunca me sinto
cansado.»

«E durmo bem ...» — ainda pensava Ricardo j4 deitado. Eram duas da
manhi. E como se tivesse a Primavera sempre presente no coragio.

Acordou por volta das oito horas, para mais um dia de trabalho, agora
diferente, agora sem medos de ameagas ou repressdes, agora sem medo
que o dinheiro lhe faltasse antes do fim do més. Em cima da mesa de
cabeceira ficara o cravo que usara na lapela do casaco no dia anterior.
Recomendou 4 mulher que continuasse deitada. Devagar, pela primeira vez
calmo, demasiado calmo, lavou-se, vestiu-se, comeu uma bolacha, bebeu a
chdvena de chd e saiu. Mas ainda olhou 4 sua volta antes de sair, 4 pro-
cura de cravos. Restara aquele que levava na mio.

Meteu-se no carro e seguiu para o morro onde ficava a igreja e o
cemitério. Parou-o 4 porta do cemitério, saiu e entrou no cemitério
mirando melhor o cravo. De um vermelho vivo, s6 uma ou outra pétala
mudara para um vermelho lilds. «O vazio que 4s vezes me toca ¢4 no
fundo estd préximo do fim — pensou —, estd préximo de ser preenchido.»
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O coveiro, que acabara de abrir o cemitério, estranhou aquela pre-
sen¢a tdo cedo; mas como o conhecia, encolheu os ombros e afastou-se.
Ricardo contornou os jazigos e abeirou-se da pequena caixa que continha
o ossdrio do seu velho e querido amigo h4 seis anos falecido. Um carpin-
teiro, que jd velho e doente lhe segredara bastas vezes: — Ricardo... ndo
gostava de morrer sem ver isto mudado.

Lentamente, pds o cravo em cima do ossdrio.

«Desculpa de s6 agora me ter lembrado de ti. Desculpa de s6 te tra-
zer um cravo. Mas o povo, os teus companheiros sfo muitos, e os cravos
ndo chegaram com certeza para todos. Quero dar-te a noticia, companheiro,
que isto mudou. Nés sabemos que trabalhaste muito e que passaste muitos
sacrificios, e que ficaste doente mais depressa porque tinhas medo de enve-
lhecer. Mas agora isso j4 nfo interessa, querido companheiro. Eu sei que
estou a viver melhor porque tu ajudaste.»

As légrimas teimosas encharcavam-lhe os olhos. A saida enxugou-as
a pressa. L4 ao fundo, misturado com as sepulturas, o coveiro mirava-o.
Ricardo sorriu, acenou-lhe com o brago erguido e saiu do cemitério.
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REFLEXAQO SOBRE A ESCRITA

Escritor é aquele que escreve. Mas que seti esctever? Cobrir papel
com tinta? Isso serd outra coisa; desenhar, por exemplo; ou fazer contas;
ou escurecer a folha branca, de tal modo que fique negra. Entdo, para
definir o que € escrever, e procurando a férmula mais apropriada, eu
direi: é aquilo que o escritor faz. Mas tudo o que o escritor faz é escrita?
O escritor come, o escritor bebe, o escritor dorme; ama e odeia; trabalha
e repousa, olha e cheira; toca; faz. Mas nem sempre cumpre tudo isso:
por vezes, sé come, dorme, repousa, cheira, toca; noutros casos, fundamen-
talmente trabalha, olha e faz. Isto talvez queira dizer alguma coisa. Mas
ndo quer ainda dizer aquilo que procuro, que é uma defini¢do de escrita,
ou de escritor. E descubro que sé entendo uma coisa pela outra e que a
palavra € o coragio da accdo. Esta descoberta me satisfaz, por agora, ¢ dela
sei o nome: autonimia. Descobri entio uma palavra, uma acgio — e des-
cobria(s) escrevendo. (Entdo, serei escritora?)

Descoberta a palavra como acgdo, eu quase fico receando a escrita:
pois se eu julgava que tudo o que estd escrito se tranquiliza na dorméncia
do calado, este sibito rumor de um sentido na palavra me inquieta. Mas
como? Que acontece? Onde surge um rumor? Quando alguma coisa se
faz. E este rumor da escrita? Quando chega uma revelagdo. Por isso hd
pouco eu me senti escrevendo, porque descobri (na autonimia) a nomea-
¢do (faculdade de criar na palavra).

Mas vejo agora que, se escrever nio é tudo o que se faz sobre o
papel, sendo embora alguma coisa que sobre papel se faz, também posso
alargar o meu conceito de escrita a tudo o que, sendo acgdo, se inscreve
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no meu papel social, no meu estar ho mundo, no texto da vida (minha,
dos outros) que formo. Entdo descubro, mais uma vez, que a acgio sai
do texto, que a palavra sai do desenho, que a autonimia ¢ tudo aquilo que,
a si mesmo se dizendo, se prolonga. A prova de que sou escritora, & que o
sei, escrevendo; a prova de que sou pessoa, é que o fago, transcendendo-o
do texto para a vida.

Déem-me uma palavra: Abril (a primeira que desde entdo me ocorte).
Que é Abril? E antes de mais um momento (fixagdo do tempo no calen-
dério, duracdo de um dia longo e breve, horas de sutpresa e encontro).
Esse momento transformou-se em acto: Abril ficou a acgdo por exceléncia,
a transmudagfo das coisas mais importantes. Algo que se fez. E quando
eu pronuncio a palavra Abril, essa nomeagio fala-me da acgio desenca-
jdeada, faz-se palavra-motor, condensa toda uma narrativa.

Mas, se falo duma narrativa, é que algo conto, relato: uma histéria.

Que € a histdria senio a interpretacdo duma sucessdo?

Deixem-me pensar, que € sempte bom pensar em Abril. Abril foi,
efectivamente, uma sucessio. Um antes e um depois. Pressupde uma
contagem, portanto. De um, dois, trés, etc.... até vinte e cinco. Este
nimero me detém, nele se operou a revelagao. Entdo a revelagio nio estd
s6 na palavra, estd também no ntmero. Ora eu sei que este nimero (23,
em Abril) corresponde a uma nomeagio, a uma palavra mégica, como se
eu dissesse «abre-te, sésamo» numa histéria que contasse as criangas e a
que as criangas sorririam, ndo acreditando (todo o seu prazer consiste em
sorrir sem acreditar). Porque as criangas sabem que sou eu que digo
«abre-te, sésamo», como sou eu que digo «e entdo veio o 25 de Abril»,
mas que qualquer destas nomeagdes mdgicas corresponde a um impulso
narrativo, a um ritmo (quebra cadenciada, queda stbita) do discurso. Essa
cadéncia, esse ritmo, abandonam assim o seu cariz mégico, a sua reverbe-
racdo nominal, para se convertetem em elemento de uma estrutura mais
vasta e envolvente — o antes e¢ o depois da histéria, onde qualquer dos
nomes («abre-te, sésamo», «25 de Abrils) funcionam.

Entdo, da palavra-nomeagio eu passei ao ritmo (que € semptre inter-
valo entre dois tempos), 4 sucessdo e a histéria. Por isso, Abril deixou de
ser Abril para se tornar ponto de passagem, ou melhor, ponto da passagem.

Que Abril € ponto, j4 o sei: nomeagdo do acto; mas que Abril é
passagem, todo o Abril de antes e todo o Abril de depois mo demonstram
e a histéria mo diz. Iniciei a contagem ascendente, neste segundo Abril.
2 palavras em 5 letras me ddo conta da metdfora. E assim, depois da
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nomeagio (autonimica) e do ritmo (histdrico), chego ao terceiro ponto da
minha reflexdo, sintese da minha apreensio escrita e determinada das
coisas feitas. Que € uma metifora? E antes de mais uma substituicao: em
vez de dizer uma coisa, eu digo outra, pretendendo contudo significi-la
na mesma.

Assim, ao dizer 25 de Abril, eu digo igualmente: revolugdo. Mas o
que ¢ belo na metéfora € que as duas expressGes, mutuamente significantes,
contém o que eu quero dizer. E o que é terrivel na metdfora é que eu
tenho sempre de escolher uma delas e deixar na adivinhacio de todos a
outra que preteri, Quer dizer: € terrivel a escolha. Mas, e ainda, o que é
importante na metdfora é que ela me forca a uma opgio e, optando, eu
escrevo, eu faco (fago & minha maneira, escrevendo, e escrevo o meu
texto, vivendo). A opcdo corresponde, pois, a0 momento, ao acto. Onde
a sintese entrevista, portanto? Que a metdfora é paragem, poesia. Se digo
25 de Abril e me encanto, paro, contemplativa. Para avangar, terei de
dizer: 25 de Abril (o préximo, o outro). Entfio eu estabeleci um prolon-
gamento, formei uma relagdo de contiguidade — de Abril a Abril, e j4 ndo
é 56 a revolugdo que foi, € a revolugdo que &, e que serd. J4 reflecti muito
sobre estes passos do pensamento e das palavras, esta é a minha profissdo,
por isso reconheco que sai da metdfora e entrei na metonfmia. No dis-
curso-discorrer. No salto. No percurso. Entdo Abril deixa de ser a magia
do momento para ser, Abril-Abril, um ritmo histérico, uma quebra limi-
nar; e se a histéria € a interpretagio duma sucessdo, a narrativa do texto
da vida, ao entendé-la, ao fazé-la, eu implico nela os outros, todos os que
comigo se movem no sentido do percurso. Socialmente o fiz na opgio,
socialmente me dou na reflexdo em curso. E assim, partindo da palavra
dada (Abril) e do niimero certo (25), entrei no discurso-percurso da con-
tagem que, do encantamento (revolugdo) me leva a programagio conjunta
(socialismo). Esse o sentido do ritmo e da histéria, Essa a conjugagio da
substitui¢io e da contiguidade, a articulagio sensivel entre as palavras
vdrias. E o encanto regressa: pois ndo era em socialismo que eu pensara
logo? pois ndo era socialismo que revolugiao me dizia? pois ndo era cami-
nho que a paragem (a quebra no Abril 25) me significava? Entdo eu
entendo agora tudo o que inicialmente pressentia. E reconheco que o
sorriso de Abril se mantém, que o encantamento inicial se integra na sin-
tese. E descobri, sobretudo, que a palavra-acto é definitiva na sua vitali-
dade de coragdo (sentimento, 6rgdo). E que, ao cridla, participei do texto
total que nos forma.
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Escrever é descobrir, entdo. Revelar, também. Criar, na dupla relagao
palavra-acto, um processo que implique o meu trabalho na produgio geral
que é a de todos.

Abril Abril, que para muito nos serves, j4 que muito nos és. Mas
quem Abril? Nés, os que nomedmos, os que ritmdmos. Sintetizar, socia-
lizar. A palavra € indicativa e significa. Ndo vale sé por si mas integra-se
no conjunto com uma fungio especifica. Esctitor é aquele que escreve?
Nio: escritor € aquele que faz com palavras. E a palavra é de ordem, ¢
uma ordem, é um dos caminhos da construgao.

138



Maria da Graga Varella Cid






SEIS POEMAS DISPENSAVEIS
PARA UMA PALAVRA EXACTA

O sal fertilizante da cidade
percorreu-lhe as artérias desde sempre:

— toneladas de sal foram tragadas
nas pias das igrejas transcendentes.

Nio o salitre incauto das paredes
nem o sal recto das salinas ermas
mas o sal de al-casar o sal fatal
precursor de vardes de castas crentes:

o sal de ser parido em sal mental
o sal de ser letrado em sal missal
osal asalva o salmo a toda a hora.

Assim,
salados  salvos  salitrosos
vivemos  saltimbancos perigosos
séculos oito de édio e de salmoura,
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Porque em salmoura o fauno conspirou
a sua vocacio de sol e fado;

porque em sal refinado o mesmo impds
esta gesta indigesta de sol-dados;
porque em salitre o fauno modelou
esta cidade em que cuspimos gldria,
sua voz marinosa salmodiou

os dias em sal grave conservados:

— safamos, domingo, ensoalhados
— induzfamos sal na morta histéria
amando-nos  depois sornas  salgados

(¢ a fétida salmoura era tio tensa
que poucos se adaptavam a violéncia
de sermos saltimbancos isolados).

IIT

Isolados, € certo cegos  secos

mas implacavelmente. Assim mandava
o fauno salgador que comandava

a salvacdo didria em béngdo branda.
(Era falso que o sal fosse cleméncia
ou mesmo s6 doenca ou condigio:

odidmos a salmoura conscientes
da nossa castracio com sal e sol;

respiramos correntes diferentes
em siléncio além da salgadeira
ousando nio morrer envenenados.)

Nés sabfamos bem e desejamos

recuperar o sol ter outro sal
e arrasar os temperos consagrados.
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Da emulsio do sal do sol do éeio;
daquele salitre — isdtopo de classe;

dos sol-dados que masturbavam o 6dio
de uma guerta ctuenta de disfarces;
daquele tempero arcaico envenenado
(inquinada pogdo do fauno cauto)

e mais da forga circulando em saltos
das mios que iam arando um novo pacto;
dos olhos que se abriam contra o sol;
daqueles pés que andavam sobre o sal
desmontando em siléncio a salgadeira,

era forcoso que nascesse a cal
que estilhacasse o pdrtico e o vitral
e germinasse vida em cada veia.

E sem discurso se fechou o ciclo
do sal do sol do fado de permeio:

foi a sentenca seca como um tiro

do combate esperado e que nao veio.

Nio por inexistente antes porque
de visivel sé trouxe a flor em riste
mas porgue do combate se prevé

aquilo que se pensa ¢ ndo se assiste.

Assistimos  porém a0 seu contrario:
a induciio da criagio de um todo
antes cottado em ndcleos arbitrérios.

Assistimos  artifices também
da clara situagdo talvez ambigua
para quem nela prépria se detém.
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VI

Porque ¢ de andar fluir correr discreto
que se carece agora nesta aresta

em que o tiro é 0 acto o acto a palavra
¢ a palavra se exige exacta e certa.

Nio a prédiga fala inconsequente

que comute as pessoas do real

mas a palavra gesta a inclemente

que impega um novo trifico de sal.

A que devolve os nomes 3s pessoas

as pessoas aos factos necessdrios

e os factos a flria dos contririos.

A palavra que é lume e gume ¢ bala

a que existe no amor, quando se fala
ou aquela por que morre quem se cala.

Lishoa, Abril de 1975
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25 DE ABRIL

Uma data luminosa de liberdade e esperanga! Um dia que amanheceu
cantando:

«O povo é quem mais ordena...»

E do negrume, asfixiante ¢ tormentoso, que havia durado 48 anos,
surgiu o alvorecer de um novo mundo, a voz da vida renovada e promete-
dora de todas as alegrias.

Primeito foram apenas vultos. Moviam-se cautelosamente no lusco-
-fusco ainda denso da madrugada: eram soldados, jovens, silenciosos, mas
decididos no cumprimento da sua missio. E a rddio insistia no canto, lento,
mas nitido:

«QO povo é quem mais ordena...»

Depois apareceu gente de todos os lados, correram noticias, abri-
ram-se janelas, o sol rompeu a neblina matinal, as vozes altearam-se,
ressoaram risos ¢, sem se saber como, a cidade apareceu florida — toda a
gente trazia cravos vermelhos, que distribuia pelos soldados e por quem
ia encontrando.

Era a revolucio. Era a liberdade!

O fascismo fora derrubado. E de entdo para c4, jd 14 vai um ano, a
revolugdo continua, a revolucdo continuard até a vitéria total do povo
portugués.

Portugal renasce de si préprio.

A grandeza de outras eras, com descobertas e conquistas a espantar
o mundo; A decadéncia da monarquia; ao perfodo republicano sempre agi-
tado e por vezes herdico; a infiltragio lenta mas persistente, implacdvel e
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desumana do fascismo; no prosseguimento de uma politica que nos levou
ao colonialismo ¢ A catdstrofe da guerra colonial; depois de tanto sofri-
mento, tortura, miséria e morte—chegou finalmente o tempo da redencdo!

25 de Abril! Aqui estamos todos, os portugueses de boa fé, dispostos
a dar a vida pelo teu ressurgimento, Portugal querido!

Que haja pio, trabalho e instrucio para todos; que as criangas igno-
rem o abandono; que desaparega da terra portuguesa toda a forma de
exploracio; que a juventude possa desenvolver-se e formar o seu cardcter
num ambiente sadio, de confianga em si prépria e nos outros; que a mulher
¢ 0 homem sejam verdadeiramente companheiros em todos os planos da
vida, sem diferenca de diteitos, integrados nos mesmos problemas, num
ambiente de auténtico respeito mituo.

Tarefa gigantesca, mas que o nosso esforco cumprird, através de
todos os perigos, dificuldades e sacrificios, dando a0 mundo um exemplo
¢ apontando-lhe o caminho, emancipados das forcas opressoras do capita-
lismo.

A luta vai ser dura em todos os campos € em nds proprios — mas a
luta € o grande estimulo da vida — uma luta construtiva, uma luta-amor
de todas as horas — e s6 ela levar Portugal e o mundo inteiro & con-
quista definitiva da liberdade, em plena prosperidade e paz.

No pértico desse Portugal novo que queremos construir refulgird para

sempre a data de 25 de Abril.

25-4-1975
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VINTE FALAS PORTUGUESAS PARA UMA REVOLUCAO

9.

10.
103

Hd quinhentos anos que vivo na vergonha e estou a espera. H4 qui-
nhentos anos que me assentei de uma grande arrancada a que ndo vi
o tino.

H4 quinhentos anos que mudei a cara do mundo para conhecida e
amivel e fui votado assim a uma vocagio prematura e amarga.
Porque eram soldados e crentes os meus mestres?

Empobreci da riqueza dos meus reis e os meus reis empobreceram
da riqueza dos povos metddicos.

Morreu-me um rei doente de tdo soldado e crente, tdo-somente,
embucado nos podres de armazém, embrumado de todos nds.

H4 quinhentos anos que gemo. Nio sei acumular senfo rompantes,
partidas e desleixos, dizem.

H4 quinhentos anos que mestico o mundo de gente terna, sapientes
sorrisos, espera.

Sempre me alevantei quando foi dito «E hora». E se gabaram de
soldados e crentes os meus mestres, Capdes de fidalguia engalanada,
marchantes dos meus bracos, capados frades velhos. Sébrias mortes.
H4 quinhentos anos que sou vendido por décil, eu e os do meu san-
gue espalhado. Por toda a terra. Hd quinhentos anos que me levam
para soldado e por crente em nome desta terra, arrastado, tremente.
Foram falsos rebates. Aprendia.

Nio sei acumular mais que esperanca e paciéncia e brusca valentia.
Nic sei acumular senfo meméria e fino trato no receber, no de-
bandar.
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13,

13

16.

18.

19.

152

Porque foram soldados e crentes os meus mestres?

Hi quinhentos anos que me apostei de vez para o outro lado — o
aberto totalmente, a espécie, a histdria, paixdo e maresia, contos
largos, morar nas alegrias.

Nunca amei as leis e os edificios mais que as carnes e 0S rOStos.
Nio sei administrar., Porém, gerei furtivamente a aboli¢do das dis-
tancias. Isso pude.

Ora que me soergo dizem que vou servir a outros amos. Hi qui-
nhentos anos que me trazem ao engano lacaios estrangeirados, gente
do tem-de-ser, tenha-paciéncia. Agora dizem — cimenta a tua liber-
dade no bem-querer dos visitantes, vamos ser ricos das migalhas dos
ricos. Partirio como ratas obesas quando na barca sé ficarem os
filhos aleijados dos meus filhos. Partiriam como as larvas dos ossos
quando este meu punho se nio erguesse a saudé-los mas a pedir uso,
a enxada negada, a maquina guardada pelos cdes.

Saiu-me das entranhas o novo mundo dos humildes, a proximidade
das pétrias dos pobres. Possuirei a terra acompanhado. Esperar, baixa
a cerviz, nao ¢ servir, Isso sabemos.

Meu animo permaneceu canhestro no granjear de bens e sua conta-
gem. Nio temo irmdos, hesitantes, traidos, desavindos, buscando
novas rotas. Irmdos. De meias de fioco, gravata envergonhada, gosto
mau. De elegantes e a preco, gente de muitas coisas e de pouca fé,
esses, meus reles inimigos.

Hé4 quinhentos anos que me sentei a sossegar para esta aurora, csta
velada de armas impossiveis. Eu que sou de arrancadas e desdéns.
H4 quinhentos anos que empato os exérdios da Europa a que me
civilize, mais um museu cuidado. Nunca me mexo que ndo seja de
vez, Porque s6 sei andar destinos mores, dificilimas horas, barcas
de noz, quadrados diminutos contra impérios. Seguir inverosimeis
capitdes.

Porque foram soldados ¢ crentes os meus mestres?

Sei. Retomo e restauro, agora certamente, Ndo mais me estranhardo
as nacdes os descalabros ¢ a paciéncia, Porque ora s@o dos ultimos
soldados e novissimos crentes os meus mestres, gerados de meus
erros, chagas, espera, centenar movimento, forca a armar-se. Agora
vou.

Porque sio soldados e crentes os meus mestres. E dizem




«Tua pdwria ndo é do estar aqui cerrado — é parir outras.
Teu destino nao € a tua geografia cevada por gatunos sorti-
dentes. Tua historia é louca e assestada para o mais — sex-
tante e setestrelo. Tens de novo um encargo terrivel e amea-
¢ado no coral do mundo. Es o espinho de ouro cravado no
lombo coridceo do Ocidente.»

20. Agora vou, de novo cindido sem perda e certeiro de alma.
Porque sdo soldados e crentes os meus mestres,

Margo de 1975
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A OFICINA

Nunca ouviste falar de tal povoacdo. Dirds, quando te disserem o
nome: Como? Um nome estranho, embora de prondncia portuguesa. Mas
reagirds como se a terra — um sftio, um lugar, um povo, um pueblo,
um vilajo — ficasse perdida no coice do mundo.

O amigo vird buscar-te num dois cavalos balanceiro. Hés-de pergun-
tar-lhe noticias, para reconstituir uma face desconhecida. Saberds que tem
cerca de mil e duzentos fogos, nada mau! Que funciona em grande parte
como dormitério da Cidade, embora alguma gente ainda ld tenha raizes:
umas courelas, umas coisitas, do tempo, estds a perceber? em que havia
hortas. Alguma gente com tradi¢des de clandestinidade. Ouvirds o que se
conta, Que numa casa havia amigos do Partido e a populagio sabia ¢ a
populacdo ndo dizia nada. Contam. O teu amigo recordard ter ouvido a
um irmdo muito mais velho, que por sua vez o ouviu de um vizinho, que
por sua vez o ouviu do pai. O teu amigo dir-te-d pertencer @ UJC. Ele
falard durante o caminho todo, para te situar bem. Dird: «E muito impor-
tante saberes comio é a itossa gente. Nao interessa falares da Reforma
Agraria, porgue nao temos esse problema, nem interessa falares muito da
cooperativa dos pequenos produtores, nem do leite, ji estamos fartos de
falar nisso e ainda por cima qualquer dia vai li o Jdlio e o caso fica
arrumado.»

O serdo terd duas partes. A segunda serd na colectividade, para
esclarecimento. Ndo haverd problemas. A menos que aparecam os esquer-
distas, com a carestia da vida, com o poder da burguesia, com isso da
Reforma Agréria e a nacionalizacdo, isso tudo sdo tretas, o que os traba-
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lhadores precisam é ganhar mais, vocés falam, falam, mas o povo cada vez
tem menos dinheiro para se governar, etc., o costume. Questdes que exi-
gem resposta politica e como raio fazer apelo & consciéncia politica, ou jd
nem isso, como fazer acordar o instinto das massas, com tamanha avalan-
cha de despolitizacdo e hébitos de desconfianga? Enfim: dirds, mais uma
vez, que antes apertar o cinto na barriga do que apertd-lo no pescogo.
Os comunistas da assembleia baterdo intensamente palmas, os outros mais
frouxamente, nio deverio ter percebido bem. Virdo a percebélo. Terds
confianga.

Nio serd essa parte do serdo que te preocupard, mas a outra: a inau-
auracio de um Centro de Trabalho do Partido. Os amigos quiseram que
fosses tu a inangurd-lo. E uma responsabilidade, uma alegria, é — Lénine
me perdoe! — uma vaidade.... Enquanto o .amigo te vai falando da situa-
¢iio concreta da regido, irds compondo mentalmente o discurso da inaugu-
racio. Queridos camaradas... Bom. Serd necessdrio abandonar todo o ar
paternalista, até mesmo esse ar vagamente acima da maralha que tém
certos comunistas intelectuais. Procurards estar em guarda contra ti pré-
ptio, contra esse residuo de falsa superioridade que a burguesia depositou
em ti: saberds ouvir atentamente, como os comuhistas verdadeiramente
proletas, de origem ou opgdo. Saberds ouvir... religiosamente, Recordards
aquele amigo do Comité Central: o camarada do sector intelectual expde
as suas teorias, diividas, experiéncias, tu ficards a enervar-te, nada daquilo
tem interesse, repete-se, mastiga, rumina, volta atrds, dd vontade de o
mandar a um sitio que eu c4 sei, pouco intelectualmente falando, mas o
amigo do CC nem pestaneja, o cigarro esquecido arde-lhe nos dedos, cal-
mamente (tu pensards: davas unt belo cagador de rolas!), aguarda que as
razoes venham ao de cima.

Sairds das ruas mais frequentadas da cidade, andards por becos mal-
tratados. De onde em onde um wvelho solar, oxald, oxald ndo deitem isto
ndo tenhas consciéncia disso, pensards que os comunistas descjam natural-
nmente preservar a beleza criada pelos homens. Hés-de meter-te por azinha-
gas estranhas, daquelas onde s vezes acontecem estupros, facadas, brigas.
Depois serd o campo, em toda a sua realidade de verde, muros, drvores,
silvas, rochas., A cidade ficard a dois passos, mas ndo existird, caddver na
camara ardente, ali 4 beira.

Nada ouvirds do amigo, porque estards a construir a tua pega oratoria.
Camaradas, cada centro de trabalho do nosso Partido é uma oficina do
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»

Comunismo, é uma base do futuro... Ficards envergonhado. Dirds que
estds a armar, a fazer demagogia. Discutirds que nio. Que demagogia seria
falares a linguagem do povo a que te diriges. Dirds que deves falar como
for a tua maneira. Se estiver certo, o povo a entenderd, Que hd outra
maneira de paternalismo: querer descer ao povo, a imitar-lhe os tiques,
a graca, o pitoresco. Correcto. Dirds: «Cada centro de trabalho do nosso
Partido é uma oficina do Comunismo...»

Entrards no Centro de Trabalho. Estardo ai vinte camaradas a tua
espera. Dar-te-do as boas-vindas com abragos que rechinam e apertos de
mdo que tém o jeito do cabo das enxadas, Paredes cobertas de cartazes e
posters. A banca: livros, insignias, autocolantes, um deles alusivo  inau-
guragdo. Meia dizia de emblemas feitos numa fébrica ali perto: mindscula
foice e martelo, estrela quase invisivel. Correrdo a oferecer-te uma. Mas a
camarada encarregada dos fundos dird que ndo, que ndo hd ofertas, que
sdo cinquenta escudos, que o Partido sé vive do dinheiro que o povo dd.

Saberds que é a mulher do camarada que ofereceu a casa para o
Centro de Trabalho. Aquele que vird da sala do lado e dird: o bolo e
dgua-pé, isso ninguém paga.

Uma caneca de dgua-pé, uma fatia de bolo. Depois, serd o discurso.
Agora, serd mais bolo, mais dgua-pé. Conversards com o «dono» da casa.
Velho militante. Andard, o qué? Por ndo muito longe dos setenta. Viu,
conheceu, sofreu. A pele curtida. Ou golpeada? Uns libios finos, decididos
quando se apertam a brincar uma expressio. Os olhos luminosos, dias de
festa. Ouvi-lo-4s dizer:

— Temos aqui uma rica célula de jovens comunistas. Sdo quinze.
Quinze comunistas, rapazes e raparigas. Andam nas colagens, organizam
os comicios, juntam-se ai para estudar. Uma rica célula, camarada. Nio
hd divida. O trabalho do Partido vai continuar.

Hés-de reparar melhor. Serdo mais de setenta anos. Sofridos, perse-
guidos, combatidos. Talvez ndo viverd muito mais tempo, e ele sabe-o.
Aquele coragio, tantos trabalhos... Nao viverd muito mais tempo. Que
importa? Nem se lembrard disso. Nisso estards tu a pensar, com a mania
de traduzir tudo em literatura. Pensards tu que ele poderia pensar nisso,
ele ndo. Ele, de sabedoria certa, ndo literdria, sabe que nio morrerd,
porque.

Ouvirds novamente:

— O trabalho do Partido vai continuar. Uma rica célula de jovens,
que te digo eu!
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Far-se-4 entdo uma roda de siléncio. Ird falar o camarada que veio
inaugurar o Centro de Trabalho. Calar-se-fo os tostdes na caixinha de car-

tdo. Chegard um retardatdrio, que ficard a porta.
— Camaradas, cada centro de trabalbo é uma oficina do Comunismo.
Dirds isso com uma convicgdo subitamente descoberta.
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DO PRESENTE PARA O FUTURO

A histéria nunca se repete. Mas hd emocdes, nas breves existéncias
humanas, que quase se repetem. Ontem, contemplando monumentos de
Lisboa, numa viagem de volta 2 juventude e 2 histéria do nosso povo,
esforgava-me por ordenar ideias e sensacdes que se misturavam no tempo.
Olhava as pedras brancas dos Jerénimos e elas devolviam-me, sempre e
cada vez com maior nitidez, dois momentos de vida.

Revia-me, primeiro, num odsis do deserto peruano, em Cerro Blanco-
-Unanue. Foi em Dezembro do ano passado. Um general, Lednidas Rodri-
guez, atacava o imperialismo, denunciava as manobras da CIA, advertia
a grande burguesia, proclamava a sua confianca nos destinos de uma revo-
lugdo democrética e nacional. Falava aos participantes de um Encontro de
Trabalho Voluntdrio. A Revolugido chegava até mim nas palavras e no
cendrio. Estdvamos sentados no relvado da sumptuosa mansdo da antiga
hacienda transformada em cooperativa. Estudantes de Lima, camponeses
da regido, mineiros vindos das lonjuras da cordilheira escutavam e aplau-
diam, apresentavam queixas e formulavam sugestdes. Sentiam, como eu,
que aquele general era também povo, que ligara a sua sorte ao povo e a0
avango da revolugio, que falava a linguagem do povo. Lembro-me de que,
no final, abracei Leénidas Rodriguez comovido. Pensava no meu Portugal
distante, no fascismo, na guerra colonial, nos companheiros, nos generais
do meu Pafs. O contraste dofa-me por dentro.

Sob o reinado de Salazar, quando pela primeira vez vesti uma farda,
ensinaram-me que as Forcas Armadas eram uma escola de virtudes. Nio
era verdade. Em Portugal elas tinham sido convertidas numa escola de
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deformagGes e frustragdes. Mas o impossivel tornou-se real no dia 25 de
Abril. E, num luminoso dia de Outono, eu podia, sem a amarga melan-
colia do exilio, recordar o Peru revoluciondrio e as palavras de um general
que vinha do povo, chegava ao povo e vivia para o povo. No meu préprio
pafs podia ouvir militares falando uma linguagem semelhante. As palavras
de Lednidas Rodriguez fundiam-se no meu espirito com as de Vasco Gon-
calves. Em Belém, eu fazia a ponte entre Cerro Blanco e a Lisboa de 29
de Setembro, e recordava trechos da mensagem do Primeiro-Ministro de
Portugal. O que sempre fora falso sob o fascismo, ganhava a forga de uma
verdade histérica. As Forcas Armadas, retomando a sua vocacio, voltando
as origens, colocam-se ao servico do povo portugués.

Na longa noite que preceden a derrota da intentona fascista de Setem-
bro, a certeza da vitdria sobre os conspiradores da «maioria silenciosa»
nunca abandonou o peito daqueles que se mobilizaram para lhes barrar o
caminho. Mas nem por isso € menor o significado dos actos e palavras
que nesses instantes decisivos marcaram a tomada de posi¢io dos homens
do MFA. Vasco Gongalves falou, mais tarde, por todos. Disse com meri-
diana clareza que o passado de ignominia nio voltard.

O fascismo falava-nos de uma histéria sem hoje nem amanhi: apenas
tinha um ontem, reinventado e destorcido. Em nome dos mitos, justificava
a fusdo do Estado e das Forcas Armadas num complexo monolitico que
encobria 0 monopélio da economia e do prdprio Estado por grupos nos
quais os interesses financeiros sdo indissocidveis dos politicos e dos mili-
tares. Prisioneiras, elas também, de uma engrenagem trituradora, as Forcas
Armadas desempenhavam, humilhadas, o papel que lhes fora atribuido
numa peca de actores mascarados. Comportavam-se como aquelas figuras
enigmdticas a que alude Octdvio Paz. Sabiam o que os seus actos signifi-
cavam, mas escapou-lhes durante muito tempo a significagio da peca em
que intervinham como protagonistas.

O despertar do pesadelo foi tdo amassado em angdstia que levou a
uma tomada de consciéncia geradora da lucidez que aponta hoje o rumo
do auténtico patriotismo. A retdrica grotesca da direita perdeu todo o
poder mistificador. Nunca iludiu o povo; agora nio consegue mais confun-
dir as For¢as Armadas. Por muito que envernize a forma, a reacgdo ndo
descobriu o processo mdgico para esconder a face e os fins. Quer manter
tudo aquilo que o povo deseja ver destrufdo, reconstruir o que o povo e o
MFA desmantelaram em seis meses. Sonha com a recolonizagiio do «Impé-
rio», com uma nova PIDE e autos-de-fé para os comunistas. Luta e lutard
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até ao fim para impedir a instauragio de um regime democrético; a liqui-
dagdo do poder dos monopélios € um desenvolvimento que ndo assente na
exploragio do homem; uma reforma agrdria que entregue a terra a quem
a trabalha; a democratizagdo da cultura; a libertagio de Portugal do impe-
rialismo; a plena independéncia dos povos das colénias; e uma politica
de paz e amizade com todos os povos do Mundo. Interpreta a histétia
como se ela fosse uma abstrac¢do manipulada por uma minoria, e opde-se
a que o povo a modele com suas préprias maos.

E por isso mesmo que o eco do NAO de Vasco Gongalves, no 29 de
Setembro, ganhou tamanha ressonincia. Nesse dia e no 5 de Outubro,
o Primeiro-Ministro restituiu as palavras aquele significado que, sendo
seu, ndo lhes costuma ser emprestado em politica pelos que, no exercicio
do poder politico, as manejam.

Nao teve medo de uma linguagem que, por precisa e dura, costuma
assustar. Recorrendo a ela, tornou-se povo, chegou ao povo, incutiu con-
fianga ao povo. Usou a linguagem que, ao nivel do Estado, era o comple-
mento necessdrio de um momento de histdria. Fez o dificil: dizer o que
todos sentfamos, denunciar a gravidade de uma conspiracio cujas raizes
metgulhavam no préprio aparelho do Estado.

Desfraldar as bandeiras de uma revolucio e reduzir conquistas ima-
gindrias a um verbalismo pseudo-revoluciondrio ¢ muito facil; mas agir de
modo a que as palavras e as atitudes traduzam a praxis de um processo
orientado para transformacdes revoluciondrias ndo o é. E muito menos
quando aqueles que enfeixam nas méos alavancas mestras do Poder polftico
sao militares que acumulam a tarefa complexa de realizar a politica, na
pritica didria, e estud4-la, simultaneamente, como ciéncia.

Como comunista, é para mim duplamente gratificante redescobrir
Portugal. Por verificar que a estrada da democracia estd sendo aberta
mercé do esforgo unitdrio; e por comprovar que a indispensével colabora-
¢do dos comunistas na batatha pela edificacdo do futuro é aceite e reconhe-
cida por oficiais que, ndo sendo comunistas, respeitam o PCP e sabem
avaliar as qualidades, a sinceridade de propésitos e o patriotismo dos
dirigentes e militantes comunistas.

A irracionalidade das campanhas anticomunistas e o édio e o fana-
tismo que nelas punha o fascismo produziram um resultado inverso ao que
Salazar & C.2 pretendiam. O povo nunca se deixou envenenar pela mon-
tanha de calinias. Mas quando os comunistas safram da clandestinidade,
do exilio e das prisGes para a luz do dia, foi todo o Pafs que descobriu
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a evidéncia. Os «traidores», os «renegadoss, os «monstros sanguindrios»
eram patriotas que durante meio século se tinham batido contra o fascismo.
Eram combatentes da liberdade que haviam lutado com coragem exemplar
contra o terror salazarista, contra a opressio colonialista, contra a explo-
ragdo do homem e por uma democracia auténtica, por um Portugal que
fosse realmente dos portugueses. Os comunistas ndo pediram privilégios,
ndo disputaram empregos, ndo se pavonearam como herdis, ndo pretende-
ram impor & Nagio, 3s Forcas Armadas, as suas ideias, o seu projecto de
sociedade. Trabalharam pela unidade, bateram-se pelo cumprimento fiel
do Programa do MFA — plataforma das transformagSes correspondentes
a uma fase de mudanga, e confluéneia de todas as correntes de opinido
democriticas.

A campanha anticomunista desencadeada pelas forgas da reacgdo, reor-
ganizadas, chocou-se com a natural repulsa das massas. Pelo seu compot-
tamento, o PCP demonstrou que ndo tem duas caras. A sua imagem, lim-
pida, confunde-se com a luta do povo pela democracia. Em 48 anos de
fascismo ninguém sofreu mais do que os comunistas, ninguém foi mais
atacado, ninguém se bateu com tanto desinteresse por recompensas ma-
teriais.

Portugal estd adquirindo consciéncia de uma singularidade que o
fascismo afirmava com palavras e negava pelos actos. A alianga entre as
for¢as populares e 0 MFA ¢ um dos aspectos mais assinaldveis dessa sin-
gularidade portuguesa. A Europa Ocidental nunca presenciou fendmeno
semelhante. Ndo hé fosso entre o povo e os soldados dele saidos: existe
uma comunhdo profunda, uma coincidéncia de objectivos. Essa realidade
muda a imagem do Pafs, muda os homens por dentro, abre uma perspec-
tiva insonddvel mas radiosa para o futuro. Destruidos os mitos, rompidas
as barreiras que tolhiam a criatividade, a Nacio, confiante de que «o seu
destino ndo seri decidido nas costas ‘do povo», compreende o que nela
hd de especifico e medita sobre férmulas que concretizem essa especifi-
cidade. O major Melo Antunes falava-me h4 dias, ambiciosamente, durante
uma recepcio diplomdtica, do papel de Portugal como elo entre uma
Europa Ocidental, egofsta e desumanizada pelo circulo vicioso do con-
sumo-lucro, e as sociedades subdesenvolvidas da Africa e da América
Latina. Néo aludia apenas & procura de novas formas de convivio. Ta mais
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longe. Pensava em termos de solugdes pioneiras, de um didlogo diferente,
| eliminador de abismos de justa desconfianga existente entre os ex-oprimi-
dos e os antigos opressores (artifices do neocolonialismo). Era quase a
antevisdo de uma humanidade futura, mesti¢a e integrada, um prélogo
ao amanhi longinquo.

Esse tipo de ambicdo ndo me choca. Nio sinto o menor acanhamento
em confessar admiragio e respeito por homens como Vasco Gongcalves,
Melo Antunes, Vitor Crespo — e cito tais exemplos pela sua prépria diver-
sidade na unidade — ou tantos outros oficiais do MFA, muito embora, na
longa duragdo da histéria, a minha visio do mundo e de Portugal ndo
coincida, no tocante a muitos problemas, com a desses soldados patriotas.
Eu os vejo como filhos do povo em uniforme, como trabalhadores inte-
lectuais fardados, que encaram as Forcas Armadas como instrumento de
soberania, sim, mas também como alavanca ao servico da criacio de uma
sociedade democritica.

As proposigoes tltimas de todas as revolugdes encerram sempre uma
margem de utopia. Nio seria, portanto, correcto criticar aquilo de que
discordamos, quando a soma das concordincias € decisiva para a colimacio
de fins comuns e essenciais.

A sociedade ndio é uma unidade indivisel. H4 nela um dualismo que
todas as sociedades opressivas aspiram a resolver, transformando-se em
comunidades com uma ordem final harmoniosa. Estamos, porém, longe
dessa meta. O sentido que a histéria tinha para Marx — a reconquista do
homem como individuo sobre todas as forcas desumanas geradas no meio
da escassez— ¢ um objectivo distante em Portugal. Esse é mais um
motivo para que todos, civis e militares patriotas, nos unamos para des-
truir o que resta da heranga fascista e aprofundar as conquistas de uma
revolugdo democrética e nacional poderosamente criadora.

(O Séeulo, 19-10-974)
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CANTO CIVIL

FEste é o meu canto civil

canto civico graduado

desde um tempo antigo que vivi

entre poemas de aco camuflados e algemas de siléncio

Esse era o tempo do assalto as casernas

mas j4 entdo eu escrevia o que devia:

a cartilha da guerrilha do amor e da paz
para ser ensinada 2 luz das lanternas

nas escolas nas igrejas na parada dos quartéis

Este é o meu canto civil

canto civico desfardado

escrito a vinte e oito de abril

do ano passado A noite

de punho cerrado com alegria e sem espanto
canto para ser cantado de dia

por todos por muitos por mim ou pot ninguém:

Soldado raso

ao cimo da calgada
en guarda

de flor e farda

a flor que te damos
é pao de madrugada
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E pao amassado

sem liberdade

¢ gesto de guerra

em nome da paz

E flor de caugio

¢m lerra mar € ar

rubra flor popular

num 56 cano de espingarda

Soldado raso

em sentido na memoria
lembra-te de novo e sempre
a flor que te damos

é da terra é do povo

¢é pao de madrugada.

Abril de 1975/Abril de 1974
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POEMA DE UM ANO

Ja nada invento. Provo na lingua
alguns sabores em que acreditei. Na
metade da garganta esta palavra
saudei. Vieram bizios e cravos da

distante soliddo em que viajava
a dor que hoje espanta. Se dormia,
a quem alugava o sono? Vermelha,
a pausa canta. B, nesta simetria,

esqueco a abelha mestra (que a
escrava sofre seu dono para

viva lutar). De resistir ela foi feita
e a festa € neste lado que estd.

Ndo posso esquecet o odio, a fiiria.
Aqui nfio morre a angistia

por dizer. Ergo subtil a nossa calma.
Vamos roer em abril a primavera.

Camponés, a forca ¢ a tua lua,

perto. Operdrio, a alma é a arma

que ndo espera. No deserto e na raiva
a tua mao € a pedra da vitdria.
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Grave, o siléncio morreu se agora

2 memdria for o charco—e o dia

o junco. Divide com a paz € a limina
a geometria inerte da terra.

Breve, a pétria é o teu idioma,

flor sem guerra, at sem gis-—e a chama
a rosa. Domina com o braco e a régua
4 drea da nave, o ambito da méquina.

J4 nada invento. Em abril quem ama
canta quem no vento caiba.

E saiba o rio, a pedra, o fogo, a palavra,
que nesta louvagio louvo meu povo.

Abtil de 1974
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FRAGMENTOS DE UM
«DIARIO DA REVOLUCAO»

1. O POVO E QUEM MAIS ORDENA

25 de Abril de 1974 — Manhi cedo, as pessoas dormiam, as estrutu-
ras ainda ndo se sentiam abaladas, mas estava em marcha o movimento das
tropas que entrariam na capital e derrubariam, em menos de 48 horas, o
regime fascista estabelecido em Portugal desde o tristemente célebre 28 de
Maio de 1926. Pela rddio ouviam-se os primeiros comunicados, depressa
toda a gente cortia para a rua, todos queriam ver de perto o rebentar das
costuras do velho fato salazarista-cactanista e a dar de si por todos os
lados. Manhd cedo, dia fresco de Abril, manhi radiante que anunciava
aleluias de satisfacio em todos os rostos, manhi vitoriosa logo desde os
primeiros passos na madrugada. Mas, pouco ou nada habituados a estas
situagdes de panico, todos nos interrogdvamos em face dos comunicados
demasiado frivolos para a ansiedade que a todos dominava, desejando
saber-se de que lado estavam as forgas, «se o golpe era de direita ou de
esquerda». Apds o fracasso das Caldas em 16 de Marco, todos pensdvamos
que seria, afinal, mais uma tentativa militar abortada, sem éxito, em breve
reptimida pela famigerada ¢ sinistra PIDE e pelos seus (agora) desespe-
rados esbirros. Furava-se por onde era possivel: Rua do Ouro, Rua Augusta,
Rua da Prata — todos os passos iam dar ao Terreiro do Paco, cendrio
principal dos acontecimentos, onde um exército em pé de paz e nio de
guerra esperava que os ventos do Tejo lhe fossem favordveis, pudessem
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as tropas levantar o cerco e fazer o cerco noutro ponto também estratégico
e importante: o Largo do Carmo, o quartel da sempre «fiel» GNR ao
regime fascista.

Aos ecos das primeiras noticias confirmadas, as pessoas juntavam-se
pelos cantos, em grupos, comentavam o que ia acontecendo, diziam que
«Spfnola estava por detrds de tudo aquilo»... O dia escoava-se lento, cra
grande a pressa que as pessoas tinham de que tudo aquilo se resolvesse:
«Mas onde estdo Tomds e Marcelo?» — murmurava-se entte 0 mar de gente
que se apinhava em frente do quartel do Carmo. Nada se sabia ao certo,
apenas se sabia que eta preciso que tudo sc arrumasse, que O ajuste de
contas fosse feito, sem sangue, com cravos rubros do sangue que nao
corria ¢ sem tiros — a ndo ser ainda os tiros assassinos dos carrascos
pidescos que, vendo-se humilhados diante do seu terrivel edificio da
Anténio Maria Cardoso, reagiram como sempre reagem os ciies acossados:
a0s uivos, num tltimo estrebuchar, raivoso, sim, mas sem outro remédio.
Os tiros dos «pides» encolerizados ndo abafaram as vozes de vitéria do
povo que <ordenava» a nova ordem: «Abaixo a PIDE! Assassinos! Assas-
sinos!» E, caido o derradeiro bastidio do aparelho fascista, o povo portu-
gués via abrir-se na sua frente o caminho da sua verdadeira cidadania, o
caminho de uma vitéria que é diffcil, sim, mas é nossa, ¢ de todos nds,
de todos aqueles que, ao longo dos anos, mdo esmoreceram nunca em
conquistd-la.

2. O POVO UNIDO JAMAIS SERA VENCIDO

1 de Maio de 1974 — Dia memordvel para todos que o viveram, o
sentiram, o gritaram com viva alegria, jornada triunfante de confraterni-
zagio, festa colectiva que apaixonou e artebatou toda a gente, velhos e
novos, soldados e operdrios, camponeses e trabalhadores do mar, todos de
mios calejadas, atrastando consigo o suor da alegria. Foi a ratificagiio
popular da vitéria alcancada na rua, com os blindados apontados e sem
disparar, com as G-3 enfeitadas com cravos e rosas vermelhas. E o eco do
«saludo» chileno a ser ouvido pelas ruas, vilas e aldeias deste Pafs que,
quase 4 beira do abismo, ganhou forgas e coragem para transformar em
revolugdo o que ndo passava de obscurantismo politico: «O povo unido
jamais serd vencido!» E o slogan chileno adaptouse bem 2 realidade
portuguesa logo desde a primeira hora vivida plenamente em liberdade.

180



Ganhava forma e forca a unidade entre o povo e as forgas armadas,
ganhavam forma e forca as lutas reivindicativas das classes trabalhadoras
que, sempre conscientes do seu papel histérico, depressa se empenharam
em apoiar e consolidar as fracas estruturas sindicais entdo existentes. Mas
todos querfamos embarcar no comboio da nossa liberdade, debru¢armo-nos
as janelas das carruagens engalanadas de cravos e de uma esfuziante alegria
de viver ou de ainda ser possivel viver em Portugal em 1974.

3. A VITORIA E DIFICIL, MAS £ NOSSA!

E, naturalmente, a conquista das liberdades fundamentais no cami-
nho da democracia sé faria sentido se as colénias portuguesas da Guiné,
Angola e Mocambique se libertassem também do jugo repressivo que
sobre elas sempre caiu, se libertassem da guerra que se lhes impunha, das
dificuldades de toda a ordem e dos mortos, dos muitos mortos, que ficavam
no caminho da sua justa e infatigével luta pela emancipagio e indepen-
déncia nacional. Os partidos politicos surgem na cena politica, cria-se o
primeiro Governo Provisério da II Reptblica, alastram entre nds os
movimentos reivindicativos e as diversas formas de luta contra um patro-
nato mal habituado a ouvir e a atender reivindicacdes dos trabalhadores.
A crise econdmica agrava-se, o desemprego aumenta, o saldrio minimo de
3300800 nio chega de modo nenhum para calar todas as bocas. Por outto
lado, a reacgdo nio desarma, nio se dé por vencida. A crise agudiza-se no
seio do préprio Govetno, Palma Carlos prepara o seu «golpe direitistay,
tentativa de refrear o impeto revoluciondrio das massas trabalhadoras, que
ndo descansam na sua luta. O més de Junho de 1974 ¢, na verdade, a
primeira tentativa contra-revoluciondria, A primeira, sim, mas ndo a
Gltima. A vitéria ¢ dificil, sim, mas é nossa!

4. SO SE PODE QUERER TUDO, QUANDO NAO SE TEVE NADA

As lutas nfio param, os partidos reforcam as suas posices, as estra-
tégias eleitoralistas comegam a desenhar-se no horizonte politico nacional.
E aumenta a tensio entre as forgas politicas de esquerda que, vendo a
direita criar a sua muratha, em vez de se entenderem no que € essencial,
desencadeiam uma «guerra surda» que culminou depois com os aconteci-
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mentos (ainda de todo por esclarecer) do 28 de Setembro. Sabe-se que a
reacgdo nao desarma com facilidade, hé um Chile de Pinochet no horizonte
a ensombrar toda a luta revoluciondria da América Latina; todos se alar-
mam com a subida das forgas de direita organizadas em partidos, cujos
nomes designam com evidéncia os propdsitos que nao se escondem: Par-
tido Nacionalista, Liberal, do Progresso, da Democracia Cristd, Democrd-
tico Social, etc. Legiondrios e fascistas saudosos dos seus privilégios pedem
a ajuda do capital para as suas manobras contra-revoluciondrias, Spinola
(que comegava a ser realmente o «Spinochet» ibérico) alinha na onda de
uma «maioria silenciosas que s6 queria fazer barulho... O 28 de Setem-
bro ndo apanha as massas desprevenidas. Pelo contririo, hi toda uma
vontade firme de mobilizagio geral, uma forte consciéncia de que «s6 se
pode querer tudo, quando ndo se teve nada» durante perto de cinquenta
anocs. E & isso que ndo entendem os «spinolas» da tdo falada «maioria
silenciosay. Em 28 de Setembro a reacgio nao passou! A mobilizagio foi
colectiva, geral, de morte a sul de todo o Pais! E os fascistas envergo-
nhados fugiram, deixaram o arsenal de «cocktails molotov», espingardas,
metralhadoras, punhais, matracas, a falar por eles do seu tdo proclamado
siléncio. A reacgdo ndo passou em 28 de Setembro, mas tentard novos
golpes — cada vez mais duros, cada vez mais ousados, cada vez mais
refinados. i preciso que a vigildncia das massas trabalhadoras néo abrande,
que a unidade se nio desfaca, que o POVO/MFA seja realmente ainda
mais firme e mais verdadeiro nas suas perspectivas revoluciondrias.

5. O QUE FAZ FALTA E AVISAR A MALTA!

Spinola renuncia  Presidéncia da Republica depois de sair «compro-
metido» dos acontecimentos do 28 de Setembro. Nio ¢ homem para nos
acompanhar nesta jornada dificil para a verdadeira democracia. O antigo
oficial de confianca de Salazar e de Caetano ndo pode seguir o ritmo
acelerado da revolugdo portuguesa: tem medo, espalha esse medo aos seus
fidis partiddrios, mas manterd consigo a ambicio de voltar a ocupar o
Poder. Também ndo é homem para se dar por vencido: renuncia, mas
ndo desiste, isso ndo! Ird convalescer do duro golpe que sofreu no seu
modo de ser autocritico, talvez tenha tempo de escrever um novo livro,
talvez em breve desperte para novo assalto ao Poder... :
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11 de Margo de 1975 — Foi realmente o que se veio a dar com Spi-
nola e alguns dos seus «comandos» spinolistas. O que aconteceu hoje no
RAL 1, em Lisboa, foi a tentativa desesperada, com laivos de auténtico
suicidio politico, por parte de Spinola. Mas o seu acto nio pode entender-se
como atitude isolada, houve qualquer coisa que falhou no meio de tudo
isso... O ataque aéreo feito de sutpresa, traicoeiramente, a0 RAL 1 (que
Sartre agora visitou com vivo entusiasmo) nio denota apenas desespero
politico, mas dd a entender que a reaccio joga tudo por tudo para fazer
retroceder o processo revoluciondrio em Portugal. Serd isso possivel? Mais
uma vez as massas populares foram mobilizadas e souberam colocat-se ao
lado das Forcas Armadas. Mas continua a ser indispensdvel avisar a malta
de que os perigos nos espreitam de todos os lados, o «inimigo» ndo
esmorece na sua luta, tem muitos compadrios e forcas e dinheiro,.. A reac-
¢do ndo passou uma e outra vez, mas vai com certeza refazer-se das suas
derrotas e desferir novos e talvez mais violentos ataques contra o caminho
revoluciondrio que todos queremos abrir neste Portugal que tem os olhos
do mundo postos em si. E preciso continuar, pois, a avisar a malta de
tudo isso € de tudo o mais que, estando ainda por acontecer, nos poderd
¢ deverd nio deixar adormecer na nossa sempre viva e quotidiana vigi-
lancia.

A liberdade de um Povo conquista-se sempre na rua, no calor e
entusiasmo da luta, ao saber conquistar o terreno que as forcas reacciond-
rias ainda nao desistiram de recuperar. E preciso avisar disso a malta! Em
frente pela vitéria final da nossa revolugio — a revolugdo portuguesa ini-
ciada em 25 de Abril, melhor dizendo, iniciada de facto apds o 11 de
Margo, com a nacionalizagio da banca e dos seguros, com a criagio hd
tanto esperada do Conselho Superior da Revolugdo. Agora, sim, estamos
a caminhar no melhor sentido, sem falsas ingenuidades, sem excessivos
optimismos, sem grandes demagogias. A vitéria final serd nossa!

Abril de 1975
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DE ABRIL A ABRIL

Foi em Abril que as Forcas Armadas Portuguesas, longamente postas
A prova na absurda e inumana guerra colonial e conscientes de que o seu
lugar era ao lado do povo e ndo ao servigo dos monopdlios, puseram termo
ao regime fascista. Foi a festa dos cravos, muito bela, e a eclosio da
liberdade em girdndolas de palavras. A palavra hd muito sufocada...

E tivemos — e temos — uma Imprensa libérrima, t3o livre que até
os inimigos da liberdade nela encontram espaco para se exprimirem.

Mas a festa tem o seu tempo de cintico e euforia e logo apds o lumi-
noso 1.° de Maio de 1974 comecaram a adensar-se as nuvens dramdticas
que haviam de ameagar deflagrar na noite do 28 de Setembro. A reaccio,
que se recusara a aceitar a via portuguesa para a descolonizacio (passo
fundamental da nossa revolucio), menos ainda admitia a hipdtese de per-
der uma parcela considerdvel do poder econémico.

Venceu e cimentou-se na madrugada do 28 de Setembro a alianga
Povo - Forcas Armadas. Os criptofascistas e a sua tropa de choque sofre-
ram um rude golpe. Mas, com paciéncia ardilosa, foram minando os ali-
cerces da sociedade ainda incerta e convulsa que ndo pudera, ndo tivera
ainda a oportunidade de realizar certas reformas de fundo indispensdveis,
de h4 muito reclamadas pelos comunistas € seus aliados, como a nacionali-
zacdo da banca privada e o controlo dos monopdlios. Essa hesitagdo tornou
possivel, por mais tempo do que seria desejdvel, a sabotagem econdmica,
que teve por efeito a alta dos pregos, a fuga de capitais, a ruina das peque-
nas e médias empresas, o desemprego, a depredagio dos agros que, nas
zonas do Sul, o sistema do latifindio, agravado pelo absentismo e pela
incapacidade de gestdo, j4 tornara mais do que injusta e aflitiva,
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A reacgio parecia apostar no caciquismo eleitoralista e na cumplici-
dade da hierarquia eclesidstica, especialmente nas regies do Norte, para
obter, na Assembleia Constituinte, uma composi¢io que desse ao Pals,
ainda despolitizado, apesar das campanhas de dinamizagio cultural, uma
falsa imagem da sua realidade e da sua op¢io politica. Mas o fascismo,
ndo hd ddvida, sofre de impaciéncia nos momentos mais criticos, E assim
se aparelhou a criminosa intentona do 11 de Margo, que, segundo toda a
evidéncia, visava a restabelecer solidamente o regime plutocrdtico amea-
cadoy

Ora, o erro dos cabecilhas consistiu na sua errada critica das armas.
Um exéreito politizado é, efectivamente, o povo em armas. Oficiais, sar-
gentos e soldados negaram-se a lutar contra a democracia. O que poderia
ter sido uma horrivel chacina reduziu-se a um golpe falhado, manchado
de sangue, é certo, mas de efeitos irrisérios em relaciio aos seus propésitos.

O crime exige justi¢a. Justica ponderada, serena na severidade, averi-
suacio de responsabilidades, reforgo da vigilancia, medidas que evitem
nova tentativa (por improvdvel que, de momento, nos apare¢a) dos susten-
tdculos do fascismo que nao morreu.

Deram-se grandes passos — estamos tentados a dizer passos decisi-
vos — depois do 11 de Margo: a nacionalizacio da banca privada e logo
a seguir a das companhias de seguros puseram em xeque os monopdlios e
tornaram finalmente vidvel a planificagdo econdmica de que o Pais tanto
necessita, a fim de iniciar a sua caminhada para a justica e para a liberdade
ha via socialista,

Simplesmente, resta agora uma barreira fortissima a derrubar e, sem
esse acto de energia austera, nada feito. Todos decerto compreendem ao
que me refiro. Tem de se buscar, a todo o custo, um equilibrio entre a
producio e o consumo. Tem de se desenvolver paralelamente a inddstria
e a agricultura, tem de se melhorar o nivel de vida das classes trabalha-
doras. Desenvolver a agricultura é impossivel sem a reforma agrdria. E nfo
h4 em Portugal reforma agrdria auténtica sem expropriacdo dos latifindios.
Como ndo hd reforma agrdria correcta e eficaz sem apoio aos pequenos ¢
médios agricultores.

Esperemos, a bem do futuro da maioria dos portugueses, que essa
medida ndo tarde. J4 verificdimos, i custa dos ataques da reacgdo, que de
nada serve contemporizar.

A revolugio democrdtica exige que se faga, com critério de justica, o
que ¢ premente e fundamental fazerse.
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Abril de 1975

Arrastamos, camaradas,

na corrida para a frente,
muita mio cheia de nada,
muita cauda de serpente,

muita palavra cansada,
muita cinza ainda quente,
muita bala enderecada
a que falta remetente,

muita esquina de traicio
¢ de unhas roidas rente,
muito cofre de cotio,

muito processo pendente,

muita espera na estagao,
muito embarcar de repente...

Deste lixo se faz pio
quando o dente o nio desmente.
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CATARINA

CANTOR — Chamava-se Catarina / O Alentejo a viu nascer / Set-
ranas viram-na em vida / Baleizdo a viu morrer.

CAMPONESA — (Enquanto esta harra, a accio da morte de Cata-
rina vai-se desenrolando.) A gente estava parada porque a gente ganhé-
vamos pouco. Ganhdvamos um saldrio poucochinho. And4vamos mortas
com fome, era uma miséria. Ndo tinhamos roupa. Eu tinha dezoito anos
quando isto aconteceu. E nds estdvamos paradas porque a gente queria
ganhar ai uma média de vinte e dois vinte e trés escudos. Ninguém ia
trabalhar, porque os agrdrios, quer dizer, os donos das proptiedades, nio
queriam dar nada i gente.

CANTOR — Ceifeiras na manha fria / Flores na campa lhe vio por /
/ Ficou vermelha a campina / Do sangue que entio brotou.

CAMPONESA — Chegdmos e avistdimos umas senhoras ceifando as
terras do olival. E a gente 14 se reuniu e dissemos: A gente vamos daqui
e vamos falar com aquelas senhoras. Eram de Penedo Gordo, porque o
dono do Olival as tinha ido 14 buscar. E a gente famos falar com elas para
ver se compreendiam e se juntavam a nds. E juntdmo-nos. E fomos. Mas
quando chegdmos 4 estrada j4 14 estava mais gente. J4 14 estava a Guarda
Republicana. Pedimos-lhe para nos deixarem ir falar com as senhoras e
eles disseram-nos: Vao l4, mas ndo vio todas nem fagam barulho.
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CANTOR — Acalma o furor campina / Que o teu pranto ndo fin-
dou / Quem viu morrer Catarina / Ndo perdoa a quem matou.

CAMPONESA —E a gente fomos. Mas quando famos a subir a
valeta, ouvimos tiros. Pareciam estalinhos. Eu eta a mais nova de todas.
E digo assim: ah! que € aquilo? E diz Catarina: aquilo é o feitor que estd
a dar tiros para o ar ou a dar estalinhos para nos meter medo. Mas nés
niio vamos fazer mal a ninguém, vamos simplesmente falar com as mulhe-
res para se juntarem a gente.

CANTOR — Aquela pomba tdo branca / Todos a querem para si/
/O Alentejo queimado / Ninguém se lembra de ti.

CAMPONESA — Chegémos 14, andémos um bocadinho dentro da
terra, saiu aquele senhot por detrds de um relevo de favas. E disse assim:

TENENTE DA GUARDA — Que € que querem, burras?

CAMPONESA — A Catarina deu dois passos para a frente e nés
também demos, depois ela disse:

CATARINA — Quero pdo para os meus filhos, E quero trabalho e
quero paz.

CAMPONESA — E ele deu-lhe um estalo na cara e ela deixou cair
o lenco. E ela apanhou o lengo.

TENENTE DA GUARDA — Que ¢ que quetem suas burras?

CAMPONESA — Depois ele afastou o menino e matou-a. E 2 gente
nem sabemos a0 certo se ouvimos os titos ou ndo. Sabemos que ela caiu
no chio morta. Entdo a gente jogdmos os joelhos ao chio pedindo paz,
enquanto ele gritava:

TENENTE DA GUARDA — Mato estas burras! Mato estas burras!

CAMPONESA — E atirava. E continuava a atirar, gritando, gritando
sempre que matava estas burras, que matava estas burras!

CANTOR — Acalma o furor campina / Que o teu pranto ndo fin-

dou / Quem viu morrer Catarina / Nio perdoa a quem matou.

Versos de José Afonso
Texto duma companheira de trabalho de Catarina Eufémia
Montagem teatral de Virgilio Martinho
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