CRAVOS DE ABRIL

FILME E TEXTO DE RICARDO COSTA

cronica inconveniente da Revolugdo dos Cravos

Na dia 25 de Abril de 1974, cerca das 8h da manha, fui acordado com
um telefonema do Ilidio Ribeiro, meu amigo de ha muitos anos, qgue me
disse que um golpe de estado estava em curso e que me viria buscar
para irmos filmar o que se passava. O llidio era mestre em piadas
provocatorias. Julguei tratar-se de mais uma delas, mas ele jurou que
falava a sério. Eu tinha em casa uma maquina de filmar de 16mm, uma
Paillard Bolex com motor de corda, equipada com uma objectiva zoom
de boa qualidade, e 240 metros de negativo Eastman, a cor: 120 metros
divididos em quatro bobines de 30 (medida adequada a camara) e
outra de 120 metros, inteira.

Nessa altura eu e o llidio estavamos envolvidos em pratica editoriais
politicas e de vanguarda. MONDAR editores era 0 nome da casa de que
eu era gerente, com sede no numero n® 48 da Estrada de Moscavide, um
rés-do-chéo direito. A MONDAR sucedia aos CADERNOS DE HOJE, que
editava obras de contetudo semelhante desde o inicio dos anos sessenta e
gue partilhava um pequeno apartamento de segundo andar com o José
Ernesto de Sousa, no n® 15 da Travessa do Fala SO, em Lisboa, local onde
ele vivia e trabalhava. Tinha acabado de lancar o Cineclube Imagem,
gue eu e o llidio frequentavamos. Eramos amigos unidos em torno do
cinema e do comum interesse pelos bonecos da
Rosa Ramalho, do Mistério e do Franklin Villas
Boas. Eu acumulava entdo a actividade de
editor (ndo lucrativa) com aulas no Liceu
Padre Antdnio Vieira, em frente do qual vivia.
Fora de horas leccionava no Crisfal, colégio
para adultos situado em frente do Campo
Pequeno. A Mondar tinha no prelo a edicao
de um livio de desenhos humoristicos,
intitulado “CIA”, do impagavel cartoonista
francés Maurice Siné, entdo em grande voga.
A PIDE perseguia-nos. espionagem, apreensao
de edicOes, ameacas de prisdo, de expulsdo do
ensino.

O llidio chegou de carro, passado pouco tempo. Tinha ouvido umas
vagas noticias sobre o golpe e néo sabia em que pontos da cidade
estavam a decorrer 0s acontecimentos. Ligou entdo o radio, tentando
captar no éter algo que nos guiasse. Era uma velha telefonia de banda
corrida, com frequéncias além das ocupadas pelos 6rgéos de informagcao.
Gracas a um demonio incauto, o milagre aconteceu: sintonizamos um
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posto de comunicacdes da GNR que referia operacdes no Chiado e na
Praca do Comércio. Seguimos para o Chiado.

Seria perto das 9h quando la chegamos. Estava tudo calmo, sem gente e
sem movimentos de tropas. Estacionamos e resolvemos dar por ali uma
volta a pé, passando pela Rua Antonio Maria Cardoso para vermos o
gue se passava na sede da PIDE. Na rua ndo havia vivalma. Tinhamos ja
ultrapassado a porta da entrada caminhando pelo passeio oposto,
guando ouvimos o motor de um automoével que se aproximava nas
nossas costas. O carro, com uns quatro ou cinco homens la dentro, para a
nosso lado. Um deles abre uma janela, mete a cabeca de fora e
pergunta-me: «Senhor doutor, o que faz o senhor por aqui? Olhe que isto
esta bastante feio. Veja la, tenha cuidado!». Fico de olhos arregalados.
Era um aluno do Crisfal, um agente que andava a espiar-me nas aulas.
O carro arranca, acelera rua fora e desaparece.

Seguimos para o Terreiro do Pa¢o. Chegamos la pouco antes das 10h. O
local estava calmo, apesar da tensdo que se adivinhava, de
movimentacdes de militares em confronto, do ameacador contingente de
carros de combate, de uma misteriosa fragata que deambulava no Tejo.
N&o havia gente na praca, alguns curiosos apenas tentando entender o
gue se passava. Nao se via uma equipa de televisdo nem reporteres da
radio, apenas se avistava, aqui e ali, alguns fotégrafos isolados fazendo
discretamente o seu trabalho.

Sem a minima no¢do do que se estava a acontecer, comecei a filmar o
gue me parecia relevante, cautelosamente, em planos curtos, porque era
escassa a pelicula que trazia. Foi pouco antes do meio-dia que o
aparente marasmo se quebrou com o arranque dos blindados em
direccdo do Quartel do
Carmo. Nesse entretanto
apareciam civis receosos,
gue, perante 0S SOrrisos
afaveis dos soldados, se
puseram a acompanhar
a pé o lento avanco dos
carros de combate. SO
entdo se percebeu qual
a verdadeira intencao
do golpe. lluminava-se o
rosto dos civis e dos
soldados, ressoavam 0s
primeiros  gritos  de
vitoria. A alegria e a esperanca, recalcadas durante décadas de opressao,
eram algo que comecava a faiscar como um rastilho de polvora. Pouco
tempo depois se daria a explosao. Filmei o avan¢o dos chaimites na Rua
Augusta. Decidimos entdo arrancar para o Chiado, antecipando a
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chegada dos revoltosos. Ai estava plantado um destacamento da GNR,
gue cedo se rendeu. Seguimos para o Largo do Carmo, centro nevralgico
das operacdes militares, e por la ficamos, filmando metro a metro, até se
esgotar a pelicula: 120 metros, uns 19 minutos de filme impressionado. Era
tarde avancada quando regressamos a casa.

No dia seguinte levei o material ao laboratorio da Ulysseia Filmes, em
Alvalade, perto de minha casa, para revelar o negativo, tirar uma copia
e mandar dividir a outra bobine de 120 metros em rolos de 30. Ciente da
importancia do material filmado, telefonei para a sede da cadeia de
televisdo alemd ARD em Berlim propondo a difusdo dessas imagens.
Pediram-me que as enviasse de imediato. O aeroporto de Lisboa esteve
fechado ao trafego aéreo durante trés dias e sO no dia 28 a copia foi
enviada. Foram estas as primeiras imagens da revolucao difundidas em
televisbes estrangeiras, na Alemanha e na Suécia. A Revolugdo dos
Cravos invadia pouco depois as
primeiras paginas dos jornais e 0s
primeiros minutos de noticias das
televisdes de todo o mundo. E o
Siné ndo hesitou um segundo:
meteu-se num dos primeiros avides
gue sairam de Paris para Lisboa,
uma vez aberto o aeroporto da
Portela, chegando dia 3l. Instalou-
se em minha casa e esteve comigo
no dia seguinte na manifestacao
do Estadio Primeiro de Maio. Foi
em minha casa que desenhou a
maior parte dos cartoons que se vé
no filme. Tendo visto 0 que queria,
solicitado pela imprensa,
declarava dias depois, sem papas
na lingua, nédo ter sombra de
duvidas de que a CIA (que colaborava com a PIDE) estava fazendo das
suas, precavendo-se perante um desenlace inconveniente do golpe de
estado (semanario Expresso, dia !l de Maio). O mordaz livrinho que o
trouxera a Lisboa (modesta edi¢cao de 1500 exemplares) esgotou-se num
apice e os custos da edicéo foram amortizados.

A venda a televisdo alema das imagens que filmei no dia 25 pagou o
investimento feito na aquisicdo da maquina Paillard, adquirida para um
documentario sobre a descoberta e recolha de anforas romanas
submersas no estuario do rio Sado, frente as setarias de Troia. Nasci a
beira-mar. Desde sempre, o0 mar ocupou grande parte do meu
imaginario e dos meus lazeres. Pondo cobro a ditadura, a Revolugao dos
Cravos deu aso a que eu concluisse esse filme (“No Fundo de Troia”, 1975)



e, por outro lado, deixasse impresso para a Historia o registo de um dia
feliz que eu e muitos da minha geracdo aguardavamos com alguma
ansiedade ha muitos anos. Deu aso também a que eu consumasse um
sonho: trabalhar em  espacos
abertos, onde o sol aquece 0s 0ss0S e
onde o vento sopra arejando as
almas. Sentia eu nesses anos alguma
inveja de uns tantos que, gracas a
ambiguas cumplicidades e a certas
benesses, conseguiram comecar a
fazer filmes depois de frequentarem
cursos de cinema em Paris ou
Londres. Nas tintas, pensava eu,
chegara a minha vez! L& refreei a inveja, embora 0s meios de que
dispunha e as ambicdes que tinha fossem algo bem mais modesto, n&o
podendo ir tdo longe sem ter de gastar uns tostdes do meu bolso.

Jovens que tentavam fazer do cinema a sua vida véem surgir diante dos
seus olhos essa possibilidade, reforcada quando, em 1976, a RTP abre as
portas a co-producéo externa. Por efeito do acaso, do destino ou da
vontade foi 0 me que aconteceu. Entre varios, sou eu 0 primeiro a
beneficiar dessa porta que se abre. “No Fundo de Troia” € aceite como
filme-piloto para uma série intitulada “MAR LIMIAR”. Sera esse filme o
primeiro de um programa mensal de curtas-metragens de cerca de
trinta minutos (com duas longas pelo meio) que eu produzo e realizo
durante dois anos, entre 1975 e 1976.
Deixo o0 ensino e as edicOes.
Embrenho-me no cinema. S&o
outros 0s tempos em que agora
vivo. Sinto-me  melhor  assim,
fazendo o que faco. Neste contexto,
“Cravos de Abril” vem a talhe de
foice. A RTP aceita tambéem (belos
tempos!) a minha proposta de
realizar um documentario sobre a
Revolucdo dos Cravos com as imagens eu tinha feito e com outras, de
arquivo, de eventos que nao tinha filmado. O filme & montado nos
estudios da RTP e exibido no 1° de Maio de 1976. Exibido um vez, ndo
voltaria a sé-lo.

I.f

Este estranho esquecimento, irrelevante entre outros mais esquecidos em
coisas bem mais serias, € um exemplo elucidativo do buraco negro em
gue caimos. Esvaem-se os ideais de Abril. Desvanece-se a esperanca.
Portugal retrocede nos poucos progressos alcancados. E terra queimada
em que a justica social se torna miragem. Décadas volvidas, sera um dos



mais pobres e endividados paises da Europa e mais pobre se tornara nos
anos que nos esperam, como muito boa gente teima em anunciar.

A proposito disso, ocorre-me por vezes um absurdo pensamento, que por
certo passa também pela atormentada cabecinha de pessoas tao
ingénuas como eu, em horas de desalento: se os aguerridos militares de
Abril tivessem sabido que tal desgraca iria acontecer, teriam, em nome
do povo, metralhado o futuro. Nao foi assim. Nada disso aconteceu. Isso
nada nos ensina? Sera que afinal, tal como argutos filésofos e putativos
historiadores apregoam, vivemos num triste mundo de determinismos?
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