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Pour simplifier et rendre la lecture de notre ouvrage plus confortable, nous 

utiliserons les abréviations qui figurent dans la liste ci-dessous ; Álvaro Cunhal a publié 

toutes ses œuvres littéraires, sauf ses deux contes pour enfants, aux éditions « Avante! », 

dans la collection « Resistência ». 

 

ABRÉVIATIONS UTILISÉES POUR LES ŒUVRES DE MANUEL TIAGO 

 

Abréviation  Titre de l’œuvre           Date de la première édition 

 

AC   Até Amanhã, Camaradas    1974 

B  O Burro tinha razão     1935 

BM  Os Barrigas e os Magriços    2005 

CDN  Cinco Dias, Cinco Noites    1975 

CE  A Casa de Eulália     1997 

COC  Os Corrécios e Outros Contos   2002 

ESP  A Estrela de Seis Pontas    1994 

F  Fronteiras      1998 

LV  Lutas e Vidas – Um Conto    2003 

RA   Um Risco na Areia     2000 

SOC   Sala 3 e Outros Contos    2001 
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INTRODUCTION 

 

 

Não tem saudades do passado quem vive só para o futuro. 

Soeiro Pereira Gomes, 

« Última carta », in Contos Vermelhos e Outros Escritos. 

 

 

Le double objectif de notre travail est d’apporter une contribution à l’étude de 

l’œuvre littéraire d’Alvaro Cunhal, peu commentée et sans doute encore peu connue, du 

moins en dehors du cercle communiste portugais, et surtout de montrer que les récits de cet 

auteur, doublé d’un doctrinaire marxiste épris de progrès social, fournissent un modèle du 

récit à thèse communiste, dont ils présentent les traits formels dominants. En effet, le 

fonctionnement des œuvres de fiction d’Álvaro Cunhal, qui sont quasiment toutes des 

récits fortement à thèse, nous éclaire de façon éloquente sur les procédés du récit à thèse 

communiste, car ils s’offrent comme une version extrême, et en tout cas comme une 

manifestation exemplaire au Portugal de ce genre de récit dont les traits distinctifs, comme 

le monologisme ou la bipolarisation du monde donnant lieu à une axiologie binaire, 

seraient accentués ; le roman politique Até Amanhã, Camaradas est incontestablement un 

modèle du genre. L’étude structurale de Até Amanhã, Camaradas suffirait d’ailleurs à 

mettre en évidence les procédés formels distinctifs du roman à thèse communiste mais 

l’examen de l’ensemble de l’œuvre de Manuel Tiago nous permettra de conforter l’analyse 

tout en montrant les variations possibles et la prédilection très marquée de l’auteur pour ce 

genre de récit. Le roman socialiste, écrivait Engels dans une lettre en 1888, devait être un 

roman à thèse
1
 ; Lénine, quant à lui, dans son article de 1905 intitulé « Organisation du 

parti et littérature de parti », soutenait que la littérature devait être une littérature de parti et 

qu’elle devait être soumise au contrôle du parti des ouvriers.  

Comme l’engagement politique de l’auteur se lit largement dans son œuvre, le 

romancier et nouvelliste Manuel Tiago étant indissociable de l’homme politique Álvaro 

Cunhal, quelques écrits politiques importants, signés par le célèbre dirigeant du PCP, nous 

ont paru particulièrement utiles pour traiter notre sujet : Se fores preso, camarada, A Moral 

Superior dos Comunistas, Rumo à Vitória ou O Partido com Paredes de Vidro sont sans 

                                                 
1
 Voir Leandro KONDER, Os Marxistas e a Arte, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira « Perspectivas do 

Homem ; n° 25 », 1967, p. 31. 
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doute les textes les plus connus d’Álvaro Cunhal. Par ce va-et-vient du texte non littéraire 

au texte littéraire, nous chercherons à démontrer que le discours politique d’Álvaro Cunhal 

imprègne, conditionne le discours littéraire de Manuel Tiago. Outre les textes doctrinaires, 

nous avons aussi utilisé dans notre étude les textes de critique littéraire et d’art de Cunhal 

qui s’inscrivent dans la ligne marxiste orthodoxe en matière artistique : ils constituent 

également à nos yeux un échantillon paradigmatique de la critique réaliste-socialiste et 

fournissent la clé des thèmes et du style de Manuel Tiago, ainsi que de la construction de 

ses récits. L’essai sur l’art A Arte, o Artista e a Sociedade ainsi que des articles comme 

« Cinco notas sobre forma e conteúdo », dont le titre fait écho aux thèses jdanoviennes 

concernant le réalisme socialiste, ou « [Problemas do realismo] », rédigé vers 1954-1955 et 

resté inédit jusqu’en 2013, traduisent les orientations esthétiques de Cunhal, que nous 

retrouvons dans son œuvre littéraire.   

La littérature, porteuse de mythes par excellence, peut servir efficacement 

l’idéologie qui génère, elle aussi, des constructions mythiques, lesquelles mobilisent les 

esprits ; la critique littéraire et artistique peut également poursuivre des objectifs 

idéologiques. Pour le chercheur qui veut mettre en évidence les relations étroites que ces 

trois domaines d’intervention sociale peuvent entretenir, surtout dans un contexte de 

dictature et de guerre froide, l’œuvre, au sens large, de Cunhal est une aubaine. En effet, le 

leader historique du PCP, qui s’est essayé au dessin et à la peinture, se double d’un 

écrivain et d’un critique littéraire et d’art. Il arrive que l’idéologue, l’écrivain et le critique 

– qui ne font qu’un en la personne d’Álvaro Cunhal – s’unissent pour proposer, voire 

imposer une autre vison du monde et un autre système de valeurs, produisant ainsi un 

contre-discours politico-artistique comme celui du néo-réalisme. Nous nous intéresserons à 

ce mouvement esthético-idéologique dans le présent travail qui porte sur la poétique de 

l’idéologie dans l’œuvre tiaguienne. 

 

1. Álvaro Cunhal et le marxisme au Portugal 

 

 La première version portugaise du Manifeste du parti communiste, éditée à Porto, 

date de 1847
2
. Cependant, on commence au Portugal à discuter du marxisme seulement 

                                                 
2
 ANONYME, Partido Comunista Português – 60 Anos de Luta ao Serviço do Povo e da Pátria (1921-

1981), Lisbonne, Editorial Avante!, 1982, p. 14. Quatre autres éditions suivront au XIX
e
 siècle, à partir des 

années 1870 ; voir à ce sujet Alfredo Margarido, A Introdução do Marxismo em Portugal (1850 – 1930), 

Lisbonne, Guimarães & C.
a
 Editores « Sociologia e Política ; n° 1 », 1975, p. 54-55. 
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vers le milieu des années 1870, d’après António Pedro Mesquita
3
. Alfredo Margarido 

confirme ce point : « A primeira referência pública a Marx verificou-se em Coimbra, em 7 

de Novembro de 1874, numa conferência recitada (sic) no Instituto de Coimbra por José 

Frederico Laranjo […]. »
4
. Ce chercheur ajoute : « Desta vez, não se trata de uma 

polémica, nem tão pouco de um ataque a Marx, mas da primeira tentativa de explicação da 

sua posição teórica, baseada na leitura de O Capital, muitas vezes citado. »
5
. En réalité, on 

cite les écrits de Marx mais on les comprend mal : les commentateurs sont le plus souvent 

des détracteurs, comme le met en évidence Alfredo Margarido dans son livre. Ce chercheur 

démontre que ce sont essentiellement les anarchistes et leurs organisations qui introduisent 

le marxisme au Portugal
6
. Le caractère religieux du socialisme à la portugaise expliquerait, 

d’après Eduardo Lourenço
7
, que sa version marxiste n’ait guère retenu l’attention au 

Portugal, au XIX
e
 siècle. Notons qu’en 1912 on publie deux éditions simultanées en 

portugais du résumé de Gabriel Deville du Capital
8
 dont l’édition complète commencera 

seulement en 1990
9
. Mais si le marxisme n’a pas pris racine au Portugal au XIX

e
 siècle, 

c’est aussi pour une raison socio-économique, à savoir la quasi-absence du prolétariat 

industriel dans un pays foncièrement agricole, comme le fait observer Joel Serrão : « […] 

no pensamento de um Jaurès, a efectivação do socialismo prendia-se ao ‘próprio 

crescimento do proletariado’ […], por seu turno, ligado, como é evidente, à expansão 

industrial e ao incremento do capitalismo. »
10

 ; et ce chercheur de conclure par une 

interrogation rhétorique :  

                                                 
3
 Cf. António Pedro MESQUITA : « O marxismo é praticamente ignorado no nosso país até meados dos anos 

70. 

Do ponto de vista teórico, isto é confirmado flagrantemente pelos dois livros sobre socialismo de 

Oliveira Martins, publicados em 1872 e em 1873, com escassas referências a Marx e revelando um razoável 

desconhecimento e basta incompreensão do seu pensamento. » (« A recepção do marxismo », in O 

Pensamento Político Português no Século XIX, Lisbonne, Imprensa Nacional-Casa da Moeda « Temas 

portugueses », 2006, p. 514). 
4
 Alfredo MARGARIDO, op. cit., p. 55.  

5
 Ibid.  

6
 Ibid., p. 10, 11. 

7
 Cf. Eduardo LOURENÇO : « Enquanto português [...] o nosso socialismo [...] nasceu ultracristão, 

profundamente idealista […] como o podemos ver desde Antero a António Sérgio e já isto bastaria para 

explicar como […] ele nunca, ou dificilmente, poderia ter a expressão marxista clássica e, muito menos, a 

leninista. » (A Esquerda na Encruzilhada ou Fora da História – Ensaios Politicos, Lisbonne, Gradiva, 2009, 

p. 22). Voir également son article « Do comunismo (português) como cultura », Nova Renascença, n° 45/47, 

vol. 12, printemps-automne 1992, p. 302. 
8
 Ce « résumé paru en 1883 […] est alors un des rares documents substantiels permettant d’accéder en 

français à quelque chose des idées de Marx », écrit Marc ANGENOT (Le marxisme dans les grands récits  – 

Essai d’analyse du discours, Québec/Paris, Les Presses de l’Université Laval/L’Harmattan, 2005, p. 11). 
9
 Cf. António VENTURA, « O [sic] ideia de ditadura do proletariado em Portugal no início dos anos vinte », 

CLIO – Revista do Centro de História da Universidade de Lisboa, nouv. série, vol. 5, 2000, p. 114. 
10

 Joel SERRÃO, Do Sebastianismo ao Socialismo em Portugal, 2
e
 éd., Lisbonne, Livros Horizonte 

« Horizonte ; n° 4 », nov. 1969, p. 100. 
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[…] como caminhar para o socialismo, num País de estrutura 

fundamentalmente agrária, com uma indústria incipiente e de pequenos 

voos, com um operariado, quantitativa e qualitativamente insignificante ? 

Como impedir, assim, que esse proletariado, incapaz de definir uma política 

viável a curto prazo, fosse atraído pela propaganda republicana, e que pela 

via e assunção da liberdade, vivência fundamental do republicanismo, ele 

tenha sido impelido para o anarquismo, após 1910 ?
11

  

 

Ce n’est qu’après la révolution soviétique d’octobre 1917 que l’idée de dictature du 

prolétariat, à laquelle Manuel Tiago se réfère explicitement dans son premier roman, fait 

l’objet de débats : « […] os escritos de Lenine eram ainda ignorados entre nós […] »
12

, 

constate António Ventura. D’après ce dernier, cette question est mal traitée : « A fundação 

do PCP, em Março de 1921, não veio alterar o quadro de equívocos e imprecisões que 

rodeavam a discussão em torno da questão da ditadura do proletariado. »
13

. 

Les communistes portugais se sont d’abord regroupés au sein de la « Federação 

Maximalista Portuguesa »
14

 : « A Federação Maximalista Portuguesa foi criada em 

Setembro de 1919 e desapareceu em Dezembro de 1920 […]. // Organização-mãe do 

comunismo em Portugal, ela reagrupará os primeiros sovietistas portugueses […]. »
15

, écrit 

João Quintela. Cette fédération est dominée par les anarchistes et compte également des 

syndicalistes et des socialistes
16

 ; elle contribue à la diffusion du marxisme-léninisme au 

Portugal : « […] é preciso acrescentar que a Federação difunde uma tradução do Capital de 

Marx e que todos os artigos estrangeiros publicados por Bandeira Vermelha são, ou de 

marxistas […], ou de simpatizantes sovietistas […]. »
17

. Les communistes portugais 

s’affranchissent des anarchistes
18

 et créent en 1921 leur propre parti, alors dirigé 

essentiellement par des syndicalistes : « Aquilo que melhor caracteriza a direcção do PCP é 

o seu carácter sindicalista. Mais do que antigos anarquistas ou anarco-sindicalistas, os 

fundadores e principais activistas do PCP são sindicalistas, quer activos à data da vida do 

                                                 
11

 Ibid. ; voir aussi p. 105-106.  
12

 Ibid., p. 117. 
13

 Ibid., p. 118.  
14

 Cf. Ângelo NOVO : « ‘Maximalistas’ era o termo com que, na imprensa portuguesa da época, se tentou 

traduzir bolcheviques (literalmente, os maioritários), denotando também que esses eram os que queriam 

conduzir a revolução russa ao seu máximo. » (« Há um marxismo português ? Da recepção à elaboração 

própria de uma ciência revolucionária », O Comuneiro, n° 9, sept. 2009, p. 10, [En ligne], 
http://www.ocomuneiro.com/nr9_10_angelo.html, [29 déc. 2009]). 
15

 João G. P. QUINTELA, Para a História do Movimento Comunista em Portugal – A Construção do 

Partido (1º período 1919-1929), Porto, Edições Afrontamento « Movimento Operário Português », 1976, 

p. 13. 
16

 Ibid., p. 18, 19. 
17

 Ibid., p. 19. 
18

 Voir à ce sujet Fernando ROSAS, Pensamento e Acção Política : Portugal Século XX (1890-1976) – 

Ensaio Histórico, Lisbonne, Editorial Notícias « Biblioteca de História », 2004, p. 75. 
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Partido, quer antigos dirigentes sindicais […]. »
19

. Après l’arrivée au pouvoir de Salazar, le 

parti communiste portugais est interdit en 1927
20

 ; Bento Gonçalves le réorganise, crée une 

école de cadres et fait paraître, le 15 février 1931, le premier numéro clandestin du journal 

Avante!
21

. C’est que le marxisme s’affirme un peu partout, d’où les craintes à son sujet de 

la part du régime portugais de l’époque : « O marxismo torna-se então uma ‘cultura 

integral’ do ser humano e a sua influência faz-se sentir em todas as áreas do conhecimento, 

como [sic] relevo para as ciências e as artes. Por outro lado, o marxismo congraça-se 

sincreticamente […] com todas as grandes culturas não-ocidentais […]. »
22

. Le Portugal, 

bien que foncièrement catholique, n’échappe pas à l’influence grandissante du marxisme :  

 

Esta vaga de expansão do marxismo atingiu, naturalmente, Portugal, 

mas não de imediato. […] Pode dizer-se que o marxismo chegou a Portugal 

só com a geração nascida já no século XX, maioritariamente mesmo depois 

1910, tendo-se radicalizado à esquerda no tempo da guerra civil de Espanha. 

É a juventude inquieta de ‘Sinais de Fogo’, de Jorge de Sena.
23

 

 

Cunhal, qui a participé à la guerre civile d’Espagne, fait partie de cette génération. 

Né le 10 novembre 1913, il commence à fréquenter, à l’âge de dix-sept ans, le parti 

communiste clandestin, en 1931 : « Sei que aos 17 anos, quando entrei na universidade, fui 

à procura do partido comunista porque me parecia ser o melhor. »
24

, déclare-t-il lors d’une 

interview. La suite de sa biographie est le récit de son engagement total et permanent pour 

son parti et pour la cause communiste. On assiste ainsi à son ascension rapide au sein de sa 

formation politique ; on remarquera qu’il aime mettre en scène dans son œuvre littéraire 

des personnages communistes qui accèdent rapidement à des responsabilités importantes 

au sein du Parti. En 1935, Álvaro Cunhal devient secrétaire général de la Fédération des 

Jeunesses communistes et intègre une délégation qui se rend à Moscou pour participer au 

VII
e
 Congrès de l’Internationale communiste et au VI

e
 Congrès de l’Internationale 

communiste de la jeunesse. Au début du mois de juillet 1936, le Parti l’envoie 

                                                 
19

 José Pacheco PEREIRA, « Contribuição para a História do Partido Comunista Português na I República 

(1921-1926) », Análise Social, vol. XVII, n.º 67-68, 3
e
-4

e
 trimestre 1981, p. 704. 

20
 Cf. Fernando ROSAS : « Para anarco-sindicalistas e comunistas, a Ditadura Militar marcaria o fim, por 

quase meio século, da sua existência legal. A participação de uns e outros na revolução de Fevereiro de 1927, 

no Porto e em Lisboa, levará ao encerramento dos locais e da imprensa da CGT e do PCP e à proibição das 

suas actividades legais. » (op. cit., p. 76).  
21

 Voir à ce propos Pierre GILHODES, « Introduction », in Álvaro CUNHAL, Portugal : l’aube de la liberté, 

trad. fr., Paris, Editions sociales « Notre Temps/Monde ; n° 8 », 1974, p. 17. 
22

 Ângelo NOVO, art. cit., p. 9.  
23

 Ibid. 
24

 Cit. in José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o Jovem 

Revolucionário (1913 – 1941), 4
e
 éd., Lisbonne, Temas e Debates, 2005, p. 39. 
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clandestinement en Espagne où il est happé par la guerre civile. Il est arrêté le 20 juillet 

1937, comme d’autres dirigeants communistes, à la suite d’une répression brutale 

provoquée par un attentat contre Salazar : il passe onze mois en prison. En 1939, il est 

appelé au secrétariat du Parti, désorganisé en raison de l’arrestation de beaucoup de ses 

dirigeants et exclu, depuis 1938, de l’Internationale communiste. Le 30 mai 1940, il est de 

nouveau arrêté mais n’est pas, cette fois, brutalisé par les agents de la PIDE ; il est même 

autorisé à soutenir son mémoire de fin d’études universitaires sur l’avortement. Après six 

mois de détention, il est libéré le 16 novembre 1940 : il a vingt-huit ans. En 1941, il décide 

d’entrer de nouveau et définitivement dans la clandestinité et devient, à la fin de l’année, 

fonctionnaire du Parti, puis, en 1942, membre du Secrétariat ; il accompagne la 

réorganisation de 1940-1941 du PCP. En novembre 1947, pour rétablir les relations entre 

son parti et l’Internationale communiste, il se rend une nouvelle fois à Moscou, son voyage 

ayant été préparé par l’ambassade de Yougoslavie. En 1948, en rentrant d’URSS, il fait 

une halte à Paris où il rencontre notamment l’écrivain communiste Jorge Amado. Il 

regagne enfin le Portugal où son parti est fragilisé par la répression salazariste, par des 

dissensions internes et par une crise financière. Il est emprisonné une troisième fois le 25 

mars 1949. Défendu par son père, il se présente devant ses juges comme un « fils adoptif 

du prolétariat ». Il est placé en isolement pendant une longue période et soumis à la 

torture mais ne parlera pas, mettant en pratique les principes qu’il avait lui-même édictés 

dans Se Fores Preso, Camarada.  

Bien qu’incarcéré, Álvaro Cunhal continue d’être un dirigeant communiste écouté 

qui, depuis sa cellule, fait entendre sa voix dans les domaines politique et culturel : il lit, il 

écrit, il dessine et il peint. Son troisième jugement assorti de mesures de sûreté le 

condamne en réalité à la prison à perpétuité. Le 3 janvier 1960, il s’évade de manière 

spectaculaire du fort de Peniche, grâce à la complicité d’un gardien de prison approché par 

le Parti. En 1961, il devient secrétaire général du parti communiste portugais et s’installe à 

Moscou d’où il dirige le PCP jusqu’en octobre 1965, date à laquelle il s’établit à Paris. 

Dans Rumo à Vitória, publié cette année-là, il défend l’idée d’une lutte armée pour 

renverser le régime, alors que dans le monde communiste on prônait plutôt une transition 

pacifique vers le socialisme. 

Le coup d’Etat militaire se produit enfin le 25 avril 1974 mais, prudent, il ne se 

rendra à Lisbonne que le 30 avril. Pendant le processus révolutionnaire en cours, il cherche 

à éviter la guerre civile tout en défendant les acquis de la révolution. Il s’oppose un temps à 

l’adhésion de son pays à la CEE, pensant qu’un pays périphérique ne pourra pas résister 
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aux assauts du grand capital international. A partir du milieu des années 1980, il est 

confronté au sérieux déclin de son parti en termes électoraux, à la perestroïka et à la 

glasnost, ce qui favorise la contestation interne. L’effondrement de l’URSS, en 1991, ne 

lui facilite guère la tâche à la tête du PCP : dans « o desaparecimento da URSS », il voit 

« um desastre […] para a humanidade »
25

, confie-t-il à Catarina Pires. Face à l’apocalypse, 

il maintient le cap d’une main de fer, refusant tout compromis avec les dissidents et 

affirmant son attachement viscéral au centralisme démocratique et au marxisme-léninisme : 

« Eu morrerei comunista »
26

, affirme-t-il devant un parterre de jeunes gens, en 1997. 

En 1992, il cesse ses fonctions de secrétaire général du Parti, mais affronte une fois 

encore les rénovateurs en 1999 ; en 2000, il s’adresse une dernière fois, dans une lettre, aux 

membres de son parti. Il décède le 13 juin 2005, à l’âge de quatre-vingt-onze ans : deux 

cent cinquante mille personnes descendent dans la rue pour rendre hommage à celui que 

Natália Correia a appelé « o último grande príncipe da nossa política »
27

. Malgré ses 

divergences avec Álvaro Cunhal, Carlos Brito se montrera indulgent à son égard ; il aurait, 

selon lui, mal agi par amour pour le Parti : « Há muito que me persuadi que foi por amor 

ao PCP que ele se equivocou tão profundamente no final dos seus longos anos. »
28

. En tout 

cas, on peut conclure en citant Urbano Tavares Rodrigues : « O Partido Comunista foi, 

podemos dizê-lo, toda a sua vida e os seus livros reflectem, mas não de um modo redutor, 

essa concentração de experiência, o seu pensamento e a sua vontade. De longe ou de perto, 

a maioria das suas novelas e contos têm sempre que ver com as vicissitudes e o pulsar 

desse organismo partidário […] . »
29

. Pour l’auteur de O Partido com Paredes de Vidro, le 

PCP était un être vivant : « Ser único de facto : o Partido. »
30

. La vie d’Álvaro Cunhal, 

pleine de péripéties et de rebondissements, est un roman : Manuel Tiago s’en inspire pour 

composer son œuvre romanesque qui présente un évident caractère autobiographique. 

 

 

 

 

                                                 
25

 Cit. in Catarina PIRES, Cinco conversas com Álvaro Cunhal, Porto, Campo das Letras, 1999, p. 104. 
26

 Cit. in Adelino CUNHA, Álvaro Cunhal – Retrato Pessoal e Íntimo, Lisbonne, A Esfera dos Livros, 2010, 

p. 615. 
27

 Ibid. 
28

 Carlos BRITO, Álvaro Cunhal : Sete Fôlegos do Combatente – Memórias, 2
e
 éd., Lisbonne, Nelson de 

Matos « História Hoje ; n° 2 », 2010, p. 321. 
29

 Urbano Tavares RODRIGUES, « No umbral da história », in Urbano Tavares RODRIGUES (dir.), É 

Tempo de Começar a Falar de Álvaro Cunhal, Porto, ASA Editores, 2006, p. 188. 
30

 Álvaro CUNHAL, O Partido com Paredes de Vidro, Lisboa, Avante!, 1985, p. 91.  
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2. Álvaro Cunhal et le néo-réalisme 

 

L’étiquette de « néo-réalisme » a été utilisée pour éviter, au temps de la dictature 

anticommuniste imposée par Salazar, celle de « réalisme socialiste » ; elle a été aussi 

discutée par Álvaro Cunhal : 

 

O combate e a intervenção social através da poesia sempre 

acompanharam o chamado neo-realismo. E digo chamado, porque nas 

interpretações que dele foram sendo feitas é muito difícil saber quem é e 

quem não é. Porque há muitos que não se situam, nem são situados pelos 

críticos, nessa grande corrente, e de facto estão ligados a ela.
31

 

 

Dans ses entretiens avec Catarina Pires, Álvaro Cunhal revient sur cette question :  

 

O neo-realismo partiu de uma preocupação social de jovens poetas, 

contistas, romancistas : tratar em termos literários os problemas da vida dos 

operários, dos camponeses, dos pescadores, problemas que, em geral, não 

eram tratados na literatura. Esse é um traço fundamental e inspirador do 

neo-realismo. […] 

[…] Creio que o neo-realismo que, como há pouco referi não 

compreendo apenas limitado aos escritores sempre indicados como tal, foi 

de facto uma tendência muito importante na literatura portuguesa e 

tendência que ainda não está morta.
32

 

 

En littérature, il y a réalisme et réalisme, comme le fait remarquer Maria Graciete 

Besse :  

 

Ce qui caractérise le néo-réalisme n’est pas seulement le choix des 

motifs populaires, mais plutôt la position idéologique face à eux. Au 

contraire des naturalistes qui se sont intéressés à des cas marqués par le 

déterminisme social, avec profusion de détails, les néo-réalistes ne se 

penchent pas sur le peuple, mais ils se confondent avec lui, comme le 

souligne Mário Dionísio.
33

  

  

Álvaro Cunhal tient aussi à cette distinction :  

 

                                                 
31

 Álvaro CUNHAL apud José Carlos de VASCONCELOS, « Entrevista – A criação segundo Álvaro Cunhal », 

Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 688, 26 fév. – 11 mars 1997, p. 9. 
32

 Catarina PIRES, op. cit., p. 237, 238 (c’est nous qui soulignons). 
33

 Maria Graciete BESSE, « Idéologie et esthétique – Le mouvement néo-réaliste », in Littérature portugaise, 

Aix-en-Provence, Édisud « Les Écritures du Sud/Histoire des littératures contemporaines », 2006, p. 19. 
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[…] no caso da Rússia é muito nítido porque há grandes escritores 

realistas, que vêm do período pré-revolucionário, mas já reflectem um 

processo revolucionário de transformação. E o realismo que aí aparece 

classificado de socialista surge numa fase em que o realismo estava a ser de 

facto naturalismo e um pouco primário, particularmente na pintura. Na 

pintura era já um naturalismo quase fotográfico, e pobre. Ora chamar a isto 

realismo socialista, alto lá – daí a expressão chamado. A construção de uma 

sociedade socialista necessitava e merecia outra coisa.
34

 

 

Il ressort des propos de Cunhal que le réalisme socialiste est au service d’un projet 

politique, à savoir la construction de la société socialiste : il s’agit d’une littérature de parti, 

qui affiche ses orientations marxistes. L’étiquette de « néo-réalisme » est, quant à elle, plus 

englobante, le néo-réalisme débordant même le cadre temporel fixé par les auteurs de 

manuels d’histoire littéraire dans lesquels, d’ailleurs, Manuel Tiago n’est pas mentionné, 

alors qu’il écrit, en pleine ère néo-réaliste, un premier roman néo-réaliste, lequel a circulé, 

il est vrai, sous le manteau. De plus, Álvaro Cunhal considère que le néo-réalisme, au 

moment où il parle, à la fin du XX
e
 siècle, n’est pas mort : ce courant continue donc de 

vivre, au moins à travers lui, lorsqu’il écrit sous le pseudonyme littéraire de Manuel 

Tiago ; il ne serait donc pas mort définitivement avec la chute de la dictature portugaise. 

Álvaro Cunhal montre également qu’il connaît bien la culture russe et tout particulièrement 

le réalisme socialiste ; au cours de l’entretien qu’il accorde, en 1997, au directeur du  

Jornal de Letras, Artes e ideias, il cite d’ailleurs Plekhanov. Voici ce qu’écrit Alexandre 

Pinheiro Torres au sujet de L’Art et la vie sociale :  

 

Na verdade, […] tornar-se-ia leitura obrigatória, a partir de 1934, o 

seu livro […] A Arte e a Vida Social. É esta obra, aliás publicada pela 

primeira vez em 1911, que se tornará no ponto de partida da estética literária 

marxista. Entre nós, era já conhecida em 1934 […]. 

A grande importância de A Arte e a Vida Social de Plekhanov é 

permitir uma argumentação alternativa contra os adeptos da « arte-pela-

arte ».
35

 

 

Le premier sous-titre, « A verdade na arte e a verdade na vida », de l’article 

« [Problemas do realismo] » rédigé par Cunhal au milieu des années 1950 présente une 

analogie titulaire avec A Arte e a Vida Social de Plekhanov ; la notion de vérité à laquelle 

fait référence ce texte est, convenons-en, éminemment marquée idéologiquement. On 

                                                 
34

 Álvaro CUNHAL apud José Carlos de VASCONCELOS, art. cit., p. 9.  
35

 Alexandre Pinheiro TORRES, O Movimento Neo-Realista em Portugal na sua Primeira Fase, Lisbonne, 

I.C.A.L.P. « Biblioteca Breve/Série Literatura ; n° 10 », 1977, p. 42. 
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remarquera qu’en 1934 le PCP avait déjà, en la personne de Francisco de Paula Oliveira, 

alias Pável, un représentant permanent auprès de l’Internationale communiste. Ce dirigeant 

communiste, amoureux de la littérature et de l’art, se trouvait donc à Moscou
36

 l’année où 

le I
er

 Congrès des écrivains soviétiques se réunissait dans la capitale soviétique ; 

l’allocution prononcée par Jdanov devant 2 000 délégués marqua profondément les esprits. 

En 1935, Cunhal, comme on l’a dit, se rend pour la première fois à Moscou pour participer 

à un congrès de l’Internationale communiste. Ainsi, malgré la dictature et parfois à cause 

d’elle, les hommes, les livres, les revues soviétiques en langue française
37

 et les idées 

circulent entre le Portugal et l’URSS ; le jeune Álvaro Cunhal recommandait tout 

particulièrement la lecture d’auteurs soviétiques
38

. A ce propos, le nombre de soviétophiles 

ne cesse de croître, surtout après la Seconde Guerre mondiale.  

Par conséquent, il existe tout naturellement, au sein du néo-réalisme portugais, un 

courant jdanoviste qui prône une orthodoxie esthétique conforme à la doctrine du réalisme 

socialiste, et donc des thèmes obligés
39

, ainsi qu’une forme littéraire canonique, le fond 

devant prévaloir sur la forme : « foi a persistência do conteudismo que mais influenciou a 

situação portuguesa »
40

, souligne João Madeira. Ce dernier distingue deux courants au sein 

de la sphère néo-réaliste et communiste, l’un orthodoxe et l’autre plus libéral, plus 

esthétisant : 

 

Do ponto de vista político e ideológico estavam assim criadas as 

condições externas e internas para que, no campo da criação artística, as 

teses jdanovistas do realismo socialista […] fossem proclamadas como 

doutrina estética « oficial » do movimento comunista. 

Contudo, em Portugal, a intensa polémica que se desenvolveu não 

resultou da adopção formal do jdanovismo por parte do Partido Comunista 

Português. 

[…] Desde as suas primeiras manifestações que se haviam delineado 

duas correntes no neo-realismo português, uma defendendo o primado do 

conteúdo sobre a forma, mais rígida quanto às temáticas abordadas, e outra 

                                                 
36

 Voir à ce sujet José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o 

Jovem Revolucionário (1913 – 1941), 4
e
 éd., Lisbonne, Temas e Debates, 2005, p. 71-72. 

37
 Voir à ce sujet João MADEIRA, Os Engenheiros de Almas – O Partido Comunista e os Intelectuais (dos 

anos trinta a inícios de sessenta), Lisbonne, Editorial Estampa « Histórias de Portugal ; n° 24 », 1996, p. 345. 
38

 Voir à ce propos Ana Margarida de CARVALHO, « Cunhal, esse desconhecido », Visão, n° 443, 6 sept. 

2001, p. 46. 
39

 L’écrivain angolais ONDJAKI fait allusion avec humour au réalisme socialiste lorsqu’il montre que les 

élèves de son pays, au temps du régime à parti unique, ne peuvent pas se libérer des sujets imposés et d’une 

forme canonique : « […] tinha sido pedido para fazermos um desenho livre, apesar de ser obrigatório 

usarmos certas técnicas. » (Bom dia camaradas, Lisbonne, Caminho « Outras Margens ; n° 10 », 2003, 

p. 128). 
40

 João MADEIRA, op. cit., p. 345 ; voir aussi p. 383.  
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procurando o equilíbrio entre a forma e o conteúdo, mais estetizante e aberta 

a abordagens mais diversificadas.
41

 

  

En ce qui concerne le genre romanesque, Vítor Viçoso met en évidence cinq 

tendances au sein du néo-réalisme portugais :  

 

Poderíamos distinguir, no respeitante à prosa, algumas tendências : o 

realismo etnografista de Alves Redol ; o pendor épico-lírico de Soeiro 

Pereira Gomes ; o lirismo da errância de matriz anarquisante em Manuel da 

Fonseca ; a escrita despojada, no plano retórico, e artesanal, nos romances 

gandarenses de Carlos de Oliveira e o realismo crítico em Fernando 

Namora, Manuel Mendes ou Faure da Rosa.
42

 

 

Naturellement, Álvaro Cunhal fera siennes les thèses jdanoviennes en tant que 

dirigeant du PCP et en tant qu’écrivain. Son œuvre littéraire entre difficilement dans ces 

cinq catégories. En effet, elle est épique, comme celle d’un autre dirigeant du PCP, Soeiro 

Pereira Gomes, mais elle n’est guère lyrique : elle est fondamentalement épique et 

didactique, comme l’est le roman réaliste-socialiste d’une manière générale. Ainsi, le néo-

réalisme est indissociable du PCP : « Ficou patente que a questão do neo-realismo é, em 

larga medida, a questão do marxismo em Portugal. Confrontaram-se efectivamente 

correntes, cujas raízes entroncam em concepções e em leituras diferentes do marxismo 

[…]. »
43

. La direction du PCP, tout comme celle du PCF
44

, opte quant à elle pour les thèses 

jdanoviennes sur l’art : pour elle, il est clair que « a estética marxista-leninista se 

consubstancia no realismo socialista »
45

. La création artistique constituait donc un véritable 

enjeu politique. 

Álvaro Cunhal intervient sur tous les fronts : il occupe, bien sûr, le terrain politique 

et idéologique, en veillant farouchement sur l’orthodoxie marxiste-léniniste de son parti ; 

mais il occupe également la scène culturelle et littéraire. Dans un écrit politique comme 

Rumo à Vitória, publié au milieu des années 1960, il réserve une place au monde des 

lettres car la lutte politique ne peut pas faire l’économie de la conquête du champ littéraire :  

                                                 
41

 Ibid., p. 277 ; voir également p. 280, 281. 
42

 Vítor VIÇOSO, « Soeiro Pereira Gomes : o escritor militante », Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 1024, 

30 déc.–12 janv. 2010, p. 28. 
43

 João MADEIRA, op. cit., p. 314. 
44

 En France, comme le note Michel WINOCK, les communistes sont incités à « suivre les recommandations 

du jdanovisme en matière littéraire, artistique et scientifique. Aragon s’y appliqua en bon militant, en écrivant 

Les Communistes, entre 1848 et 1951. » (Le XX
e
 siècle idéologique et politique, Paris, Perrin « Tempus ; 

n° 299 », 2009, p. 136).  
45

 João MADEIRA, op. cit., p. 338. 
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Apesar de amordaçada, […] a voz do proletariado, …] por 

intermédio de artista talentosos, eleva o conto, o romance e a poesia a um 

nível geral raras vezes atingido na história […] da literatura portuguesa. 

Romancistas como Ferreira de Castro, Namora […], dramaturgos 

como Rebelo e Santareno, críticos como Óscar Lopes e Dionísio, têm dado 

corajosa e esclarecida contribuição à luta contra o fascismo e à defesa da 

cultura.
46

 

 

Le monde scientifique n’est pas non plus oublié dans Rumo à Vitória : « Tal como 

na arte, também na ciência e na técnica os melhores valores estão com a democracia. »
47

 ; 

le marxisme accorde beaucoup d’importance, on le sait, à la science et au progrès, ce qui 

n’est d’ailleurs guère étonnant étant donné qu’il a vu le jour au XIX
e
 siècle, qui se 

caractérise par le scientisme hérité des Lumières. Notons au passage qu’en URSS la 

science dite « prolétarienne » est présentée par la propagande soviétique comme supérieure 

à la science dite « bourgeoise » ; Soeiro Pereira Gomes, dans une nouvelle au titre 

suggestif, « Breve história de um sábio »
48

, reprend ce mythe de la supériorité de la science 

« prolétarienne »
49

 en retraçant la vie de Mitchourine dont les découvertes furent exploitées 

à des fins idéologiques au pays de Lénine. 

Les communistes veulent donc forger une « culture intégrale », selon l’expression 

citée plus d’Ângelo Novo, et avancer vers l’homme nouveau, vers « l’homme total » sur 

lequel disserte le philosophe marxiste Henri Lefebvre
50

. Pour y parvenir, ils s’efforcent 

d’exercer leur influence dans tous les domaines et dans tous les milieux, si bien que 

l’hégémonie idéologique du PCP s’explique en partie par son hégémonie intellectuelle, le 

néo-réalisme étant un puissant mouvement à la fois esthétique et idéologique : « Não foi 

                                                 
46

 Álvaro CUNHAL, Rumo à Vitória - As Tarefas do Partido na Revolução Democrática e Nacional, 2
e
 éd., 

Lisbonne, Editorial Avante! « Documentos Políticos do Partido Comunista Português/Série Especial », 2001, 

p. 215. 
47

 Ibid. 
48

 Cf. Soeiro Pereira GOMES : « Esta história verídica tem um conceito, como todas as histórias : só será 

progressivo o país que saiba encontrar os seus Mitchourine entre os filhos do campo. » (Contos Vermelhos e 

Outros Escritos, Lisbonne, Editorial Avante!, 2009, p. 105). 
49

 Cf. Michel WINOCK : « Dans le domaine scientifique, les fameuses découvertes en biologie prolétarienne 

de Lyssenko, qui devaient, entre autres exploits, transformer la vache soviétique en usine à lait surgras, 

laissèrent plutôt sceptique un savant communiste comme Marcel Prenant. Il n’empêche qu’un numéro 

d’Europe préparé par Aragon en 1948 fut consacré à la gloire du lyssenkisme, sans compter les couplets 

entonnés en sa faveur dans tous les organes du PCF. » (op. cit., p. 136). 
50

 Cf. Henri LEFEBVRE : « La véritable individualité tendra vers l’homme total, vitalité naturelle épanouie 

et lucidité complète, capable d’action pratique et de pensée théorique, ayant dépassé les activités mutilées, 

incomplètes (les travaux parcellaires et divisés). 

Ce sera, dit Marx, l’individu libre dans une société libre. Sous cet angle, le communisme qui se 

définit déjà par le dépassement de l’aliénation humaine en général se définit aussi par le dépassement de 

l’aliénation et des conflits internes de l’individu. Sur cette voie apparaissent déjà les premières figures de 

l’homme nouveau […]. » (Le Marxisme, 23
e
 éd., Paris, P.U.F. « Que sais-je ? ; n° 300 », 2006, p. 58 ; voir 

aussi p. 102). Voir également à ce sujet João MADEIRA, op. cit., p. 314. 
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certamente por acaso que, durante mais de meio século, o líder do Partido Comunista 

Português foi um intelectual. »
51

, fait observer Eduardo Lourenço. Les communistes 

cherchent donc à dominer certains journaux et certaines revues littéraires, cette presse néo-

réaliste véhiculant les idées marxistes : « Subjacente a estes principios marxistas, estavam 

as directrizes inerentes ao ‘realismo socialista’, como as formularam Stalin, Jdanov e 

Máximo Gorki, cujos reflexos em Portugal são visíveis na imprensa neo-realista da 

época. »
52

, écrit António Ventura. De proche en proche, le communisme, qu’Eduardo 

Lourenço définit comme une culture, étend son influence dans tout le pays : « Minoritário 

e frágil no plano da luta política no interior do país […], o Partido Comunista Português 

compensa essa fraqueza com uma actividade de identificação e pedagogia em relação a 

todos os elementos da sociedade […]. »
53

. Eduardo Lourenço ajoute : « Através de 

associações anódinas, […] a ‘cultura comunista’, – que foi a essência do nosso 

‘comunismo como cultura’ e nessa dimensão aliás sobrevive […] – expandiu-se através do 

país […]. Nenhuma actividade sociologicamente interessante foi desprezada. »
54

. La 

politique salazariste visait également à instiller une « culture intégrale » dans le pays : 

« Tratava-se […] de dar corpo a uma ideologia única e dominadora, capaz de se estender 

[…] a todas as esferas da vida e a todos os campos da formação do homem. »
55

.   

La critique littéraire doit servir à défendre, voire à imposer la doctrine esthétique du 

Parti. Aussi la presse néo-réaliste ouvre-t-elle ses colonnes à la critique littéraire 

communiste ou communisante. Dans le passage de Rumo à Vitória reproduit plus haut, 

Álvaro Cunhal valorise le travail de deux critiques littéraires communistes, à savoir Óscar 

Lopes et Mário Dionísio. Il aurait pu citer également António José Saraiva : « nos anos 

40/50, era então do Partido Comunista, foi um jdanovista radical, defendendo as posições 

mais ortodoxas, vindo mais tarde a mudar muito… »
56

, fait observer le directeur du Jornal 

de Letras à Cunhal lors d’un entretien. Voici ce que le Parti attendait de ses critiques 

littéraires et d’art : « Le critique militant traduit en pratique ses certitudes sur l’histoire : il 

pose que l’écrivain doit consacrer la substance de son art à la Révolution, ‘nourrir’ son 

œuvre des luttes présentes, qu’il doit politiquement se ‘ranger’ et qu’il n’a ‘pas le droit de 

                                                 
51

 Eduardo LOURENÇO, « Do comunismo (português) como cultura », Nova Renascença, n° 45/47, vol. 12, 

printemps-automne 1992, p. 302.  
52

 António VENTURA, « ‘Presença’ contra ‘Neo-Realismo’ – Régio-Cunhal : Uma Polémica Esquecida », 

Grande Reportagem, n° 6, 11-17 janv. 1985, p. 48. 
53

 Eduardo LOURENÇO, art. cit., p. 304. 
54

 Ibid.  
55

 Luís Reis TORGAL et Amadeu de Carvalho HOMEM, « Ideologia salazarista e ‘cultura popular’ – 

Análise da biblioteca de uma casa do povo », Análise Social, vol. XVIII (72-73-74), 1982, p. 1454.  
56

 Álvaro CUNHAL apud José Carlos de VASCONCELOS, art. cit., p. 8.  
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se tromper’ […]. »
57

, commente Marc Angenot. Ainsi, « l’histoire littéraire jusqu’à nos 

jours est l’histoire de la lutte littéraire des classes »
58

, écrit encore Marc Angenot, qui 

ajoute : « Quant au critique littéraire, son appréciation des œuvres revient avant tout à les 

‘ranger’ elles aussi. »
59

. Et de conclure : « […] la doctrine des Deux Sciences, homologue 

à la doctrine des Deux Littératures, est déjà constituée. »
60

.  

Les communistes portugais ne négligeront pas la critique littéraire : « A Vértice 

seria a partir do final da guerra a mais importante revista cultural legal influenciada pelo 

Partido Comunista. »
61

, note João Madeira. Outre cette revue, deux journaux seront utilisés 

dans la sphère néo-réaliste et communiste : « Jornais como O Diabo e Sol Nascente 

firmaram-se como referência não só cultural mas também política, com um intuito visível 

de afirmar e manter coesa uma corrente. »
62

. Ce n’est donc pas un hasard si l’on trouve des 

textes de Cunhal dans ces trois périodiques.  

Álvaro Cunhal se fait donc critique littéraire et d’art. En effet, en prison, il 

intervient dans la querelle littéraire sur la forme et le contenu en publiant dans Vértice, en 

1954, son article « Cinco notas sobre forma e conteúdo », où il vise Fernando Lopes-Graça 

et Mário Dionísio. Ce dernier, à la fin de son article « Os sonhos e as mãos », renvoie dos à 

dos formalistes et antiformalistes, nous incitant à ne pas confondre « forme » et 

« formalisme ». Pour alimenter cette discussion, Cunhal rédige un deuxième texte, 

« [Problemas do realismo] », que la direction de la revue Vértice refuse de publier à 

l’époque afin que la polémique ne dégénère pas
63

. Une partie des textes sur l’art que 

Cunhal réunira sous le titre A Arte, o Artista e a Sociedade, ouvrage publié en 1996, a été 

rédigée au moment où ce débat a eu lieu. Cunhal avait auparavant entretenu avec José 

Régio, en 1939, une polémique dont les textes sont publiés dans Seara Nova, revue de 

l’opposition antisalazariste, ou dans Sol Nascente : il reproche aux présencistes de n’avoir 

d’autre préoccupation qu’esthétique, alors que José Régio considère que l’art ne doit pas 

être conditionné par la réalité extérieure. Cette polémique avec José Régio renvoie à un 

néo-réalisme alors en mal de reconnaissance, Cunhal défendant, pour des raisons 

                                                 
57

 ANGENOT, Marc, La critique au service de la révolution, Louvain/Paris, Peeters/Vrin, 2000, p. 49. 
58

 Ibid. 
59

 Ibid., p. 51. 
60

 Ibid., p. 50.  
61

 João MADEIRA, op. cit., p. 281. 
62

 Ibid., p.132 ; voir aussi p. 133, 138, 195. 
63

 Cf. José Pacheco PEREIRA : « Cunhal fez um segundo artigo, cujo texto se desconhece, que teria sido 

recusado pela redacção da Vértice, dadas as reacções polémicas suscitadas pelo primeiro artigo […]. Como 

‘Vale’ era um desconhecido, a publicação podia ser entendida como uma afronta suplementar a Dionísio, 

Cochofel e Lopes-Graça. » (Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. III : O Prisioneiro (1949 – 1960), 

2
e
 éd., Lisbonne, Temas e Debates, 2006, p. 257). 
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idéologiques, le roman qui relève de l’esthétique réaliste-socialiste et qu’il pratiquera 

comme pour laisser un modèle à suivre. 

En tant que critique littéraire, Cunhal rédige également en 1963 une préface, qui ne 

sera publiée qu’après sa mort, pour une réédition de Quando os Lobos Uivam d’Aquilino 

Ribeiro, qui devait paraître dans un pays socialiste, d’après Francisco Melo, directeur des 

éditions « Avante! ». Comme dans « [Problemas do realismo] », il se déclare clairement 

pour ce que l’on nommait, dans la sphère néo-réaliste et communiste, « a arte de 

tendência », que Jdanov appelait de ses vœux
64

. A ce sujet, Marc Angenot montre que le 

manichéisme communiste ou le communisme littéraire induisent une logique antagoniste : 

« Deux camps : cela veut dire aussi qu’il n’y a pas de tierce option, il n’y a pas de sans-

parti »
65

, écrit-il dans La critique au service de la révolution. Dans sa préface à Quando os 

Lobos Uivam, Cunhal affirme qu’il existe une littérature apologétique salazariste qu’il 

qualifie de « corrente oficial »
66

 : « O regime fez tudo para criar uma arte e uma literatura 

apologéticas. »
67

 ; « A arte apologética do fascismo é a negação da própria arte »
68

. Il 

développe alors sa conception de l’art apologétique : « A arte apologética só pode ser uma 

arte superior quando inspirada pelas ideias das classes ascendentes. »
69

. Il range par 

conséquent les artistes dans deux camps : les auteurs fascistes
70

 – il s’en prend par exemple 

au « escritor Júlio Dantas (fascista) »
71

 – et les auteurs progressistes, en l’occurrence néo-

réalistes. Malgré la censure et la répression salazaristes, « a corrente democrática e 

revolucionária » s’affirme comme « a corrente dominante na literatura »
72

. Ainsi, il oppose 

« arte de tendência » et « arte decadente » qu’il définit dans « [Problemas do realismo] », 

où il est également question de la « crítica decadente »
73

. 

S’il existe une littérature apologétique salazariste, il va sans dire qu’il faut produire 

une littérature apologétique communiste : c’est ce à quoi s’emploiera Álvaro Cunhal en 
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tant qu’écrivain lorsqu’il se mettra à rédiger son premier roman, au début des années 1950, 

dans sa prison à Lisbonne. Le camp de Cunhal se dresse alors contre le camp de Salazar et 

la bataille s’engage sur le plan idéologique ainsi que sur le plan culturel. Le mouvement 

néo-réaliste s’imposera, en raison notamment du messianisme révolutionnaire qui l’irrigue 

et qui entre assurément en résonance avec l’âme lusitanienne, dans un pays où le sentiment 

messianique s’exacerbe chaque fois que la répression fait rage. Le premier roman de 

Manuel Tiago, Até Amanhã, Camaradas, véhicule clairement ce messianisme 

révolutionnaire. 

 

3. L’œuvre littéraire d’Álvaro Cunhal et le roman à thèse communiste 

 

Comme l’apprentissage de la lutte antisalazariste passe notamment par la lecture de 

la littérature néo-réaliste
74

, Álvaro Cunhal décide d’occuper le champ littéraire, en plus du 

champ idéologique. En 1935, il avait déjà publié un conte – O Burro tinha razão – pour 

inciter les enfants paresseux à se montrer volontaires, le volontarisme étant une valeur 

marxiste importante : le conditionnement de la jeunesse qu’il fallait préparer à la lutte 

contre la dictature, était donc déjà l’une de ses préoccupations. C’est au début des années 

1950 qu’il se met à rédiger, en prison, son premier roman, A Mulher do Lenço Preto qui ne 

sera publié qu’en 1974 sous le titre, connoté idéologiquement, Até Amanhã, Camaradas
75

. 

Cette œuvre illustre parfaitement le lien organique entre le néo-réalisme et la résistance 

communiste. C’est aussi dans les années 1950 que Manuel Tiago rédige dans sa cellule la 

première version de Cinco Dias, Cinco Noites ; ce deuxième récit ne sera édité qu’en 1975. 

Ces deux romans, dont il a failli perdre définitivement les originaux à la suite de son 

évasion du fort de Peniche, sont les seuls qu’il a écrits sous la dictature : tous deux ont été 

portés à l’écran. Álvaro Cunhal pensait ne plus écrire d’autres textes littéraires
76

 mais en 

publiera un troisième en 1994, A Estrela de Seis Pontas qui, contrairement à Até Amanhã, 

Camaradas, n’est pas un roman apologétique ; il s’agit toutefois d’un roman réaliste à 

thèse, l’auteur démontrant que, même en prison, la lutte et la solidarité améliorent le sort 

des hommes. Lors de la parution de son troisième livre, les lecteurs découvrent qui se 
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cache derrière le pseudonyme de Manuel Tiago. C’est Álvaro Cunhal qui leur fait cette 

révélation à l’hôtel Altis, à Lisbonne, le 14 décembre 1994 ; certains savaient déjà depuis 

longtemps qui était en réalité Manuel Tiago. L’écrivain Manuel Tiago accorde son premier 

entretien au Jornal de Letras en 1995 : il est interviewé par Maria João Martins. Álvaro 

Cunhal lui explique pourquoi il a décidé de révéler l’identité réelle de Manuel Tiago. Puis, 

il porte un jugement critique sur ses trois premières œuvres littéraires : « Será talvez o mais 

equilibrado e cuidado do ponto de vista literário. »
77

, confie-t-il au sujet de Cinco Dias, 

Cinco Noites ; et d’ajouter : « ‘A Estrela de Seis Pontas’ foi escrita recentemente, um tanto 

à pressa. »
78

. On sent chez cet homme d’action arrivé au soir de sa vie – il a quatre-vingt-

un ans lors de cette interview – une urgence d’écrire et donc de témoigner qui conditionne 

son écriture : cet auteur fougueux imprime en effet à ses récits un style nerveux et un 

rythme rapide. Une fois de plus, il pense ne plus écrire d'œuvres de fiction : « Poderia ter 

sido escritor de ficção, mas esse não foi o objectivo que tracei à minha vida. »
79

. C’est la 

politique qui occupe encore son esprit : « Mas há certas experiências de vida que seria 

interessante transmitir. Nessas alturas, lá aparece a tentação : ‘Isto dava uma novela ou um 

conto, já que não faço um trabalho histórico.’ Mas, decididamente, estou empenhado 

noutras direcções. »
80

. Il n’est donc pas disponible pour l’écriture ; pourtant, il faudrait 

témoigner :  

 

Há muito para contar da resistência e da luta dos comunistas. De 

antes e depois do 25 de Abril. Há uma realidade que ninguém pode 

desmentir : com a revolução democrática, a sociedade portuguesa foi 

profundamente transformada. E ninguém pode deixar de reconhecer que os 

comunistas tiveram papel determinante nessas transformações.
81

  

 

Si Álvaro Cunhal délaisse la création littéraire, ce n’est peut-être pas seulement par 

manque de temps, comme lui-même le laisse entendre. Mettre l’idéologie sous forme de 

fiction est chose tentante pour un idéologue. C’est surtout une entreprise ardue et 

périlleuse, l’écrivain Manuel Tiago pouvant desservir l’idéologue Álvaro Cunhal ou verser 

facilement dans le documentaire ; le récit à contraintes pour lequel il a opté rend la tâche 

malaisée. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’auteur de Até Amanhã, Camaradas ne 
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renoue avec l’écriture romanesque qu’après avoir quitté la direction du Parti : il a alors 

plus de temps et, surtout, de liberté pour créer. 

Comme il est bien placé pour écrire l’histoire de la résistance communiste, Álvaro 

Cunhal fait paraître, en 1997, son quatrième roman, A Casa de Eulália, consacré à la 

guerre civile d’Espagne. Dans ses entretiens publiés chez Campo das Letras en 1999, soit 

un an après la parution de son cinquième livre, le recueil de nouvelles Fronteiras, il jette 

de nouveau un regard critique sur son œuvre littéraire : « Quando comecei a escrever o Até 

Amanhã, Camaradas estava preso, condenado e isolado numa cela. […] Não sabia 

escrever em termos literários e, sendo o primeiro, foi o mais difícil, com a vantagem de ter 

muito tempo para o escrever. »
82

. Voici ce qu’il pense de ses autres récits : « Depois dos 

dois primeiros, já nem pensava escrever mais obras de ficção, mas, quando se tomou a 

decisão de assumir a autoria, fiz uma outra experiência e novamente tropecei com a 

dificuldade da escrita de ficção. Depois outro, A Casa de Eulália, acho que foi mais bem 

conseguido do que A Estrela de Seis Pontas. »
83

.  

Comme le temps presse et que le devoir de témoigner devient visiblement une 

priorité après qu’il a quitté ses fonctions de secrétaire général du PCP, Álvaro Cunhal, 

malgré la maladie qui le gagne, continue à écrire pour que les luttes mémorables 

auxquelles il a participé ne tombent pas dans l’oubli : « Cunhal retirou-se em definitivo 

para a casa nos Olivais quando o estado de saúde se agravou de forma irreversível […]. // 

[…] Cunhal ainda tentava continuar [sic] trabalhar com a ajuda da secretária e da 

companheira. »
84

. Il se retire donc de la vie politique et, à la fin des années 1990, s’installe 

avec sa deuxième compagne dans une grande maison où il se consacre à son œuvre 

littéraire. Il fait paraître, à un rythme soutenu, comme s’il y avait urgence, Um Risco na 

Areia, en 2000, le recueil de nouvelles Sala 3 e Outros Contos, en 2001, un troisième 

recueil de nouvelles intitulé Os Corrécios e Outros Contos, en 2002, et enfin un court récit, 

Lutas e Vidas – Um Conto, en 2003, soit deux ans avant son décès. L’année où est publié 

Um Risco na Areia, roman consacré à la révolution portugaise, il rédige un conte pour 

raconter aux enfants l’histoire exaltante du 25 avril 1974, afin d’entretenir la mémoire 

historique. Daté du 7 juin 2000, ce deuxième conte ne sera publié que quelques mois après 

la mort de son auteur dans la revue Visão, en novembre 2005, sous le titre, choisi par la 

rédaction, Os Barrigas e os Magriços.    
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L’œuvre de Manuel Tiago compte donc deux contes pour enfants, six romans et 

trois recueils de nouvelles. Les nouvelles, conçues en principe pour être lues comme des 

récits autonomes, participent chez l’auteur d’un même projet global. Ses recueils 

présentent ainsi une évidente unité thématique et formelle, pour peu que l’on fasse 

abstraction de « Délinha », cette nouvelle insérée dans Os Corrécios e Outros Contos étant 

dépourvue de contenu idéologique.  

Si l’on se penche sur la chronologie littéraire de Manuel Tiago, on constate qu’il a 

composé l’essentiel de son œuvre après la révolution portugaise du 25 avril 1974, et plus 

exactement après 1992, date à laquelle il cesse de diriger le PCP, ce qui explique, au moins 

en partie, qu’il ne figure pas dans les manuels d’histoire de la littérature portugaise dans la 

partie traitant du néo-réalisme. Il y a donc chez cet écrivain une périodisation intéressante à 

commenter. Dans le volume IX, consacré partiellement au néo-réalisme, de l’História 

Crítica da Literatura Portuguesa dirigée par Carlos Reis et publiée en 2005 chez Verbo, 

Álvaro Cunhal apparaît seulement en tant que critique littéraire : on peut y lire un extrait de 

son article « Cinco notas sobre forma e conteúdo », paru sous le pseudonyme d’António 

Vale. Il aurait pu y figurer aussi en tant qu’auteur néo-réaliste, catégorie dans laquelle le 

classe à juste titre Urbano Tavares Rodrigues dans sa présentation de A Estrela de Seis 

Ponta : « Manuel Tiago, pseudónimo de Álvaro Cunhal, como foi tornado público 

recentemente, tem já um lugar assegurado entre os grandes ficcionistas do neo-realismo 

português, como Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol, Fernando Namora, Carlos de 

Oliveira e Manuel da Fonseca. »
85

. Plus étonnante est son absence dans l’História da 

Literatura Portuguesa parue en 2002 chez Alfa et dirigée par Maria de Fátima Marinho et 

Óscar Lopes, qui a pourtant préfacé l’édition illustrée de Até Amanhã, Camaradas, de 

1980. Álvaro Cunhal avait tout de même rédigé deux romans en pleine ère néo-réaliste. Il 

est vrai qu’il ne reprend son travail de plume que vers le milieu des années 1990, c’est-à-

dire largement en dehors de la période néo-réaliste, mais à un moment crucial pour son 

parti dont le déclin électoral est manifeste, et pour le communisme mis à mal par la chute 

du mur de Berlin. Cette production littéraire tardive se situe toujours dans la ligne 

idéologique et esthétique du mouvement néo-réaliste. Ainsi, dans le domaine littéraire, 

Manuel Tiago continue à mettre en valeur l’idéal et les luttes communistes, comme il 

l’avait fait sous le salazarisme dès son premier roman, Até Amanhã, Camaradas. 
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Ce roman politique, rédigé au début des années 1950, s’inscrit dans la littérature 

réaliste-socialiste ; sans doute son auteur pensait-il contribuer à la canonisation du roman 

réaliste-socialiste au Portugal
86

. Il contribua en tout cas à former des militants 

communistes car ce texte circulait de main en main. Sa lecture était recommandée aux 

militants dans la clandestinité ; il était donc utilisé comme une sorte de manuel à usage 

interne. Rappelons que le néo-réalisme connaît son essor entre les années 1940 et les 

années 1950. Toutefois, vers la fin des années 1950, les néo-réalistes portugais délaissent 

le canon jdanoviste auquel demeurent attachés les responsables du PCP : « No final da 

década de cinquenta o modelo neo-realista na sua forma mais jdanovista não gozava de 

muitos apoiantes e defensores para além dos dirigentes e principais quadros do Partido 

Comunista. »
87

, fait observer João Madeira. Manuel Tiago est l’auteur néo-réaliste 

portugais sans doute le plus influencé par les textes de l’époque jdanovienne, comme en 

témoignent ses articles de critique littéraire et, par exemple, Até Amanhã, Camaradas, qui 

le rattachent à une critique littéraire et à une littérature de parti ou, à tout le moins, 

« partipriste ». Ainsi, le héros positif tiaguien nécessairement en devenir, comme l’est le 

héros positif du réalisme socialiste, choisit toujours clairement son camp. Au Portugal, la 

dictature salazariste, qu’il fallait combattre, constituait une incitation à s’inspirer de la 

littérature de l’ère jdanovienne. Les temps changeront et le paysage littéraire portugais 

aussi, mais les orientations littéraires de Manuel Tiago ne changeront pas.  

En définitive, Manuel Tiago occupe une place à part au sein du néo-réalisme 

portugais pour au moins deux raisons : il compose l’essentiel de son œuvre littéraire après 

la dictature et, surtout, au cours des dernières années de sa vie, soit après que le néo-

réalisme a cessé de dominer, au Portugal, la production littéraire. Au cours de sa carrière 

d’écrivain, Álvaro Cunhal ne déviera jamais de son projet littéraire initial, rédigeant une 

œuvre en prise avec l’histoire politique, généralement apologétique, à commencer par son 

premier roman, le plus emblématique, Até Amanhã, Camaradas. Les récits de Manuel 

Tiago sont, à quelques exceptions près, des récits idéologiques, tant l’idéologie, en 

l’occurrence marxiste, les imprègne. De ce fait, ils se prêtent tout particulièrement à une 

lecture politique et à l’analyse du roman à thèse communiste : la thèse que défend l’auteur 

dans ses récits est celle du salut par la prise de conscience de sa propre aliénation et de sa 
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propre exploitation ainsi que par l’action révolutionnaire. C’est pourquoi la structure 

narrative ainsi que le choix et le traitement des thèmes sont systématiquement mis au 

service du contenu idéologique, de la « thèse », c’est-à-dire de la doctrine marxiste dont le 

bien-fondé est démontré par l’itinéraire des personnages engagés dans la lutte. A ce 

propos, on pourrait citer Adelino Cunha : « Cunhal acredita, e faz com que todos os que o 

seguem acreditem, na construção messiânica de um destino colectivo. // ‘O marxismo é a 

ciência que nos ensina que o proletariado será o construtor de uma nova sociedade, o 

socialismo.’ »
88

. Les événements historiques décrits et vécus par Manuel Tiago, comme la 

dictature et la révolution portugaises, fournissent une matière romanesque et idéologique 

particulièrement favorable au roman politique et à l’épopée, l’œuvre tiaguienne étant 

traversée par la veine épique. La matière politique se prête fort bien à l’expression des 

conflits, à la mise en scène de la lutte qui est un ingrédient hautement romanesque. Chez 

Manuel Tiago, le conflit, c’est la lutte antifasciste et la lutte des classes dans un monde 

bipolaire, lutte qui s’avère payante. 

En réalité, dans l’œuvre de Manuel Tiago, le personnage principal est presque 

toujours le parti communiste qu’Álvaro Cunhal aura dirigé pendant plusieurs décennies et 

dont l’histoire est ainsi racontée au lecteur. Par ailleurs, les récits nettement apologétiques, 

c’est-à-dire à la gloire du PCP et du « peuple de gauche », se distinguent quelque peu des 

autres récits idéologiques de Manuel Tiago, lesquels affichent aussi des valeurs marxistes : 

leur structure narrative ou l’abord des thèmes diffèrent légèrement. Par exemple, la 

question de la mort lié à l’engagement politique est abordée dans A Estrela de Seis Pontas, 

mais n’est pas tranchée lors de la mort volontaire d’un détenu communiste. En revanche, 

dans la nouvelle « Os corrécios », Reinaldo, dont le Parti a besoin, condamne la décision 

suicidaire de Braga (COC, 31). Naturellement, la peur de la mort est évoquée mais elle 

n’est pas mélodramatisée, comme on peut l’observer dans Até Amanhã, Camaradas (AC, 

215-216) et dans A Casa de Eulália (CE, 144, 178), romans fortement à thèse où les 

résistants antifascistes, « buscando el camino hasta la muerte » (CE, 127), s’accomplissent 

parfois dans l’héroïque sacrifice suprême auquel les conduit l’éthique révolutionnaire. 

Dans ces récits, Manuel Tiago insiste moins sur la peur de la mort que sur la mort comme 

moteur de la lutte ; c’est son rôle mobilisateur et non paralysant qui l’intéresse (CE, 17).  

Ainsi donc, dans le récit à la gloire du communisme, l’auteur force le contraste, 

gomme la nuance, accentue le type de ses personnages et rend tout à fait explicite le 
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message politique de son récit qui s’achève alors sur des commentaires idéologiques et 

évaluatifs sans ambiguïté, c’est-à-dire en faveur du Parti, comme on peut le constater dans 

Lutas e Vidas – Um Conto, qui est un remake de Até Amanhã, Camaradas. Ces 

commentaires, très orientés, très directifs, font cependant défaut, par exemple, dans Cinco 

Dias, Cinco Noites, d’où cette remarque d’Urbano Tavares Rodrigues : « […] se a novela 

tivesse sido publicada ao tempo da sua redacção, muito antes de 1974, permitiria apenas 

supor nele um militante comunista […]. »
89

.  

Comme nous le verrons dans ce travail, Álvaro Cunhal a sa méthode en tant 

qu’écrivain. En effet, il opte pour le vérisme, la typicité à laquelle il se réfère dans 

l’entretien qu’il accorde au directeur du Jornal de Letras, et l’analyse critique d’un monde 

binaire – les personnages communistes positifs sont des raisonneurs – car l’œuvre 

littéraire, comme il l’explique dans cette interview, a une valeur sociale. De plus, elle 

exerce, selon lui, une influence sur le lecteur et donc sur la société, ce qui l’a sans doute 

incité à écrire sous un nom de plume car, estime-t-il, un dirigeant politique « não tem que 

dizer do que gosta »
90

. Pour être mieux entendu, Manuel Tiago avait sans doute intérêt à ne 

pas révéler son identité. Le pseudonyme littéraire garantissait aussi à Álvaro Cunhal une 

certaine liberté, comme l’écrit Fernando Dacosta  : « […] as personagens […] têm medos, 

desejos, sentimentos, ódios, baixezas, grandezas. A literatura permite-lhe essa liberdade : 

não obedecer ao mito. »
91

. Et d’ajouter : « Por isso só assumirá como seu o pseudónimo de 

Manuel Tiago depois de abandonar a liderança do PCP. Se deixasse as duas partes de si 

confundirem-se, uma mataria, temeu, a outra. »
92

. Nous pensons, au contraire, que la 

littérature a fourni au leader historique du PCP un espace de liberté pour renforcer le mythe 

communiste et exprimer sa propre vision de l’Histoire. De plus, nous ne voyons pas de 

contradiction entre l’homme politique Álvaro Cunhal et l’homme de lettres Manuel Tiago. 

En effet, l’œuvre de ce dernier est conforme à l’esthétique marxiste orthodoxe et celle-ci 

va de pair avec l’orthodoxie marxiste-léniniste que Cunhal a défendue jusqu’au bout au 

sein de son parti, parfois contre vents et marées. C’est pour le démontrer que le corpus 

retenu dans notre travail n’est pas proprement littéraire : il comprend, outre l’ensemble de 

l’œuvre de Manuel Tiago, quelques écrits politiques importants d’Álvaro Cunhal. 
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CHAPITRE I 

IDÉOLOGIE ET TRAITEMENT DE L’ESPACE 

 

 

Le discours idéologique est par nature un discours exclusif qui, pour des raisons 

d’efficacité, dresse des cloisons étanches entre les différentes sphères idéologiques, comme 

le signale Zima qui analyse les « discours dualistes des idéologues »
1
. Selon ce chercheur, 

l’idéologie est un « discours du pouvoir, conçu pour mobiliser les masses » qui joue avec 

« la dichotomie,  le dualisme absolu »
2
, le discours idéologique rejetant « tout ce qui est 

ambigu, ambivalent ou indifférent, pour établir des dichotomies rigides entre le bien et le 

mal, le héros et l’anti-héros, l’homme sincère et le traître »
3
 ; s’il récuse l’ambivalence, 

c’est parce qu’il se considère le plus souvent comme un discours scientifique
4
. 

Le « monde réel »
5
 étant marqué, dans une perspective marxiste, par la lutte des 

classes, l’espace tel qu’il est représenté dans l’œuvre de Manuel Tiago ne peut pas être 

homogène. En raison du discours marxiste qui sous-tend cette dernière, l’espace ne peut 

être que dissymétrique : l’espace cohérent, homogène, c’est-à-dire pacifié socialement 

apparaît comme un idéal à atteindre que véhicule le rêve de la Révolution mondiale. Cette 

utopie de la totalité n’a d’ailleurs pas échappé à Moacyr Scliar dont le roman O Exército de 

um Homem Só se présente comme une allégorie humoristique et fantastique de la société 

collectiviste. Ainsi, la Nouvelle Birobidjan qui se dessine sous les yeux du lecteur se 

trouve métaphorisée dans les maisons qui, en vertu d’un idéal de pureté, devraient être 

plutôt blanches et qui seront les maisons communes, toutes identiques, des habitants du 

monde socialiste en construction : « Não haverá mais casas brancas e pretas ; as casas 

serão de uma cor só e propriedade comum – se dois peões quiserem estar na mesma casa, 

poderão ; se três quiserem, poderão ; se quatro quiserem, poderão ; cinco, poderão ; seis, 

sete, vinte, poderão. Haverá lugar para todos. »
6
 ; naturellement, on ne peut lire que la 

                                                 
1
 Pierre V. ZIMA, « Du discours idéologique au discours théorique : dualisme, ambivalence et indifférence », 

Degrés, n° 37, printemps 1984, p. c 10. 
2
 Pierre V. ZIMA, « Les mécanismes discursifs de l’idéologie », Revue de l’Institut de Sociologie [Université 

Libre de Bruxelles], n° 4, 1981, p. 737. 
3
 Pierre V. ZIMA, « Du discours idéologique au discours théorique : dualisme, ambivalence et indifférence », 

art. cit., p. c 10. 
4
 Voir Pierre V. ZIMA, « Les mécanismes discursifs de l’idéologie », art. cit., p. 737. 

5
 Cette expression consacrée par la parution des romans composant le cycle intitulé Le Monde réel d’Aragon 

est généralement utilisée lorsque l’on aborde la question de la représentation dans le roman réaliste-socialiste. 
6
 Moacyr SCLIAR, O Exército de um Homem Só, Lisbonne, Editorial Caminho « Uma Terra sem Amos », 

2002, p. 14 ; voir à ce sujet João Carlos Vitorino PEREIRA, « Utopie et idéologie sur le mode parodique 
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presse officielle du régime, A Voz de Nova Birobidjan
7
. Par conséquent, une seule couleur, 

le blanc, et un seul discours idéologique s’imposent dans un espace qui se veut 

politiquement et socialement homogène, après que la Révolution mondiale aura détruit ce 

monde bipolaire, noir et blanc : le titre binaire Cinco Dias, Cinco Noites rend compte de la 

bipolarité du monde tiaguien.  

 

1. Un espace romanesque dichotomique et manichéen 

 

En attendant le Grand Soir, c’est bien un monde bipolaire que donne à voir l’œuvre 

de Manuel Tiago
8
, où le lecteur est constamment confronté à un espace dichotomique et 

volontiers manichéen, l’auteur jouant des oppositions entre espaces clos et espaces ouverts, 

entre espaces bourgeois et espaces prolétaires, entre espaces sombres et espaces lumineux. 

On remarquera également qu’en ce qui concerne cette poétique de l’espace, qui 

repose sur de grandes antinomies, l’auteur fait également appel à la verticalité lorsqu’il met 

en scène des personnages devant franchir une montagne. Notons que la montagne apparaît 

également dans Babilónia, recueil de poésie de Manuel Alegre
9
, dans un contexte de quête 

de la Terre promise et de mise à l’épreuve par laquelle, une fois la barrière rocheuse 

franchie, on accède enfin à un espace utopique, non sans avoir traversé un éprouvant 

désert. Ainsi, tout se passe comme si, par-delà la montagne qui bouche l’horizon et cache 

la lumière, se trouvait un espace convoité, beau, utopique, comme le suggère d’ailleurs 

Gilbert Durand : « L’ascension constitue donc bien le ‘voyage en soi’, le ‘voyage 

imaginaire le plus réel de tous […]’ dont rêve la nostalgie innée de la verticalité pure, du 

désir d’évasion au lieu hyper, ou supra, céleste […] »
10

. Ce même chercheur précise par 

                                                                                                                                                    
dans O Exército de um Homem Só, de Moacyr Scliar », in Regards lusophones sur l’idéologie et l’utopie 

dans le discours littéraire, Braga, Vercial, 2011, p. 133-180. 
7
 Moacyr SCLIAR, op. cit., p. 55. 
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 A sa sortie de prison, Álvaro Cunhal, qui entrera bientôt dans la clandestinité, a besoin de travailler ; aussi 

propose-t-il des illustrations pour l’édition princeps de Esteiros, qui date de 1941 ; l’illustration de couverture 

est tout d’abord refusée par l’éditeur, Alexandre Babo, qui n’appartient pas encore au parti communiste et qui 

dirige les éditions Sirius. Voici ce que l’éditeur écrit à l’auteur, Soeiro Pereira Gomes, au sujet de la maquette 

de couverture présentée par Álvaro Cunhal : « V. não escreveu um panfleto, escalpelizou uma vida ou umas 

vidas humanas e… mostrou com beleza e inteligência uma ferida. Não levantou uma bandeira negra ou 

vermelha e enrouqueceu gritando de raiva. // […] sob o ponto de vista propriamente editorial a capa é escura, 

excessivamente escura e doentia, não convida o leitor. // Por esta razão não sou de opinião que aceitemos a 

capa. De resto com aquela capa o livro seria imediatamente apreendido. » (cit. in João MADEIRA, op. cit., 
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9
 Voir João Carlos Vitorino PEREIRA, « L’utopie revisitée dans Babilónia de Manuel Alegre : 

intertextualité, mythes et symboles », in Regards lusophones sur l’idéologie et l’utopie dans le discours 

littéraire, éd. cit., p. 5-49. 
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 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod « Psycho-sup », 1992, 

p. 141.   
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ailleurs que « tous les dualismes ont opposé la verticalité spirituelle à la platitude charnelle 

ou à la chute »
11

 et qu’il convient de ne pas « séparer le symbole ascensionnel de l’idéal 

moral et de la complétude métaphysique »
12

. 

Ce mouvement ascensionnel symbolise par conséquent une avancée spirituelle, une 

aspiration transcendante. Chez Manuel Tiago, il traduit une volonté féroce de concrétiser 

une avancée humaine, souvent doublée d’une avancée révolutionnaire, profitable pour soi 

et pour autrui. Dans Cinco Dias, Cinco Noites, André, candidat à l’émigration pour des 

raisons politiques qu’il nous faut deviner (CDN, 11, 76, 84, 86), doit traverser des lieux 

désertiques et franchir la montagne avant de rejoindre sa terre d’exil. L’image du désert est 

alors convoquée lorsque le jeune protagoniste se retrouve en pleine nuit « em sítio 

deserto » (CDN, 29). Puis, devant lui, au lever du jour, « abriam-se montes despidos e 

arredondados, aplainados pelo sol, que os rasoirava docemente. Tudo respirava sossego e 

harmonia. » (CDN, 39). Très vite, la fatigue aidant, cette étendue désertique lui paraîtra 

nettement moins poétique
13

 : 

 

Longe de veredas e povoados, a serra ondulava, pedregosa e nua. Só 

aqui e além, ao fundo das encostas ou por detrás de cabeços, repousavam 

manchas macias de terra lavrada. […] Não fora o sol derramando luz no ar e 

nas coisas, não fora o ar límpido e leve, aquele deserto e aquele silêncio 

seriam intoleravelmente opressivos. Assim, a serra abria-se à intimidade, 

numa carícia tranquila e confiante. (CDN, 29) 

     

On remarquera que la sensualité de ce paysage baigné de lumière est liée ici à la 

présence de l’homme qui, par son travail, féconde la terre, rendant ainsi la nature 

environnante moins inhospitalière. André et le passeur poursuivent leur marche : « 

[…] então, sobranceira, a serra ganhou subitamente nova grandeza, como que olhando os 

intrusos com hostilidade. » (CDN, 46). Cette « montanha, silenciosa e impertinente, 

espreitando e observando de longe » (CDN, 85) est personnifiée de manière inquiétante. Il 

s’agit là encore d’une verticalité oppressante, écrasante et dominatrice, cette 

personnification rappelant la surveillance constante du régime salazariste, au Portugal et à 

l’étranger, surveillance à laquelle veut échapper André. Puis, la nuit la tombe : « ao saírem 

                                                 
11

 Ibid. ; c’est nous qui soulignons.   
12

 Ibid., p. 138.  
13

 En ce qui concerne la contemplation de la nature, il convient donc de nuancer le propos d’Urbano Tavares 

RODRIGUES : « O sentimento da natureza (animizada) abre curiosamente […] um espaço de contemplação, 

de acentuado recorte plástico e de subjectividade (muito marcada nas insistentes conotações) atribuível ao 

narrador ou à personagem André […]. » (« Cinco Dias, Cinco Noites – Viagem e aprendizagem », in A Obra 

Literária de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago…, éd. cit., p. 12).  
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do mato, já no fundo do vale, tudo era negro em roda » (CDN, 46). On passe ainsi, 

alternativement, de la lumière réconfortante à l’obscurité oppressante, l’auteur aimant jouer 

des contrastes
14

, ce qui ressort d’ailleurs du titre du récit, Cinco Dias, Cinco Noites ; on 

remarquera que l’adjectif de couleur « negro » est maintes fois répété, notamment au début 

du récit (CDN, 25, 29) où André suivra un itinéraire initiatique qui le conduira de 

l’obscurité à la lumière.  

Le jeune protagoniste progresse donc dans un environnement hostile, la forêt
15

 – le 

« mato alto quase impenetrável » (CDN, 25) – qu’il traverse, et la nuit
16

 qui l’enveloppe 

symbolisant des peurs archaïques, et spécialement la peur de la mort ; mais, dans un récit 

qui se veut optimiste, Eros l’emportera sur Thanatos. Il lui faudra encore franchir le « risco 

negro do rio »
17

 (CDN, 85), avant de découvrir un paysage ensoleillé et animé : « Em 

frente […] reencontraram o vale, onde agora se discernia em contraste com a monótona 

desolação das serranias que acabavam de atravessar, a quente presença da actividade 

humana. […] A coisa duma légua […], uma grande povoação acenava de lá, reflectindo 

com clarões e luzes os últimos raios do Sol. » (CDN, 85-86 ; c’est nous qui soulignons). Le 

mot « Sol » est écrit ici, comme dans d’autres textes, avec une majuscule, la métaphore 

solaire, chère à la littérature utopique, symbolisant l’idéal politique vers lequel tend le 

personnage qui cherche, avec d’autres, à construire un monde meilleur pour lui-même et 

pour autrui : « Então o moço serenou e lembrou-se da sua vida e das razões por que se 

encontrava naquela serrania. Sentiu-se reconfortado. Ele vivia afinal, juntando a sua 

fraqueza a milhões de outras fraquezas, para tentar impedir a existência na sua pátria de 

raparigas com aquela sorte. » (CDN, 76). Les faiblesses d’aujourd’hui pourraient bien 

devenir les forces de demain.  

André foule enfin une route qui lui offre une ligne de fuite ouvrant sur de multiples 

possibles, sur de nombreuses et passionnantes expériences humaines : « Tinha qualquer 

coisa de insólito encontrar assim uma estrada, depois de alguns dias de marcha pelas serras 

                                                 
14

 Cf. Maria Graciete BESSE : « L’appareil titulaire peut ainsi se composer de plusieurs éléments. 

Poétiquement, certains titres [d’œuvres néo-réalistes] jouent sur l’équilibre de deux lexèmes (Porto Manso), 

ou sur une antithèse thématique (Horizonte Cerrado, O Trigo e o Joio) […]. » (« Titrologie de la fiction néo-

réaliste », Quadrant, n° 12, 1995, p. 148). 
15

 Voir à ce sujet Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, éd. rev. et augm., 

Paris, Robert Laffont « Bouquins »/Jupiter, 1982, p. 456 ; voir aussi Éloïse MOZZANI, Le livre des 

superstitions – Mythes, croyances et légendes, Paris, Club France Loisirs, 1999, p. 771-772. Que l’on songe à 

la pinède de Azambuja, poncif de la littérature populaire à la mode dont se moque Garrett dans le chapitre V 

de Viagens na Minha Terra, où ce lieu n’est pas, comme le veut la légende romantique, infesté de brigands.  
16

 Voir à ce propos Gilbert DURAND, op. cit., p. 248, 249 ; voir aussi Jean CHEVALIER et Alain 

GHEERBRANT, op. cit., p. 682, et Éloïse MOZZANI, op. cit., p. 1239-1240. 
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 Cf. Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT : « […] la traversée [du fleuve] est celle d’un obstacle qui 

sépare deux domaines, deux états […]. » (op. cit., p. 449).    
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desertas. Aquela estradita anunciava presenças amigas e presenças hostis, afagos e perigos, 

convívio e choques, toda a excitante vida da sociedade humana. » (CDN, 86). La structure 

même de la phrase, marquée par des oppositions franches, suggère la lutte des classes, la 

lutte tout court dans laquelle André s’est engagé. 

Dans Fronteiras, où le thème de l’exil est aussi au cœur de chaque nouvelle, on 

retrouve les mêmes éléments particulièrement significatifs du décor : une sorte de désert 

que les candidats à l’émigration clandestine devront traverser – les « campos desertos » 

(F, 15), ou bien les « campos desconhecidos e desertos » (F, 28) – ; les bois épais qui 

compliquent la marche – « O mato […] pesado » (F, 40) – ; les « montanhas pedregosas, 

abruptas e desérticas » (F, 81) ou encore les « montanhas de pedra descarnada » (F, 84). 

Mentionnons également les profondes vallées creusées par les cours d’eau (F, 42) qu’il 

faut franchir avant d’atteindre un pays où, grâce au travail des hommes, coulent le lait et le 

miel (F, 44). L’auteur recourt, naturellement, au contraste entre le silence (F, 43) et les 

bruits de la civilisation (F, 44), entre un espace ouvert, comme le ciel étoilé (F, 16), et un 

espace confiné où se cachent les clandestins, comme un placard (F, 161) ou la cale d’un 

navire, « espaço amplo, vazio, frio » (F, 98), entre l’obscurité et la lumière du soleil 

(F, 42), vers laquelle se tournent les personnages qui, en temps de dictature, tentent 

d’échapper à la surveillance constante dans les « zonas muito expostas e sujeitas a 

vigilância e a patrulhas » (F, 42). 

On s’aperçoit que les personnages de Manuel Tiago se complaisent rarement dans 

la contemplation d’un espace désertique d’où l’homme ou l’humain sont absents. Un 

militant clandestin se laisse aller à la rêverie devant un ciel constellé d’étoiles scintillantes :  

 

O céu estrelado conferia à noite ainda maior e particular 

grandiosidade. Luzes desenhadas a capricho com variedade e harmonia [...]. 

E não, como noutros lados, um fragmento do céu estrelado a espreitar por 

detrás do perfil de montanhas, mas a abóbada completa, imensa, aberta e 

intocável, assente no longínquo e circular horizonte da planície. A não ser 

na planície e no mar, não há outro céu estrelado igual, convidando a ficar a 

olhá-lo sem pressa até se apagar com a manhã. 

O espectáculo quase fazia esquecer a Gabriel a finalidade e o risco 

do que estavam tentando fazer : passar clandestinamente a fronteira. Quando 

paravam nas pausas da caminhada, deitava-se um momento de costas no 

chão, contemplando o espaço e ouvindo o ladrar dos cães perdendo-se à 

distância. (F, 16 ; c’est nous qui soulignons) 
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Dans cette pause descriptive, qui correspond à une pause des marcheurs, on 

remarquera que Gabriel
18

, n’oubliant pas le danger qui le guette, n’est pas un pur 

contemplatif même si le ciel étoilé le fascine, car il lui donne un sentiment d’harmonie. A 

ce propos, notons la structure adversative et concessive de certaines phrases qui permet  

d’établir des contrastes : il s’agit ici d’un contraste entre un état idéal de complétude et 

d’harmonie auquel aspire Gabriel, et l’état de fragmentation perçu comme frustrant dans la 

vraie vie. Dans cette structure adversative de la phrase se dévoile en quelque sorte une 

structure adversative de la pensée qui produit un monde coupé en deux et livré au conflit. 

Le contraste domine la description de l’espace : « O espaço abria-se para leste e, até grande 

distância a perder de vista, oferecia-se nas cumeadas o rendilhado das montanhas, 

brilhando resplandescente [sic] ao sol, em contraste com as profundidades, negras de 

sombras, de vales e ravinas. » (F, 42 ; c’est nous qui soulignons). Ce regard qui se perd sur 

les hauteurs majestueuses traduit au passage un besoin d’élévation chez le personnage. 

A la fin de la nouvelle « Espanha fica a oriente », il convient que la lumière 

l’emporte sur l’obscurité car il faut donner une leçon d’espoir au lecteur : « Assim 

pensando no caminho de regresso a casa, deixando correr a imaginação, viu-se de noite nos 

campos a olhar o céu estrelado e a orientar-se como o Barra lhe ensinara. » (F, 34). Ainsi 

s’achève cette nouvelle où Alfredo marche en contemplant les étoiles ou « na direcção do 

sol » (F, 27), tout en ayant bien les pieds sur terre. Après avoir franchi la montagne, les 

deux militantes communistes Berta et Manuela regardent le soleil percer à travers les 

nuages, signe d’espoir et de renouveau : « Como que a saudá-los uma réstia quente de sol, 

rompendo pelas nuvens, chegou até eles. // Manuela voltou-se para Berta : // - Olha este 

sol, amiga ! Fazia-me agora arranjo o chapeirão do camarada brasileiro. » (F, 85) ; là 

encore, la nouvelle s’achève sur une note d’humour et d’espoir. Dans la nouvelle intitulée 

« O passo dos Pirinéus », on constate, lors de la descente des Pyrénées, le même passage 

de l’obscurité – « ante eles apenas a escuridão » (F, 40) – à la lumière enivrante du soleil 

qui jaillit à la fin de la nouvelle, où la ligne d’horizon offre au regard un point de fuite, 

ouvrant de nouvelles perspectives :  

 

[…] nas alturas, o sol batia com luz de límpida claridade. […] 

                                                 
18

 Cf. José Pacheco PEREIRA : « Agora [em Fronteiras] Cunhal é ‘Gabriel’ – pseudónimo que, segundo um 

informador da PVDE, o próprio Cunhal utilizara em Espanha [...]. » (Álvaro Cunhal – Uma Biografia 

Política, vol. I : « Daniel », o Jovem Revolucionário (1913 – 1941), 4
e
 éd., Lisbonne, Temas e Debates, 

2005, p. 194).   
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[…] Sobressaindo na rede de montes e penhascos, sucessivas 

vertentes descendentes, expostas ao sol, brilhavam do verde-vivo de 

pastagens. Lá em baixo, estendiam-se para norte a perder de vista, numa 

tonteria de luz e de cores, campos, arvoredos e povoados, acusando intensa 

vida humana. E a ocidente, também a perder de vista até à longa linha de 

horizonte com o céu, a mancha imensa e parteada do mar. 

Em breve pisaram a macia verdura de pastagens, numa descida que 

perdera a brusquidão das alturas. 

Nova surpresa os esperava. Chocalhos graves, melodiosos, curtos e 

espaçados. Vindos de local incerto de que se aproximavam. Por fim deram 

com algumas vacas pastando tranquilas. Ninguém nas cercanias. Surpresa 

também, aqui a além, selhas cheias de leite, sim cheias de leite, espumoso, 

mugido não há muito. (F, 43-44 ; c’est nous qui soulignons)  

 

A travers le lait fraîchement tiré, produit de la « quente presença da actividade 

humana » (CDN, 85),  l’humain s’inscrit ici dans le paysage qui porte alors les traces du 

dur labeur de l’homme. C’est que dans les récits de Manuel Tiago l’homme doit occuper le 

terrain, l’espace ; il doit faire partie intégrante du paysage, raison pour laquelle les 

personnages recherchent, dans un espace désolé, un visage, la présence rassurante et 

fraternelle de l’Homme : « O guia […], agradável e fraternal, fazia boa companhia e 

inspirava confiança. » (F, 42). Dans la première nouvelle, « Um salto tranquilo », Gabriel 

est frustré de ne pas pouvoir fraterniser avec ses compagnons d’infortune et de ne pas 

pouvoir distinguer leurs traits car ils ne forment qu’une masse anonyme, la misère ayant 

chassé de leur pays ces hommes sans visage :  

 

Vultos escuros sentados no chão, volumes ao pé. Não se distinguiam 

os rostos. Apenas a mancha difusa do grupo. [...] 

[...] Não distinguia o rosto dos companheiros. Divisava apenas a 

mancha dos vultos silenciosos, com os sacos ao lado. 

[…] Não lhes via o rosto, mas sabia e sentia que aqueles homens 

eram trabalhadores, seus companheiros, talvez alguns seus camaradas. E, 

sonhador, se alguma coisa pesava no sentir da nova experiência que estava 

vivendo, era não poder conhecê-los, falar-lhes, viver com eles momentos de 

trabalho e luta das suas vidas.  

Ainda noite, numa nova paragem, mal se distinguia o grupo sentado 

no chão junto aos sacos […]. (F, 14-17) 

 

« Não lhes via o rosto, mas sabia e sentia […] » (F, 16), note le narrateur qui insiste 

ici sur un savoir du personnage. On sait, depuis les travaux de Philippe Hamon qu’exploite 

Vincent Jouve, que les valeurs sur lesquelles portent les commentaires évaluatifs 

s’expriment dans le texte à travers un savoir-dire, un savoir-faire, un savoir-voir et un 
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savoir-vivre des personnages
19

. L’utilisation des verbes « via », « sabia » et « sentia », dans 

la citation que nous venons de faire, laisse entendre que Gabriel possède un savoir-voir et 

un savoir-être, autrement dit une expérience qui le fait se sentir proche des hommes qui 

l’entourent ; il veut voir un visage, le visage de l’Homme dans toute sa dignité, et non pas 

une ombre, une silhouette évanescente. Contrairement au monde capitaliste qui exclut ces 

individus, ne voyant en eux qu’une masse informe et errante d’agents de production
20

, 

Gabriel est sensible au destin de ces hommes qu’il voudrait voir debout, au travail ou dans 

les luttes, et avec un visage. Ecoutons José Pacheco Pereira : « Toda a descrição desta 

passagem a ‘salto’ revela como no jovem Cunhal há um sentimento estético, uma emoção 

mais forte que mistura o risco, a beleza do que se vê sozinho na noite, o pano de fundo 

sólido dos ‘trabalhadores’ ao seu lado, numa aventura comum. »
 21

.  

Ainsi, les descriptions du paysage d’où l’homme est absent sont très rares dans 

l’œuvre de Manuel Tiago, car elles sont incompatibles avec deux valeurs essentielles du 

credo marxiste, à savoir la foi dans l’Homme et la fraternité humaine, entre camarades 

notamment. En outre, l’inscription de l’humain dans le paysage, qui bientôt s’anime, 

s’anthropomorphise sous la plume de Manuel Tiago, traduit le rapport marxiste de 

l’Homme à la nature, différent de celui que les anarchistes peuvent entretenir avec leur 

cadre naturel
22

. En effet, Henri Lefebvre fait observer que le marxisme rejette l’idée 

romantique, rousseauiste d’une unité harmonieuse entre l’Homme et la nature qu’il faut 

domestiquer : 

 

Plus généralement encore, l’harmonie que les grands individualistes, 

comme Rousseau, avaient cru découvrir entre la nature et l’homme n’existe 

pas. L’homme lutte contre la nature ; il ne doit pas rester passivement à son 

niveau, la contempler, ou s’immerger romantiquement en elle ; il doit, au 

contraire, la vaincre, la dominer, par le travail, la technique, la connaissance 

scientifique, et c’est ainsi qu’il devient lui-même. 

[…] Le marxisme est apparu historiquement en relation avec une 

forme de l’activité humaine qui a rendu évidente la lutte de l’homme contre 

la nature : la grande industrie moderne avec tous les problèmes qu’elle pose. 
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[…] Dès ses œuvres de jeunesse, Marx a constaté que […] la 

puissance sur la nature, la libération de l’homme vis-à-vis de la nature, et 

l’enrichissement général dans la société « moderne », c’est-à-dire 

capitaliste, entraînaient cette conséquence contradictoire : l’asservissement, 

l’appauvrissement d’une part toujours plus grande de cette société.
23

 

 

Par conséquent, il n’y a d’harmonie spontanée ni entre l’homme et la nature, ni 

entre l’homme et la société humaine car « il [l’homme] s’oppose aussi à autrui »
24

, rappelle 

Marx. L’homme rousseauiste est très éloigné de l’homme marxiste car, par son travail, tout 

devient donc humain autour de lui, ce qui nous semble en phase avec « le règne de 

l’humain », que le marxisme appelle de ses vœux
25

, et avec « la loi du devenir »
26

. Un peu 

plus loin, H. Lefebvre revient sur le rapport marxiste de l’homme à la nature : 

 

L’homme donc ne se développe qu’en rapport avec cet « autre » de 

soi qu’il porte en lui-même : la nature. Son activité ne s’exerce et ne 

progresse qu’en faisant surgir au sein de la nature un monde humain. C’est 

le monde des objets, des produits de la main, et de la pensée humaine. Ces 

produits ne sont pas l’être humain, mais seulement ses « biens » et ses 

« moyens ». Ils n’existent que par lui et pour lui ; ils ne sont rien sans lui 

puisqu’ils sont l’œuvre de son activité ; réciproquement, l’être humain n’est 

rien sans ces objets qui l’entourent et le servent. Au cours de son 

développement, il s’exprime et se crée lui-même, à travers cet « autre » de 

soi que sont les innombrables choses façonnées par lui.
27

  

 

C’est bien cette conception de l’homme marquant de son empreinte l’espace 

environnant qui se manifeste dans l’œuvre de Manuel Tiago : « Amanhecia, a paisagem 

modificou-se. Casitas aqui e além brilhando ao sol-nascente, carreiros marcados na terra, 

depois, surpresa ! – uma estrada. Atravessaram-na a correr e continuaram na direcção do 

sol que emergia do horizonte. » (F, 27). Ainsi, les « manchas macias de terra lavrada » 

(CDN, 29), la « macia verdura de pastagens » (F, 44) ainsi que les objets qui surgissent 

dans le paysage lors de la descente de la montagne – les « Chocalhos » et les « selhas 

cheias de leite » (F, 44) – sont l’œuvre de l’Homme, le signe de la « quente presença da 

actividade humana » (CDN, 85). C’est alors que l’on quitte cet univers desséchant de 

« pedregulhos » (CDN, 25), la nature proprement « pedregosa » (CDN, 25) constituant en 

quelque sorte un non-monde rocailleux et froid qui n’invite guère à la contemplation dans 
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les récits de Manuel Tiago. A ce sujet, Marx écrit : « […] la nature, prise abstraitement, 

séparée de l’homme et transformée en une unité figée existant pour soi, n’est rien pour 

l’homme. Il est évident que le penseur abstrait qui s’est décidé à la contemplation la 

contemple abstraitement. »
28

. Puis il ajoute : « La nature en tant que nature […] est le 

néant, un néant qui se vérifie comme néant ; elle n’a pas de sens ou, plutôt, elle n’a que le 

sens de son extériorité qui doit être supprimée. »
29

. L’homme, par son travail, transformera 

son cadre naturel pour en faire un monde humain, supprimant ainsi l’extériorité de la 

nature qui, d’après Marx, devient alors son corps non organique : « La nature, c’est-à-dire 

la nature qui n’est pas elle-même le corps humain, est le corps non organique de 

l’homme. »
30

. La nature, bien sûr, doit être transformée en vertu de la loi du devenir qui 

caractérise la pensée marxiste : « Mais, pour l’homme socialiste, ce qu’on appelle l’histoire 

universelle n’est rien d’autre que la production de l’homme par le travail humain, que le 

devenir de la nature pour l’homme. Il a donc la preuve évidente, irréfutable, de sa 

naissance par lui-même ainsi que du processus de sa naissance. »
31

. Par son travail de 

transformation de ce qui l’entoure, l’homme peut alors contempler son Grand Œuvre, dont 

il est le Créateur :  

 

L’animal ne produit que lui-même, tandis que l’homme reproduit la 

nature tout entière […]. 

C’est précisément en façonnant le monde objectif que l’homme 

s’affirme réellement comme un être générique. […] Grâce à cette 

production, la nature apparaît comme son œuvre et sa réalité. L’objet du 

travail est donc l’objectivation de la vie générique de l’homme, car il […] se 

contemple ainsi dans un monde qu’il a lui-même créé.
32

 

 

Pour en revenir au motif de la montagne, dans A Casa de Eulália, dont la matière 

est nettement politique, c’est sur une hauteur que se trouve le siège du pouvoir arrogant, 

répressif et coupé du peuple madrilène que combattent les républicains espagnols aidés en 

cela par les communistes. On remarquera que le Cuartel de la Montaña n’est pas un espace 

purement romanesque ; c’est un espace référentiel, ce qui est conforme à la représentation 

réaliste de l’espace, mais aussi symbolique. En effet, la montagne, autrement dit la 

verticalité, semble fonctionner dans l’imaginaire littéraire comme une représentation 

archétypale du pouvoir, et plus particulièrement du pouvoir autoritaire, voire dictatorial. 
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C’est ainsi que l’on retrouve cette verticalité dans Bom dia camaradas où l’auteur porte un 

regard critique et amusé sur le régime de parti unique en Angola : l’architecture 

communiste y est décrite comme quelque chose de monumental, d’écrasant comme le 

régime en place, l’imposant mausolée d’Agostinho Neto étant comparé à une fusée dressée 

vers le ciel, hiératiquement droite, ce qui renvoie à la verticalité
33

. Nous avons eu 

l’occasion de signaler le recours à la verticalité dans Manhã Submersa, de Vergílio 

Ferreira, pour dénoncer l’intransigeance et l’autoritarisme qui règnent dans le séminaire où 

se déroule l’essentiel de l’action romanesque et dont le mode de fonctionnement rappelle 

celui du régime salazariste
34

. 

Dans A Casa de Eulália, l’auteur évoque au début du roman la détermination des 

deux camps rivaux, préparant le lecteur à l’attaque du Cuartel de la Montaña : « A vontade, 

a determinação, a decisão do povo, tinham ali poderosa expressão. » (CE, 28) ; « No 

Cuartel de la Montaña os fascistas, que se haviam sublevado e entrincheirado, fizeram pela 

tarde uma surtida com dois jeeps militares. » (CE, 28). Les Madrilènes regardent vers le 

sinistre Cuartel de la Montaña qui les domine de sa hauteur : « Entretanto os olhares 

voltavam-se inquietos para o morro agora sinistro do Cuartel de la Montaña […]. » (CE, 

17-18). Les républicains et le peuple en armes monteront donc à l’assaut de cet imposant 

édifice qui semble inexpugnable, le narrateur insistant sur « os altos muros e o portão 

negro do Cuartel » (CE, 36). La couleur noire ne pouvait être associée qu’aux franquistes 

retranchés dans le bâtiment, où les assaillants finissent par pénétrer, remportant ainsi la 

victoire : « Então, vindos de todos os lados, avançaram em sentido inverso soldados e 

centenas de populares, armados uns, desarmados outros, que romperam pelo portao e se 

sumiram lá dentro. » (CE, 36-37) ; « A guarnição militar de Madrid, sublevada pelos 

fascistas, fora derrotada pelo povo em armas. » (CE, 37). Notons que le mouvement 

ascensionnel est traduit par le verbe « subir » puisque l’on voit un personnage communiste, 

Manuel, « a subir também » (CE, 38). Ceux qui combattent le franquisme se trouvent alors 

en position de force sur les hauteurs de Carabanchel, non loin de Madrid, d’où ils 

surplombent une caserne qu’ils s’apprêtent à attaquer : « As forças populares dominavam o 

acampamento dos montes circundantes. Dali via-se lá ao fundo da depressão do terreno o 

conjunto ocre dos edifícios. » (CE, 40) ; ce sont les franquistes en déroute qui dévalent 
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cette fois-ci la colline : « Os fascistas desalojados recuavam em desordem encosta abaixo, 

deixando dois corpos no terreno. » (CE, 41). Ainsi, la conquête des hauteurs, que suggère 

d’ailleurs le verbe « dominavam », symbolise d’une certaine manière la conquête du 

pouvoir, raison pour laquelle le narrateur retient le regard du lecteur, dans l’espace 

romanesque, sur le mouvement ascensionnel des républicains et de leurs alliés et sur le 

mouvement descendant des franquistes vaincus. On pourrait donc voir dans cette image 

dynamique de l’ascension un symbolisme du progrès auquel l’Homme aspire, de la volonté 

chez ce dernier de transformer son destin en le prenant en main ; souvenons-nous de ce 

commentaire du narrateur au sujet du peuple de Madrid : « A vontade, a determinação, a 

decisão do povo, tinham ali poderosa expressão. » (CE, 28). 

Par ailleurs, il est à remarquer que l’espace romanesque chez Manuel Tiago est un 

espace divisé, fragmenté, morcelé : cette conscience aiguë de la fragmentation, qui 

caractérise du reste la modernité, exprime indirectement le désir de l’unité, de la totalité, 

d’un monde nouveau, unifié, unitaire, voire uniforme. Ainsi, le paysage humain change en 

fonction des espaces qui contrastent les uns avec les autres, comme à Madrid, à la veille de 

la guerre civile : « Sucedia por isso parar de passagem na esplanada dum bar modesto 

numa rua da cidade velha, […] e logo seguir para outra esplanada perto dos Correos. 

Diferente esplanada, local diferente, gente diferente. Clientela selecta […]. » (CE, 20-21). 

Les préoccupations des hommes varient aussi en fonction des espaces occupés par ces 

derniers : « E contrastes. E surpresas. Aqui, numa rua pacata, esplanadas, gente flanando. 

Logo ali perto a desfilada dos carros com enormes bandeiras desfraldadas à deslocação do 

ar. » (CE, 24). Pour faire défiler des espaces dichotomiques, l’auteur recourt ici à la 

technique cinématographique qui privilégie la linéarité, comme dans le cinéma 

d’observation néo-réaliste. Notons que, dès les premières lignes de A Casa de Eulália, le 

narrateur nous invite à exercer notre regard afin que nous puissions, comme lui, saisir des 

indices annonciateurs d’une rupture d’harmonie : 

 

A um observador desatento ali conduzido, vindo de longe e de olhos 

vendados subitamente descobertos, a animação da rua, as esplanadas cheias, 

a gente que circulava, os grupos parados na sombra dos prédios, tudo 

pareceria habitual num domingo igual a todos os domingos de verão [sic], 

ali no centro da cidade, não longe da Puerta del Sol. 

Igual naquele recanto e naquele momento a um primeiro olhar. 

Porque logo à observação se revelavam coisas novas e estranhas. Estranho e 

novo os carros que passavam de quando em quando, cortando o sossego da 

rua com buzinares e gritaria. Estranho que muitos homens e mulheres 

ostentassem na cabeça bonés de feitios variados com letras e insígnias. Mais 
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estranho ainda que, ao ouvirem-se, vindos de outras ruas, estalidos 

lembrando bombas de Santo António, logo os ouvidos se apurassem e os 

gestos se suspendessem. (CE, 9-10) 

  

L’harmonie annoncée par le marxisme
35

 ne peut être chez Manuel Tiago que de 

courte durée car le monde de l’harmonie est pour l’instant une illusion puisqu’il reste à 

construire par la lutte. Dans cette description d’un espace apparemment harmonieux, le 

narrateur prépare plutôt le lecteur-observateur naïf – « desatento », « de olhos vendados », 

« a um primeiro olhar » – à la disharmonie annoncée par des termes ou des expressions 

comme « buzinares e gritaria » ou « estalidos ». La répétition qui aide à circonscrire le sens 

de ce passage ambigu à première vue ainsi que la gradation – « Mais estranho ainda » – qui 

permet au discours du narrateur de progresser devraient également retenir l’attention du 

lecteur attentif. En effet, la répétition sous toutes ses formes devraient inquiéter ce dernier : 

la répétition lexicale de « estranho », la répétition syntaxique sous la forme anaphorique de 

ce même terme et la répétition phonique par le biais notamment de l’allitération en [t], 

cette sonorité percutante produisant un effet disharmonique. Notons que le verbe 

« parecer », très suggestif dans ce contexte, est au conditionnel, lequel se donne comme le 

temps de l’illusion, de la fausseté : le recours à ce temps montre que le narrateur prend ses 

distances par rapport à l’apparente tranquillité qui règne en ce lieu. Enfin, un indice faisant 

appel à une conscience historique permet de désambiguiser le texte : ces « bonés […] com 

letras e insígnias » font penser à des bonnets de miliciens. Pour un lecteur averti, l’espace 

romanesque décrit n’est sans doute pas un espace festif où éclateraient des « bombas de 

Santo António » et où l’ambiance serait à la fête.  

Nous avons donc affaire ici à deux regards qui s’opposent, celui d’un lecteur-

observateur distrait – « um observador desatento » – et celui d’un narrateur éclairé, 

extrêmement observateur, qui cherche à capter la réalité des choses, laquelle très vite se 

révèle à lui – « logo à observação se revelavam coisas novas e estranhas » –, et qui fait 

appel ici à un savoir-lire et à un savoir-voir du lecteur-observateur. Le texte, dont le sens se 

construit progressivement pour ménager le suspense et éprouver la curiosité et la sagacité 

du lecteur, exprime ainsi une exigence du regard par le biais du narrateur qui apparaît alors 

comme un initiateur : il détrompe en effet le lecteur qui, grâce à lui, portera finalement un 

regard déniaisé, désaliéné sur la réalité qui l’entoure. Le lecteur comprend ainsi que le 
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monde n’est pas ce qu’il croit qu’il est et qu’il ne faut pas s’arrêter à l’apparence, à la 

surface du monde. D’ailleurs, le verbe « cortando » marque nettement une rupture 

d’harmonie. Notons au passage que ce narrateur clairvoyant, qui se montre lucide quant au 

mensonge du monde et des apparences et qui peut induire en erreur le lecteur naïf pour 

mieux le détromper, intervient aussi dans A Estrela de Seis Pontas où la curiosité du 

lecteur est d’emblée entretenue par un incipit énigmatique : 

 

Naquela rua animada por intenso movimento de carros e peões, 

estendia-se ao longo do passeio uma vistosa fachada com belos torreões e 

numerosas janelas circundadas de pedra branca. O edifício prolongava-se 

para um lado e para outro por um alto muro bordado de ameias da mesma 

pedra. À primeira vista dir-se-ia o antigo castelo de um grande senhor, 

sugerindo, para lá dos muros, a frescura de parques e jardins. (ESP, 7)  

 

Dans cette description inaugurale, fondée sur une opposition entre un espace ouvert 

et animé, la rue, et un espace clos et imposant, la prison, nous retrouvons le conditionnel 

– « dir-se-ia » – et l’expression « à primeira vista » qui rappelle l’expression « a um 

primeiro olhar » contenue dans A Casa de Eulália. En définitive, le narrateur prépare le 

lecteur à découvrir une réalité à laquelle il ne s’attendait pas en lui dévoilant peu à peu 

l’envers du décor, dans lequel on bascule par le biais du verbe « destoavam », fort 

suggestif, et de l’adversatif « porém » : 

 

Alguns pormenores destoavam porém dessa primeira impressão. As 

janelas, ainda que de elegante recorte, eram gradeadas. A arquitectura 

pesada, monumental, de grandiosidade suspeita. Quem parasse e observasse 

certamente pensaria : o que é isto ? 

Difícil adivinhar. Para lá da vistosa fachada e dos muros que davam 

para a rua, o panorama era outro. (ESP, 7) 

 

Le narrateur ne gratifiera donc pas le lecteur de la description d’un espace 

aristocratique digne d’un conte de fées – « o antigo castelo de um grande senhor » – 

puisque le lieu décrit n’est autre qu’une prison ; l’espace est ici divisé par un haut mur de 

pierre. Ces deux descriptions montrent que l’appréhension de l’espace est problématique 

dans l’œuvre de Manuel Tiago où la fragmentation et surtout la dichotomie de l’espace 

sont récurrentes et où le regard sépare car il englobe non pas une unité, une totalité mais un 

espace divisé. Ce peut être un espace divisé par des frontières, comme l’indique le titre 

Fronteiras au pluriel. La plupart des nouvelles de ce recueil qui contient des histoires de 

passage de frontières portent d’ailleurs un titre qui renvoie à un espace déterminé : 
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« Espanha fica a oriente », « O passo dos Pirenéus », « Da Gasconha para Portugal », « De 

comboio pela Alemanha nazi », etc. Dans Fronteiras, le déplacement est présenté comme 

une subversion permanente. Notons également que les frontières et les douanes qu’il faut 

passer n’empêchent pas l’internationalisme, auquel œuvrent les personnages communistes, 

de se construire malgré les obstacles ; l’espace romanesque ne se limite donc pas à l’espace 

portugais, internationalisme oblige. D’autre part, dans ce recueil, outre les frontières 

matérielles, il est question aussi des frontières entre les sexes que deux personnages 

féminins font voler en éclats dans la nouvelle « Mulheres pelo Soajo » (F, 84). Enfin, le 

passage de frontières s’accompagne d’épreuves qu’il faut surmonter. Comme la frontière 

n’est pas forcément matérialisée, surtout lorsqu’on la passe clandestinement comme c’est 

le cas du jeune André, elle devient source d’indétermination et donc de forte angoisse : « – O 

amigo que esperava ? Que houvesse um muro na fronteira, não ? Ou talvez uma 

tabuleta ? » (CDN, 83), ironise Lambaça. 

Ainsi, l’espace est divisé par des frontières matérielles ou immatérielles et des 

douanes (F, 106), par des cours d’eau et des barrières naturelles comme les Pyrénées dans 

Fronteiras, et il est quadrillé par des sentiers – des « trilhos » (F, 15), des « carreiros » (F, 

17) – où les hommes se séparent (F, 17). L’image du trait sécant qui établit une césure est 

récurrente. En effet, le cours d’eau, en l’occurrence le Minho, forme dans le paysage un 

« risco negro » (CDN, 85) et le navire, dans la « semiobscuridade do cais », est « cortado 

pelo risco claro e oblíquo da escada subindo até ao portaló » (F, 159). Le trait apparaît 

dans un contexte angoissant, et partant disharmonique. Il intervient aussi dans un contexte 

de conflit entre camps idéologiques opposés, entre les révolutionnaires d’avril 1974 et les 

contre-révolutionnaires qui ne voulaient pas que le PREC – le processus révolutionnaire en 

cours – aboutisse. C’est ainsi qu’un jeune personnage, José, trace « um comprido risco na 

areia » (RA, 153) pour exprimer sa détermination à combattre les réactionnaires. Le titre 

Um Risco na Areia renvoie par conséquent à un espace physique divisé par une ligne de 

démarcation qui dans l’économie générale du récit symbolise des espaces idéologiques 

inconciliables. Cet espace divisé prend également une coloration idéologique dans le 

passage suivant où André descend vers la civilisation : « A terra revelava-se desenhada, 

marcada, cortada, em retalhos compridos e melancólicos, arrumados calmamente na várzea 

ao longo do risco negro do rio e desdobrando-se depois, desgarrados e nervosos, até meia 

encosta dos montes em volta. » (CDN, 85). Comment ne pas voir dans cette terre cultivée 

et divisée, qui contraste de manière insistante avec la « monótona desolação das serranias » 

sur lesquelles l’homme n’a aucune emprise, et qui constitue un espace fragmenté, 
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individualisé et entouré de murs (CDN, 25) derrière lesquels l’homme vit enfermé dans son 

pré carré, un reflet du système capitaliste où la division de la propriété va de pair avec la 

division du travail et la division de la société en classes
36

 ? L’utopie de la totalité se fait 

jour une fois de plus, discrètement, le marxisme se proposant de faire sortir l’homme de 

son périmètre restreint. Dans son essai sur l’art, Álvaro Cunhal ne pouvait pas manquer de 

s’exprimer sur cette idée de fragmentation, de morcellement – il s’agissait pour Marx du 

« Morcellement du travail » associé à la « concentration du capital »
37

 – à propos de la 

représentation artistique de l’homme :  

 

Não se pode deixar de reflectir sobre a frequência da representação 

do ser humano, não na sua integridade, mas desintegrado, mutilado, 

despedaçado, fragmentado, fraccionado. Difícil é não relacionar tal 

representação com a destruição da pessoa humana pelo sistema económico 

capitalista. Difícil é não lembrar as palavras de Marx escritas muitos anos 

antes : « O próprio indivíduo », escrevia Marx, « se torna um motor 

automático de uma operação fraccional », « um motor que em muitos casos 

se torna perfeito através do literal estropiamento físico e mental do 

trabalhador », pois, « na divisão do trabalho também o homem é dividido » 

e « reduzido a um mero fragmento de homem ».
38

 

 

 Dans son article « [Problemas do realismo] », Cunhal établira un lien entre la 

spécialisation dans l’art et la division du travail
39

. La fragmentation, soit dit en passant, est 

caractéristique du modernisme cubiste dont Cunhal critique les prétentions scientifiques
40

 : 

que l’on songe, par exemple, à certains tableaux d’Amadeo de Souza-Cardoso (1887-1918) 

représentant des formes tronquées ou des figures humaines découpées, fragmentées, 

comme Menina dos Cravos ou Par – Ímpar, ou encore Cabeça. 

 

 

 

                                                 
36

 Cf. Karl MARX : « Dire que la division du travail et l’échange reposent sur la propriété privée n’est pas 

autre chose qu’affirmer que le travail est l’essence de la propriété privée, affirmation que l’économiste ne 

peut pas prouver et que nous allons prouver pour lui. » (Manuscrits de 1844, éd. cit., p. 187). 
37

 Ibid., p. 188, 189. 
38

 Álvaro CUNHAL, A Arte, o Artista e a Sociedade, 2
e
 éd., Lisbonne, Editorial Caminho, 1997, p. 132-133 ; 

voir aussi António VALE [Álvaro CUNHAL], « Cinco notas sobre forma e conteúdo », Vértice, n° 131-132, 

août-sept. 1954, p. 473-474. 
39

 Cf. Álvaro CUNHAL : « E afinal a demasiada especialização do artista e do crítico, o exclusivismo 

tecnicista tão querido da decadência, é apenas um aspecto da atrofia, deformação e mutilação da 

personalidade provocadas pela divisão do trabalho nas camadas ‘educadas’ e intelectuais, reduzindo o artista 

e o crítico a técnicos de visão acanhada e unilateral e impossibilitando uma arte verdadeiramente criadora. » 

(« [Problemas do realismo] », art. cit., p. 800-801).  
40

 Ibid., p. 22-23. 
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2. De l’espace nommé à l’espace non nommé 

 

On aura remarqué que la plupart des titres choisis par Manuel Tiago sont des titres 

spatiaux et que la localisation spatiale est souvent évocatrice. Elle convoque parfois une 

mémoire douloureuse de l’émigration, liée à une période historique particulière, à travers 

des titres comme « O passo dos Pirinéus » dans Fronteiras. Elle peut aussi convoquer une 

mémoire du salazarisme à travers des titres à visée métonymique comme A Estrela de Seis 

Pontas ou Sala 3 e Outros Contos : pour un lecteur qui connaît bien la capitale portugaise 

ou qui est bien renseigné sur la lutte antisalazariste pour en avoir été un acteur ou un 

témoin, le premier titre, flanqué d’une illustration explicite, évoque la célèbre maison 

d’arrêt de Lisbonne – la « Penitenciária » –, le second titre renvoyant à un espace froid, 

déshumanisé, et donc aussi à un espace carcéral. On observera également, en ce qui 

concerne l’examen de l’appareil titulaire, que Manuel Tiago choisit aussi des titres 

spatiaux
41

 à visée métaphorique qui expriment une vision dichotomique de l’espace. Nous 

l’avons vu, le titre Um Risco na Areia suggère un espace, un monde coupé en deux, 

socialement et idéologiquement, pourrait-on ajouter si l’on tient compte de « l’image de 

l’auteur »
42

 telle que la définit V. Jouve. Par conséquent, l’espace choisi présente un intérêt 

idéologique, du moins pour l’auteur, d’où, par exemple, ce titre programmatique « De 

comboio pela Alemanha nazi » qui fait partie du recueil de nouvelles Fronteiras, dont le 

titre thématique annonce une problématique socio-politique. A Casa de Eulália est, quant à 

lui, un titre qui peut évoquer un espace intime, ce à quoi renvoient rarement les titres 

d’œuvres néo-réalistes
43

, ou plutôt une maison particulière, celle d’une femme qui plus 

est : il s’agirait donc d’une maison pas comme les autres, la maison étant par ailleurs un 

espace hautement symbolique, investi de sens multiples. Ce titre, qui renvoie en dernière 

instance à un espace collectif, est de nature en tout cas à aiguiser la curiosité du lecteur, 
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 Cf. Maria Graciete BESSE : « L’importance des titres spatiaux dénote un discours à compétence 

idéologique bien marquée, en accord avec la rhétorique de cette littérature [néo-réaliste] qui prétend, par son 

engagement, proposer de nouvelles valeurs et reconstruire une certaine vision du monde. » (« Titrologie de la 

fiction néo-réaliste », art. cit., p. 154). 
42

 Cf. Vincent JOUVE : « Cette formule (à ne pas confondre avec l’image du narrateur) renvoie simplement à 

l’idée qu’un lecteur se fait de l’auteur (réel) d’un livre antérieurement à la lecture. L’‘image de l’auteur’, 

suscitée par l’inscription de son nom sur la couverture, dessine d’emblée, et selon la compétence du sujet 

lisant, un horizon de prévisibilité. » (L’effet-personnage dans le roman, 2
e
 éd. (réimpression), Paris, P.U.F. 

« Ecriture », 2004, p. 18 ; voir aussi p. 189, 190).  
43

 Cf. Maria Graciete BESSE : « Nous remarquerons l’absence significative des lieux d’intimité, propice au 

bonheur. » (« Titrologie de la fiction néo-réaliste », art. cit., p. 151). 
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d’autant plus que la femme qu’il met en scène est nommée par son prénom, ce qui introduit 

une familiarité, une proximité avec le personnage
44

. 

Il n’est pas sans intérêt de remarquer que l’espace n’est pas toujours nommé, 

l’ancrage référentiel dans un espace vérifiable, par le biais du nom propre d’un lieu 

géographique, faisant donc parfois défaut, ce qui peut paraître étonnant chez un auteur qui 

se veut réaliste. Bien que le référent spatial ne soit pas toujours clairement défini dès le 

départ, il se construit rapidement au fil du texte grâce à des indices qui présentent 

volontiers une connotation politique. Ainsi, dès la deuxième page de la nouvelle « Um 

salto tranquilo », le texte institue un rapport problématique à l’espace, en l’occurrence à 

l’espace rural, ou plus exactement paysan, du sud du Portugal où les hommes n’ont pas les 

moyens de vivre, cet espace n’apparaissant donc pas comme une abstraction, comme un 

décor pour des contemplatifs solitaires et romantiques : 

 

Passaria a fronteira com amigos que levavam café para Espanha. 

– Contrabandistas ? 

– Não, não é esse o nome certo – corrigiu Valentim. 

Difícil viver, explicou. Parte do ano iam trabalhar em herdades 

distantes. No resto do ano, o desemprego. Contrabando faziam os povos em 

todas as regiões fronteiriças. Sem isso não sobreviveriam. Faziam 

contrabando, não eram contrabandistas. (F, 14) 

 

L’espace en tant que tel, qui n’est guère décrit, est moins important que le rapport à 

l’espace d’un groupe, et non d’un individu, soulignons-le au passage. Il s’agit en fait d’un 

espace socialisé et problématisé, perçu comme une source de revenus et un outil de travail 

que possède une minorité de latifundiaires, un grand nombre de paysans ne parvenant pas à 

tirer leurs moyens de subsistance de la terre qu’ils travaillent, ce qui les accule à 

l’émigration ou à la contrebande : le sort de ces hommes est par conséquent intimement lié 

à l’espace qu’ils occupent. Le texte intègre un commentaire éthique, d’où le verbe 

« corrigiu », suivi d’un passage explicatif : parce qu’il est injuste, le système de la 

propriété privée capitaliste symbolisée par les « herdades distantes » pousse les paysans à 

vivre d’expédients qui pourraient sembler condamnables. Toutefois, Valentim rétablit 

aussitôt ces hommes dans leur dignité. Cet extrait est en adéquation avec l’intertexte 

idéologique implicite puisque le programme marxiste prévoit, au nom de la 
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 Cf. idem : « Si nous essayons d’analyser rapidement certains de ces titres [d’œuvres néo-réalistes], la 

première observation qui s’impose est l’importance de la présence humaine, en relation directe avec la 

spatialité. La fonction désignative du titre nous permet ainsi de repérer les deux axes essentiels de cette 

fiction : le personnage et l’espace […]. L’animé connote le discours humaniste qui est typique du mouvement 

néo-réaliste […]. » (ibid., p. 151 ; voir aussi p. 148). 
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collectivisation, le passage de la propriété privée à la propriété collective fonctionnant sur 

le modèle de la coopérative. La référence indicielle aux « herdades distantes » (F, 14) et 

aux problèmes agraires transporte le lecteur portugais dans un espace qui ne lui est pas 

totalement étranger puisqu’il fait penser à l’Alentejo. Du reste, la localisation spatiale se 

précise très vite grâce à des toponymes, Aldeia Velha et Palhó (F, 15), et à l’expression 

« passavam junto de um ou outro monte » (F, 15), où le terme de « monte » figure en 

italique pour éviter toute ambiguïté. Il s’agit bel et bien de l’Alentejo, ce qui, du reste, 

traduit « l’attention particulière accordée [dans la fiction néo-réaliste] au monde rural, situé 

de préférence au sud du pays »
45

, « l’espace [intervenant] dans le récit non pas comme un 

simple décor, mais comme un élément actif de la lutte entre possédants et non-

possédants. »
46

, commente Maria Graciete Besse. Ainsi donc le monte apparaît comme un 

cliché pour représenter littérairement l’Alentejo : « À luz dos primeiros raios de sol, numa 

colina a algumas centenas de metros, num conjunto de edifícios de disposição singular, 

resplendecia [sic] a cal branca inconfundível de um monte alentejano. » (F, 32). Le monte 

est par ailleurs un lieu emblématique des conflits agraires, « l’espace de prédilection de la 

fiction néo-réaliste [étant] le sud latifundiaire, où la question de la propriété foncière est 

fondamentale […]. »
47

. Cette question est abordée dans « Vidas », une des nouvelles qui 

composent le recueil Os Corrécios e Outros Contos : ce texte transporte le lecteur « rumo 

ao Alentejo,  concelho de Almar. Região de grandes latifúndios em planícies 

imensas, junto ao rio Manso. » (COC, 186-187). Manuel Tiago renvoie une fois de plus à 

un espace référentiel qui existe bel et bien dans le monde extra-diégétique, les lieux étant 

même nommés ici de manière administrative – « concelho de Almar » –, ce qui accentue la 

vraisemblance du récit. 

Dans Um Risco na Areia, l’Alentejo est le théâtre de conflits agraires au lendemain 

de la révolution des Œillets ; la localisation de ces conflits est très précise grâce à la 

présence dans le texte de plusieurs toponymes : Aldeia Velha (RA, 57), Monte Garcia 

(RA, 58) et Casal da Mata (RA, 59). Dans ce roman politique sur le PREC, on notera la 

présence de très nombreux toponymes (RA, 139, 147), ce qui rend tout à fait réaliste la 

mobilisation générale des progressistes orchestrée par les communistes en cette période 

très mouvementée et incertaine de l’histoire du Portugal. Dans Lutas e Vidas – Um Conto, 

                                                 
45

 Ibid., p. 153. 
46

 Ibid., p. 151. 
47

 Ibid., p. 147. 
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les localités où éclatent des conflits sociaux sont clairement nommées. Marinha Grande est 

l’épicentre de la lutte et de la réorganisation du Parti dans cette zone : 

  

Apareceram na Marinha Grande, para comemorarem a situação, 

camaradas da fábrica de Limas de Tomé Feteira de Vieira de Leiria, 

camaradas da Cimenteira e camaradas da Nazaré. Já noite apareceram os da 

fábrica de louças de Alcobaça. Todos traziam boas notícias do 

desenvolvimento da organização e de lutas em desenvolvimento. (LV, 72).  

 

Cette localisation spatiale précise rend crédible le récit et son auteur qui a participé 

activement à la réorganisation du Parti au début des années 1940. Dans Até Amanhã, 

Camaradas, roman fortement politique, on remarquera bien sûr la présence de toponymes 

mais surtout d’initiales pour désigner des lieux où évoluent les personnages communistes : 

« S » – « – Tenho de ir a S… ver uma lenha – disse Ramos […]. » (AC, 338) – et « L » 

– « Resolveu procurá-los em L… » (AC, 383) – ; il arrive aussi que les lieux ne soient pas 

du tout nommés : « Em ambas as vilas, concentraram-se os manifestantes diante da 

Câmara Municipal. » (AC, 274). Ces deux bourgs sont non pas des lieux secondaires par 

rapport à l’action romanesque, raison pour laquelle ils pourraient ne pas être nommés, mais 

des lieux directement liés à la lutte : ainsi, on voit les paysans « correndo todos em 

direcção às duas vilas da região » (AC, 274) pour manifester leur mécontentement. Mais 

cette lutte pour le pain – « Pão ! Pão ! » (AC, 274) – aurait pu avoir lieu n’importe où au 

Portugal ou dans bien des endroits du monde. A ce propos, il convient de souligner la 

prétention à l’universalisme du message délivré par l’auteur et par le marxisme d’une 

manière générale
48

, cet idéal politique pouvant se traduire en littérature par une écriture 

universalisante et des phrases généralisantes. Même si les choses ne sont pas toujours 

exactement nommées par leur nom, comme c’est le cas ici, il ne faudrait pas y voir une 

contradiction avec les impératifs de l’écriture romanesque à thèse qui cherche à 

désambiguïser au maximum le discours littéraire, ce qui apparaît comme une gageure, ainsi 

que le suggère Susan Suleiman :  
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 Cf. Leszek KOLAKOWSKI : « Dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle, il semblait rationnel et même 

conforme au bon sens de croire que la division du monde en nations disparaîtrait aussitôt que sa base 

économique serait supprimée à l’intérieur d’un ordre socialiste établi à l’échelle mondiale ; que le  sentiment 

national et les doctrines nationalistes n’étaient rien de plus qu’un vestige de l’ancienne vie tribale ou une 

expression idéologique de la politique protectionniste qui allait de pair avec le niveau de développement 

particulier de l’économie capitaliste ; que l’unification inévitable du monde sur le plan technologique et le 

développement prodigieux des systèmes de communication réaliseraient l’unité culturelle de l’humanité et 

rendraient évident l’anachronisme des traditions nationales ; que, dans la perspective de la future 

transformation socialiste, l’humanité était sur le point de réaliser son unité. » (« Philosophie marxiste et 

réalité nationale », in L’esprit révolutionnaire suivi de Marxisme : utopie et anti-utopie, trad. fr., Bruxelles, 

Complexe, 1978, p. 43-44).  
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[…] l’écriture romanesque « à thèse », pour peu qu’elle soit 

pratiquée librement et non sur commande officielle étatique (comme c’était 

à peu près le cas du réalisme socialiste, où les œuvres « suspectes » n’étaient 

pas publiées), ne court-elle pas toujours le risque de n’être pas assez claire, 

de manquer son but dans le processus même de s’y acheminer ? A moins 

d’appeler les choses exactement par leur nom et rien que par leur nom, on 

risque toujours de se faire mal comprendre.
49

  

 

L’utilisation des initiales pour désigner des lieux n’est pas une coquetterie d’auteur, 

un effet de style visant simplement à piquer la curiosité du lecteur qui pourrait ainsi se 

livrer à un jeu de déduction, l’écriture de Manuel Tiago n’étant d’ailleurs guère ludique. 

Bien que publié au lendemain de la révolution, en décembre 1974, Até Amanhã, 

Camaradas a été composé et même réécrit
50

, ne l’oublions pas, sous la dictature salazariste 

qui avait acculé Álvaro Cunhal et tant d’autres à la clandestinité. Le réflexe de protection 

acquis dans la clandestinité se retrouve tout naturellement dans cette œuvre à valeur 

testimoniale qui montre bien que l’action politique clandestine impliquait le recours à de 

nombreux stratagèmes pour dérouter l’ennemi salazariste en brouillant les pistes. C’est 

ainsi que les militants communistes se rencontrent, dans la clandestinité, « num pinhal 

conhecido dos três » (AC, 369) ou « num olival de encosta nas cercanias da terra » ; et le 

narrateur de préciser : « As vozes prudentes dos quatro camaradas pareciam temer 

perturbar a natureza. » (AC, 386). Obéissant en quelque sorte à un réflexe de protection, 

l’auteur restitue d’autant mieux la réalité de la clandestinité qu’il s’abstient de nommer 

certains lieux. Par conséquent, dans ce récit nimbé de mystère, le lecteur est plongé dans 

cette atmosphère de clandestinité vécue et savamment entretenue par l’écrivain et homme 

politique Álvaro Cunhal. Par son imprécision géographique occasionnelle, le décor du 

roman, qui laisse parfois le lecteur dans l’indécision, renvoie à la clandestinité qui dans 

l’univers extra-diégétique exigeait prudence et discrétion de la part des militants, lesquels 

avaient l’habitude des messages codés et des noms de code
51

. Ainsi, le recours aux initiales 
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 Susan Rubin SULEIMAN, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, P.U.F. « Ecriture », 1983, p. 265. 
50

 Cf. Ana Margarida de CARVALHO : « Dali [de sa cellule] só saiu fugindo, na célebre evasão colectiva do 

Forte de Peniche, em 1960. Na ocasião, fabrica um colete com um bolso, para aí transportar os manuscritos, 

do seu romance Até Amanhã, Camaradas, na altura designado, A Mulher do Lenço Preto. Parte não cabe, vai 

no bolso da samarra e acaba por se perder, não na arriscada descida das paredes do forte com lençóis 

amarrados, mas à saída de um dos carros na fuga, algures no meio de uma estrada. Teve de a reescrever. » 

(« O imprescindível », in Urbano Tavares RODRIGUES (dir.), É Tempo de Começar a Falar de Álvaro 

Cunhal, éd. cit., p. 33).  
51

 Cf. João MADEIRA : « […] O Materialismo Histórico e o Materialismo Dialéctico, de Estaline, é 

parcialmente publicado […] na pequena revista Síntese [no final dos anos 1930], de Coimbra, sob o nome de 

José Vasco Salinas, mantendo, portanto, as iniciais do nome e pseudónimo (Joseph Vissarionovich Stalin). » 

(op. cit., p. 127). 
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pour désigner certains lieux dans le roman rappelle les stratagèmes dont usent les 

personnages communistes contraints à la clandestinité et aiguise, naturellement, la curiosité 

du lecteur qui ne sait pas toujours où se déroule très précisément l’action. L’auteur poursuit 

par ailleurs un but didactique, cherchant à inculquer à ses lecteurs, communistes 

notamment, un réflexe de protection et le sens du secret. De la sorte, il applique dans son 

œuvre littéraire l’un des « métodos de trabalho conspirativo que o nosso Partido nos 

aconselha »
52

 ; voici ce qu’il écrit dans son célèbre texte rédigé entre la fin 1946 et le début 

1947, Se Fores Preso, Camarada
53

 : « Evita seres preso e evita que os teus camaradas, 

actuando sempre com vigilância […], não tirando apontamentos de nomes, moradas ou 

sítios de encontros […]. »
54

.   

Par ailleurs, l’imprécision géographique que l’on observe occasionnellement dans 

Até Amanhã, Camaradas, composé après Se Fores Preso, Camarada, permet sans doute à 

Manuel Tiago, auteur très secret bien que très connu, de ne pas exposer son œuvre à une 

lecture par trop biographisante : une telle lecture, à laquelle nous invitent parfois certains 

commentateurs
55

, réduirait davantage encore la portée de son message. On peut également 

penser que le mystère qui entoure certains lieux répond à la nécessité de ne pas livrer, dans 

les textes rédigés sous la dictature, des renseignements susceptibles de nuire aux militants 

ou aux sympathisants communistes et de compromettre l’activité politique menée 

clandestinement, Álvaro Cunhal reconnaissant d’ailleurs que les auteurs néo-réalistes sont 

conduits à produire des œuvres moins explicites sous un régime dictatorial
56

.  

                                                                                                                                                    
 Quelques pages plus loin, ce même chercheur écrit : « A publicação de textos marxistas implica o 

recurso a formas habilidosas para contornar o aperto da Censura. Recorre-se frequentemente às iniciais, ao 

pseudónimo, à fórmula críptica. O materialismo dialéctico é referido como pensamento diamático, Bukharine 

é, tão-só, Nicolau; Marx é Eugénio Bastos Freire, Estaline é Gabriel Coutinho [...]. » (ibid., p. 133). 
52

 ANONYME [Álvaro CUNHAL], Se Fores Preso, Camarada, in Obras Escolhidas, vol. II : (1947-1964), 

comp. par Francisco Melo, Lisbonne, Editorial Avante!, 2008, p. 592. 
53

 Voir à ce propos José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. II : « Duarte », o 

Dirigente Clandestino (1941- 1949), Lisbonne, Temas e Debates, 2001, p. 683. 
54

 ANONYME [Álvaro CUNHAL], Se Fores Preso, Camarada, éd. cit., p. 592. 
55

 Cf. Ana Margarida de CARVALHO : « Aliás, Pacheco Pereira utiliza excertos das suas obras como se 

fossem assumidamente autobiográficas. ‘Cunhal foi das personagens mais importantes da história portuguesa 

do século XX. Aquilo a que os ingleses chamam character’, diz. E fala da natural apetência do líder 

comunista para o trabalho clandestino, para o disfarce e segredo, ‘muito para lá do que era necessário. Ele 

seguia as regras estritas e tornava segredos coisas vulgares’. » (« O imprescindível », art. cit., p. 21). Selon 

Urbano Tavares RODRIGUES, Até Amanhã, Camaradas expose aussi « as vivências de Álvaro Cunhal 

repartidas por várias personagens » (A Obra Literária de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago…, éd. cit., p. 88). Sur 

le goût du secret et du mystère de l’auteur, renforcé sans doute par la clandestinité, voir Maria João 

AVILLEZ, Conversas com Álvaro Cunhal e Outras Lembranças, Lisbonne, Temas e Debates, 2004, p. 49, 

88, 192, São José ALMEIDA, « O líder de um certo Portugal », in Urbano Tavares RODRIGUES (dir.), É 

Tempo de Começar a Falar de Álvaro Cunhal, éd. cit., p. 171-173, et Charles REEVE, Crónicas 

Portuguesas, trad. port., Lisbonne, Fenda, 2001, p. 16.   
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 Cf. Álvaro CUNHAL : « Quando o poder político persegue os artistas que, com a sua obra, levam ao povo 

uma mensagem de esclarecimento, de protesto e de esperança, por vezes os artistas, não desistindo de enviar 
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Dans Cinco Dias, Cinco Noites, l’un des récits les moins politiques de Manuel 

Tiago, l’imprécision géographique reste grande. Au début, la rencontre entre le jeune 

protagoniste André et le passeur Lambaça se déroule la nuit à proximité de la gare de 

Campanhã, à Porto, « num sítio deserto » (CDN, 10). Un indice, au demeurant bien vague, 

permettra au lecteur de localiser les personnages quelque part dans le nord du Portugal 

puisque Lambaça et André vont passer la nuit, « em sítio deserto » (CDN, 29), dans une 

maison gardée par un chien qui répond au nom de Douro (CDN, 29). L’imprécision 

géographique règnera ensuite jusqu’à la fin du récit pour faire partager au lecteur 

l’angoisse du jeune André qui se sent perdu au sens propre comme au figuré. Si les lieux 

ne sont quasiment pas nommés dans ce texte, c’est parce que le parcours géographique du 

jeune André importe moins que son parcours intérieur.        

En ce qui concerne le traitement de l’espace, notons enfin le refus de céder à 

l’exotisme dans un autre récit où le thème du voyage est aussi très important. Dans 

Fronteiras, les personnages sont constamment en déplacement à travers des pays 

différents, mais l’auteur ne sera jamais tenté de verser dans l’exotisme, ce qui sert en 

réalité la logique du récit puisque les personnages ne sont pas des touristes mais des 

voyageurs clandestins qui doivent se cacher de la police, laquelle parfois leur tire dessus : 

« Um salto para fora da estrada, um tiro, outro tiro e ele a correr ao acaso pelo campo, a 

afastar-se do perigo. » (F, 29) ; on comprend aisément pourquoi Alfredo se tient toujours 

aux aguets : « atravessou estradas, evitou povoações » (F, 28), précise le narrateur. Le 

village espagnol où il se trouve ne sera pas décrit : « Venta de Baños, tal o nome da aldeia. 

Nunca Alfredo ouvira esse nome […]. » (F, 28). De l’Espagne, le texte n’offrira au lecteur 

que quelques aspects réducteurs, conventionnels : une salutation en espagnol – « Buenos 

dias » (F, 27) – pour signaler l’arrivée en Espagne du  personnage, ce qui ne donnera pas 

lieu à une pause descriptive ; une référence au fromage local – « O queijo não seria dos 

melhores » (F, 28) – et surtout au pain espagnol – « mas o pão, caramba, era um daqueles 

saborosos pães espanhóis » (F, 28) – ; enfin, une allusion aux « campos desconhecidos e 

desertos » (F, 28) qui rappellent certaines régions arides espagnoles. Cela suffit à évoquer 

l’Espagne dans une nouvelle dont le titre, « Espanha fica a oriente », repose pourtant sur 

une localisation spatiale susceptible de développements descriptifs dont sont généralement 

dépourvus les récits de Manuel Tiago. Dans la nouvelle « Da Gasconha para Portugal », un 

                                                                                                                                                    
a sua mensagem (na pintura, no romance, na poesia, no teatro), procuram formas menos directas de 

expressão. Nos anos de ditadura fascista em Portugal era frequente, a par das mais arrojadas expressões, essa 

forma de romper o bloqueio das proibições, da censura e da repressão e fazer chegar ao povo a mensagem 

pretendida. » (A Arte, o Artista e a Sociedade, éd. cit., p. 147).  
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jeune militant communiste portugais, Luís, est pris en charge par une famille communiste 

française de Bordeaux. L’auteur introduit alors de nouvelles langues dans son texte, pour 

plus de vraisemblance : le français, évidemment, et l’italien (F, 51) parlé par une rescapée 

d’Auschwitz qui trouvera refuge chez les Dupré, ce qui contrarie l’idée que « os franceses 

não gostam de estrangeiros » (F, 54). Comme il faut trouver un passeur afin que Luís 

rentre au Portugal, ce dernier se rend à Arcachon, « na zona do porto de pesca » (F, 58) 

qu’on imagine pittoresque mais qui ne sera pas décrite, pas plus que la ville de Bordeaux 

où Luís flânera un peu : « De regresso a Bordéus passeou pelas ruas da cidade e já noite 

regressou a casa. » (F, 59).  

Plusieurs nouvelles du recueil Fronteiras transporteront le lecteur dans des pays 

d’Europe de l’Est et jusqu’en U.R.S.S. pendant la guerre froide. Ainsi, dans « O porão », 

Carlos voyagera clandestinement jusqu’en Yougoslavie à bord du paquebot Iug qui arbore 

« uma enorme estrela vermelha » : « O Iug chegava ao porto de Split. // […] Seguiriam de 

comboio para Zagreb e depois para Belgrado. Tudo seria resolvido conforme o pedido 

feito.» (F, 101). Aucune de ces trois villes ne sera décrite, bien qu’Álvaro Cunhal se soit 

rendu clandestinement en Yougoslavie à deux reprises au moins, une première fois en 

décembre 1947 et une deuxième fois en octobre 1964. Jorge Santos Carvalho évoque « a 

viagem de Álvaro Cunhal no Partizanka e sua estada na Jugoslávia (Dez./1947 a Fev./48) a 

caminho de Moscovo. »
57

. Comme son personnage, il débarquera à Split d’où il rejoindra 

Belgrad, communiquant avec ses interlocuteurs yougoslaves en français, langue qu’il 

connaissait bien
58

 : « Em Split – onde, em 2 ou 3 de Dezembro, terminou a viagem do 

Partizanka que o trouxe de Lisboa – estava à espera de Álvaro Cunhal, Martin 

Gabritchévitch da Direcção de Segurança do Estado (DSE), vindo de Belgrado com a 

missão de o conduzir ao CC do PCJ na capital jugoslava. »
59

 ; « nessa noite, viajámos 

[Cunhal et Gabritchévitch] de comboio, num compartimento especial, para Belgrado »
60

. 

Jorge Santos Carvalho précise : « Durante a longa viagem, falaram ‘… em francês, mas 

acerca das coisas mais simples e necessárias’. »
61

. Cunhal passera ainsi près de deux mois 

à Belgrad, pendant lesquels « falou com dirigentes políticos […], viajou, estudou e 
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 Jorge Santos CARVALHO, « Duas Viagens de Álvaro Cunhal à Jugoslávia (Dez./1947 e Out./1964) », 

Vértice, n° 128, mai-juin 2006, p. 76. 
58

 Ibid., p. 76 ; voir aussi Jorge Santos CARVALHO, « A Legação Jugoslava e a oposição antifascista 

portuguesa (1945-48) », Vértice, n° 98, nov.-déc. 2000, p. 69. 
59

 Jorge Santos CARVALHO, « Duas Viagens de Álvaro Cunhal à Jugoslávia (Dez./1947 e Out./1964) », art. 

cit., p. 78. 
60

 Ibid. 
61

 Ibid. 



 

 

50 

 

escreveu cartas e outros documentos »
62

. Bien qu’il ait voyagé en Europe de l’Est pour se 

rendre à Moscou
63

, il ne gratifiera ses lecteurs d’aucune description dépaysante, même s’il 

excite leur curiosité voyageuse dans l’incipit de la nouvelle « De comboio pela Alemanha 

nazi » dont le titre laisse pourtant espérer des développements descriptifs : « Viagem 

arriscada. Travessias clandestinas a pé da fronteira de Portugal para Espanha e de Espanha 

para França. Depois, por caminho-de-ferro, com passaporte falso, travessia da Alemanha 

hitleriana, do ‘Corredor de Dantzig’, da Prússia Oriental e de países bálticos até 

Moscovo. » (F, 121). La traversée en train de l’Allemagne donnera lieu à une description 

frustrante : « Deitado com a cabeça para o lado da janela, Vito foi observando a paisagem. 

Monótona, pardacenta e triste. » (F, 130). Afin d’offrir, par obligation idéologique, une 

image négative de l’Allemagne nazie, le paysage décrit lapidairement par Manuel Tiago ne 

pouvait être que triste et gris : en réalité, rien n’est donné à voir dans cette description. Les 

villes de Moscou, de Berlin ou de Prague, ou encore de Paris, par exemple, sont nommées 

mais non décrites, alors que l’auteur les connaissait bien : « Em Berlim, despediu-se do 

Brown, deu um giro pela cidade e apanhou o primeiro comboio disponível para Paris. » (F, 

132). La nouvelle « Quando menos se espera » s’achève lorsque le personnage principal, 

Flávio, arrive à l’aéroport de la capitale tchèque (F, 156) qui ne sera pas décrite alors 

qu’Álvaro Cunhal s’y est souvent arrêté, d’où l’information savamment orchestrée selon 

laquelle il y avait élu domicile
64

. La dernière nouvelle du recueil, « Não custa nada : é um 

passeio », s’achève, quant à elle, sur une scène de retrouvailles entre Belinha et ses parents 

communistes, à Paris dont on ne verra rien non plus.  

L’auteur rejette donc clairement toute description dépaysante. Son refus de 

l’exotisme contribue à rendre son œuvre quelque peu austère, mais se justifie par l’image 

de sérieux qu’il veut donner du Parti dont les membres ne voyagent pas pour leur plaisir, 

                                                 
62

 Ibid., p. 79. 
63

 Cf. Francisco MELO : « São conhecidas as circunstâncias e peripécias da viagem de Álvaro Cunhal a 

bordo de um barco adquirido pelos jugoslavos em Portugal […], que o levaria à Jugoslávia primeiro (onde 

teve conversações com os dirigentes mais responsáveis do Partido Comunista da Jugoslávia, à excepção de 

Tito […]) e depois à União Soviética (tendo-se encontrado com Súslov, membro do secretariado do PCUS, e 

também com outros dirigentes em reuniões preparatórias). No regresso, passou por Praga (aí realizou 

conversações com dirigentes do Partido Comunista da Checoslováquia e presenciou a derrota da tentativa 

contra-revolucionária de 20 e 21 de Fevereiro de 1948) e por Paris (onde teve reuniões com uma delegação 

do Partido Comunista Francês, dirigida por Jacques Duclos, e com uma delegação do Partido Comunista de 

Espanha, em que participaram Dolores Ibárruri, Santiago Carrillo e Antonio Mije). » (« Prefácio », in Álvaro 

CUNHAL, Obras Escolhidas, vol. II : (1947-1964), éd. cit., p. VI). 
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 Cf. Francisco FERREIRA : « No período referido, de cerca de 14 anos de residência em Moscovo [de 1960 

à 1974], Cunhal viajou a diversos países. E passava, naturalmente, por Praga. // Certas agências de notícias, 

algumas ingenuamente, têm feito crer à opinião pública que Cunhal residia em Praga. Informações favoráveis 

para ele, e não só… // Alguém pode ficar com a impressão de que, guardando essa distância – de Praga a 

Moscovo – o chefe do PCP dependeria menos do partido ‘irmão’ da União Soviética… » (op. cit., p. 77). 

Cunhal n’a pas résidé près de quatorze ans à Moscou. 
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tant s’en faut : leur voyage, dangereux et pénible, ne peut apparaître comme une 

sinécure
65

 ; la narration doit par conséquent se concentrer sur « as incertezas e angústias da 

viagem » (F, 156). En somme, bien que les paysages puissent se prêter à l’exotisme et que 

les villes traversées par les personnages puissent faire rêver le lecteur, le récit privilégie le 

paysage humain. Les lieux parcourus peuvent être particuliers, mais les préoccupations et 

les aspirations profondes des hommes demeurent les mêmes partout et ce sont elles qui 

intéressent l’auteur : « Espero que o ano de 42 traga uma nova felicidade aos homens de 

todos os países. É, acima de tudo, esta felicidade geral que as pessoas dignas podem 

desejar. »
66

. C’est ce qu’écrit Cunhal à Mário Soares peu avant 1942, au moment où il 

embrasse définitivement la clandestinité
67

 à l’âge de vingt-huit ans pour promouvoir 

l’utopie du Bonheur Universel présentée ici comme une grande aspiration humaine.  

 

3. Des espaces dichotomiques à caractère politico-économique 

 

Dans les récits où la lutte des classes est à l’œuvre, l’espace romanesque sera 

nettement un espace dual représenté généralement dès les premières pages, au moment où 

le décor est planté ; c’est ce que l’on observe par exemple dans « Histórias paralelas », 

nouvelle incluse dans Os Corrécios e outros Contos. Les espaces représentés dans les 

récits de Manuel Tiago sont généralement des espaces axiologiques, c’est-à-dire des 

espaces chargés de valeurs ou de contre-valeurs, des espaces à connotation politico-

économique. 

 

3.1. Espace des riches et espace des travailleurs 

 

Les lieux de pouvoir sont tout naturellement représentés dans l’œuvre de Manuel 

Tiago. Dans « Histórias paralelas », la place de la mairie d’une bourgade, Sorzelo, 

contraste avec des lieux populaires : « Em contraste com o bulício e ruído da feira, 
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 A Paris, où il a passé plusieurs mois en compagnie de Pável, en 1936, Álvaro Cunhal reproche à ce dernier 

de ne pas étudier suffisamment les textes marxistes et de passer trop de temps à se promener dans la capitale 
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« Daniel », o Jovem Revolucionário (1913 – 1941), éd. cit., p. 240. Quand il rentre de Moscou, en 1948, il 
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jour, pendant deux semaines, entre Moscou et Belgrad ; voir à ce propos José Pacheco PEREIRA, Álvaro 

Cunhal – Uma Biografia Política, vol. II : « Duarte », o Dirigente Clandestino (1941- 1949), éd. cit., p. 792.  
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respirava-se um ambiente tranquilo no largo da Câmara. Numa esplanada do outro lado da 

praça, bebiam-se cafés e imperiais. » (COC, 88). Cet espace ouvert et central s’oppose à un 

espace ouvert lui aussi mais périphérique, en l’occurrence l’endroit où se tient la foire. Le 

centre bourgeois contraste avec la périphérie populaire et l’ordre bourgeois symbolisé par 

la mairie tranche avec le « désordre » social qui se prépare sur le lieu de la foire où la 

révolte s’organise sous les auspices des personnages communistes. Leur quartier général, 

le centre de travail du Parti, est situé à la périphérie ; mais les activités qui y sont menées 

n’ont rien de périphérique. Elles visent précisément à occuper le centre-ville où se trouve 

la mairie, symbole du pouvoir politique, et où les agriculteurs, victimes des importations de 

pommes de terre, manifesteront leur mécontentement. Il est à noter qu’on ne mange pas et 

qu’on ne boit pas la même chose au centre de travail où sont servis des casse-croûte et du 

vin rouge (COC, 84), et sur la place de la mairie où l’on sirote du café ou de la bière. On 

n’y fait pas non plus la même chose puisque le centre de travail est en proie à une grande 

activité militante (COC, 85-86) alors que règne sur la place de la mairie une grande 

oisiveté.  

Dans « Histórias paralelas », deux espaces sont donc représentés de manière fort 

contrastée : le centre de travail du Parti et son négatif, la mairie. Ces deux lieux 

correspondent en réalité à deux espaces idéologiques qui par conséquent renvoient à deux 

conceptions radicalement différentes de l’exercice du pouvoir, ce que nous aurons 

l’occasion de montrer. A ce propos, l’auteur introduit sur la scène du récit trois membres 

influents de la section locale du Parti : « A uma das mesas, Pratas, Fradique e Santos, todos 

membros da Comissão Concelhia do partido, conversavam em vozes comedidas. » (COC, 

88). On remarquera que leur entrée en scène s’effectue sur un mode distinct des autres 

personnages communistes appelés à jouer un rôle important dans l’histoire, ces derniers 

apparaissant sur la scène du récit dès les premières pages qui transportent le lecteur dans 

l’espace idéologique central, à savoir le centre de travail du Parti où règne une grande 

effervescence. En effet, les uns travaillent tandis que d’autres discutent tranquillement à la 

terrasse d’un café, sur la place de la mairie, qui plus est. L’adjectif « comedidas » exprime 

la modération, la retenue, laquelle tranche avec l’agitation sociale que l’on prépare avec 

entrain au centre de travail. Vu la perspective marxiste clairement adoptée dès le 

commencement du récit, le lecteur, habitué à lire les textes tiaguiens dans cette optique, se 

rend compte très vite que les personnages communistes qui fréquentent la place de la 

mairie se trouvent du mauvais côté, puisqu’ils gravitent dans la sphère idéologique des 

tenants du pouvoir, qui tiennent la mairie : s’ils sont proches de ces derniers spatialement, 
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ils le sont aussi idéologiquement, rapprochement auquel invite le texte lu dans une 

perspective marxiste. Par conséquent, les bons et les mauvais communistes sont désignés 

dès le commencement du récit, lequel s’offre comme un « récit ‘antagonique’ (c’est-à-dire 

fondé sur une structure manichéenne répartissant les personnages en ‘bons’ et 

‘mauvais’) », pour reprendre la définition de Vincent Jouve
68

 ; la suite de l’histoire 

confirmera cette distribution des rôles : voilà donc ce que reflète la distribution 

manichéenne de l’espace.  

D’autre part, on remarquera que le narrateur prend soin d’indiquer que les 

personnages vivent dans des maisons modestes, comme la « modesta moradia » flanquée 

d’un « pequeno quintal » (COC, 83) du vieux Baltazar, et que le jeune protagoniste 

communiste Pedro, maçon de son état, n’a pas de maison
69

 alors qu’il construit celle des 

autres, ce qui illustre l’absurdité et l’injustice du monde capitaliste donné comme un 

monde à l’envers par les marxistes : l’« image du monde à l’envers persiste chez les 

marxistes, le capitalisme est illogique autant qu’il est criminel et d’autant mieux condamné 

à disparaître qu’il choque la raison […]. », note Marc Angenot
70

. Chez Marx, cette image 

du monde à l’envers est notamment liée à la question de l’argent, lequel pervertit tout
71

. La 

question de la propriété est donc abordée indirectement à travers la mise en scène de Pedro. 

Naturellement, l’Alentejo est la région où cette question se pose avec le plus 

d’acuité : elle se présente dans la littérature néo-réaliste comme l’espace des riches par 

excellence et n’a donc pas été choisie par hasard par l’auteur car c’est là que les inégalités 

sociales sont les plus criantes entre possédants et non-possédants. L’auteur, qui aime à 

présenter l’Alentejo comme un foyer de révolte populaire (RA, 115), ne manque pas de 

mettre en scène des Alentejans anticonformistes, solidaires des républicains espagnols, par 

exemple, et incarcérés pour cette raison dans les prisons salazaristes (SOC, 23). C’est ainsi 

que dans Os Corrécios e outros Contos le narrateur, de manière lapidaire, donne à voir 

d’abord l’œuvre de l’homme – les « grandes latifúndios » (COC, 187) – qui pose 

problème, puis l’œuvre de la nature – les « planícies imensas » (COC, 187) – ; on 

remarquera que les deux tendent à se confondre puisque les adjectifs « grandes » et 
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 Vincent JOUVE, L’effet-personnage dans le roman, éd. cit., p. 201.   
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« imensas » se répondent, le narrateur laissant entendre que cet immense espace appartient 

à quelques grands propriétaires terriens. De manière un peu caricaturale, c’est-à-dire par le 

biais d’une assimilation rapide, l’auteur transforme donc cet espace, immédiatement 

problématisé, en un symbole de l’inégalité sociale. C’est dans cette région, évidemment, 

que Manuel Tiago va établir des contrastes saisissants entre les espaces des riches – les 

« herdades » (F, 14) – et ceux des salariés pauvres. La Casa dos Cedros dans « Vidas » 

(COC, 187) et la Quinta dans « A morte do Vargas » (SOC, 133), riches demeures 

alentejanes dont nous aurons l’occasion de souligner la dimension symbolique, s’opposent 

aux maisons des travailleurs pauvres. 

Cette opposition s’effectue également au niveau de la langue utilisée. En effet, la 

description minimaliste, lapidaire de la maison des petites gens par le biais de phrases 

nominales pour en suggérer le dépouillement – « Um pátio com um galinheiro e uma 

coelheira. Um poço, uma horta bem tratada, um cão a ladrar. » (SOC, 140) –, contraste 

avec la description de la quinta au moyen d’une phrase ample, majestueuse, riche 

lexicalement et syntaxiquement pour traduire son opulence, bien sûr, mais aussi la 

complexité des rapports entre ses occupants, qu’on abordera bientôt et qui se fait jour dans 

ce passage :  

 

Assim chegaram à Quinta. 

Um servente, segurando com dificuldade um molosso, que ladrava 

ameaçador, perguntou ao que iam e, ao sabê-lo, abriu aterrorizado o portão a 

dar-lhes entrada. 

Atravessaram o amplo pátio empedrado direito à moradia. 

(SOC, 133-134)  

 

La cour et le chien font donc partie du décor romanesque, mais le texte n’en parle 

pas de la même façon. On remarquera également que le chien de la Quinta est franchement 

menaçant et que la cour de celle-ci est pavée, la pierre à laquelle renvoie le participe passé 

à valeur d’adjectif  « empedrado » connotant la dureté des propriétaires qui apparaissent 

comme une menace pour les petites gens. En ce qui concerne la maison prolétaire, on ne 

manquera pas de relever cette notation positive grâce à l’adverbe « bem » dans 

l’expression « bem tratada », laquelle souligne l’idée d’un travail bien fait et indispensable 

pour vivre : le potager, et non le jardin d’agrément mis en valeur par le travail des hommes 

caractérise de manière conventionnelle la classe des travailleurs. Le décor et les éléments 

qui le composent reflètent en somme la personnalité et la position sociale de ceux qui 

l’occupent et l’organisent, la description se pliant alors à une causalité réaliste, ce qui ne 
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nous surprendra guère chez un écrivain marxiste qui multiplie les oppositions. Ainsi, à la 

Quinta, on est reçu « numa sala de cadeiras estofadas » (SOC, 136) qui tranche avec la 

« salinha modesta » d’un intérieur ouvrier ; cette pièce est ornée sobrement de « flores do 

campo » (SOC, 144). Si certains villageois vivent dans une « casa modesta de porta para a 

rua » qui évoque les maisons de plain-pied de l’Alentejo (SOC, 138 ), d’autres vivent dans 

une simple « choupana » (SOC, 164), le village étant présenté comme un « casario de 

pequenos agricultores » (SOC, 146). 

On retrouvera la même dichotomie de l’espace en milieu urbain. S’agissant de 

Lisbonne, l’auteur privilégie ses rues et ses quartiers populaires où les habitants vivent 

comme dans un village : « Na estreita calçada, os vizinhos davam os bons-dias e as boas-

tardes. Como numa aldeia. » (SOC, 74) ; la connaissance mutuelle s’oppose à l’anonymat 

qui caractérise généralement la grande ville (SOC, 102). L’individu est reconnu par les 

autres dans ce type de quartier qui n’apparaît pas comme un espace impersonnel et 

aliénant, si bien que le jeune Miguel, qui après avoir été torturé vient d’être relâché par les 

agents de la PIDE, se sent enfin chez lui dans son quartier populaire, après une angoissante 

errance dans les rues de la capitale :  

 

Tomava-o um extremo cansaço e uma imperativa vontade de fugir à 

confusão que o prendia. […] Parecia-lhe estar vivendo abandonado num 

mundo irreal. [...] Por um lado, um angustiante sentimento por ignorar 

completamente onde se encontrava. […] 

Continuou caminhando, sem destino, caminhando ao acaso e 

confuso. […] 

De repente, […] sentiu-se liberto finalmente da garra que o prendia 

ao desconhecido e as ruas da cidade velha apareceram tal como as 

conhecera. Aí estava o deslumbrante e libertador reconhecimento do local, 

das casas, da fonte, da inconfundível identidade do bairro, distinto de 

qualquer outro bairro da cidade.  

Era clara madrugada e circulava gente caminhando para o trabalho. 

(SOC, 103-104) 

  

La préférence de l’auteur va donc aux espaces où vivent les ouvriers qui se lèvent 

dès l’aube pour aller travailler, le travail étant une activité humaine éminemment sociale. 

Dans ce passage, on remarquera que Miguel est justement en quête de lien social et d’une 

présence humaine réconfortante et solidaire, et qu’il est à la recherche aussi de son espace 

familier, après avoir traversé le Chiado (SOC, 102). L’auteur insiste sur cette angoisse de 

l’anonymat et de l’absence de repères qui fait que le personnage se sent étranger au monde 

pour formuler une critique oblique de la solitude bourgeoise dans un univers aliénant. Ce 
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passage traduit la conception marxiste de l’homme qui ne peut se concevoir seul, livré à 

l’anonymat et à l’individualisme qui règnent dans le monde bourgeois : il se conçoit 

essentiellement en tant qu’être social en interaction avec le monde qui l’entoure et qui 

devrait ressembler à un village caractérisé par des relations interpersonnelles fortes : 

« l’homme (social et individuel) », comme le fait remarquer Henri Lefebvre, « ne peut 

s’isoler »
72

. 

Naturellement, les personnages communistes doivent vivre dans les quartiers 

populaires car le parti communiste doit apparaître comme le parti de la classe ouvrière. Les 

adjectifs exprimant la modestie et la sobriété sont utilisés par l’auteur pour caractériser les 

maisons des militants communistes qui vivent dans une « casa acanhada » (RA, 33), surtout 

à l’époque de la lutte clandestinité, ou dans une « modesta  casa » (SOC, 71). En réalité, ce 

qui caractérise l’espace occupé par les personnages communistes, c’est surtout la richesse 

des relations humaines que ces derniers tissent autour d’eux, laquelle compense l’exiguïté 

ou la modestie des lieux : « Casa acanhada, onde mal cabiam Marco e Cremilde. // Viviam 

ali já há alguns anos com um nome falso. Davam-se com os vizinhos, incluindo o senhorio 

que vivia no mesmo prédio. » (RA, 33-34). Et le narrateur d’ajouter : « Pouco depois do 25 

de Abril o senhorio procurou-os. Sabia agora que eles estiveram ali clandestinos [...]. Mas 

podiam ali habitar se quisessem e gostaria que as relações de amizade que haviam tido sem 

saber quem eles eram se mantivessem como dantes. » (RA, 34). Les personnages 

communistes sont par conséquent des voisins idéaux, appréciés de leur entourage pour la 

qualité de leurs relations humaines.  

Bien que modeste, la maison des personnages communistes ne doit pas s’apparenter 

à un taudis car la condition des communistes doit être enviable, préférable à celle des 

autres travailleurs, condition qu’ils doivent, bien sûr, au communisme et au Parti qui 

apparaît ainsi, de manière diffuse, comme le parti protecteur des pauvres et des ouvriers, 

d’où l’absence de misérabilisme dans la description des maisons ouvrières occupés par des 

communistes :  

 

A modesta casa dos Pereiras era como as outras. Apenas mais 

desafogada. Rés-do-chão, uma porta e três janelas para a frente e um 

corredor central, terminando num espaço abarracado, a um tempo cozinha, 

sala de jantar, sala de estar e de visitas. (SOC, 71) 
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La nouvelle intitulée « Caminho invulgar » commence par la description de la rue 

et, surtout, de la maison d’une famille communiste dont les membres sont ensuite montrés 

au travail, chez eux ; on remarquera que cette maison, où les repas servis sont « simples e 

pobres » (SOC, 73), a quelque chose de plus que les autres puisque ses occupants y vivent 

plus à l’aise. Dans un quartier populaire de Lisbonne, la condition des Pereira semble s’être 

améliorée par rapport à celle de leurs voisins : c’est la condition communiste qui d’entrée 

de jeu fait la différence. La maison des Pereira va peu à peu être présentée comme un 

espace parfaitement ordonné et organisé car chacun y est à sa place ; on remarquera qu’elle 

dispose d’un jardinet – « uma pequena horta e um canteiro de flores » (SOC, 72) – adossé à 

une colline :  

 

Aos sábados e domingos, enquanto a mãe tratava das lides 

domésticas, os outros nela trabalhavam com entusiasmo. 

Sofia encarregava-se particularmente do canteiros de flores. 

Dispostas em harmonioso colorido, rosas, margaridas, violetas, jarros e 

gladíolos. Gladíolos o seu orgulho, rosas as preferidas pelo seu perfume. 

Ester e o pai tratavam da horta. Alfaces, tomates, repolhos, salsa e, 

como obra pessoal de Ester, perfumados e saborosos pimentos. 

Couves portuguesas de pé alto marcavam os limites da horta. Única 

árvore, um damasqueiro crescendo a olhos vistos, de ano para ano. 

[…] Sachando os canteiros, pai e filhas aspiravam fundo o saudável 

cheiro a terra molhada […]. 

No intervalo do trabalho, esperava-os apetitosa refeição. 

Conceição não se esmerava apenas na limpeza da casa. A cozinha 

era o seu forte. (SOC, 72-73) 

 

Toute l’harmonie du monde socialiste est là, condensée : alors que les descriptions 

tiaguiennes sont généralement lapidaires, celle-ci se caractérise néanmoins par une 

accumulation de noms, cette énumération dans un passage descriptif assez long traduisant 

la relative abondance dont jouissent les personnages communistes. Conformément à la 

représentation réaliste-socialiste, ces derniers apparaissent dans le texte en travailleurs 

enthousiastes goûtant à la joie du travail, car ils travaillent pour eux et non pour un patron 

qui les astreindrait à une activité aliénante
73

. D’autre part, la maison de cette famille 
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communiste est ouverte sur l’extérieur et elle attire les voisins car tout le monde s’y sent 

bien : « A vida da família corria sem sobressaltos. Na rua era considerada gente séria – 

uma família normal e exemplar. » (SOC, 74). La redondance qui caractérise le roman à 

thèse portera sur le caractère exceptionnel de cette famille communiste, mis en évidence 

par l’adverbe « tão » : « Assim era a casa dos Pereira. Vida tão serena, tão calma, tão igual 

[…] » (SOC, 77). Le narrateur enfonce le clou : « Mas qual a razão por que atraía as 

pessoas a sua casa num convívio franco e amistoso ? Talvez por ser a família mais 

sossegada, mais pacata e tranquila da calçada, e ser assim considerada por toda a gente. » 

(SOC, 78). Le narrateur, qui n’est pas avare d’épithètes quand il s’agit de qualifier le mode 

de vie et la façon d’être  des personnages communistes, recourt ici à la redondance et au 

style superlatif qui doit inciter à la circonspection à l’égard d’un message qui apparaît 

comme trop subjectif mais qui, en définitive, obéit à un parti pris idéologique et à la 

logique apologétique du texte.  

On remarquera que, contrairement à la maison bourgeoise généralement entourée 

d’un mur d’enceinte qui traduit l’individualisme de ses propriétaires, la maison des Pereira 

est délimitée par une simple rangée de choux portugais et non par un muret en briques 

comme celui que le jeune communiste Pedro construit pour le vieux Baltazar dans la 

nouvelle « Histórias paralelas » : « […] Pedro pôs mais alguns tijolos colados por 

argamassa na vedação do acesso à modesta moradia do velho Baltazar. » (COC, 83). 

Manuel Tiago construit par conséquent une image antithétique de l’espace bourgeois et de 

l’espace communiste et présente la maison des Pereira comme un espace édénique où l’on 

trouve une nature domestiquée, ce qui n’a rien d’étonnant chez un écrivain marxiste, et une 

ménagère qui se réalise en faisant la cuisine, ce qui est plutôt surprenant : « E não escondia 

uma certa vaidade pelos pratos, embora simples e pobres, que cozinhava. » (SOC, 73), 

précise le narrateur au sujet de la maîtresse de maison. Comme dans tout espace édénique, 

on notera les relations harmonieuses et privilégiées entre le créateur, à savoir l’Homme, et 

son œuvre dont il tire sa fierté : il est question dans le texte d’une « obra pessoal ». On 

baigne par conséquent dans la mythologie communiste : en effet, les Pereira cristalisent en 

eux la fierté et la joie au travail car ils travaillent pour eux-mêmes, le travail manuel, 

ouvrier étant particulièrement valorisé par le Parti. Ainsi, le discours littéraire rejoint 

nettement le discours purement idéologique puisque l’on croirait entendre le secrétaire 

général du parti communiste français, Maurice Thorez, faisant l’éloge du travail ouvrier : 

« Je pense que le travail est non seulement une nécessité mais encore une joie. Chacun est 

attaché à son travail : le vieux mineur regrette la mine et voudrait y retourner [...], de même 
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que le vieux paysan qui ne veut pas cesser de sarcler [...], de même que la vieille ménagère 

qui ne veut pas se reposer. »
74

. Pour souligner la collusion entre le discours littéraire et le 

discours idéologique qui s’opère dans l’œuvre de Manuel Tiago, citons également un 

extrait de l’Internationale communiste, daté de 1919, où l’on pouvait lire que « la classe 

ouvrière […] doit […] transformer le monde en une vaste communauté travaillant pour 

elle-même, réaliser la solidarité et la libération des peuples. »
75

. 

Si la maison des personnages communistes dispose d’un petit jardin, comme nous 

venons de le voir, c’est parce que le jardin fait partie intégrante de l’espace paradisiaque
76

 

qui chez Manuel Tiago ne peut être que terrestre : dans le jardin des Pereira, la rose, fleur 

du paradis
77

, occupe une place à part en raison de son parfum, dont s’enivre Sofia. Ainsi, 

dans Lutas e Vidas – Um Conto, le jeune couple de militants communistes, Rute et Leonel, 

vit dans une « casa de camaradas » (LV, 82) dont le nom fort suggestif – Casal dos 

Passarinhos (LV, 80) – n’a pas été choisi par hasard : « Rute ficava em casa, atenta a 

qualquer coisa de anormal que verificasse. // No  jardim, Dog brincava com a habitual 

vivacidade. » (LV, 81) ; comme le suggérerait l’image paisible du chien jouant dans le 

jardin, nous aurions affaire à un bonheur presque bourgeois pour un couple presque 

normal, qui vit dans la clandestinité. Ce jardin et ce nom de maison ont de quoi faire rêver, 

car le Parti lui-même doit faire rêver. 

Dans les romans foncièrement politiques, on observe que l’auteur force les 

contrastes afin d’accentuer la binarisation qui caractérise le roman à thèse
78

. Ainsi, dans 

Até Amanhã, Camaradas, le lecteur découvre au passage le Portugal miséreux aux heures 

sombres du salazarisme, le narrateur décrivant les lieux où évoluent les petites gens : 

« Vale da Égua. Uma dúzia de casas pequenas e escuras espreitando por entre pinhos e 

oliveiras. » (AC, 18) ; ces maisons sombres personnifiées, qui épient, plongent d’emblée le 

lecteur dans une atmosphère de malaise et de suspicion qui évoque l’ère salazariste. Suit la 

description réaliste de la masure où vivent Manuel Rato et sa famille :  
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Era um compartimento térreo, de telha-vã, sem qualquer janela. 

Como único mobiliário, um banquito arrumado a um canto junto de dois 

tijolos enegrecidos e dos restos apagados de uma fogueira. Além da porta da 

rua, apenas uma frágil porta interior por onde desapareceram a mulher e a 

rapariga. (AC, 19).   

 

Ce militant communiste, qui est sombre comme le monde qui l’entoure – « Este 

tinha um rosto escuro e um bigode negro » (AC, 19) –,  porte un surnom évocateur, le terme 

dénigrant de « Rato » renvoyant de manière saisissante à sa condition infrahumaine
79

. La 

société capitaliste et salazariste le fait vivre d’une façon indigne, comme un rat qui n’a pas 

droit de cité dans le monde humain, à telle enseigne qu’il a songé, un temps, à émigrer 

pour « fazer vida nova para longe » (AC, 22). C’est en principe dans des maisons pauvres 

que doivent se trouver les personnages communistes ou leurs alliés. Ils sont en effet dans 

leur élément dans « uma casita amarela, numa correnteza de casas pobres » (AC, 374). De 

telles maisons donnent une image dénigrante du Portugal salazariste. Dans A Casa de 

Eulália, la dénonciation du franquisme, et d’une manière générale de toute forme de 

dictature, passe aussi par l’évocation, au détour d’une phrase lapidaire, d’une « mísera 

morada [que] não apresentava sinais de ter sido revolvida » (CE, 88). Même si l’on a 

affaire à une description redondante de la maison des petites gens, on remarquera l’absence 

de complaisance dans l’évocation de la misère ainsi que le refus du mélodramatique, ce qui 

procède d’une posture esthétique foncièrement marxiste : « Je n’écris jamais de ces 

inepties mélodramatiques. Je réfléchis avant d’écrire. »
80

, déclare Marx. Nous sommes loin 

de la description de la maison des Pereira ou du vieux Baltazar qui n’est pas communiste, 

mais qui appartient au petit peuple. Ce personnage gravite en outre dans la sphère 

communiste au point qu’il propose à Pedro, jeune communiste sans maison personnelle, de 

vivre sous son toit : « – Aqui tens como vivo – começou. E mostrou-lhe a casa. // Uma 

cozinha arrumada e limpa, uma salinha, dois quartos de cama e uma retrete tendo suspenso 
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 Sur la « discursivité répugnante » qu’implique la référence au rat, nous renvoyons à Gilbert DURAND, op. 
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um balde de chuveiro. » (COC, 90-91) ; là encore le diminutif traduit la modestie des lieux. 

Dans cette description minimaliste, on remarquera que l’auteur attire l’attention sur l’ordre 

et la propreté : il lui répugne de faire vivre les personnages communistes ou leurs 

sympathisants dans des lieux sordides, dégradants. Dans son œuvre, la maison apparaît non 

pas comme un pur élément du décor mais comme un indicateur concret des conditions de 

vie et des valeurs de ses occupants. A cet égard, citons Marx, qui voit dans la maison un 

reflet des rapports sociaux asymétriques et antagonistes :   

 

Le sauvage dans sa caverne – cet élément de la nature qui s’offre 

immédiatement à lui pour qu’il en jouisse et qu’il y trouve abri – ne s’y sent 

nullement étranger, il s’y sent aussi à l’aise que le poisson dans l’eau. Mais 

le sous-sol où loge le pauvre est quelque chose d’hostile ; c’est une maison 

hantée par « une puissance étrangère qui ne se donne à lui que s’il lui donne 

sa sueur et son sang », qu’il ne peut considérer comme son propre foyer où 

il pourrait enfin dire : ici, je suis chez moi. Il se trouve plutôt dans la maison 

d’un autre, dans la maison d’un étranger qui, chaque jour, le guette pour le 

jeter à la porte s’il ne paie pas le loyer. De même au point de vue de la 

qualité, il sait que son logement est le contraire du logement vraiment 

humain qui est, lui, situé dans l’au-delà, au ciel de la richesse.
81

 

 

Le sauvage dans sa caverne représente l’homme libre que Marx oppose au pauvre 

vivant dans un sous-sol, qui incarne l’opprimé. Dans l’œuvre de Manuel Tiago, l’espace 

des riches, situé « au ciel de la richesse » selon l’expression de Marx, et l’espace des 

pauvres se présentent également comme des espaces très cloisonnés figurant deux mondes 

séparés qui ne se rencontrent pas, à telle enseigne qu’une Jaguar circulant la nuit dans la 

« cidade velha » (RA, 130) apparaît dans Um Risco na Areia comme quelque chose 

d’étrange et d’inquiétant dans le contexte conflictuel du PREC, comme un intrus, comme 

une provocation de riche. D’après les valeurs qu’affiche le texte, la Jaguar, voiture de 

riche, ne peut être que suspecte (RA, 130-131) dans un quartier populaire de Lisbonne où 

les habitants vivent dans des « casas velhas » et où les communistes ont bâti leur centre de 

travail. Cette voiture intrigue d’autant plus que le quartier est désert à ce moment de la 

journée car c’est un quartier de travailleurs où l’on est trop fatigué et affairé pour sortir le 

soir ou pour s’adonner à des activités oiseuses – on retrouve ici la valeur éminemment 

marxiste du travail – : « Rua estreita e inclinada da cidade velha. Não longe do Centro de 

Trabalho. De manhã um formigueiro de gente a descer a rua, vindo do alto do bairro, 

seguindo para os empregos. Deserta e silenciosa de noite, depois do regresso dos 
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residentes. » (RA, 130). On remarquera une fois de plus que c’est l’homme ou plutôt le 

groupe humain qui est au centre de la description.  

Dans Lutas e Vidas – Um Conto, l’espace romanesque est coupé en deux, ce qui est 

prévisible dans un récit placé d’emblée sous le signe du conflit comme l’indique son titre. 

On y trouvera deux espaces de villégiature qui s’opposent comme il se doit, l’espace de 

loisirs étant d’ailleurs rarement décrit dans l’œuvre de Manuel Tiago qui privilégie 

l’espace du travail ou de la lutte. Ainsi l’espace des riches – la station balnéaire huppée de 

São Pedro de Moel – s’offre comme un pôle négatif de valeurs. Il est en effet disqualifié 

par les personnages communistes qui, en raison d’un a priori idéologique, le considèrent 

comme un lieu infréquentable puisqu’il est occupé par ceux qui les exploitent et qu’ils 

combattent : 

 

Uma vez, porém, em pleno Verão, resolveram ir até S. Pedro de 

Moel. Logo se arrependeram. A praia era a praia das famílias abastadas e 

dos industriais da Marinha Grande. Lá estavam os Gallo, os Roldões com as 

numerosas famílias, que chegavam no espalhafato de um cortejo de carros 

de luxo. 

Os Boniné chegaram, viram e partiram logo. 

– Isto não é para nós – comentou António. 

– Nada temos de comum com esta gente – disse José. – Sigamos 

adiante. (LV, 37) 

 

Le goût ostentatoire du luxe fait de cette plage de riches un espace valué 

négativement, le conflit de valeurs exacerbé par l’idéologie
82

 allant de pair avec le conflit 

social en préparation.  

L’espace de villégiature des travailleurs communistes, une plage sauvage, fut, quant 

à lui, d’abord un espace de lutte. En effet, la plage choisie par les personnages 

communistes pour se détendre est considérée comme un lieu maudit par un gardien de 

phare : « – [...] A Praia Velha é uma praia maldita. Não é lugar onde se possa estar e muito 

menos descansar. Não vos deixeis enfeitiçar. É uma praia maldita com areias movediças. » 
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(LV, 37). Les militants communistes estiment néanmoins qu’ils ont aussi, comme les 

riches, le droit de se détendre à la plage et décident d’occuper ce lieu « maudit ». Pour ce 

faire, il leur faudra braver un interdit de la mairie : « Sim, opusera-se [la mairie], 

explicaram. E várias vezes já tinham ameaçado ir lá e destruir o aldeamento. Mas o pessoal 

resistira e aí estavam essas belas casas para os trabalhadores veranearem. » (LV, 38). Dans 

ce discours rapporté au style indirect libre, on retiendra surtout le verbe « resistira » et la 

relation de cause à effet, à visée didactique, qui montre que la résistance est payante ; le 

texte valorise ici une position éthique : la décision révolutionnaire de résister, de lutter 

collectivement. Mais pour que la leçon soit éloquente, encore faut-il montrer le résultat, les 

bénéfices de la lutte : « E logo à entrada da praia, construídas numa lomba, a surpresa de 

uma dezena de casas. Não casas abarracadas, mas casas com paredes de tijolo e argamassa 

de entre as quais se destacava, pelo tamanho, a dos irmãos Boniné. » (LV, 36). Ainsi, la 

plage est un lieu inhabituel pour des militants communistes mais leur mainmise sur un tel 

espace illustre l’optimisme conquérant, que l’idéologue Cunhal nomme « a coragem 

confiante »
83

, de ceux qui croient au paradis socialiste, ce qui est conforme au réalisme 

socialiste.  

Les personnages communistes ont donc construit non pas de simples cabanons mais 

de belles maisonnettes en dur. Il s’agit en définitive d’une victoire sur leurs opposants et 

sur eux-mêmes, car il faut oser résister ; c’est aussi, notons-le au passage, une victoire sur 

la nature hostile puisque cette plage sauvage a été en quelque sorte domptée : « Selvagem, 

terrível, única, inquietante e misteriosa. // [...] Ondas alterosas. Mar bravo e violento 

espraiando-se com ímpeto [...]. » (LV, 36). Notons au passage que cette image des 

communistes sur une plage sauvage où ils affirment leur liberté rappelle celle du sauvage 

dans sa caverne qu’utilise Marx, cité plus haut, pour parler de l’homme libre. La volonté 

des hommes finit donc par triompher, comme il se doit dans un récit à thèse communiste, 

et leur fascination pour cette plage sauvage pourrait bien indiquer qu’ils sont fascinés, au 

fond, par leur propre exploit, par leur propre grandeur : « Leonel ficou também logo 

enfeitiçado [...] pela grandeza e encanto da praia selvagem. » (LV, 38). Cet épisode – la 

conquête héroïque d’un espace interdit – n’éloigne pas le lecteur de l’action centrale 

marquée par les luttes sociales dans la région de Marinha Grande puisqu’il montre des 

hommes capables de s’imposer : par la maîtrise de l’espace, ces derniers s’affirment en 

effet face à la nature a priori hostile et face à l’ennemi de classe, prélude prometteur à des 
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batailles plus importantes dans la sphère non pas des loisirs mais du travail. Contrairement 

à la plage des riches, cet espace conquis de haute lutte est investi de valeurs positives : 

l’esprit de communauté qui y règne, et qui se traduit par les valeurs de partage, d’entraide 

et de solidarité, s’oppose à l’individualisme qui caractérise la plage des riches. L’auteur 

traduit ces valeurs en actions lors d’un repas préparé en commun : certains s’occuperont du 

feu pendant que les autres pêcheront des pouces-pieds dans une entente parfaite, l’individu 

n’agissant jamais seul, d’où le recours au « nous » : « Entretanto, nós poremos a água a 

ferver para cozermos os percebes. » (LV, 39). Ceux qui vont pêcher sont qualifiés 

positivement :  

 

Ágeis, bons nadadores, corajosos, eram qualidades essenciais. 

Desceram até ao mar encostados à falésia, agarrados a uma corda que Zé 

Pinto, cá de cima, segurava. E, quando as águas subiam subitamente 

empurradas pelas ondas bravias, o mergulhador, ora Abel, ora Duarte, [...] 

raspava da pedra cachos de percebes. (LV, 39) 

 

Dans ce paradis socialiste, les hommes subviennent à leurs besoins sans exploiter 

leur prochain : cette micro-société, préfiguration de la future société communiste, n’est pas 

traversée par des conflits car les conflits sont à rechercher ailleurs. Notons également que 

cette vie très socialisée sur une plage sauvage ne doit pas être considérée comme une 

robinsonade, mode de vie individualiste disqualifié par Marx
84

. En effet, il ne s’agit ni 

d’aventures individuelles, ni d’un groupe isolé du reste du monde, car les personnages ne 

sont pas coupés de la vraie vie puisque leur conquête de ce petit coin de paradis entouré 

d’eau pure et vivifiante s’inscrit dans les luttes qu’ils mènent contre les puissants et les 

possédants. Dans la description de cet espace socialisé qu’est Praia Velha, on remarquera 

d’ailleurs la référence à la corde, symbole d’union entre les hommes
85

 : l’individu ne doit 

jamais apparaître isolé car son sort est lié à celui des autres, ce qui est une obsession chez 

Manuel Tiago. D’autre part, cette plongée des personnages communistes dans les eaux 

fraîches et tumultueuses de l’océan pourrait bien traduire ou à tout le moins convoquer 
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chez le lecteur un rêve de pureté et de régénération, si l’on s’en tient aux commentaires de 

Bachelard
86

.  

L’action dramatique – la lutte proprement dite sur un autre théâtre d’opérations – 

est ainsi mise entre parenthèses dans cet épisode ; mais le texte insiste sur des valeurs 

tenues pour des « qualidades essenciais » comme le sens de l’organisation, le courage viril 

et le souci de l’autre. La plage des travailleurs s’oppose par conséquent à celle des riches 

en ce qu’elle est régie par d’autres valeurs. A ce propos, le narrateur ne manque pas de 

préciser que les personnages communistes nettoient collectivement la plage avant de 

quitter leur espace de détente qu’ils laissent parfaitement bien rangé : « Arrumaram as 

coisas, fecharam as portas das casas [...]. Os Boniné e mais dois ou três camaradas ficaram 

ainda a limpar a praia e a arrumar as coisas. » (LV, 40). Cette précision paraîtra au lecteur 

sans doute trop réaliste et bien peu romanesque, mais elle se justifie pour des raisons 

axiologiques, le texte affichant là encore des valeurs, au demeurant utopiques
87

, comme 

l’ordre, la pureté ou la sécurité. 

Si la maison s’offre parfois dans l’œuvre de Manuel Tiago comme un espace 

protecteur
88

, ce à quoi elle est souvent associée dans l’imaginaire collectif, ou comme un 

espace édénique
89

, lorsqu’il s’agit de la « maison rouge », elle n’est que très rarement 

présentée en tant que lieu d’intimité. Nous trouverons tout de même une scène d’amour 

explicite dans la nouvelle intitulée « De mãos dadas » (COC, 63) et dans A Casa de Eulália 

(CE, 196), précisément dans la maison d’Eulália. Nous aurons à revenir sur le traitement 

de l’intime mais pour l’instant nous voulons souligner le fait que dans l’œuvre de l’austère 

Manuel Tiago la maison, qui est le lieu par excellence de l’intimité, n’engendre guère de 

« rêveries de l’intimité »
90

, pour reprendre les termes de Gilbert Durand. 
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3.2. La maison bourgeoise et la maison communiste 

 

Puisqu’il est question de demeures, la maison bourgeoise et la maison communiste, 

que nous venons en partie de décrire, apparaissent nettement dans les récits de l’auteur de 

Até Amanhã, Camaradas comme des espaces diamétralement opposés, ces microcosmes 

représentant métonymiquement deux mondes radicalement antagonistes, lutte des classes 

oblige : le monde bourgeois et capitaliste d’un côté et le monde socialiste et ouvrier de 

l’autre. « La maison, plus encore que le paysage, est ‘un état d’âme’. »
91

, affirme Gaston 

Bachelard. Chez Manuel Tiago, la demeure reflète un état d’esprit conditionné par des 

valeurs ou des anti-valeurs qu’il faut apprécier en fonction de ce que Susan Suleiman 

appelle le « supersystème idéologique » du récit, supersystème « qui caractérise le roman à 

thèse et en général toute œuvre fortement monologique »
 92

. 

On trouvera une opposition paradigmatique entre ces deux types de maisons dans 

Até Amanhã, Camaradas, roman politique de la réorganisation du Parti et de la lutte 

antifasciste, ainsi que dans les nouvelles « A morte do Vargas » et « Vidas ». Dans ces 

deux nouvelles, nous avons affaire à des quintas de l’Alentejo, principale région 

latifundiaire du Portugal, qui s’opposent, nous l’avons vu, à l’habitat modeste, voire 

précaire, des petites gens. Dans « Vidas », la description de la Casa dos Cedros confère à 

cette demeure une dimension symbolique car le lecteur l’assimilera facilement à une 

demeure de type seigneurial. Le nom de cette maison n’a sans doute pas été choisi au 

hasard car la référence au cèdre nous semble chargée de sens. Il s’agit d’une essence noble 

associée notamment aux dieux Jupiter et Apollon
 93

, ce qui traduit d’emblée l’idée de 

dynastie – le mot « cedros » est d’ailleurs au pluriel – et donc de perpétuation de l’inégalité 

entre les hommes. Les occupants de cette demeure, qui se distinguent non seulement par 

leur attachement à une dynastie, à une tradition, mais encore à la propriété clinquante – 

l’appellation de cette maison exprime le rêve de grandeur
94

 de ses propriétaires et leurs 

manières de m’as-tu-vu (COC, 206) –, incarnent d’une certaine manière l’exploitation 

séculaire de l’homme par l’homme, le cèdre symbolisant la force, la noblesse mais aussi et 

surtout la pérennité, l’immortalité
95

. Le propriétaire de cette demeure, qui s’inscrit 

d’ailleurs dans une lignée de possédants, est d’une certaine manière l’héritier moderne du 
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seigneur féodal, personnage hautain et faussement protecteur, caractéristiques attachées 

traditionnellement au cèdre
96

. Pour souligner la dimension symbolique qu’il convient 

d’attribuer à la Casa dos Cedros, précisons que le cèdre n’est pas un arbre typiquement 

portugais et encore moins typiquement alentejan : c’est plutôt un arbre universel, comme 

l’olivier caractéristique d’ailleurs de l’Alentejo, au même titre que le chêne-liège. Ce n’est 

pas l’un de ces deux derniers arbres qu’a retenu l’auteur, qui ne goûte guère le pittoresque : 

l’universel l’emporte donc sur le national ou le régional. Par le biais de cette demeure au 

nom évocateur, Manuel Tiago plante d’entrée de jeu le décor de la lutte entre les 

possédants et les possédés, entre les dominants – les maîtres – et les dominés dans cet 

Alentejo qui occupe une place à part dans l’imaginaire des luttes sociales. 

La Casa dos Cedros est par conséquent un vaste domaine dont la présentation 

initiale pose immédiatement le problème de l’accumulation foncière d’autant plus 

condamnable que l’auteur prend soin de montrer les conditions de vie déplorables des 

villageois qui vivent à l’ombre de cette demeure. Le lecteur est ainsi transporté dans une 

« Região de grandes latifúndios » et plus exactement dans les « grandes latifúndios da 

conhecida Casa dos Cedros » (COC, 187) ; la répétition porte ici sur l’accumulation 

foncière. Quelques pages plus loin, la dimension symbolique de ce lieu apparaît 

clairement : 

 

Com a morte da senhora Dona Glória isto vai mudar. Vai ser outra 

casa, outra gente e outra vida. 

Tinham razão as criadas. 

É certo que algumas coisas continuariam como dantes. Continuaria 

uma vida de ricos numa região onde viviam também milhares de pobres. 

Continuaria a Casa dos Cedros como absorvente pólo de riqueza. 

Continuariam os baixos salários às mondadeiras dos arrozais vindas em 

ranchos de outras regiões. Continuariam os preços de miséria pagos aos 

tiradores de cortiça, depois vendida pela proprietária por fabulosa quantia. 

(COC, 213)  

  

La Casa dos Cedros symbolise donc un monde bipolaire, autrement dit un 

concentré de richesse au milieu d’un concentré de misère. En dévoilant ici le mécanisme 

historico-économique de l’exploitation, l’auteur, qui cherche à faire preuve de didactisme, 

établit surtout un lien de causalité entre la richesse insolente de quelques-uns qui spéculent 

et la misère des masses paysannes que les grands propriétaires terriens exploitent. Il s’agit 
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ici d’une exploitation séculaire et écrasante, comme le suggère la répétition anaphorique du 

verbe d’état « continuar ». Dans A Questão Agrária em Portugal, ouvrage de quatre cents 

pages rédigé en prison dans les années cinquante et publié au Brésil en 1968, Álvaro 

Cunhal a analysé et dénoncé les mécanismes d’exploitation et de domination économique 

en milieu rural. Ces mécanismes ont été favorisés par l’Etat fasciste par le biais notamment 

d’une loi de remembrement et d’un plan de « reconversion agraire » de l’Alentejo qui, en 

dépossédant les petits propriétaires de leurs terres, a accéléré la concentration foncière
97

 

dont la Casa dos Cedros fournit un parfait exemple littéraire. Voici ce qu’écrit Cunhal dans 

la postface de son ouvrage : 

 

No Sul do país, desde o advento do fascismo, milhares e milhares de 

pequenas explorações cerealíferas têm sido liquidadas. A classe tradicional 

dos « seareiros » quase desapareceu em muitas regiões. Com os planos de 

« reconversão agrária », o governo fascista prepara a liquidação final dos 

pequenos agricultores de cereais nessa vasta zona. 

Todos estes múltiplos aspectos da evolução da agricultura 

portuguesa nos últimos anos mostrou que prossegue inexoravelmente o 

processo da liquidação da pequena exploração « independente », do 

predomínio crescente da agricultura nacional pelos grandes proprietários e 

capitalistas, da concentração na agricultura.
98

 

 

Cette politique « começou repelindo […] para longos períodos de desemprego e 

para outras actividades, milhares de assalariados rurais »
99

 : les grands propriétaires 

terriens trouveront ainsi une main-d’œuvre saisonnière corvéable à merci et très bon 

marché. C’est pourquoi Cunhal, dans cette postface en manière de manifeste, revendique 

notamment ceci : « Inscrevemos a Reforma Agrária entre os objectivos fundamentais da 

revolução democrática e nacional. » ; et d’ajouter : « Defendemos a liquidação da 

especulação […]. »
100

. On croirait lire un passage du Manifeste du parti communiste
101

. 

Dans ce même document, qui permet de mieux comprendre l’importance de l’Alentejo 

dans l’imaginaire des luttes sociales et dans la littérature néo-réaliste, l’idéologue marxiste 

Álvaro Cunhal écrit que la classe exploitante, en acculant les petits agriculteurs à la misère, 

crée les conditions de la « révolution démocratique et nationale » : « O desenvolvimento 

do capitalismo na agricultura impulsionado pela política do governo fascista […] cria 
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condições para o desenvolvimento e a vitória da luta revolucionária nos campos. »
102

. Et 

d’ajouter : « Arruinando e liquidando a pequena produção, o capitalismo engrossa as 

fileiras do proletariado rural, aproxima os interesses dos assalariados e dos camponeses 

pobres e alarga assim nos campos a base social da revolução democrática e socialista. »
103

. 

L’idée selon laquelle la société bourgeoise et capitaliste creuse sa propre tombe se trouve 

déjà dans le Manifeste du parti communiste
104

 : « Le développement de la grande industrie 

sape donc sous les pieds de la bourgeoisie la base même sur laquelle elle produit et 

s’approprie les produits. La bourgeoisie produit avant tout ses propres fossoyeurs. Sa chute 

et la victoire du prolétariat sont également inéluctables. »
105

. Cunhal, quant à lui, présente 

de manière hyperbolique et emphatique l’Alentejo comme l’antichambre de la révolution 

prolétarienne dont les paysans seraient les artisans :  

 

O proletariado rural das zonas de grande propriedade tem mostrado 

em milhares de lutas um elevado espírito revolucionário. Pelo predomínio 

do proletariado rural, os campos do Sul são hoje um dos grandes baluartes 

da luta nacional contra a ditadura fascista. Também os pequenos e médios 

agricultores resistem de forma cada vez mais activa à política fascista ao 

serviço dos grandes agrários.
106

 

 

Il conclut en assignant au prolétariat rural une mission historique au Portugal qui 

consiste à faire la révolution : « Só ela poderá criar as condições para transformar a 

atrasada agricultura portuguesa numa agricultura progressiva e florescente – base 

indispensável de uma vida desafogada para todos os portugueses e de uma economia 

nacional próspera e independente. »
107

. Il s’agit en somme d’une mission messianique 

puisqu’il est question ici de salut national, lequel dépend, selon Cunhal, de la capacité du 

prolétariat rural à se révolter contre l’ordre établi. C’est ainsi que se constitue dans le 

discours idéologique un modèle mythique de la lutte révolutionnaire à partir des luttes 

embryonnaires pour la possession de la terre en Alentejo, modèle mythique qui persiste 

dans l’imaginaire des luttes sociales et que Manuel Tiago récupère dans son œuvre
108

. 
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Notons au passage que Cunhal suit l’exemple de Marx qui a présenté avant lui le prolétaire 

comme un modèle de révolutionnaire, ainsi que le montre Ernst Bloch, intellectuel 

marxiste « qui a philosophiquement réconcilié l’utopie et le marxisme »
109

 :  

 

Marx appelle enfin l’intérêt privé par son nom […], « le prolétaire 

n’a rien d’autre à perdre que ses chaînes » ; son intérêt même tout simple et 

a fortiori son existence ainsi comprise constituent déjà la dissolution de la 

société capitaliste. […] c’est une classe nouvelle qui fait son apparition, le 

néant social, la classe émancipée. Et c’est justement à cette classe, à sa lutte 

de classes révolutionnaire, économique a priori que Marx […] confie le 

début de l’histoire du monde après la préhistoire, dont il attend la toute 

première véritable révolution générale, la fin de toute lutte de classes, la 

libération à l’égard du matérialisme des intérêts de classe.
110

 

 

Dans « A morte do Vargas », le nom de la demeure des riches, de la « grande 

propriété » dont parle Cunhal, est très explicite : il s’agit de la Quinta, avec une majuscule 

allégorisante car le thème de l’exploitation de l’homme par l’homme est universel. Elle est, 

comme la Casa dos Cedros, le symbole de la société salazariste et capitaliste ; c’est une 

sorte de forteresse défendue par un « molosso […] ameaçador » (SOC, 133) et reliée au 

village par une « modesta estrada » (SOC, 129). La Quinta est donc coupée du village où 

vivent de petits agriculteurs (SOC, 146) : on a affaire à un espace clos, ce qui traduit 

l’individualisme forcené des riches arc-boutés sur leurs privilèges, opposé à l’espace 

ouvert sur une pinède qu’est le village (SOC, 129) dont la description ne variera pas au fil 

de la nouvelle (SOC, 146, 157). On remarquera que Santarém ne franchit jamais le seuil de 

la Quinta lorsqu’il doit rencontrer son propriétaire envers qui il a contracté des dettes : il se 

tient toujours « – [...] junto ao portão da entrada. » (SOC, 169). En vertu de la rhétorique 

spatiale marxiste, la quinta est donc toujours perçue dans l’œuvre de Manuel Tiago comme 

un espace inaccessible aux pauvres, où se fait généralement entendre « um estalido 

metálico », « o do portão de uma quinta jogado nas costas de um pobre » (AC, 137). 

Vargas, quant à lui, ne fréquente guère l’espace populaire qu’est la taverne (SOC, 170). Là 

encore, les riches et les pauvres fréquentent des lieux séparés, lutte des classes oblige. 

Dans la description de la Quinta, on voit poindre ce que Bachelard nomme la 

« transposition de l’être de la maison en valeurs humaines », ou plus simplement « la 
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transposition à l’humain »
111

, l’habitat laissant transparaître la personnalité de ses 

occupants. En effet, le participe passé à valeur d’adjectif « empedrado », qui renvoie à la 

cour pavée de la Quinta, connote, nous l’avons dit, la dureté et la froideur des propriétaires 

de ce grand domaine, ce que la suite du récit confirmera. Dans la citation qui suit, la Quinta 

apparaît comme « dominante, exploradora e agressiva », trois qualificatifs qui devraient 

s’appliquer en réalité à ses occupants et à la classe qu’ils incarnent. Ainsi, comme dans la 

nouvelle « Vidas », le narrateur ne manquera pas de mettre en lumière la dimension 

symbolique de la Quinta qui est bien plus que la quinta de Vargas :   

 

Afinal, não era só o Vargas. Era a Quinta (a riqueza da Quinta, os 

donos da Quinta e seus empregados de confiança) a fonte da má vida, dos 

problemas, dos dramas, das inquietações do povo da aldeia. Vargas estava 

morto. Mas a Quinta, aquela riqueza incrustada num casario disperso de 

gente pobre, continuava com a sua presença dominante, exploradora e 

agressiva. (SOC, 156) 

 

Désormais, tout lecteur aura compris que la Quinta est une représentation 

métonymique de l’ordre bourgeois et capitaliste considéré comme oppressant : il s’agit 

d’un ordre parasite, comme le suggère le mot « incrustada ». Notons au passage que 

Cunhal, dans sa postface à La question agraire au Portugal, s’en prend au 

« parasitisme »
112

 de la classe possédante. On remarquera également que le mal social a 

une raison, toujours la même, si l’on en juge par ce que l’auteur a écrit au sujet, par 

exemple, de la Casa dos Cedros (COC, 213). Il faut par conséquent dialectiser le mal social 

dans le récit à thèse communiste, tel que le pratique en tout cas Manuel Tiago. En outre, ce 

type de récit se veut explicite et se doit de livrer une leçon éclairante. L’adverbe « Afinal » 

qui introduit ce passage fortement idéologique conduit le lecteur, par l’entremise d’un 

narrateur éclairé, à tirer un enseignement de la situation qui agite le village : la mort d’un 

représentant de l’ordre établi ne signifie pas pour autant la mort de cet ordre inique fondé 

sur l’exploitation de l’homme par l’homme, car il faut s’attaquer à la racine du mal social, 

c’est-à-dire à l’injustice et à l’inégalité séculaires. Le verbe « continuava », utilisé aussi 

dans « Vidas », indique que cet ordre inique perdure, ce qui laisse entendre que l’Histoire, 

et non le Destin, est pour quelque chose dans la reproduction des inégalités sociales. Ainsi, 

le narrateur explique simplement, en quelques phrases, les grands problèmes de 

l’humanité.  
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A ce propos, Marc Angenot fait observer que les communistes, entre autres 

militants, ont le sentiment rassurant « d’avoir trouvé réponse à tout »
113

. Il range par 

conséquent le marxisme parmi les « discours militants », autrement dit parmi les « Grands 

récits » 
114

, qu’il définit en ces termes : 

 

J’appelle donc grands récits, pour en reprendre la caractérisation, les 

formations idéologiques qui se sont chargées de procurer aux modernes une 

herméneutique historique totale en même temps qu’une solution, balayant 

les horizons du passé, du présent et de l’avenir – le programme utopique 

qu’elles comportent y formant la pars construens d’une édification 

argumentative qui part d’une critique englobante des vices de la société 

actuelle, vices qui devront d’abord être assignés à une cause unique. 

L’axiome éthique fondateur de la critique  sociale, et ce qui 

deviendra son aporie première parfois ultérieurement déniée ou maquillée, 

est celui d’une éradication possible du mal, de chaque mal social, de tous les 

maux. Le spectacle de l’ignorance, de la misère, de la prostitution indigne, 

mais il invite à conclure que « tout ordre social dans lequel persistent ces 

signes hideux est fatalement condamné à périr […] ». La logique 

déterministe a ici sa source, il faut préparer un « ordre nouveau […] » non 

parce qu’une société si mauvaise mérite d’être détruite, non parce que le mal 

scandalise la conscience humaine, mais parce que ce mal omniprésent 

annonce l’effondrement prochain d’un système fondamentalement 

inviable.
115

 

 

Marc Angenot conclut : « Le grand récit sert à organiser les hommes, à les 

‘mobiliser’. »
116

. C’est aussi l’objectif « révolutionnaire » que Manuel Tiago assigne à son 

œuvre, comme nous avons commencé à le montrer. Dans Até Amanhã, Camaradas, trois 

types de maisons s’opposent : la maison des petites gens, comme celle de Rato déjà 

décrite, la maison clandestine des communistes et la maison bourgeoise. C’est sans doute 

dans Até Amanhã, Camaradas que nous trouvons la description la plus travaillée de la 

maison bourgeoise. Nous nous intéresserons tout d’abord à celle qu’occupent un avocat 

communiste et sa femme, ce qui d’ailleurs ne saurait nous surprendre outre 

mesure puisqu’il s’agit d’un mauvais communiste : nous ne pouvons donc reprocher à 

l’auteur de se complaire dans la description d’un intérieur bourgeois. Toute ambiguïté, de 

ce point de vue, est ainsi écartée, comme l’exige le roman à thèse où rien ne doit venir 

brouiller le message. 
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Deux passages redondants dans deux chapitres différents – les chapitres VI et XV –

présentent donc l’intérieur bourgeois dans lequel vit l’avocat, ce qui permettra de mettre en 

évidence des positions sociales asymétriques qui ne seront pas légitimées par le texte. En 

effet, la militante Maria entrée dans la clandestinité se sent mal à l’aise dans cette maison 

en raison « da sua posição desajeitada » (AC, 137) face aux maîtres de maison qui vivent 

dans un confort douillet : « O advogado encostou-se melhor na poltrona » (AC, 135), note 

le narrateur, le fauteuil étant un symbole de pouvoir. Maria et António, quant à eux, sont 

assis sur des chaises et ils sont séparés de l’avocat par un bureau, ce qui établit une 

distance entre les personnages, lesquels sont face à face et non côte à côte : les conditions 

d’une franche camaraderie ne sont donc pas réunies. En effet, Maria et António ne sont pas 

reçus en camarades ou en égaux, mais en clients puisque l’avocat les fait tout d’abord 

entrer dans son cabinet. Ainsi, l’agencement de ce micro-espace reflète d’une certaine 

manière l’idéologie bourgeoise qui favorise des relations sociales asymétriques. Le 

narrateur donne à voir certains éléments du décor, comme le mobilier, et jouera des 

contrastes, comme il se doit : 

 

Nunca Maria vira uma tão linda casa de jantar. Móveis amarelo-

pálidos sem lustro. Cortinas transparentes, claras, com florzinhas discretas. 

Uma enorme alcatifa toda em azuis-mates. Umas cadeiras pequenas, com 

fundos de palha rugosa. Dois quadros com desenhos coloridos. E a mesa ! 

Pratos, guardanapos, tudo tão alegre e arrumado ! E tantos talheres e tantos 

copos ! Juntinhos em grupos e enfiadas. Para quê tantos ? Tudo polido e 

reluzente ! Entre a loiça disposta na mesa, chamavam particularmente a 

atenção uns potezinhos castanhos com barra branca. Como ficaria bem um 

deles, como jarra de flores, em cima do caixote de sabão que servia de 

mesinha-de-cabeceira no seu pobre quarto na casa do Partido ! (AC, 139)  

 

Il s’agit bel et bien d’un intérieur bourgeois, ce qui laisse entendre que l’avocat 

communiste n’a pas véritablement rompu avec l’idéologie, le goût et les manières de la 

bourgeoisie ; ni même avec la langue bourgeoise à laquelle pourrait faire penser, de prime 

abord, le recours au style exclamatif, au demeurant ambivalent, et aux diminutifs – 

« florzinhas », « Juntinhos », « potezinhos » –, qui pourrait traduire la frivolité, la mièvrerie 

et le goût du superflu des occupants de cette maison. L’abondance qui règne dans celle-ci 

est rendue par le pluriel, la répétition de « tantos » et une adjectivation abondante qui n’est 

pas un trait marquant de l’écriture tiaguienne, laquelle recherche la sobriété. Les 

exclamations fréquentes expriment en premier lieu, convenons-en, l’étonnement assez 

émerveillé de la jeune militante Maria mais, dans un passage où le narrateur restitue le 
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discours intérieur du personnage, elles relèvent aussi d’un style polémique en opérant, 

notamment à la fin de la description, une distanciation critique par rapport à cette 

surabondance qui n’a pas sa place « na casa do Partido » et qui n’est pas légitimée par le 

texte. En définitive, le narrateur invite le lecteur non pas à s’émerveiller mais à s’étonner 

d’une telle opulence : l’interrogation « Para quê tantos ? » sonne comme un reproche. Dans 

cet intérieur, les rideaux à fleurs et surtout les tableaux aux couleurs aguichantes tranchent 

avec le sombre tableau de la réalité du pays à laquelle nous ramène l’allusion réaliste au 

« pobre quarto na casa do Partido ». On imagine sans peine que ces dessins, dans un tel 

décor, sont très éloignés de la peinture réaliste-socialiste dont Marc Lazar
117

 fournit 

quelques exemples ou, tout simplement, de la peinture de Cunhal qui dessinait d’ailleurs 

souvent
118

 et dont les œuvres picturales sont dominées par le clair-obscur
119

 utilisé 

également dans son œuvre littéraire. Ces dessins ne sont pas donnés à voir, ce qui fait appel 

à l’imagination du lecteur, ou mieux, du « lectant interprétant »
120

 qui, pour se représenter 

leur contenu, doit se laisser guider, afin de bien apprécier la portéee idéologique de ce 

passage, par le système axiologique du narrateur, fondé sur des oppositions binaires, et par 

l’image de l’auteur, dont la « prise en compte […] est parfois indispensable pour éviter le 

contresens »
121

, remarque Vincent Jouve. Dans le chapitre XV, ce que le lecteur devinait 

au sujet de ces toiles est confirmé, et ce à travers le regard d’un militant communiste 

autorisé : « Ramos mirava irónico os quadros que ornamentavam as paredes. Nada se 

apercebia da preocupação pelos graves acontecimentos que se estavam a passar. » 

(AC, 333). Le texte, en recourant finalement à l’explicitation, ne laisse aucune marge 
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d’interprétation au sujet de ces tableaux qui ne sont toujours pas décrits de manière 

précise ; c’est que le roman à thèse cherche à imposer un sens unique
122

.   

Dans le chapitre XVII, le dirigeant communiste Paulo se rend chez « dois antigos 

companheiros de prisão, ambos então estudantes » (AC, 383) afin de réunir des fonds pour 

financer les activités clandestines du Parti : « Foi recebido num escritório escuro e solene, 

acusando, na sua luxuosa velharia, o viver confortável de algumas gerações. Com 

dificuldade reconheceu o antigo companheiro. » (AC, 383). L’accueil réservé à Paulo par 

ce notable nous rappelle celui que l’avocat a réservé à Maria. Comme dans « Vidas » où 

est décrite la Casa dos Cedros (COC, 213), la peinture de cet intérieur bourgeois est 

l’occasion pour le narrateur de mettre en évidence le déterminisme historico-économique 

qui explique l’exploitation de l’homme par l’homme. Paulo se rend ensuite chez son 

deuxième ancien compagon de prison qui est devenu médecin ; assis dans un « amplo 

cadeirão » (AC, 384), ce dernier l’accueille « numa sala moderna, de cores claras e grandes 

janelas » (AC, 384). Une fois de plus, cet intérieur bourgeois aux couleurs claires contraste 

avec le monde sombre décrit dans le roman, un monde dont s’est éloigné ce médecin. C’est 

ainsi que se dessine une sémantique des couleurs : les couleurs claires sont associées à une 

forme de légèreté et d’indifférence chez ceux qui tournent le dos à la dure réalité 

environnante tandis que les couleurs sombres, appréciées de l’auteur
123

, sont associées à 

ceux qui luttent pour améliorer leur pénible condition humaine et qui marchent vers la 

lumière. 

Les vrais militants communistes se sentent généralement mal à l’aise dans un 

intérieur bourgeois, préférant vivre dans « uma simples casa do Partido » (AC, 141) ; ainsi 

du personnage de Maria, pressée de quitter la maison de l’avocat pour retrouver la maison 

du bonheur, c’est-à-dire la maison du Parti : «  Ah, que saudades nesse momento sentia da 

modestíssima casa do Partido ! Como sentia saudades das pobres refeições, das míseras 

sardinhas salgadas, comidas com Ramos, com Paulo, com Vaz, tão simples, tão francos, 

tão naturais. » (AC, 141). Nous aurons l’occasion de présenter les maisons du Parti qui 

renvoient au mode de fonctionnement de ce dernier et apparaissent donc comme des 

espaces à part jouant un rôle important dans les récits de Manuel Tiago. Mais nous 
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pouvons d’ores et déjà constater, comme le montre ici l’opposition binaire entre la maison 

de l’avocat et la modeste maison du Parti, que la maison n’est pas seulement un lieu où 

vivent des personnages. Elle remplit en effet une fonction importante dans l’œuvre en tant 

que miroir d’une certaine forme de société et de relations humaines, condamnée ou 

légitimée par le texte qui, à partir d’un modèle oppositionnel, lui associe des valeurs, 

comme ici la simplicité, la franchise ou le naturel, ou des contre-valeurs comme l’inégalité 

de statut entre l’avocat et sa bonne, par exemple. D’une manière générale, les « maisons 

rouges », celles où vivent les personnages communistes sincères et actifs, constituent des 

lieux attractifs, des havres de paix ou des ports d’attache au milieu de la tourmente et des 

conflits, comme la maison d’Eulália qui ne saurait se réduire à un lieu où les personnages 

ne font que passer, à l’instar d’Eulália qui s’absente très souvent de chez elle pour 

combattre le franquisme, laissant sa mère dans l’inquiétude. Le jeune Abel, comme 

d’autres antifranquistes espagnols ou portugais, aime fréquenter la maison d’Eulália qui 

apparaît, dans le contexte de la guerre civile espagnole, comme un cocon protecteur ; la 

mère d’Eulália est en effet présentée comme une figure maternante, protectrice : 

 

Aparecia de vez em quando e ficava a conversar com Madrecita. 

Gostavam de conversar um com o outro. Para ele [Abel] era a revelação 

directa de seres humanos cujo motivo fundamental na vida é a luta por um 

ideal. Para ela era a presença viva na sua própria casa da continuidade da 

luta em que sempre vivera e o sentimento de que no turbilhão da guerra o 

protegia e lhe guardava a vida como se fosse seu filho. Literalmente, como 

se fosse seu filho. (CE, 197)  

 

La maison d’Eulália, foyer de résistance antifranquiste, est également représentée 

comme un lieu d’intimité, ce qui est assez inhabituel dans l’œuvre de Manuel Tiago où la 

lutte occupe toujours le devant de la scène, la vie amoureuse étant relégué au second plan, 

voire occultée. Le narrateur introduit en effet le lecteur dans une chambre à coucher où, 

lors d’une courte trêve, Eulália et Manuel se donnent l’un à l’autre, « naturais, francos, 

espontâneos e desinibidos, e assim, encantados e apaixonados, envolvendo-se na 

sensualidade, alegria e prazer de uma noite de amor. » (CE, 196). Les forces de vie, dans 

un tel contexte et dans un roman à thèse communiste, doivent nécessairement l’emporter 

sur les forces de destruction : la lutte entre Eros et Thanatos est ici liée à la lutte entre les 

forces du Bien (les forces républicaines) et les forces du Mal (les forces franquistes).   
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3.3. Les espaces clos oppressants 

 

A la modeste « maison rouge », qui est la maison de la lutte, du bonheur et 

accessoirement de l’amour, s’oppose l’espace clos oppressant et sombre, très présent dans 

l’œuvre fictionnelle de Manuel Tiago, alors qu’il est absent de son œuvre picturale, comme 

le fait observer Filipe Diniz :  

 

O que é de facto significativo não é que o universo prisional 

explícito esteja ausente na totalidade dos Desenhos da Prisão publicados (o 

mesmo não sucede com a obra literária, nomeadamente, claro, na Estrela de 

Seis Pontas. Aliás, deve sublinhar-se a clara autonomia, tanto formal como 

temática, da criação plástica de Álvaro Cunhal em relação à sua criação 

literária), mas a forma como surge a privação de liberdade. É certo que o 

universo gráfico e pictórico de Álvaro Cunhal é, literalmente, construído 

sobre a recusa do confinamento espacial e humano, e sobre a recusa da 

distância. Num conjunto de 41 desenhos, apenas um representa um espaço 

interior […]. 

[...] O desenho é liberto das quatro paredes. Mas a liberdade 

permanece o espaço da acção, da qual o autor está privado. 

[…] Como já foi referido anteriormente, a maioria dos desenhos 

representa um espaço aberto, maioritariamente com características rurais.
124

 

 

L’espace clos le plus important dans l’œuvre littéraire de Manuel Tiago est la 

prison, ce qui n’est guère étonnant puisqu’il fut emprisonné pour la première fois le 20 

juillet 1937 à l’âge de vingt-trois ans : avant d’être libéré le 21 juin  1938, il sera torturé 

par la PIDE
125

. Il sera incarcéré une deuxième fois en mai 1940, mais ses geôliers lui 

réserveront cette fois un traitement « excepcionalmente amável »
126

 : grâce à une 

campagne de soutien, il sera autorisé à présenter en juillet 1940 son mémoire de maîtrise 

intitulé O Aborto. Causas e Soluções
127

. Rappelons également qu’il a été incarcéré pour 

des raisons politiques pendant onze ans, de 1949 à 1956, à la Penitenciária de Lisbonne, 

utilisée « para presos políticos, em alturas de mais forte repressão »
128

, et de 1956 à 1960 à 

Peniche
129

. Il sera maintenu en isolement total pendant sept ans dans les geôles de la 
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Penitenciária de Lisbonne
130

 où il traduira en portugais, entre 1953 et 1955, Le roi Lear de 

William Shakespeare
131

. C’est en prison qu’il écrira des textes politiques, comme A 

Questão Agrária em Portugal, et littéraires, et qu’il composera ses « Desenhos da Prisão », 

que les éditions « Avante! » publieront en décembre 1975 dans le cadre d’une collecte de 

fonds pour le parti communiste portugais
132

 : « Quando, ainda na prisão, se refere à intensa 

produção intelectual do período de total isolamento na Penitenciária de Lisboa, refere-se-

lhe simplesmente como trabalho […]. »
133

, fait observer Filipe Diniz. Lors de son évasion 

du fort de Peniche, il perd le manuscrit de A Mulher do Lenço Preto, qu’il récrira en 

partie
134

 et qu’il fera paraître à la fin de l’année 1974 sous le titre de Até Amanhã, 

Camaradas
135

. Une surprise l’attend au lendemain de la révolution : « a novela Cinco Dias, 

Cinco Noites e uma tela a óleo foi-lhe ter directamente a S. Bento, depois do 25 de Abril, 

entregues por uns militares que a encontraram nos depósitos de Peniche. »
136

, note Ana 

Margarida de Carvalho. Sur ces années passées dans les geôles de Salazar, voici ce que dit 

Cunhal à l’occasion de son dernier discours en tant que secrétaire général du parti 

communiste portugais : 

 

Passei uma dúzia de anos na prisão, 11 seguidos e 8 completamente 

isolado numa cela, isto é muito duro. Mas houve companheiros meus que 

estiveram mais de 20 anos presos. Fui torturado quase até à morte mas o que 

é certo é que houve alguns mortos na tortura porque se recusaram a fazer 

declarações. Estive mais de 10 anos clandestino, mas houve camaradas 

meus que estiveram mais de 20, mais de 30, a ser perseguidos pela polícia, 

sem nunca desistir da luta pela liberdade em Portugal.
137

 

 

Comme il le reconnaît lui-même, certains militants et dirigeants du Parti ont payé 

plus cher leur engagement au service de la cause communiste. A ce propos, nous devons 

prendre nos distances par rapport aux déclarations de son détracteur Francisco Ferreira 
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preso pode ser constantemente vigiado do corredor por um ‘olho de Judas’. » (ibid., p. 149). 
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concernant les conditions de détention du célèbre prisionnier de Peniche : « A 

incomunicabilidade prisional na Penitenciária de Lisboa e no Forte de Peniche não deve ter 

sido tão molesta para o secretário-geral do PCP, quanto se pretende fazer crer. »
138

. Au 

sujet de l’exil de Cunhal, il écrit de manière polémique : « Fixou residência ‘lá em casa’, 

isto é, em Moscovo, na gíria de ‘amigo fiel’. Passou a disfrutar [sic] do título e das 

benesses dos ‘heróis’ do internacionalismo pró-soviético. »
139

.  

Cunhal a donc passé une douzaine d’années en tout en prison, d’où l’importance 

qu’il a accordée dans son œuvre littéraire à cet espace clos qui fonctionne comme un miroir 

grossissant où se reflètent la condition humaine et la société. La prison salazariste est un lieu 

étouffant et mortifère, un « túmulo gigantesco […] de enterrados vivos » (ESP, 15). Dans Um 

Risco na Areia, rédigé longtemps après la révolution des Œillets, Manuel Tiago met en scène 

la libération des prisonniers politiques décrétée au lendemain du coup d’Etat militaire du 

25 avril 1974. Le chapitre 3 commence par cet épisode en forme d’analepse où l’auteur 

recourt à un introït énigmatique : « Gabriel acordara num sobressalto. Qualquer coisa de 

estranho se passava no forte. Ainda noite escura, contrariando o silêncio habitual apenas 

cortado de hora a hora pelos alertas das sentinelas, soava, vindo de parte incerta no interior, 

o ruído de movimento precipitado de gente. » (RA, 28). Comme l’action principale dans ce 

récit se déroule à Lisbonne, on peut légitimement penser, en raison de l’emploi des termes 

de « fortaleza » ou de « forte », qu’il s’agit du fort de Caxias, utilisé pendant la dictature 

comme prison politique
 140

. Les prisonniers se demandent ce qui se passe et surtout si 

l’annonce d’une libération générale est une nouvelle avérée ; le suspense demeure : 

 

Excitação geral em toda a fortaleza. Os presos falavam agora em voz 

alta. Alguns pretendiam poder tratar-se de um golpe da extrema direita 

fascista, que há muito exigia que acabasse a farsa liberalizante de Caetano e 

se tomassem mais radicais medidas repressivas, que silenciassem de vez a 

oposição. (RA, 30)  

 

 Notons que, dans ce contexte, le narrateur privilégie l’analyse politique de la 

situation par certains prisonniers dont il restitue les propos plutôt que l’évocation de 

l’excitation qui s’empare de certains esprits, la visée politique l’emportant toujours sur la 

visée psychologique dans les récits de Manuel Tiago qui poursuit ainsi l’évocation de ce 

grand moment historique : 
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Receio. Temores. Ideia de que os fascistas tinham dominado a 

situação.  

Mas não. De manhã voltaram a juntá-los na parada. O governo 

fascista fora preso pelos militares. Viera a ordem para libertar os presos. 

Mas só seriam libertados os que não estivessem condenados pelos tribunais. 

Súbita reacção : « libertados todos ou nenhum ». Mesmo os que sem 

processo seriam libertados tomaram tal posição : « ou todos, ou nenhum ». 

E assim se passou o dia, o forte rodeado por familiares e por uma multidão 

de gente que exigiam ruidosamente a libertação dos presos. 

[…] Como todos os outros que iam sendo libertados, Gabriel foi 

acolhido com clamores, palmas, abraços. (RA, 31-32)    

 

Bien que l’auteur n’ait pas vécu ces événements car il était encore en exil, cette 

évocation est vraisemblable, ce qui montre qu’il a toujours été très bien informé de la 

situation au Portugal. Ici, il met l’accent sur la liesse populaire à l’annonce de la libération 

des prisonniers politiques ainsi que sur la solidarité et la fraternité humaines, qu’il exagère 

sans doute un peu car il faut magnifier l’événement pour nourrir le mythe politique d’une 

révolution sans fausse note, populaire et solidaire. Dans son livre en forme de témoignage, 

l’ex-dirigeante communiste Zita Seabra recrée cette atmosphère de liesse et d’incrédulité 

qu’on retrouve dans le passage de Um Risco na Areia que nous venons de citer :  

 

Pusemos então em prática o plano que tínhamos combinado : cada 

um partia imediatamente para o seu sector dar a palavra de ordem : 

« Libertação imediata de todos os presos políticos, sem excepção. » Era 

preciso não deixar os militares sozinhos nas ruas. Rodear a PIDE e Caxias 

para tirar de lá os presos. Fui « apanhar » todos os sectores, incluindo os 

liceus, com instruções precisas para cercar as cadeias.
141

  

 

Zita Seabra, qui se montre dans son livre très critique à l’égard du Parti et de son 

leader historique Álvaro Cunhal, évoque ensuite l’allégresse qui s’affiche sur tous les 

visages :  

 

Iniciava-se assim a revolução de Abril. Foram os dias mais felizes da 

minha vida, sentir a liberdade, o fim do regime, da ditadura contra a qual 

tanto lutara e com tão grande dedicação e sacrifício. Vivi o fim da PIDE. Vi 

sair da cadeia os presos que lá estavam, alguns há anos e cuja única razão 

para lá estar era a certeza de que conquistaríamos a liberdade. [...] Uma tal 

comunhão de alegria, de felicidade, um tal desejo de liberdade, são 

momentos únicos que a maioria das gerações não vive.
142
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Comme dans Um Risco na Areia, certains détenus ne croient pas à leur libération : 

 

Os camaradas faziam relatos espantosos, cheios de cor e de alegria, 

mas eu própria fui com alguns estudantes à Baixa de Lisboa ver, ouvir e 

sentir. Quando vimos na televisão abrirem-se as portas de Caxias e de 

Peniche, chorámos. Mas chorámos ainda mais quando soubemos que 

Américo Leal estava na PIDE em tortura e, quando lhe abriram a porta e o 

mandaram em liberdade, ele não acreditou, achou que era uma provocação 

da PIDE. 

 

Le récit de Manuel Tiago est donc tout à fait conforme à la réalité. S’il décrit la 

libération des prisonniers politiques, ou mieux, de tous les prisonniers, c’est parce que leur 

libération marque symboliquement le passage de l’oppression à la liberté que certains 

n’espéraient plus, autrement dit de la dictature à la démocratie qu’on ne devait pas laisser 

s’échapper, d’où l’urgence pour les communistes de rappeler au pays leur chef alors 

incontesté, Álvaro Cunhal, qui était censé mettre de l’ordre dans ce joyeux désordre : 

 

Quando finalmente tivemos a certeza de que o regime caíra sem 

resistência e que os presos estavam todos libertados (comunistas ou outros), 

tornava-se urgente que Álvaro Cunhal viesse tomar a direcção do PCP e que 

o PCP integrasse o I Governo Provisório. Era necessário vencer a resistência 

daqueles que pretendiam deixar o Partido à margem da evolução política, 

que se decidia com uma periclitante correlação de forças e muita dose de 

acaso. Para isso, era fundamental o regresso de Cunhal a Portugal e que se 

percebesse bem, no país e no mundo, que o PCP era o maior e o mais bem 

organizado dos partidos portugueses.
143

   

 

Dans Um Risco na Areia, Gabriel, qui est libéré, passe très vite de l’obscurité de la 

prison (RA, 28-30) « à luz do dia da batalha que se travava » (RA, 35). Une fois de plus, 

l’auteur joue du contraste entre l’obscurité et la lumière, entre l’espace clos de la prison et 

l’espace ouvert sur l’infini, à savoir la plage où Gabriel, à la fin du roman, contemple un 

coucher de soleil flamboyant en compagnie de sa fille.  

Dans les récits portant sur l’ère dictatoriale, la prison qui lui est associée est un 

espace incontournable. Dans le recueil Sala 3 e outros Contos, le titre référentiel plutôt que 

littéraire de la première nouvelle, « Sala 3 », renvoie d’emblée le lecteur à un espace clos 

et, s’il est familier de l’œuvre de Manuel Tiago et de l’histoire du Portugal, à l’espace 

carcéral. Dans Um Risco na Areia, le mot « sala » apparaît, dans le chapitre 3 commenté 

plus haut, à plusieurs reprises et toujours entre guillemets afin que le lecteur comprenne 
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bien qu’il s’agit d’un doux euphémisme servant à désigner non pas une agréable pièce à 

vivre mais un dortoir de prison. Ainsi, la perversion du langage reflète la perversion du 

système politique dénoncé dans cette nouvelle dont le titre référentiel est aussi un titre 

métonymique puisque la prison y apparaît comme la métonymie du régime salazariste qui 

opprime et divise les êtres et qui cherche à faire illusion. On se souvient que, dans l’incipit 

ambigu de A Estrela de Seis Pontas, l’auteur recourt au même procédé, jouant sur les 

apparences qui se révéleront bien vite trompeuses : derrière une façade de belle facture, qui 

intriguera d’ailleurs à la fin du roman un enfant que sa mère laissera dans le doute, se 

cache en effet une sombre réalité, celle de la prison sous un régime dictatorial, lequel 

s’abrite derrière des faux-semblants. Comme dans A Estrela de Seis Pontas, le narrateur de 

« Sala 3 » lève toute ambiguïté dès la première ligne de la nouvelle car, comme l’exige le 

genre, il faut aller à l’essentiel : « ‘Sala 3’. Terceiro andar da cadeia. » (SOC, 11). Il s’agit 

donc d’une prison qui sera décrite de manière très réaliste : 

 

À noite, para se deitarem, os presos arreavam os bailiques e 

estendiam-nos em duas longas filas, uns junto aos outros, quase sem 

intervalos. 

Ao fundo da « sala », para lá de uma porta sem batentes – o 

« quarto ». Compartimento com uma janela gradeada no enfiamento das três 

janelas da « sala », uma retrete, meia dúzia de pequenas camas de ferro e 

uma mesa. (SOC, 11) 

   

La nouvelle « Sala 3 », dont l’action se déroule sur fond de Seconde Guerre 

mondiale, commence donc par une description très précise d’un espace carcéral qui n’est 

autre, d’après Urbano Tavares Rodrigues
144

, que la prison d’Aljube
145

 (SOC, 42). Les 

prisonniers prennent leur repas dans ce qu’ils ont pris l’habitude d’appeler, par antiphrase, 

la « sala de jantar » : « […] havia uma outra pequena divisão, a que chamavam ‘sala de 

jantar’. » (SOC, 42). Ce gauchissement du sens ne doit pas faire illusion car on leur sert 

une nourriture infecte : « O rancho tornava-se intragável. Ao almoço, insistiam em trazer 

albacora exalando um cheiro nauseabundo a peixe estragado e a azeite rançoso. » (SOC, 38). 

Les détenus refuseront un jour de manger cette « sopa do rancho » (SOC, 42), ce qui 

entraînera un « levantamento de rancho » (SOC, 40), la prison apparaissant clairement 

comme un espace de lutte. Comme le régime salazariste, l’institution pénitentiaire est 
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particulièrement répressive et envoie au mitard les détenus les plus rebelles : « Informou 

que passara a semana no ‘segredo’, pequena divisão sem qualquer postigo, com porta 

chapeada e chão de cimento. Sem colchão. Apenas com uma manta. » (SOC, 34). Le 

didactisme induit par le verbe « Informou » prime sur le lyrisme, d’où cette description 

lapidaire et froide d’un lieu sinistre. Le parloir, autre lieu important de la prison, est décrit 

dès le chapitre 4, lequel donne par la même occasion des détails réalistes sur les stratégies 

de lutte clandestine développées par les détenus communistes pour tromper leurs geôliers :  

 

Parlatório. Vasto espaço dividido ao meio por uma dupla rede 

metálica a todo o comprimento. 

De um lado os presos, do outro as visitas. Entre as duas redes, um 

guarda vigiando. Esquema eficiente. Tudo escutado. Presos e visitas sem 

poderem tocar-se nem fazer passar o quer que fosse de um lado para outro. 

[…] As conversas, atentamente escutadas, versavam questões 

correntes. Perguntas dos familiares, informação muito geral dos presos, 

perguntas dos presos, informação dos familiares. Todas abordando assuntos 

banais. Não levantando suspeitas aos guardas, algumas perguntas ocultavam 

entretanto linguagem cifrada. (SOC, 19)  

 

Dans la deuxième phrase du dernier paragraphe de cette citation, la figure du 

chiasme exprime la platitude désolante des dialogues entre les détenus et leur famille. 

Cependant, comme l’auteur ramène souvent tout à la lutte politique, le texte fait état 

d’échanges verbaux codés dont le sens échappe aux gardiens de prison. Ainsi, la scène du 

parloir montre qu’en prison tout le monde est sous surveillance constante. D’ailleurs, la 

censure y est active puisque la correspondance des prisonniers est systématiquement 

contrôlée (SOC, 30). La prison fonctionne donc comme un miroir de l’ordre salazariste 

répressif. Ici, les détenus luttent pour de meilleures conditions de vie et leur lutte pour le 

pain – « o levantamento de rancho » (SOC, 40) – est la même que celle que mène dans la 

rue, à la même époque, le peuple qui a faim (AC, 274) et qui participe aux « marchas da 

fome » (AC, 271) dans Até Amanhã, Camaradas.  

On remarquera une fois de plus que les lieux décrits sont en rapport avec le thème 

de la lutte collective et clandestine, ce qui reflète la réalité vécue par les militants 

communistes sous la dictature :  

 

Salvo raras excepções, a clandestinidade terminava com a prisão. 

[...]. 

[...] Mas para o militante comunista a clandestinidade não tinha 

acabado e a prisão dá-lhe uma continuidade mais natural do que parece. A 



 

 

84 

 

prisão tem muitas características comuns com a vida clandestina : espaço 

controlado, ausência de privacidade, direcção administrativa da organização 

da vida, etc. Na prisão continuava-se, por isso, a viver na clandestinidade – 

não só porque a prisão reproduzia muito do que lhe era característico, mas 

também porque os presos se organizavam entre si clandestinamente.
146

 

 

C’est ainsi que la prison est d’emblée donnée à voir à travers le prisme de la lutte 

des classes : 

 

No « quarto », um preso comia o rancho. Os outros recebiam comida 

de fora, o que, caso único na « sala », sucedia também com Karl, aviador e 

judeu alemão ali preso. 

Tão grande diferença entre a « sala » e o « quarto » provocava 

comentários e dichotes. 

– Aqui, é para nós, proletários. No « quarto », é para a burguesia – 

proclamou Valdo a rir. (SOC, 12)  

 

Même si le ton, irritant pour certains (SOC, 17, 23), est à la plaisanterie car la vie 

carcérale n’est jamais une sinécure, la distinction spatiale, établie ici comme dans d’autres 

textes, induit une distinction de classe, ce qui signifie qu’en prison aussi il existe des 

privilèges, des inégalités de traitement, la délation étant récompensée par l’institution 

pénitentiaire (SOC, 12) comme elle l’était par le régime salazariste. La figure du privilégié 

par excellence, notamment dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, est incarnée 

ici, de manière conventionnelle, par le Juif, le texte reproduisant, convenons-en, un 

stéréotype quelque peu antisémite. En effet, cette figure est assumée par « Karl, aviador e 

judeu alemão ali preso » (SOC, 12), comme nous venons de le voir, et par un banquier juif 

hollandais que Túlio a rencontré à l’infirmerie de la prison :  

 

Conhecera ali nem mais nem menos do que um grande banqueiro 

holandês. 

– Um banqueiro ? 

Os camaradas nem queriam crer. 

– Sim. O dono de um banco. Um milionário. 

– Fantástico ! 

– Eis que nos chega a grande burguesia – riu-se Rudolfo. 

Túlio contou que, segundo o que o próprio lhe dissera, o banqueiro 

era judeu e fugira ao avanço dos exércitos nazis. Com família, amantes, 

numerosa comitiva, viera num iate de luxo desde Roterdão e aportara a 

Lisboa. Toda aquela gente acabara por ser enviada para um piso do Forte de 

Caxias, com regime muito especial. Alimentação. Música. Convívios. 

                                                 
146

 José Pacheco PEREIRA, A Sombra : Estudo sobre a Clandestinidade Comunista, Lisbonne, Gradiva, 

1993, p. 193-194. 



 

 

85 

 

Bailaricos. « Hotel de cinco estrelas », como diziam os presos no forte. Se 

tinham mandado o banqueiro para a enfermaria da « Sala 3 », fora apenas 

porque adoecera gravemente. Como disse a Túlio, nesta sua fuga 

despendera e perdera metade da sua imensa fortuna. (SOC, 41-42)   

 

On relèvera dans ce passage l’assimilation convenue de la figure du nanti capitaliste 

à celle du Juif argenté
147

 qui conduit en quelque sorte au double rejet de l’un et de l’autre. 

Karl est d’ailleurs présenté comme un être insensible à la douleur d’un prisonnier torturé : 

« Karl aproximou-se para ver e logo, desdenhoso, se afastou. » (SOC, 16). Le banquier juif 

qui pense que tout s’achète avec de l’argent est, quant à lui, discrédité par Túlio (SOC, 44). 

Ainsi, la prison s’impose comme un espace de lutte et non de soumission, l’auteur 

mettant en récit ce qu’il a tâché de mettre en action dans le monde extra-diégétique, d’où 

cette exhortation aux prisonniers communistes contenue dans Se Fores Preso, Camarada : 

« Continua trabalhando regularmente num organismo do Partido, participando na 

organização comunista prisional [...]. Mantém uma posição firme perante os carcereiros 

[...], lutando com os outros camaradas pela melhoria das condições prisionais. »
148

. Le 

début de la nouvelle « Sala 3 » prépare d’ailleurs le lecteur au passage de la résignation à la 

révolte qui conduira au « levantamento de rancho » (SOC, 40) et à l’évasion de quelques 

prisonniers communistes :  

 

Dir-se-ia que os presos aceitavam a refeição com inesperada 

resignação e paciência. O facto é que, depois de luta anterior, muitos foram 

transferidos para Peniche e Caxias e tinham vindo ocupar os seus lugares 

outros ainda não integrados no colectivo. Não havia condições de imediato 

para um firme protesto, ao qual inevitavelmente responderia violenta 

repressão. (SOC, 14)  

 

Notons ici l’emploi du conditionnel « Dir-se-ia » qui laisse entendre que cette 

résignation n’est qu’apparente et passagère, la prison apparaissant comme un microcosme, 

un condensé de la société traversée elle aussi par des conflits.  

D’autres espaces confinés sont liés, quant à eux, à la lutte. Certains personnages, 

communistes notamment, se retrouvent de par leur action politique dans les locaux de la 

GNR (LV, 66, 68-69) ou de la PIDE : « Aos encontrões levaram-no para um gabinete mal 

iluminado. » (SOC, 96). Le jeune sympathisant Miguel traversera les « lúgubres corredores 

                                                 
147

 Jorge MARTINS montre que ce préjugé va de pair avec le mythe de la conspiration juive mondiale qui 

présente le juif « sempre disposto a dominar o mundo, através do dinheiro, do ouro, da banca […]. » (« O 

moderno anti-semitismo em Portugal », Vária Escrita – Cadernos de Estudos Arquivísticos, Históricos e 

Documentais, n° 11, Sintra, 2004, p. 295 ; voir aussi p. 294). Le dernier médecin choisi par Cunhal était juif. 
148

 ANONYME [Álvaro CUNHAL], Se Fores Preso, Camarada, éd. cit., p. 603. 



 

 

86 

 

da sede da PIDE » (SOC, 95) qui conduisent à la salle de torture : « Esperava-o, numa sala 

espaçosa, uma roda de agentes. » (SOC, 97). Miguel, à moitié mort, est finalement jeté en 

cellule : « Por fim, levaram-no amparado para uma cela e atiraram-no para a tarimba. » 

(SOC, 98). Ainsi, à travers ce personnage, dont le seul crime au moment de son arrestation 

est de fréquenter une famille communiste, le lecteur découvre dans cette nouvelle les lieux 

clos et oppressants qui jalonnent le parcours initiatique d’un résistant sous le salazarisme ; 

Miguel embrassera par la suite la cause communiste. Le titre spatial de cette nouvelle, 

« Caminho invulgar », annonce d’ailleurs clairement l’inattendu cheminement, au sens 

propre comme au figuré, de Miguel, plus attiré au départ par la jeune communiste Sofia 

que par la lutte antisalazariste, jusqu’au moment où son père dénonce ses fréquentations 

subversives à la PIDE, ce qui fera basculer son existence. D’après les propos teintés 

d’humour noir de Mário Soares, le « percurso de aprendizagem e aproximação ao Partido 

Comunista » des antisalazaristes viscéraux « terminava-se nas juventudes comunistas e nas 

longas aprendizagens (insubstituíveis !) das prisões do Aljube e de Caxias »
149

. C’est bien 

le chemin que suivra le personnage de Miguel dans « Caminho invulgar ».     

Outre les espaces de répression associés à la lutte antisalazariste, l’auteur évoque 

aussi dans son œuvre des espaces clos liés à la clandestinité. Les personnages tiaguiens 

sont quasiment toujours en mouvement. En effet, lorsqu’ils entrent dans la lutte et la 

clandestinité, sous le régime dictatorial, ils sont amenés à fréquenter des espaces de transit 

et parfois des espaces frontaliers de transit car la lutte se veut internationale. Ainsi, parmi 

les lieux de la lutte clandestine, la gare apparaît comme un micro-espace récurrent dans 

l’œuvre de Manuel Tiago. Comme les ports ou les aéroports, c’est un lieu dangereux car 

fréquenté aussi par la police. Dans Até Amanhã, Camaradas, qui contient plusieurs scènes 

de gare, la gare apparaît comme une souricère mais aussi comme un lieu initiatique où le 

militant novice doit apprendre à tromper les policiers. Paulo, en arrivant dans une gare, 

s’aperçoit que la GNR retient le flot des passagers qui se dirigent, comme lui, vers la 

sortie : « Alguma coisa de anormal se passava. Embora não fossem muitos, os passageiros, 

estranhamente parados, formavam grupos junto à porta. Uma patrulha da GNR, de 

capacete e espingarda, observava qualquer coisa no meio do grupo [...]. » (AC, 154). Zé 

Cavalinho, cheminot solidaire et perspicace, le tirera de ce mauvais pas : 

 

Mas uma quase imperceptível rouquidão e o olhar fugitivo e inquieto 

anunciavam novidade. 
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– Venha ver com os seus olhos que tira daí a ideia – continuou o 

ferroviário [...], e obrigou Paulo a voltar para trás até ao depósito das 

bagagens. 

Embora sem perceber o motivo da atitude do camarada, Paulo 

seguiu-o, Zé Cavalinho fê-lo entrar no edifício [...] e saiu com ele no largo 

da estação, já do lado da aldeia. De fugida, Paulo reparou que, junto à porta, 

do lado de fora, estava postada outra patrulha da GNR. (AC, 155) 

 

Paulo apprend ainsi à mieux connaître les pièges que peut lui tendre la police dans 

ce lieu dangereux et angoissant (AC, 279) pour les personnages communistes qui doivent 

développer des stratégies afin de ne pas tomber dans la souricière, comme le montre de 

manière très didactique – on remarquera l’emploi du verbe « explicou » – cette autre scène 

où Fialho explique à l’inexpérimenté Afonso qu’il faut rester le moins longtemps possible 

dans une gare : « [...] Fialho explicou : // – Não é grande coisa esperar na estação. O 

comboio é às dez e temos tempo demasiado – e atrasou ainda mais o passo. » (AC, 171).  

Ils montent à bord du train en troisième classe (AC, 171), car il faut s’afficher avec les 

prolétaires et non avec les bourgeois même lorsqu’on voyage (AC, 92) – le texte insiste sur 

ce point –, afin que le prolétariat s’identifie au Parti, raison pour laquelle le narrateur de 

« Da Gasconha para Portugal » prend soin de préciser que les militants communistes 

voyagent en troisième classe (F, 72), la composition du train symbolisant à elle seule la 

division de la société en classes. Le train aussi est un espace clos particulièrement 

dangereux où les personnages doivent faire preuve de sang-froid dans certaines 

circonstances :  

 

A esperança de Afonso era que o comboio parasse em qualquer 

estação antes que os fiscais chegassem ao pé deles. Decerto não impediriam 

que saltassem. [...]. 

[...] Fialho tocou no cotovelo de um fiscal a chamar-lhe a atenção 

para o despachar depressa. 

– Livros ! – disse, quando o outro se voltou para ele. 

E, rápido, abriu a tampa da mala. 

« É doido ! », tornou a pensar Afonso, sentindo a camisola colada ao 

corpo, de suor. O fiscal, sem olhar, fechou ele próprio a tampa. A um tempo 

aliviado e estupefacto, Afonso esperou que, como seria natural depois de 

passado o perigo, o camarada se voltasse para ele. Fialho parecia, porém, 

ignorar completamente a sua existência. Olhando novamente os campos 

através da janela, bocejava sonolento e aborrecido. (AC, 174)  

 

Contrairement à Afonso qui a failli céder à la panique, le militant expérimenté 

Fialho s’est montré particulièrement serein, comportement salvateur qu’il cherche à 
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inculquer au militant novice, comme le recommande du reste Cunhal dans Se Fores Preso, 

Camarada : « É bom aproveitar tais oportunidades para incutir confiança e coragem. [...] // 

[...] não permitas que se estabeleça um ambiente derrotista, [...] apresenta uma expressão 

serena e firme [...]. »
150

. Dans cette autre scène de gare apparaît un élément de l’imagerie 

communiste, à savoir le militant à bicyclette :  

 

Tendo-se apeado [Ramos] do comboio no apeadeiro deserto e tendo 

tirado a bicicleta do furgão, seguiu o cais e saiu da cancela para a estrada na 

passagem de nível. Nesse momento chamou-lhe a atenção, a meia centena 

de metros, um homem de casaco branco, que olhou para trás, para ele de 

certeza, e desapareceu na porta de uma loja. [...] 

[...] Não tinha mais qualquer dúvida de que era a polícia, num 

autêntico cerco, esperando Vaz, que devia ir ao encontro. Não tinha também 

qualquer dúvida de que o do casaco branco o vira descer do comboio (o 

único passageiro a descer do comboio e com uma bicicleta tal como Vaz 

devia aparecer) e alertara os outros. (AC, 335, 336) 

 

Le suspense de la scène est alors à son comble lorsque, de chaque côté de la rue, les 

personnages serrent dans leur main la crosse d’une arme à feu enfouie dans la poche 

(AC, 337). De la sorte, les scènes de gare répondent à la fois à un besoin de fiction chez le 

lecteur et à la nécessité d’inciter, par le biais de la répétition, les lecteurs militants à la 

prudence en de pareils lieux. Rappelons que Até Amanhã, Camaradas « era usado como 

uma das leituras disponíveis para militantes que aceitavam ir para a clandestinidade ou que 

iniciavam a sua carreira de funcionários. »
151

. Dans ce passage de Até Amanhã, 

Camaradas, on retrouve le vélo associé au militant communiste, image que le peintre 

communiste Rogério Ribeiro a immortalisée dans O homem da bicicleta
152

 : « A bicicleta é 

não só um símbolo, mas o veículo discreto dos menos ricos, que passa despercebido e 

cumpre bem duras tarefas. »
153

, note Urbano Tavares Rodrigues. En réalité, les militants 

communistes portugais finissaient par se faire repérer à cause de leurs bicyclettes
154

, raison 
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 ANONYME [Álvaro CUNHAL], Se Fores Preso, Camarada, éd. cit., p. 602. 
151

 José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. III : O Prisioneiro (1949 – 1960), 
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sans doute pour laquelle Ramos se demandait « se devia ou não abandonar a bicicleta » 

(AC, 336) ; toujours est-il que Cunhal a sillonné le pays à vélo
155

. L’activité politique 

intense des dirigeants du Parti exigeait de leur part une grande prudence et une grande 

mobilité, raison pour laquelle la voiture a remplacé le vélo
156

 qui, dans l’œuvre de Manuel 

Tiago, demeure le moyen de locomotion par excellence des personnages communistes. 

Pour rester fidèle à la mythologie du Parti, il faut privilégier ce moyen de transport 

prolétaire
157

. Sous la dictature, il était en tout cas dangereux de se déplacer en train si l’on 

menait des activités subversives. 

Nous commenterons, enfin, la dernière scène de gare, qui clôt le roman Até 

Amanhã, Camaradas et qui sert à créer une atmosphère énigmatique :  

 

Ao longo do cais iam-se juntando passageiros. Um cão apressado 

cheirava paredes, bancos e volumes, dando à cauda em caracol. De algures 

corria um vivo odor a peixe frito. [...] Uma criança chorava. Os passageiros 

iam-se juntando, quietos e solenes uns, observadores e agitados outros, uns 

isolados e tristes, outros em grupos ruidosos, todos com aquele ar de 

mistério que empresta a espera de um comboio numa gare de província. 

(AC, 401) 

 

Cette description panoramique se centre rapidement sur les hommes fréquentant 

cette gare. Il s’agit d’individus ou de groupes isolés, le plus souvent immobiles sur le quai 

et en proie à la tristesse, ce qui traduit le climat lourd de la société salazariste. Les gares, 

qui peuvent donner lieu à des rencontres cocasses comme celle d’un jeune militant avec 

une jeune femme se livrant à la contrebande de montres dans la nouvelle « Camarada e 

cavalheiro » (F, 138, 141-142), apparaissent donc généralement comme des lieux 

angoissants (F, 130) où le « controlo da polícia » offre un « espectáculo inquietante » 

(F, 126). Dans Lutas e Vidas – Um Conto, les jeunes militants Leonel et Constança sont 

envoyés par le Parti en mission à Coimbra mais « – […] para tão grande distância, não se 

                                                                                                                                                    
Dans « Última carta », Soeiro Pereira GOMES évoque l’abandon du vélo comme moyen de 

locomotion, par les militants clandestins communistes : « O mal foi que […] o ‘Pai’ nos proibiu de utilizar 

bicicletas. » (op. cit., p. 124).  
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 Cf. Ana Margarida de CARVALHO : « Não podíamos utilizar transportes colectivos, não havia 

automóveis… Houve uma época em que usávamos as bicicletas. Muitos militantes, eu fui um deles, correram 
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cit., p. 28).  
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considerou irem de bicicleta. E seria perigoso ir num comboio de passageiros. » (LV, 48). 

Ils circuleront donc à bord d’un « comboio de mercadorias » possédant un 

« compartimento para passageiros » (LV, 48). La gare ou l’aéroport (F, 147-148) ou encore 

le port (F, 91, 159-160) sont comme des obstacles à franchir ; ce sont surtout des lieux de 

transit donnant à voir des personnages en perpétuel mouvement qui bravent les dangers et 

les interdits et qui, surtout, se jouent des frontières. Les scènes de gare récurrentes qui, 

dans un contexte de lutte clandestine, exaltent le goût du risque et de la transgression 

raisonnée, laissent entrevoir un arrière-plan idéologique, notamment dans Fronteiras. Dans 

ce recueil de nouvelles, le salazarisme nationaliste replié sur lui-même ou le nazisme 

nationaliste raciste s’opposent au communisme internationaliste : « Le nationalisme 

exacerbé, aux accents parfois patriotiques, voire chauvins, revendique le monde 

harmonieux, parfait et sans faille de l’intégrité originelle », note Fernando Ainsi
158

. Ce 

spécialiste de l’utopie écrit ceci, à propos des frontières, dont il est notamment question 

dans ce recueil de nouvelles publié en 1998 : 

 

Toutes les sociétés se définissent en fonction de leur situation dans 

l’espace : extension, ouverture et fermeture, échange et isolement. L’espace 

ne peut jamais être neutre ou indifférent ; cela signifie que les relations de 

l’homme avec son espace environnant [...] sont structurellement 

harmoniques ou dissociées [...]. 

[...] Le discours utopique [...] se fonde sur la dissociation de 

l’homme avec son espace environnant. L’utopie, ainsi que les mythes qui la 

nourrissent [...] ne peuvent être projetés qu’à partir de la dissociation, de la 

relation binaire de l’homme avec l’espace réel dont il se sent aliéné, et avec 

l’espace désiré [...] auquel il aspire [...].
159

 

 

Le lecteur de Manuel Tiago, celui notamment de son recueil de nouvelles 

Fronteiras où le monde désiré, rêvé par les personnages est le monde communiste qui se 

situe par-delà les frontières exiguës du Portugal, doit donc comprendre que la révolution 

est mondiale et qu’une société sans classes signifie une société sans frontières et sans 

nationalités. Mais, comme le note le narrateur de « Espanha fica a oriente », « O problema 

era passar a fronteira. » car « Na margem esquerda do Guadiana tinha havido prisões. » 

(F, 23). Qu’à cela ne tienne : les héros communistes, faisant fi du danger, passeront du 

Portugal à l’Union Soviétique, allant de gare en gare : 
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Viagem arriscada. Travessias clandestinas a pé da fronteira de 

Portugal para Espanha e de Espanha para França. Depois, por caminho-de-

ferro, com passaporte falso, travessia da Alemanha hitleriana, do « Corredor 

de Dantzig », da Prússia Oriental e de países bálticos até Moscovo. 

[...] Repetindo a travessia da Alemanha, a volta era mais perigosa 

que a ida. Consideraram porém que Vito tinha estaleca para se safar. [...] 

Estava em condições de afrontar o risco. [...] 

Um camarada acompanhou-o discretamente ao comboio, indicou-lhe 

carruagem e lugar e deixou-o entregue a si próprio. (F, 121) 

 

L’intérêt dramatique est annoncé dès le début de cette nouvelle intitulée « De 

comboio pela Alemanha nazi » : un voyage aventureux, dangereux, effectué par le jeune 

Vito que le Parti envoie en URSS, a de quoi aiguiser la curiosité du lecteur. Le voyage 

clandestin contraint souvent le militant communiste à se cacher dans des espaces 

particulièrement confinés et oppressants, ce qui donne lieu à des scènes dramatiques. Dans 

la nouvelle au titre suggestif, « A baleeira e o armário », Saul, pour échapper à la police, 

est enfermé dans un placard, à bord d’un navire, ce qui lui cause une terrible angoisse :  

 

Saul sentiu-se de repente na escuridão completa, violentamente 

apertado num espaço em que não cabia, entalado, comprimido, encaixotado, 

sem poder fazer qualquer movimento e mal conseguindo respirar. Como se 

o tivessem encerrado num caixão. Com uma diferença apenas, para pior : 

não na horizontal, mas de pé. 

[...] Posição insustentável e sem alternativa. Dores insuportáveis nas 

pernas, no pescoço, no peito, nos braços. Respiração ofegante. Impossível 

aguentar mais. Impossível resistir. [...] Se continuasse assim, acabaria por 

gritar para que o tirassem dali, fossem quais fossem as consequências. 

(F, 161) 

  

A travers ce type de scènes récurrentes, insolites mais vraisemblables qui captent 

l’attention du lecteur, Manuel Tiago exalte la résistance physique et psychologique des 

personnages communistes. Dans « O porão », Carlos est obligé de se cacher dans les 

entrailles sombres d’un navire yougoslave : « Tudo como combinado. Tudo certo. 

Insuportáveis porém desde logo a inércia forçada, a escuridão, o silêncio, a prisão num 

ponto desconhecido nas vastas entranhas do navio. [...] // [...] Quieto, privado de qualquer 

iniciativa, condenado a esperar no silêncio e na escuridão. » (F, 93). Comme Saul, Carlos 

doit subir l’épreuve angoissante de l’enfermement, à l’instar d’ailleurs des personnages 

communistes emprisonnés. La référence aux cachettes clandestines où le héros endure 

l’épreuve de l’enfermement répond tout à la fois à un besoin romanesque et à une volonté 
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de coller à la réalité de la lutte clandestine. D’ailleurs, Manuel Tiago s’inspire d’un fait réel 

autobiographique lorsqu’il écrit la nouvelle « O porão »
160

.  

Signalons enfin un autre espace clos, à savoir la caverne où le jeune André passe 

une nuit très agitée en compagnie de l’inquiétant Lambaça (CDN, 47-49) et à laquelle il 

conviendrait, d’après Urbano Tavares Rodrigues, de conférer une dimension symbolique et 

même mythique. Ce chercheur attire d’abord notre attention sur la double polarité de 

l’espace, c’est-à-dire de la montagne et de la caverne, lesquelles renvoient en définitive à 

une double polarité positive et négative : 

 

O duplo simbolismo da montanha (altura e centro) aparece, em quase 

todas as civilizações primitivas, ligado à ideia de ascensão. Aliás, se 

enveredássemos pelas sendas da análise mítica, acharíamos em Cinco Dias, 

Cinco Noites, conotadas com a ascensão ritual (progresso para o 

conhecimento) não só a montanha mas o seu duplo, a caverna (onde André e 

o Lambaça dormem uma noite de inquietação, em que o sobrescrito e o 

revólver, signos metonímicos dos companheiros adversários, são elementos 

de grande tensão). [...] não custa aceitar que, nesta viagem iniciática, a 

aquisição de um saber, que respeita [...] ao conhecimento dos outros e do 

herói através dos outros, passa [...] pela subida da vertente, estafante, [...] 

em que André, trepando, trepando sempre, atinge a plataforma [...]. Se 

quisermos ver cristalizada nesta ascensão a demanda de uma perfeição, esse 

estado será, atendendo à globalidade da obra de Manuel Tiago, o termo da 

evolução humana, a nova era histórica que a realização do socialismo 

promete.
161

  

 

Au sujet de « la dialectique de la cime et du gouffre », Gilbert Durand écrit : « Le 

passé c’est le précipice, l’avenir c’est la montagne. »
162

 ; ce symbolisme est à l’œuvre dans 

Cinco Dias, Cinco Noites. La caverne est « lieu de passage de la terre vers le ciel »
163

 ; elle 

« représente le monde » dans « les traditions initiatiques grecques »
164

. Jean Chevalier et 

Alain Gheerbrant ajoutent encore :  
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Le symbolisme de la caverne, dans Platon, comporte donc une 

signification, non seulement cosmique mais également éthique ou morale. 

La caverne et ses spectacles d’ombres ou de marionnettes représentent ce 

monde d’apparences agitées, d’où l’âme doit sortir pour contempler le vrai 

monde des réalités, celui des Idées.
165

 

 

Notons au passage qu’Urbano Tavares Rodrigues, commentateur de Manuel Tiago, 

emploie lui aussi l’image de la caverne dans l’une de ses nouvelles consacrée à la 

révolution de février 1848 à Paris : « Há os que vêm das cavernas da existência infra-

humana, os proletários das fábricas ; e aqueles que, há cerca de um ano, ainda eram apenas 

empregados de lojas de modas e despertaram em Fevereiro para uma vida nova de dádiva e 

de exigência. »
166

. La caverne, dans Cinco Dias, Cinco Noites, confère donc, si l’on suit la 

leçon d’Urbano Tavares Rodrigues, une dimension mythique au récit
167

 où est mis en 

scène, comme dans la citation ci-dessus, l’homme qui se révèle à lui-même, capable de 

vaincre ses peurs et qui, de manière prométhéenne, se redresse, sort de sa caverne et se 

montre prêt à affronter le monde pour le transformer. On note par conséquent, chez des 

écrivains engagés comme Manuel Tiago ou Urbano Tavares Rodrigues, la volonté de faire 

sortir l’homme de sa caverne, de le faire sortir de lui-même pour embrasser une cause qui 

le dépasse. C’est ainsi que le jeune André, qui œuvre à la construction d’un autre monde, 

sort de l’antre où il s’était réfugié avec Lambaça pour se retrouver enfin sur une petite 

route, face au monde qu’il doit affronter : « Aquela estradita anunciava presenças amigas e 

presenças hostis, afagos e perigos, convívio e choques, toda a excitante vida da sociedade 

humana. » (CDN, 86).  

Ce que l’on retiendra ici, c’est le passage dynamique d’un état à un autre que l’on 

observe également dans la nouvelle « Os corrécios » où Reinaldo, le communiste, et Braga, 

l’insoumis, feront tout pour quitter la caserne, présentée d’emblée comme un espace 

répressif. La nouvelle s’achève non pas sur l’espace clos de la caserne mais sur l’espace 

sans fin qu’est la route que les personnages rebelles empruntent, laissant derrière eux ceux 

qui se résignent à l’enfermement : « Puseram-se a caminho, acompanhados em silêncio 

pelos olhares dos companheiros. // Ainda à vista, numa primeira curva fechada da estrada, 

                                                 
165

 Ibid. 
166

 Urbano Tavares RODRIGUES, « A queda das estátuas », in A Flor da Utopia, Porto, ASA Editores, 2003, 

p. 37.  
167

 Voici comment Sophia de Mello Breyner Andresen présente Cinco Dias, Cinco Noites : « Um livro 

escrito rente ao real, rente ao visível, mas que cria um vasto espaço de mito […]. » (cit. in Urbano Tavares 

RODRIGUES, « Álvaro Cunhal ontem, agora e sempre », in Urbano Tavares RODRIGUES (dir.), É Tempo 

de Começar a Falar de Álvaro Cunhal, éd. cit., p. 12). 
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[…] voltaram-se para trás e fizeram um adeus com os braços. // Os outros […] ficaram 

algum tempo olhando a estrada, imóveis e silenciosos. » (COC, 53).    

En ce qui concerne le traitement de l’espace dans l’œuvre de Manuel Tiago, il est à 

remarquer que l’on passe systématiquement d’un espace clos, oppressant et sombre qui 

traduit l’angoisse et la répression régnant dans le Portugal salazariste perçu comme un 

espace concentrationnaire, à un espace ouvert car il faut exalter le sentiment de liberté et 

inciter à l’action plutôt qu’à l’immobilisme, l’auteur accordant une grande importance au 

mouvement
168

, expression du volontarisme de ceux qui cherchent à réaliser leur idéal. 

Notons que les prisonniers mis en scène par l’auteur ont tout naturellement les yeux rivés 

sur l’extérieur : 

 

O passeio da enfermaria era o único lugar donde, para lá dos 

telhados, […] dos muros e das guaritas das sentinelas, se viam […], do 

outro lado da rua, casas da cidade. Os pátios afunilados nos triângulos 

asfaltados entre as seis alas em estrela e o arco circundante dos edifícios das 

oficinas tinham o céu como único horizonte para lá da cadeia. O passeio da 

enfermaria era uma abertura para o exterior, a visão tentadora de um espaço 

de liberdade. (ESP, 145)
169

 

 

Ainsi, la prison ou la caserne deviennent nettement des espaces métonymiques de la 

dictature, du Portugal salazariste dont le franchissement transgressif des frontières n’est 

pas sans danger, comme le montre le recueil de nouvelles intitulé précisément Fronteiras. 

A cette époque-là, le journal Avante! du parti communiste portugais n’hésitait d’ailleurs 

pas à comparer le Portugal de Salazar à un véritable camp de concentration
170

. La caverne 

apparaît, quant à elle, comme un espace métonymique de la condition humaine promise à 

la désaliénation et à la liberté. A ce propos, notons que Reinaldo, dans la nouvelle « Os 
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movimento e de vida, deforma, reduz, e prende o novo ideal. » (art. cit., p. 482). Au sujet du tableau de 

Géricault, Le Derby d’Epsom, l’auteur attire notre attention sur la « sensação de movimento e de 

velocidade » qui se dégage de la représentation picturale des chevaux, l’art n’étant qu’un reflet de la réalité, 

comme il cherche à le démontrer (Álvaro CUNHAL, A Arte, o Artista e a Sociedade, éd. cit., p. 157).   
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 Cette description colle tout à fait à la réalité puisque l’on reconnaît la Penitenciária de Lisbonne, prison en 

forme d’étoile où Cunhal a été incarcéré pendant plusieurs années. Cette construction s’inspire du 

Panopticon, prison circulaire imaginée au XVIII
e
 siècle par Bentham et considérée rétrospectivement comme 

une utopie perverse, dans laquelle le gardien se trouve au centre pour pouvoir tout surveiller sans être vu. La 

première prison construite sur ce modèle est la Eastern State Penitentiary, comme nous l’apprend José 

Pacheco PEREIRA : « Influenciado por Bentham, o arquitecto John Haviland construiu em Filadélfia a 

primeira prisão baseada no panopticon, a Eastern State Penitentiary, que veio a servir de modelo a mais de 

300 edifícios carcerários em todo o mundo […]. Apesar de o engenheiro que concebeu a Penitenciária, 

Ricardo Júlio Ferraz, a ter copiado da prisão de Birmingham, as parecenças da prisão lisboeta com a de 

Filadélfia são flagrantes. ». José Pacheco PEREIRA ajoute que « este espaço […] é a própria representação 

da ordem ». (Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. III : O Prisioneiro (1949 – 1960), éd. cit, p. 156).   
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corrécios », veut quitter la caserne car le Parti a besoin de lui (COC, 45), raison pour 

laquelle il simule une crise aiguë d’appendicite (COC, 46) alors que Braga, qui se dit prêt à 

avaler du gasoil pour se faire exempter de service militaire (COC, 30-31), exige la liberté 

pour lui-même, optant de la sorte pour une solution individuelle. En évoluant d’un espace 

clos à un espace ouvert, les personnages passent du noir à la lumière, comme dans « O 

porão » où l’on voit Carlos « emergir do escuro para o ar livre e fresco da noite marcada de 

luzes na feérica paisagem de docas e navios » (F, 97). Dans « A baleeira e o armário », 

Saul, « pouco seguro no andar », s’apprête à « sair da penumbra do corredor para o convés 

batido pelo sol » (F, 167). C’est que l’auteur a une prédilection pour les personnages 

solaires toujours en mouvement, comme dans « Caminho invulgar » où le jeune Miguel 

concilie finalement vie amoureuse et engagement politique ; le voilà en route vers une 

nouvelle vie : « Primeira, primeira, acelerador, depois segunda a subir pelos pendores 

baixos batidos por um sol escaldante. » (SOC, 122). En mettant en scène des personnages 

résolument tournés vers des espaces ouverts et lumineux, l’auteur veut offrir une image 

dynamique de l’homme ouvert sur le monde et non replié sur lui-même. 

 

3.4. Un espace à conquérir : la rue comme enjeu de liberté 

 

José Pacheco Pereira fait remarquer, au sujet de Até Amanhã, Camaradas, que « A 

estrada e a bicicleta são os principais elementos de narração. » et que « A estrada é 

essencialmente hostil e propícia a acidentes »
171

. Les routes sont en effet dangereuses pour 

les clandestins communistes qui les sillonnent car ces derniers peuvent s’y trouver nez à 

nez avec des agents de la PIDE. Dans « Caminho invulgar », par exemple, Miguel est 

arrêté dans la rue à sa sortie de l’hôpital (SOC, 95) et, dans Até Amanhã, Camaradas, le 

communiste Ramos, « Ao chegar à rua », est abattu froidement (AC, 338-339). Malgré le 

danger qu’elle constitue, la rue apparaît comme un espace ouvert très important dans 

l’œuvre tiaguienne. C’est là en effet que se livre le combat décisif entre les forces du Bien 

et les forces du Mal et que se joue le salut, terme que nous empruntons à dessein au 

langage religieux. Luís Trindade note qu’au temps du salazarisme l’écrivain et homme 

politique conservateur Augusto de Castro « teve o cuidado de distinguir a palavra ‘povo’ 

da palavra ‘rua’ », la rue étant associée aux « pessoas da cidade […] que, em nome do 
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povo, faziam agitação política »
172

. Ainsi, la rue comme enjeu de pouvoir s’impose tout 

particulièrement dans un contexte de dictature et de lutte clandestine, la conquête de la 

liberté passant nécessairement par la conquête de la rue, qu’il faut absolument occuper en 

dépit du risque encouru :  

 

A « rua » não é a rua, mas sim todo o espaço exterior à casa, onde, 

por definição, se « fazem tarefas de rua », se realizam movimentos. Os 

clandestinos podiam ou não fazer « tarefas de rua », conforme as 

dificuldades de disfarce ou a facilidade de reconhecimento pela polícia, 

dado que as « tarefas de rua […] traziam perigos atrás de si » […]. 

A atitude do clandestino em movimento é ambivalente. Por um lado, 

os sinais da vida de todos os dias […] são muitas vezes entendidos como um 

símbolo de liberdade […]. 

[…] Mas a atitude mais comum é outra : o clandestino teme todos os 

sinais, desconfia de todos os gestos e tudo à sua volta parece suspeito 

[…].
173

 

 

C’est bien ce climat de suspicion généralisée
174

 évoqué ici par José Pacheco 

Pereira, spécialiste du parti communiste portugais et biographe de Cunhal, que l’on 

retrouve notamment dans Até Amanhã, Camaradas. Notons que l’auteur cherche à 

inculquer par la répétition une méfiance salvatrice aux lecteurs militants de ce roman censé 

contribuer à leur formation
175

, dans les maisons clandestines par exemple : « Já caía a tarde 

quando Ramos chegou a casa dos Pereiras. A alguns metros da porta, um homem de fato 

de ganga olhou-o de revés. ‘Já vejo polícias em toda a parte’, pensou sorrindo de si 

próprio. » (AC, 338). Quelques pages plus loin, un autre membre du Parti, moins 

expérimenté que Ramos, sera assailli par le soupçon que Vítor est un traître :  

 

Afonso saiu desse encontro convencido de que Vítor mentia. […] 

Afonso lembrava-se das dúvidas e opiniões de Vaz, mas a ideia de que Vítor 

seria um agente da polícia já antes das prisões, a ideia de que teria assistido, 

já como bufo, às reuniões do Comité e participado durante longo tempo na 

actividade do Partido, a ideia de ter sido ele o causador do desastre, exigiam 

um tão súbito esforço de adaptação para quem como Afonso com ele tinha 
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Política, Lisbonne, Imprensa de Ciências Sociais, 2008,  p. 257.  
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trabalhado no Partido durante tanto tempo que hesitava ainda em aceitá-las. 

(AC, 367)   

 

Ces présomptions qui plongent le lecteur dans une atmosphère angoissante de 

suspicion généralisée, policière, ouvrent un horizon d’attente réactivé par l’expression 

temporelle « O tempo o dirá. » (AC, 367), et orienté vers la validation des soupçons. En 

effet, la double évaluation négative du personnage trouble de Vítor est effectuée ici par 

Afonso qui se fait l’écho d’une voix particulièrement autorisée, celle de Vaz, ce 

personnage communiste incorruptible étant en quelque sorte l’alter ego de l’auteur
176

.  

La rue est donc particulièrement dangereuse car on peut y faire des rencontres 

fatales ; mais elle doit être considérée aussi comme un enjeu de liberté. Dans Até Amanhã, 

Camaradas, la rue deviendra un champ de bataille où s’affronteront les forces du Bien, à 

savoir les paysans ou les ouvriers encadrés par les communistes, et les forces du Mal 

incarnées par les agents de la GNR ou de la PIDE au service du régime dictatorial. Les 

causes de mécontentement s’accumuleront, ce qui conduira le peuple des exploités à 

investir la rue. L’enterrement de la jeune Isabel, tuée par les forces de l’ordre lors d’un 

affrontement avec les paysans en révolte, ne donnera pas lieu à des violences de rue : 

« Nem GNR nem polícia apareceram e tudo decorreu sem incidentes. Findo o funeral, 

formaram-se nas ruas [...] pequenos grupos comentando os acontecimentos, com vozes 

moderadas e atitudes compungidas. » (AC, 160). Le contentieux s’alourdit entre les deux 

camps ; une grève des ouvriers est même en gestation : « Podemos formar um comité de 

greve não só com camaradas, mas com trabalhadores sem partido [...]. » (AC, 222-223), 

annonce un personnage engagé dans la lutte contre un ordre politique et social inique. Par 

conséquent, la contestation s’organise : le Parti doit fédérer le mécontentement des petites 

gens et sceller l’union des paysans et des ouvriers (AC, 224-225). Notons que dans les 

années 1940 l’opposition comuniste est particulièrement active : « o Avante! ganha 

rotina, a propaganda de rua aumenta »
177

. Par conséquent, toutes les conditions sont réunies 

pour occuper la rue, d’autant plus que la pénurie, en temps de guerre, se fait cruellement 

sentir (AC, 224) : 

 

Na região controlada por Vaz a paralisação foi total nos campos. Nas 

localidades onde havia organização apresentaram-se reivindicações. [...] 
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Pôde então ver-se nessa região um estranho espectáculo. Pelas estradas, 

caminhos e atalhos marchavam grupos de homens, mulheres e crianças, em 

filas compridas e irregulares. A grande maioria caminhava em silêncio, com 

ar pacato e tranquilo. [...] Ao chegarem ao seu destino pelas diversas 

estradas de acesso, eram já grupos compactos de muitas centenas de 

pessoas.  

Em ambas as vilas, concentraram-se os manifestantes diante da 

Câmara Municipal. [...] 

[...] Tinha o seu quê a um tempo grotesco, trágico e ameaçador ver a 

multidão silenciosa apontar a própria boca. « Pão ! Pão ! », percebeu por 

fim o presidente nesse gesto silencioso. (AC, 273-274) 

 

Les mots « organização » et « reivindicações » laissent entendre qu’il ne s’agit pas 

d’une simple révolte mais d’une lutte raisonnée. Par ailleurs, le principe marxiste de 

l’union des exploités se manifeste dans cette scène de foule où les individus aux visages 

grimaçants demeurent trop silencieux, raison pour laquelle l’auteur donne aussi à voir, par 

l’intermédiaire d’un narrateur omniscient, une foule bruyante qui s’affirme pleinement 

dans la rue, dans un autre bourg : 

 

Na outra vila, as coisas correram de forma diferente. Das estradas de 

acesso chegaram milhares de homens, mulheres e crianças. Das bocas saíam 

gritos e, na ponta de paus ou canas, lenços negros, trapos negros, até uma 

saia negra, eram bandeiras da fome desfraldadas. Assustado, o comércio 

encerrou as portas e a Guarda correu a proteger a Câmara, colocando-se ao 

cimo da escadaria exterior. Destacou-se então dos manifestantes um grupo 

de camponeses, cinco homens, duas mulheres, que subiram as escadas com 

passos decididos. (AC, 274) 

  

Le peuple qui a faim brandit le drapeau noir de la famine
178

 et l’affrontement de rue 

peut désormais avoir lieu. Quelques pages plus loin, l’auteur mettra en scène une grande 

manifestation qui associe là encore ouvriers des champs et ouvriers d’usine : « […] muitos 

camponeses se haviam ido juntar aos operários, mas […] agora a tropa não deixava seguir 

mais ninguém para lá, pois ia por lá um rebuliço dos infernos e […] por todo o lado 

prendiam e espancavam gente. » (AC, 283). C’est ce qu’apprend le militant communiste 

Paulo qui veut vivre ce qu’il considère comme un « Grande, grande dia » (AC, 284). Il sera 

happé par le flot humain qui envahit les rues du bourg :  
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Paulo viu a uns cinquenta metros um grande número de pessoas 

vindo apressadamente no seu sentido. Em poucos segundos, viu essa massa 

inchar, ocupar toda a largura da rua e engrossar para trás pelo caudal de 

gente que borbotava de duas travessas. 

[...] Nesse momento, o cortejo retomou a marcha e Paulo, depois de 

tentar inutilmente sair da corrente humana, foi por ela arrastado. (AC, 285-

287) 

 

On retiendra ici l’expression « ocupar toda a largura da rua » qui sonne comme un 

mot d’ordre ; les manifestants seront sauvagement réprimés, ce qui entraînera de nouvelles 

manifestations : « Para agravar as coisas, em vários locais da região tiveram lugar 

manifestações de protesto contra a repressão. E assim, na noite de 19 para 20, foi libertada 

a grande maioria dos presos. » (AC, 291). Au bout du compte, la manifestation doit être 

payante, et ce en vertu de l’optimisme idéologique qu’affiche le roman à thèse 

communiste. On constate également chez Manuel Tiago une attirance pour les scènes de 

foule, la foule fonctionnant comme un héros collectif. Paulo, en effet, se fond dans la 

masse des manifestants, le personnage individualisé s’effaçant au profit d’un actant 

collectif. Il est à remarquer que la foule n’est pas une abstraction, car elle représente une 

classe sociale clairement identifiée s’opposant à un groupe déterminé qui représente ou 

défend la classe dominante : « a Guarda correu a proteger a Câmara » (AC, 274), lit-on 

dans Até Amanhã, Camaradas. Il ne s’agit pas d’une foule véritablement anonyme puisque 

des personnages communistes se mêlent à elle. D’un point de vue idéologique, la  foule met 

en lumière des mécanismes d’exploitation et d’oppression ainsi que le rôle d’éclaireur des 

masses que l’auteur attribue aux personnages communistes : à travers elle, c’est tout un 

système idéologique qui est mis en cause. En tant que personnage collectif, la foule est 

investie d’un vouloir car elle est porteuse de « reivindicações » (AC, 273). Elle est aussi 

dotée d’un savoir vu qu’elle est encadrée par le Parti qui se charge de tout ce qui est 

« organização » de la lutte (AC, 273). Enfin, l’auteur lui confère un pouvoir-faire 

puisqu’elle passe à l’action et transforme les individus comme Paulo que l’on pourrait 

considérer au départ comme un « pobre-diabo incapaz de fazer qualquer coisa de sério » 

(AC, 273) : de spectateur – « Paulo viu » (AC, 285) –, il devient acteur, affrontant les 

forces de l’ordre qui le blessent (AC, 288). La leçon qui se dégage de ce roman-culte de 

Manuel Tiago s’impose d’elle-même : la lutte clandestine n’empêche pas d’occuper la rue, 

bien au contraire, car c’est là qu’aura lieu la lutte finale. 
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C’est pourquoi, dans Um Risco na Areia, récit qui a pour toile de fond le PREC, 

l’auteur accorde beaucoup d’importance à la rue où se joue en définitive le destin de tout 

un peuple :  

 

Pressionante [sic] e invencível interesse : depois de ter estado tantos 

anos na prisão ver Lisboa liberta de mais quarenta anos de ditadura.  

Poderosa afirmação de liberdade. 

Não esperava [Gabriel] o que estava vendo nas ruas plenas de gente 

em manifestação constante, bandeiras com foice e martelo desfraldadas, 

milhares de varandas e janelas engalanadas, palavras de ordem inscritas por 

todo o lado, o povo senhor das ruas. O povo com o partido. 

[...] Era necessário confirmar o levantamento popular no 1° de Maio. 

[...] 

[...] Era a revolução  na rua. 

E era tal a vaga de alegria, de força e determinação, que a vontade 

imediata [...] era juntar-se aos manifestantes e travar as batalhas que eles 

travavam. 

[...] Grande confusão no seu espírito. Nas ruas da cidade continuava 

a animação da vitória alcançada como que num delírio da conquista da 

liberdade. (RA, 37-40 ; c’est nous qui soulignons) 

 

Outre l’intérêt manifeste de l’auteur pour les scènes de foule et de rue, pour la 

« manifestação de massas », (RA, 121), ainsi que le rôle quelque peu providentiel de guide 

du peuple dévolu au Parti, on retrouve ici l’utilisation de la rue comme espace de liberté à 

conquérir, ce qui entre en consonnance avec le discours de certains historiens ou 

syndicalistes portugais : « Liberdade ansiada, poder falar, debater, participar, exigir, 

decidir. Foi ganhar a rua, as mulheres passam a ter voz, a escola mista, o fim da guerra, a 

abertura das prisões, a esperança […]. Foi a ‘festa pá…’ como Chico Buarque tão bem 

cantou, em ‘Tanto mar’. »
179

, s’enthousiasment José Casimiro, syndicaliste, et Carlos 

Santos, dirigeant associatif. Le premier 1
er

 mai célébré démocratiquement au Portugal, que 

Manuel Tiago évoque dans le passage cité ci-dessus, est resté dans la mémoire collective
180

 

comme le « gigantesco 1° de Maio » (RA, 35) : il inaugura le « Mai du peuple »
181

, selon 

l’expression du philosophe Jean-Pierre Faye. L’historien Fernando Rosas rappelle lui aussi 

que le « movimento popular conquistou as liberdades públicas (de associação, de 
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expressão, de reunião) na rua, por iniciativa própria »
182

. Dans l’œuvre de Manuel Tiago, 

notamment dans Um Risco na Areia (RA, 41), la rue devient nettement un espace 

symbolique :  

 

À hora em que a reacção anunciara que duzentos ou trezentos mil 

manifestantes deviam concentrar-se diante do palácio pedindo ao presidente 

que assumisse plenos poderes, demitisse o governo, dissolvesse o MFA e 

corresse com os comunistas, todo aquele vasto espaço estava 

completamente vazio. (RA, 153-154 ; c’est nous qui soulignons) 

 

Le narrateur focalise l’attention non pas sur le palais présidentiel mais sur la rue, 

désormais vide car la manifestation de la « majorité silencieuse » a échoué : étant donné la 

perspective adoptée ici par le narrateur, qui se place à l’extérieur du palais, tout se passe 

comme si le véritable espace noble était non pas ce dernier mais la rue. On remarquera au 

passage que, dans un récit à thèse communiste, le narrateur autorisé doit, lui aussi, se 

trouver du bon côté. Cela implique dans ce passage qu’il ne doit pas regarder la rue depuis 

les salons d’un palais présidentiel, lequel représente ici un pouvoir fragilisé et disqualifié, 

la rue symbolisant le pouvoir populaire, le seul qui soit légitime, d’après le système 

axiologique et idéologique de l’œuvre. Placée à un endroit stratégique du roman, c’est-à-

dire à la toute fin d’une phrase, qui clôt un épisode, et d’un chapitre
183

, l’expression « todo 

aquele vasto espaço estava completamente vazio » résonne comme une invitation à 

occuper ce lieu vacant, autrement dit à conquérir un pouvoir vacillant.  

On ne sera guère surpris qu’un écrivain marxiste accorde dans son œuvre une 

grande importance à la rue, ce qui traduit son intérêt pour l’histoire sociale car, pendant la 

dictature, c’est dans cet espace public que les étudiants, notamment, « fizeram […] a sua 

aprendizagem política ou consolidaram a sua consciência cívica »
184

. C’est pourquoi la rue 

en tant que théâtre de luttes et enjeu de pouvoir retient tout particulièrement l’attention de 

l’auteur
185

. D’ailleurs, la nouvelle « De mãos dadas » s’ouvre sur une manifestation de rue 

à laquelle participe la jeunesse de Lisbonne, vraisemblablement au lendemain du 25 Avril : 

« Bonito de ver. Manifestação da juventude. […] // Um ao lado do outro, de mãos dadas no 

cordão, um rapaz e uma rapariga destacam-se pelo ardor com que gritam as palavras de 
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ordem e entoam as canções. Entusiasmados, olham em frente. » (COC, 57). Et c’est sur 

une autre manifestation que s’achève la nouvelle, dont le titre évoque aussi bien une union 

amoureuse qu’une chaîne humaine et solidaire : « Nova manifestação na Avenida. A 

juventude participa em cheio. » (COC, 80). Dans la nouvelle intitulée « Histórias 

paralelas », les personnages chercheront là encore à occuper l’espace public, à savoir 

l’emplacement de la foire où se trouvent les agriculteurs mécontents (COC, 87) et la place 

de la mairie, lieu de pouvoir : « Aproveitando as festas de São Verlâncio em Sorzelo, 

viriam [les agriculteurs] em cortejo à vila nas suas carroças com uma boa carga de batatas 

que descarregariam em frente da Câmara. » (COC, 164). 

Enfin, la rue en tant que scène du monde est aussi présente dans l’œuvre de Manuel 

Tiago. En effet, elle peut apparaître, surtout en milieu urbain, comme un espace sordide, où 

règnent l’indifférence, la violence et la prostitution, maux associés au salazarisme qui, par 

des mesures fort répressives, s’est d’ailleurs efforcé de faire disparaître les prostituées de la 

voie publique, notamment à Lisbonne
186

 : « Nas horas de folga ia para as putas nas vielas 

do Cais do Sodré. // […]. // Os chulos não aceitaram a concorrência, juntaram-se, 

atacaram-no de navalhas em punho e ele voltara ao quartel muito amachucado. » 

(COC, 21). A Lisbonne encore, où siège le pouvoir salazariste, Licas « costumava ir pescar 

para o cais » (COC, 27) ; un jour, il tombe dans le Tage : « E o que mais me arreliava é que 

no cais estava um gajo que nem se mexeu. Olhava para mim e deixava-se estar quieto. 

Parecia que estava no teatro. E eu já estava farto de beber água. » (COC, 28). Ici, la rue en 

tant que spectacle du monde place l’individu dans la position du spectateur indifférent ou 

du voyeur et non de l’acteur, comme dans les manifestations de rue où l’homme s’affirme 

et l’idéologie s’exprime. Dans Até Amanhã, Camaradas, l’espace public sordide est 

clairement associé au salazarisme ; il y est question en effet d’une « sórdida sala de 

espera » (AC, 142) et de chemins boueux : « O caminho era um lodaçal […]. // […] o 

caminho apresentava troços inundados, outros lamacentos […]. » (AC, 16-17). En arrivant 

à la gare, le personnage communiste, qui bat la campagne à vélo et sous une pluie battante, 

se retrouve en quelque sorte « Diante de um lago lamacento, ensopado em humidade » 

(AC, 13) ; on lui racontera même « a história do homem e do burro, que em tempos se 

haviam afundado na lama » (AC, 19). La misère qui, sous le salazarisme, étend son ombre 

sur le pays tout entier est associée de manière insistante, dans ce roman politique, à la boue 
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 Voir à ce propos João FATELA, O Sangue e a Rua - Elementos para uma antropologia da violência em 

Portugal (1926-1946), Lisbonne, Publicações Dom Quixote « Portugal de Perto ; n° 18 », 1989, p. 199-201 ; 

voir aussi p. 177. 
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et à l’obscurité, les personnages évoluant dans un univers étriqué, sombre, voire sordide. 

L’espace privé, notamment dans le milieu rural caractérisé par des « casas pequenas e 

escuras » (AC, 18), est à l’image de l’espace public passablement dégradé, cette image 

mortifère, apocalyptique de dégradation généralisée visant à ternir le régime en place 

condamné lui aussi à être englouti sous la boue, symbole de dégradation
187

.  

Les éléments se déchaînent dès la première page du récit qui plonge le lecteur dans 

une atmosphère angoissante, apocalyptique : « […] o vento soprou mais forte, o céu 

pegou-se à terra, os fios de água continuaram a engrossar. » (AC, 9). Le vent, agent du 

mal
188

, se combine ici à une pluie diluvienne
189

 et à l’obscurité
190

 : comme dans 

l’Apocalypse de Jean, le ciel s’obscurcit
191

. C’est la couleur noire, symbole de misère et de 

mort
192

, qui domine au début du roman où elle est présente dans de nombreuses 

annotations : « o vulto negro das azenhas », « uma mulher […] vestida de preto, com um 

lenço escuro », « do escuro da casa »  (AC, 17) ; « uma saia escura », « um  rosto escuro e 

um bigode negro », « dois tijolos enegrecidos » (AC, 19) ; « paredes enegrecidas » 

(AC, 20) ; « um chapéu […] preto », « escuro da pele », « o bigode negro » (AC, 21). On 

relèvera donc ici le noir de la nuit ténébreuse et des vêtements, la noirceur de certains 

éléments du décor ainsi que la demi-obscurité de l’épaisse brume qui enveloppe toute 

chose par une aube blême et glaciale : « Com a madrugada, corria uma aragem fria. Uma 

morrinha misturada à névoa baixa e espessa pegava-se a tudo. » (AC, 27). L’enfer 

salazariste associé à la couleur noire
193

, où tentent de survivre les damnés de la terre en 

haillons (AC, 17, 20) en attendant le Jugement Dernier, s’oppose bientôt à l’URSS d’où 

parviennent aux personnages communistes des nouvelles encourageantes au sujet du 

paradis terrestre dont le marxisme prédit l’avènement : 

                                                 
187

 Voir à ce sujet Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 143.  
188

 Sur ce point, voir Éloïse MOZZANI, op. cit., p. 1767. Rappelons que dans la Bible, pour punir Pharaon, 

Dieu fit souffler jour et nuit un vent brûlant très violent ; voir EXODE, X, 13, 19. 
189

 La pluie diluvienne, de grêle, est la septième plaie d’Egypte ; voir à ce sujet André-Marie GERARD, 

Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont « Bouquins », 1989, p. 1120. Par ailleurs, une pluie de grêle 

s’abat sur les hommes lors du Jugement Dernier ; voir APOCALYPSE, XVI, 21. 
190

 Les ténèbres constituent la neuvième plaie d’Egypte ; voir André-Marie GERARD, Dictionnaire de la 

Bible, éd. cit., p. 1120. Les ténèbres renvoient au chaos, à l’enfer et au diable ; voir à ce propos Gilbert 

DURAND, op. cit., p. 99. 
191

 Voir APOCALYPSE, VIII, 12 et IX, 2. 
192

 Dans la Bible, les chevaux noirs et blêmes figurent la famine et la mort, également présentes dans Até 

Amanhã, Camaradas ; voir à ce propos André-Marie GERARD, Dictionnaire de la Bible, éd. cit., p. 86. 
193

 C’est la couleur noire que retient le jeune Álvaro CUNHAL pour dénoncer la misère dont souffre la 

population sous le salazarisme et au seuil de la Seconde Guerre mondiale : « As gerações são dizimadas nas 

tremendas batalhas em que lutam desarmadas contra a natureza. Falta de oxigénio, de teto, de pão, de 

carinhos. Negros os alimentos. Negras as habitações. Negras as perspectivas. » (« Mar de sargaços », O 

Diabo, n° 237, 8 avril 1939, p. 1). Álvaro CUNHAL parle aussi du « negro isolamento cultural a que o 

fascismo […] tem condenado » le peuple portugais, dans Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 128.   
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No telhado, a chuva tamborilava sempre. A mulher pusera um monte 

de achas e gravetos junto à fogueira. Quando esta esmorecia, deitava-lhe um 

pouco de lenha, a luz avivava uns instantes e nas paredes escuras dançavam 

sombras de cabeçorras desconformes. Depois de comerem, Manuel Rato 

pediu ao visitante que contasse alguma coisa da União Soviética. 

– Ela não me acredita – justificou. 

Como o camarada olhasse a pequena na dúvida se deveria falar 

diante de uma criança, Manuel acrescentou : 

– A rapariga é segura e já tem idade de ir aprendendo. (AC, 26 ; 

c’est nous qui soulignons) 

 

L’auteur crée dans ce passage une atmosphère inquiétante, chaotique, des figures 

fantasmagoriques se dessinant sur les murs de la pièce où se déroule une rencontre 

clandestine avec un visiteur mystérieux qui pourrait faire penser aux réunions des premiers 

chrétiens dans les catacombes. On remarquera en effet qu’il y est question de foi, au 

demeurant laïque – « não me acredita », déplore Manuel Rato –, d’initiation à 

l’apprentissage d’une doctrine, en l’occurrence marxiste, comme le laissent supposer la 

référence à l’URSS ainsi que le mot « camarada » connoté idéologiquement – « tem idade 

de ir aprendendo », déclare le père d’Isabel – ; il y est question également d’attente 

fervente – « pediu ao visitante que contasse alguma coisa da União Soviética » –, une 

attente tendue vers l’avènement du meilleur des mondes, à savoir le monde socialiste. 

L’URSS constitue un espace qui ne pouvait pas ne pas être mentionné dans un roman à 

thèse communiste. Ce pays apparaît à l’horizon du livre comme un espace lointain et 

surtout mythique
194

 puisqu’il fut considéré par certains intellectuels portugais ou français, 

entre autres, comme un paradis terrestre, un espace idéologique de référence
195

. Comme on 

l’apprendra plus loin dans l’œuvre, le mystérieux messager venu prêcher la bonne parole 

marxiste en ces terres ingrates n’est autre que Vaz, le double fictionnel de l’auteur ainsi 

qu’il a été dit plus haut. Si l’on établit une analogie avec la Bible, ce qui conduit à lire le 

texte sur le plan mythique, sa venue est en quelque sorte vécue par Manuel Rato comme 

une parousie, comme le retour messianique de l’Envoyé, du Messager. A l’instar de Jean le 

Baptiste, qui tentait de préparer les foules à l’avènement du Messie, Manuel Rato a le 

sentiment de prêcher dans le désert en ce coin reculé : « Propriamente aqui no sítio são 
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 Sur l’idéalisation du monde soviétique présenté par Cunhal comme un « porto de abrigo », voir Helena 

MATOS et José MILHAZES, Álvaro Cunhal no País dos Sovietes, Lisbonne, Alêtheia, 2013, p. 12, 13, 14-15. 
195

 Cf. John GRAY : « É um facto significativo que o comunismo soviético tenha atingido o máximo de 

popularidade no Ocidente quando o terror estava no auge. Depois de visitar a União Soviética em 1934 […], 

o intelectual trabalhista britânico Harold Laski declarou : ‘Nunca na história o homem atingiu tal nível de 

perfeição como no regime soviético.’ […] O crítico literário norte-americano Edmund Wilson foi ainda mais 

longe. Na União Soviética, escreveu ele, ‘senti-me como se estivesse num santuário moral onde a luz nunca 

pára de brilhar’ […]. » (op. cit., p. 74). 
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todos contra o governo, mas por ora muito verdes. Talvez seja eu que não sei trabalhar, 

mas estou aqui há mais de sessenta dias e ainda não fiz um único recrutamento. » (AC, 22). 

En définitive, le discours idéologique assimile des images et des thèmes apocalyptiques 

comme les mythes
196

 du salut, de la fin d’un monde et de l’homme nouveau. C’est là 

d’ailleurs la ligne de force du livre de John Gray pour qui le discours idéologique se double 

d’un discours apocalyptique bien éprouvé, le discours marxiste n’échappant pas à la règle, 

surtout en URSS :  

 

Havia, certamente, traços messiânicos no bolchevismo. Anatoli 

Lunacharski, um bolchevista que foi expulso do partido por Lenine por 

dissidência ideológica […], assinalou esses pontos de afinidade num livro 

acerca de Socialismo e Religião [de Lénine] em 1907 e comentou o modo 

como as ideias cristãs acerca do Dia do Juízo Final e do reino milenarista de 

Cristo se tinham reproduzido no socialismo […]. Também é verdade que a 

Revolução inspirou ideias apocalípticas na Rússia.
197

 

 

Afin d’en finir avec l’ancien monde pour créer un homme nouveau, il fallait 

recourir à la violence apocalyptique : « Os métodos de repressão usados pelos bolchevistas 

[…] foram adoptados na prossecução de objectivos utópicos. O papel central do aparelho 

de segurança no novo estado [sic] soviético era exigido pelo seu projecto de refazer a 

sociedade […]. »
198

. Précisons que la terreur faisait partie du programme marxiste
199

 et 

qu’elle fut utilisée en URSS à des fins utopiques ; John Gray poursuit : 

 

Dissecar os erros da teoria marxista que Estado e Revolução, de 

Lenine, sublinhou pode ser útil, mas a mentalidade utopista não se alimenta 

de teorias sociais falsificáveis. Alimenta-se de mitos que não podem ser 

refutados. Para Lenine e Trotski, o terror era uma maneira de refazer a 

sociedade e de moldar um novo tipo de ser humano. O objectivo do novo 

regime soviético era um mundo em que a humanidade florescesse como 

nunca. Para atingir esse fim, estava pronto a sacrificar milhões de vidas 

humanas. Os bolchevistas acreditavam que o novo mundo só poderia passar 

a existir depois da destruição do velho. 
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 Cf. José Adelino MALTEZ : « Por outras palavras, as ideologias têm três elementos : racionais (as 

ideologias são ideias sistematizadas, a presença residual das ideias dos pensadores, marcada por um [sic] 

lógica teleológica) ; emotivos (destinadas a obter a adesão emocional dos indivíduos, os juízos de valor que 

apelam para uma coerência valorativa, e que normalmente se comunicam pela apologética e pela 

propaganda) ; e míticos (através do mito – intuições e esperanças colectivas onde se acomodam ideias 

milenaristas, os sebastianismos, a sociedade futura do pão gratuito e da paz perpétua). » (« Política e Utopia : 

Breves Notas », in Fátima VIEIRA (dir.), Saberes Partilhados : O Lugar da Utopia na Cultura Portuguesa, 

Vila Nova de Famalicão, Quasi Edições « Biblioteca das Utopias », 2006, p. 84).  
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 John GRAY, op. cit., p. 67. 
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 Ibid., p. 73 ; voir aussi p. 71. 
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 Ibid., p. 70. 
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A Rússia sob o regime soviético testemunhou de facto algo parecido 

com um apocalipse.
200

   

 

Pour ce qui concerne le traitement de l’espace dans l’œuvre de Manuel Tiago, on 

constatera l’absence du nord du Portugal qui n’est qu’évoqué négativement puisque, dans 

Um Risco na Areia, il est associé idéologiquement aux réactionnaires qui, à Lisbonne, 

essaient par tous les moyens d’enrayer le « processus révolutionnaire en cours » : « Os 

ferroviários do Entroncamento teriam dado contributo importante. Não deixando seguir 

para Lisboa os comboios especiais vindos do Norte. A todos passando buscas e exigindo 

identificações, apreendendo armas. » (RA, 155). C’est que le Nord est plutôt conservateur 

sur le plan idéologique : « No Norte […] a maioria da população detinha a sua própria 

parcela de terra. [...] A influência da Igreja Católica era forte e o fervor religioso intenso. O 

apego à tradição e à família e uma forte suspeita em relação à inovação eram generalizadas 

entre a população do Norte. »
201

. Quelques pages plus loin, Kenneth Maxwell ajoute : « No 

Centro e no Norte, onde os trabalhadores eram muitas vezes pequenos proprietários, e onde 

a propriedade era dividida e não concentrada, as palavras de ordem mobilizadoras não 

eram socialismo e empregos mas sim religião e propriedade. »
202

.  

C’est pourquoi l’action romanesque se déroule dans des espaces physiques qui sont 

aussi des espaces idéologiques intimement liés à l’histoire du PCP comme Marinha Grande 

et Coimbra dans Lutas e Vidas – Um Conto : la première ville, bastion du PCP, est restée 

connue sous le nom de « soviet de Marinha Grande »
203

, tandis que la seconde « foi um 

grande centro do neo-realismo »
204

. Dans « Um salto tranquilo », Rosal de la Frontera, 

village que Cunhal connaissait bien et qui est également mentionné dans A Casa de Eulália 

(CE, 15), est présenté comme un « sítio seguro » (F, 17), ce qui explique d’ailleurs le choix 

de l’adjectif du titre de la nouvelle : il s’agit d’un autre stéréotype spatial car ce lieu est 

associé à l’histoire du parti communiste portugais
205

. Le Ribatejo
206

, qui semble constituer 
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 Ibid., p. 79.  
201

 Kenneth MAXWELL, A Construção da Democracia em Portugal, trad. port., Lisbonne, Editorial 

Presença, 1999, p. 134. 
202

 Ibid., p. 140. 
203

 Daniel BENSAÏD, Carlos ROSSI et Charles-André UDRY, Portugal : la révolution en marche, Paris, 

Christian Bourgois Editeur « Poche Bourgois », 1975, p. 204. Voici ce qu’écrit Charles REEVE à ce sujet : 

« […] a CGT desencadeia uma greve geral insurreccional. A direcção do PCP hesita, juntando-se depois ao 

movimento. Os trabalhadores apoderam-se da Marinha Grande e organizam-se em soviete. A repressão será 

sistemática, centenas de militantes são enviados para campos de concentração nas colónias. » (op. cit., 

p. 120).  
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 João MADEIRA, op. cit., p. 203. 
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 Cf. José Pacheco PEREIRA : « A viagem de Cunhal para Espanha foi realizada clandestinamente por 

Rosal de la Frontera. Esta pequena aldeia não era um ponto de passagem qualquer, mas a terra onde […] 

havia uma taberna frequentada por portugueses exilados, onde era vulgar haver grandes discussões políticas. 
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l’espace narratif de Até Amanhã, Camaradas
207

, mais surtout Lisbonne et sa région ainsi 

que l’Alentejo sont tout naturellement les principaux théâtres de luttes héroïques, épiques, 

comme on peut l’observer dans Um Risco na Areia, car c’est là que le PCP s’est 

solidement implanté : 

 

A força laboral [dans l’Alentejo] era constituída por 

trabalhadores assalariados, a maioria dos quais com empregos 

sazonais precários. Aqui, a influência da Igreja tinha tido pouco 

relevo, muitas vezes fora até inexistente, durante o período de 

Salazar. Entre os trabalhadores sem terra, a consciência de classe era 

forte. O Sul tinha sido a região que providenciou a coluna vertebral 

de apoio ao PCP durante os anos de clandestinidade, e foi no 

Alentejo que o PCP, assim que emergiu como partido legalizado em 

1974, escolheu os seus heróis populares e os seus mártires oficiais.
208

 

 

Ainsi, le traitement des lieux dans l’œuvre de Manuel Tiago correspond, par leur 

présence et leur absence, à la perception idéologique du Portugal par les communistes : 

 

Apesar do seu ardor e da sua veemência [au lendemain du 25 Avril], 

o movimento popular era limitado na sua extensão geográfica. Não era um 

movimento que pudesse emergir com uma dimensão nacional, uma vez que 

estava circunscrito às maiores concentrações de trabalhadores, as quais tanto 

em áreas urbanas como em áreas rurais, eram em larga medida um 

fenómeno de Lisboa e do Sul. […] Os comunistas e os oficiais radicais do 

MFA entendiam que, nessa altura, os agricultores do Norte e do Centro de 

Portugal eram manipulados e conduzidos por caciques, padres e « barões » 

locais e defendiam que, para alterar essa situação, os nortenhos precisavam 

de ser « dinamizados culturalmente ». Para tal enviaram para essas regiões 

unidades militares e comissários políticos putativos. Num certo sentido, 

tinham razão quanto ao Norte.
209

 

  

D’autre part, l’auteur transporte volontiers le lecteur vers des lieux hautement 

symboliques comme Madrid dans A Casa de Eulália où franquistes et républicains 

s’affrontent, ou l’URSS et ses satellites dont il est souvent question dans Fronteiras et qui 

                                                                                                                                                    
Era considerado, à época, o aparelho de fronteira ‘oficial’ do PCP. » (Álvaro Cunhal – Uma Biografia 

Política, vol. I : « Daniel », o Jovem Revolucionário (1913 – 1941), éd. cit., p. 193). 
206

 Cf. José NEVES : « Os ‘gafanhotos’, nome por que eram conhecidos os militantes comunistas que 

pulavam de sítio em sítio levando o Avante! aos campos do Ribatejo […], deviam a sua alcunha à mobilidade 

que a bicicleta lhes proporcionava […]. » (op. cit., p. 378).  
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 Voir Urbano Tavares RODRIGUES, A Obra Literária de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago..., éd. cit., p. 21 ; 

voir également José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. II : « Duarte », o 

Dirigente Clandestino (1941- 1949), éd. cit., p. 380, 406.  
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 Kenneth MAXWELL, op. cit., p. 134.  
209

 Ibid., p. 140.  
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paraissent à l’horizon du texte, dans Até Amanhã, Camaradas, comme un ailleurs 

paradisiaque, l’espace de la vie rêvée, notamment par Manuel Rato.  

D’une manière plus générale, Manuel Tiago fait évoluer ses personnages dans des 

espaces dichotomiques et valués car investis de valeurs propres, négatives ou positives. On 

assiste donc à une sémantisation de l’espace, lequel apparaît comme chargé de sens, ainsi 

que nous l’avons montré. Ces espaces opposés, lutte des classes oblige, vont de pair avec 

des personnages antagonistes, ces derniers se définissant par les lieux qu’ils occupent. Le 

mot « risco » dans le titre Um Risco na Areia reflète une logique manichéenne de 

cloisonnement idéologique, de bloc contre bloc. Dans ce récit s’opposent, sans nuance, 

« fascistas » et « comunas » (RA, 134). En somme, l’organisation dichotomique de l’espace 

romanesque se conjugue avec une caractérisation manichéenne des personnages qui 

domine nettement l’œuvre de Manuel Tiago :  

 

Numa cidadezinha da província podem ignorar-se muitas coisas da 

vida pessoal de cada um, das suas preferências e hábitos. Uma coisa não se 

ignora : quem é pelo governo e quem é contra o governo. Os fascistas são 

apontados a dedo e, nos casos raros de trabalhadores fascistas, são objecto 

de desprezo e abandono. Os democratas mais ferrenhos e em especial os 

simpatizantes comunistas também muitas vezes são conhecidos, sobretudo 

pelos fascistas. Nos lugares de trabalho, ou de recreio, e mesmo na simples 

passagem da rua, cada qual observa e segue com a vista os do partido 

contrário ou suspeitos de o serem. (AC, 113) 

 

La logique de clan contre clan s’exerce dans cet extrait où, notons-le au passage, la 

petite localité de province apparaît comme un type d’espace particulier où tout le monde se 

surveille, ce qui conduit parfois à la délation (AC, 113). C’est que l’interconnaissance 

étroite opposée à l’anonymat dans les grandes villes favorise ce climat de suspicion 

engendré par le salazarisme. Ainsi, « todos suspeitavam de todos » (SOC, 166), notamment 

dans les villages. En définitive, l’œuvre de Manuel Tiago privilégie l’espace socialisé, 

l’espace en tant que théâtre de luttes, ce qui n’est guère étonnant chez un écrivain 

foncièrement marxiste, si l’on en juge par ce qu’écrit Carlos Reis
210

 au sujet du néo-

réalisme influencé par le marxisme. Ce dernier attire en effet l’attention sur l’espace et le 

temps, question que nous allons maintenant aborder. 
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 Voir à ce sujet Carlos REIS, Para una semiótica de la ideología, trad. esp., Madrid, Taurus Ediciones 

« Teoría y Crítica Literaria ; n° 178 », 1987, p. 164. 
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CHAPITRE II 

DU TEMPS DISPHORIQUE AU TEMPS EUPHORIQUE 

 

 

Dans l’œuvre tiaguienne, tendue vers un avenir émancipateur, vers un idéal 

exigeant (AC, 303), les personnages sont aux prises avec l’Histoire et leur destin ; ils sont 

non pas tournés vers le passé mais vers l’avenir. Les récits de Manuel Tiago font en effet 

appel à une conscience, à une mémoire historique. C’est le cas notamment dans Até 

Amanhã, Camaradas ou dans Um Risco na Areia qui renvoie explicitement au 25 Avril. 

Cependant, les textes de Manuel Tiago ne contiennent pas toujours des repères temporels 

précis, présentant de la sorte une dimension intemporelle, ce qui est conforme au credo 

néo-réaliste : « Em que é que consistia a especificidade da arte, segundo os quadros 

ideológicos do Partido Comunista ? No carácter individual e  no cunho pessoal das suas 

expressões, no pendor para se projectarem para lá de quadros sociais restritos numa 

dimensão intemporal. »
1
. En tant que critique littéraire, Álvaro Cunhal insiste sur le fait 

que l’art moderne doit tendre à l’universalisme, ce qui n’exclut pas une coloration 

nationale dans l’œuvre :  

 

Tôda a produção artística define uma tendência e uma atitude ante o 

mundo. O universalismo da arte moderna existe quando esta traduz a 

realidade viva e humana da época presente, isto é, exprime actualmente uma 

tendência histórica progressista. […] 

[…] O universalismo da arte moderna não é contrário à existência de 

características nacionais na obra de arte. Mas, para isso, é necessário que 

ela, embora nacional na forma, seja universal no conteúdo. […] Mas neste 

mundo e nesta época, para se poder falar no universalismo da arte moderna 

é necessário que êsse conteúdo nacional da obra de arte não seja mais que 

um aspecto local do conteúdo geral progressista duma arte moderna de 

todos os povos. 

… Porque há interêsses humanos que passam fronteiras e mares…
2
 

 

Quelques mois auparavant, Cunhal écrivait dans le même journal, O Diabo
3
 : « Este 

sentimento de aproximação e êste ‘ombro com ombro’ de homens desconhecidos, ocupa 

cada vez maior lugar na vida afectiva daqueles para quem não são estranhos os trágicos 

                                                 
1
 João MADEIRA, op. cit., p. 345. 

2
 Álvaro CUNHAL, « Depõem críticos e artistas acerca da génese e da universalidade da arte moderna », O 

Diabo, n° 240, 29 avril 1939, p. 4. 
3
 Sur O Diabo, voir João MADEIRA, op. cit., p. 118, 122, 129, 131-133, 138 ; Cunhal deviendra membre de 

la rédaction de ce journal.  
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embates universais. »
4
 ; ainsi donc, les hommes, où qu’ils vivent, se heurtent aux mêmes 

problèmes. En somme, Cunhal défend l’idée d’un art tourné, comme l’Homme, vers la vie 

et l’avenir et capable de saisir « o efeito de um passado que foi e a causa de um futuro que 

será »
5
, ainsi qu’il l’écrit dans A Arte, o Artista e a Sociedade où il poursuit en ces termes, 

guidé par les principes du réalisme socialiste : 

 

Assim no romance, no conto, no drama, quando o presente não é 

apresentado como uma situação estática, fechada em si, final, mas como a 

história de uma mais vasta história, que pode não ser apontada nem prevista, 

mas que com maior ou menor clareza está implícita. 

Sem essa dinâmica da vida, da Natureza e da sociedade, resulta um 

sentimento de fatalidade, que, em termos sociais, corresponde ao sentimento 

compreensível para uma classe ou camada social em vias de extinção. […] 

Ao contrário de um processo literário em que tudo termina com a 

morte trágica dos heróis, é particular expressão de confiança e optimismo 

das classes que lutam pela transformação social quando fica indicado ou 

implícito que o mundo não pára.
6
 

 

C’est pourquoi, « não sendo animado por um ideal »
7
, l’art bourgeois, d’après 

Cunhal, est voué à la décadence. Sa vision de la vie et de l’histoire toujours en mouvement 

détermine par conséquent le traitement du temps dans son œuvre littéraire. Cette vison 

s’accorde parfaitement avec la philosophie de la vie et de l’histoire marxiste. Le 

philosophe Robert Redeker note en effet que les « marxistes ont vécu leur présent avec, à 

leurs côtés, l’imminence d’un avenir »
8
. Et il ajoute :  

 

Chez un marxiste comme Gramsci, chez les centaines de millions de 

croyants utopiques produits par les XIX
e
 et XX

e
 siècles (majoritairement 

sous la figure du marxisme), la « république prolétarienne » (Sorel, 

Gramsci) a permis de légitimer et valoriser l’existence de chacun de ces 

croyants, objectivement et subjectivement, en adossant la vie à un avenir.
9
 

 

Dans la lutte en vue de l’avènement de cette « république prolétarienne », il faut par 

conséquent savoir compter avec le temps : « – […] O tempo o dirá. » (AC, 367), lâche un 

personnage communiste vertueux de Até Amanhã, Camaradas qui exprime par là sa 

confiance dans l’avenir, temps où la vérité éclatera au grand jour. Ainsi apparaît le lien 

                                                 
4
 Álvaro CUNHAL, « Um certo tipo de intelectuais », O Diabo, n° 224, 7 janv. 1939, p. 2. 

5
 Idem, A Arte, o Artista e a Sociedade, éd. cit., p. 158.  

6
 Ibid. 

7
 António VALE [Álvaro CUNHAL], « Cinco notas sobre forma e conteúdo », art. cit., p. 477.  

8
 Robert REDEKER, « La vraie puissance de l’utopie », Le Débat, n° 125, mai-août 2003, p. 108. 

9
 Ibid. 
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entre la vision rassurante de l’avenir et la vision optimiste de « l’histoire-progrès », 

expression que nous empruntons à Baczko, qui écrit : « les idéologies du progrès ne 

cherchaient pas seulement à interpréter le passé mais à éclairer le présent ainsi qu’à 

annoncer l’avenir. Ainsi impliquaient-elles l’image plus ou moins détaillée d’une société 

meilleure située dans cet avenir et résumant en elle la finalité de l’évolution historique. »
10

. 

On doit donc s’attendre à ce que Manuel Tiago traite la temporalité dans son œuvre d’une 

manière conforme à ses positions en tant que critique littéraire et apôtre du marxisme, 

lequel se donne comme une idéologie du progrès. 

 

1. Le temps historique contemporain 

 

La structure temporelle de l’œuvre de Manuel Tiago est marquée par le temps 

historique car la réalité historique est incontournable, ainsi que l’écrit Álvaro Cunhal : 

« Na pintura, na escultura, na poesia, no romance, na música, muitos artistas põem 

ostensivamente à margem das suas realizações qualquer conteúdo que não seja de natureza 

‘puramente estética’. Apenas sucede que ‘a realidade histórica que põem fora da porta, lhes 

aparece à janela’. »
11

. C’est que l’artiste n’échappe jamais à la réalité qui l’entoure. En fait, 

Cunhal s’inspire ici de la théorie marxiste-léniniste du reflet selon laquelle l’œuvre 

humaine reflète les conditions sociales de sa réalisation : « Pode recusar [l’artiste] e negar 

quaisquer influências externas na própria criação artística. Não pode porém furtar-se a elas. 

Elas aí estão, por vezes com surpreendente evidência, na obra que criou. // […] Impossível 

seria apagar da própria formação as marcas adquiridas na sociedade donde se afastava. »
12

. 

A ce propos, notons que José Régio se montre critique vis-à-vis d’une littérature où doit 

primer l’actualité, d’une littérature toujours en prise avec le « momento histórico » ou avec 

la « verdade histórica »
13

, l’écrivain se voulant en quelque sorte historien de son temps. 

                                                 
10

 Bronislaw BACZKO, « L’utopie et l’idée de l’histoire-progrès », Revue des Sciences Humaines 

« L’utopie », tome XXXIX, n° 155, p. 474.   
11

 António VALE [Álvaro CUNHAL], « Cinco notas sobre forma e conteúdo », art. cit., p. 473 ; Álvaro 

CUNHAL reprend cette idée quasiment dans les mêmes termes dans A Arte, o Artista e a Sociedade, éd. cit., 

p. 131. 
12

 Álvaro CUNHAL, A Arte, o Artista e a Sociedade, éd. cit., p. 25.  
13

 Cf. José RÉGIO : « Bem sinto, bem suspeito, que estaria mais a dentro do momento histórico, da verdade 

histórica, ou do quer que é, aprendendo e regalando-me com aquelas páginas contemporâneas em que enfim 

se desvenda a verdade suprema… […]. » (« Cartas intemporais do nosso tempo – A um moço camarada, 

sôbre qualquer possível influência do romance brasileiro na literatura portuguesa (Continuação) », Seara 

Nova, n° 609, 15 avril 1939, p. 167). 
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En bon marxiste, l’auteur ne s’intéressera guère à l’histoire des grands hommes
14

, 

préférant s’attacher à l’histoire sociale : 

  

 […] desapareceu [le jeune José] rápido no turbilhão do povo que 

impedia que a ‘maioria silenciosa’ entrasse na capital. Apareceram muito 

menos autocarros do que se esperava. Mas todas as barragens foram 

eficazes. 

E para cá do risco na areia não passaram. 

São acontecimentos que ficarão na história como lendários. Mas que 

é a lenda senão uma expressão fantasiosa da verdade ? (RA, 153) 

 

Comme l’auteur privilégie les luttes sociales menées par des groupes, le personnage 

ne pouvait que se fondre dans la masse. Notons également qu’en tant qu’expression  

artistique de l’Histoire, la littérature est autrement plus efficace, surtout si elle est utilisée à 

des fins idéologiques, que l’historiographie pour délivrer une vérité, pour frapper les 

esprits et contribuer à l’élaboration de la mémoire collective, dépositaire de mythes. Le 

texte réactive ici le mythe héroïque de la Pasionaria par l’intermédiaire du jeune José qui 

reprend son slogan – « Para cá não passarão » (RA, 153) – ; la mythification de l’Histoire 

– « a lenda » – n’est d’ailleurs pas incompatible avec la vraisemblance en littérature 

qu’exige le roman réaliste
15

, comme le rappelle le narrateur de A Casa de Eulália. Ce 

dernier cherche du reste à imposer la vérité de son discours : « A verdade do grupo era 

inquestionável. » (CE, 21). Il s’agit en fait d’un groupe de conspirateurs antisalazaristes : 

 

[…] Stockler procura o chamado Grupo do Hotel Berne, três 

conhecidos democratas que haviam emigrado para Espanha quando em 

Lisboa a polícia assaltou o hotel com esse nome onde estava a realizar-se 

uma reunião preparatória do que veio a ser conhecido, nos autos policiais, 

por Plano Delta, plano de um golpe reviralhista. (CE, 21)  

   

 Ainsi, ce sont des groupes, et non des individus isolés, qui font l’histoire dans 

l’œuvre de Manuel Tiago. Prenons pour nous en convaincre deux récits où la matière 

historique est centrale. Dans A Casa de Eulália, roman consacré à la guerre d’Espagne, 

Franco est mentionné pour des raisons de vraisemblance. Mais le récit ne se focalise pas, il 

                                                 
14

 Cf. José NEVES : « A historiografia comunista procurou não se ater aos feitos dos ‘Grandes Homens’ e 

não ficar pela epicidade dos grandes acontecimentos da história política ; quis também perscrutar debaixo da 

superfície dos mil e um factos acumulados, a fim de alcançar a estrutura económica dominante sobre a qual 

entendia alicerçar-se a sociedade. » (op. cit., p. 340).  
15

 Cf. Vincent JOUVE : « Sur le personnel herméneutique joue également toute la tradition du roman à thèse. 

La réception du personnage comme personne domine, elle, la littérature réaliste. Retranscrire le réel suppose 

une représentation fidèle des êtres et des choses. » (L’effet-personnage dans le roman, éd. cit., p. 172 ; voir 

aussi p. 169). 
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s’en faut, sur ce personnage référentiel qui renvoie néanmoins à la réalité extra-textuelle, 

plus exactement à la réalité historique : « Franco instalara o seu quartel-general em Sevilha 

e falava-se que, proclamando-se chefe de Estado e Generalíssimo, iria instalar-se em 

Burgos como capital. » (CE, 174). Dans Um Risco na Areia, récit centré sur le PREC, les 

grands hommes impliqués dans les événements ne sont pas nommés : « […] na noite de 27 

para 28, o presidente convocara para Belém o Chefe do Estado-Maior General das Forças 

Armadas, o comandante do COPCON e o primeiro-ministro e aí os mantivera prisioneiros 

[…]. » (RA, 156). Comme les autres personnages référentiels, le président ne sera jamais 

désigné par son nom (RA, 154, 157). Cet effacement des personnages historiques illustres, 

dans un roman comme dans l’autre, est au service de l’héroïsation du peuple : c’est le 

peuple, en l’occurrence de Madrid et de Lisbonne, qui se soulève. 

Les récits de Manuel Tiago couvrent une période relativement courte qui s’étend de 

la guerre d’Espagne au PREC. La guerre d’Espagne a fourni la matière du roman A Casa 

de Eulália. Il s’agit d’un « bon » thème pour l’auteur pour des raisons autobiographiques
16

 

et pour des raisons idéologiques puisque l’Espagne devient alors le théâtre d’une héroïque 

et mythique
17

 lutte internationale entre le fascisme et le communisme, qui « présente au 

bénéfice de l’U.R.S.S. un avantage moral »
18

, d’après François Furet qui écrit aussi : « […] 

la guerre civile […] permettra à l’antifascisme communiste d’élargir son écho 

international. // L’affaire espagnole cristallise une crise internationale, à laquelle elle donne 

une substance idéologique limpide, tirée de l’affrontement des partis sur la scène 

locale. »
19

. Et il conclut : « Dans ce tableau simplifié mais conforme à la marche des 

événements, il y a tout pour animer le grand théâtre kominternien du fascisme et de 

l’antifascisme. »
20

. Le récit de Manuel Tiago est tout à fait vraisemblable, même si l’auteur 

adopte la perspective des antifascistes, et surtout des communistes dont il majore le rôle, 

reléguant les anarchistes au second plan alors que ces derniers furent souvent « maîtres de 

                                                 
16

 Cf. José Pacheco PEREIRA : « Chegado a Madrid […], no âmbito da sua missão, Álvaro Cunhal é 

apanhado pelo vórtice dos acontecimentos do início da Guerra Civil de Espanha. » (Álvaro Cunhal – Uma 

Biografia Política, vol. I : « Daniel », o Jovem Revolucionário (1913 – 1941), éd. cit., p. 195). 
17

 Voir à ce sujet José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o 

Jovem Revolucionário (1913 – 1941), éd. cit., p. 195. Voir également François FURET, Le passé d’une 

illusion – Essai sur l’idée communiste au XX
e
 siècle, Paris, Robert Laffont/Calman-Lévy, 1995, p. 304, et 

Bartolomé BENNASSAR, « Les deux camps en quête de héros mythiques », in La guerre d’Espagne et ses 

lendemains, Paris, Perrin « Pour l’Histoire », 2004, p. 333-338.   
18

 François FURET, op. cit., p. 290.  
19

 Ibid., p. 289. 
20

 Ibid. Voir également José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », 

o Jovem Revolucionário (1913 – 1941), éd. cit., p. 195. 
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la rue »
21

, notamment à Barcelone et à Madrid
22

. Les communistes, il est vrai, « firent le 

plus gros travail d’organisation »
23

, comme on peut le constater à travers le parcours 

d’Eulália qui devient « comissária política do Exército Popular » (CE, 197) : « organizava 

as coisas », précise le narrateur (CE, 66). António, quant à lui, « acreditava que a entrada 

dos comunistas no Governo seria decisiva para organizar, disciplinar e unificar as forças 

armadas da República » (CE, 174). Nous retrouvons ici une allusion à l’indiscipline 

anarchiste
24

 et, surtout, les valeurs d’ordre, de discipline et d’unité attachées au parti 

communiste, qui doit toujours apparaître comme le grand ordonnateur de la lutte.  

L’auteur a reconstitué dans ses grandes lignes la guerre civile d’Espagne. Il évoque 

en effet les rivalités entre les anarchistes et les communistes (CE, 108-109, 171) ainsi que 

l’internationalisation du conflit : « Corria a guerra, cada vez mais generalizada, violenta e 

terrível. […] // […] // Por toda a Espanha, com a intervenção militar da Alemanha e da 

Itália e a crescente solidariedade à República, a guerra civil adquiriu contornos de uma 

guerra internacional. » (CE, 198). L’aide que Salazar apporte discrètement à Franco
25

 est 

également mentionnée (CE, 26, 151). Les brigades internationales, formées à l’initiative du 

Komintern
26

, contribuent à internationaliser la guerre d’Espagne : leur « présence 

[…] stimulait l’affrontement idéologique », fait observer Bartolomé Bennassar
27

. L’auteur 

en fait état notamment pour souligner la participation héroïque des Portugais, des 

communistes surtout, à la guerre d’Espagne, participation qui justifie d’ailleurs le roman : 

« Informou [Abel] também de outros portugueses que haviam aparecido e se haviam 

integrado nas unidades espanholas ou nas Brigadas Internacionais. » (CE, 200)
28

. Dans sa 

lettre du 10 septembre 1936 adressée à l’Internationale Communiste de la Jeunesse, le 

jeune Cunhal ne manque pas de mettre l’accent sur l’héroïsme des Portugais impliqués 

                                                 
21

 Bartolomé BENNASSAR, op. cit., p. 123.  
22

 Pierre VILAR, Histoire de l’Espagne, 5
e
 éd., Paris, P.U.F. « Que sais-je ? ; n° 275 », 1963, p. 109. 

23
 Ibid., p. 108.  

24
 Cf. idem : « Il fallut tout tirer de l’enthousiasme des militants. Et d’abord vaincre chez ceux-ci le mythe 

anarchiste de ‘l’indiscipline’ (‘miliciens oui, soldats non) qui empêcha longtemps la mobilisation et l’unité de 

commandement. » (ibid.). 
25

 Cf. César OLIVEIRA : « Na verdade, Salazar impôs em todos os aspectos que se relacionassem com o 

apoio à Espanha ‘nacional’ uma permanente discreção […]. A constituição de unidades portuguesas ou 

predominantemente constituídas por portugueses foi abandonada em benefício da integração dos portugueses 

nas fileiras da Legião, nas milícias da Falange e dos requetés, em unidades regulares do Exército. » (Salazar 

e a Guerra Civil de Espanha, 2
e
 éd., Lisbonne, O Jornal, 1988, p. 243 ; voir aussi p. 263).   

26
 François FURET, op. cit., p. 289, 296. 

27
 Bartolomé BENNASSAR, op. cit., p. 120 ; voir aussi p. 145-151.   

28
 D’après César OLIVEIRA (op. cit., p. 263), « meio milhar » de Portugais auraient combattu les 

franquistes. Ce nombre semble surévalué par le PCP, qui ne cite aucune source : « Milhares de portugueses 

vão lutar em Espanha nas fileiras do Exército Republicano e nas Brigadas Internacionais (onde morreram 83 

portugueses). » (« Cronologias », « Primeiras lutas – O PCP organiza-se na clandestinidade », années 1936-

1937, in ANONYME, Partido Comunista Português – 60 Anos de Luta…, éd. cit., s. p.). 
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dans la guerre civile d’Espagne : « Chamo a vossa atenção para o esforço heróico dos 

nossos camaradas que, apesar de todo o terror, lutam valentemente contra o fascismo […]. 

// […] Muitos camaradas foram já mortos pelos fascistas na frente. »
29

.  

Par ailleurs, Manuel Tiago montre au passage que ces « exilados portugueses » 

(CE, 108), qui parlaient « meio espanhol, meio português »
30

 (CE, 10) ne formaient pas un 

groupe homogène, ce qui s’accorde avec l’étude de César Oliveira. Il y avait un premier 

groupe de « militares e civis republicanos »
31

, un « segundo grupo de exilados políticos 

[…] constituído de anarquistas e anarco-sindicalistas »
32

 et, enfin, un « terceiro grupo […] 

constituído por comunistas »
33

. Ce dernier groupe « localizava-se sobretudo em Madrid, 

mantendo ligações com o PCE e com a organização do Socorro Vermelho 

Internacional »
34

. Dans la nouvelle « Espanha fica a oriente », l’auteur met en scène le 

personnage de Barra qui s’évade de la prison de Caxias et est envoyé en Espagne par le 

parti communiste portugais, contre lequel la répression salazariste s’intensifie
35

, fait 

historique avéré que le texte évoque au passage : « Consideravam perigoso que ele ficasse 

no país. O melhor era fazê-lo passar para Espanha e ficar por lá uns tempos. Agora, com 

um governo republicano, as coisas não estavam más. » (F, 23). Au Portugal, les 

arrestations se multiplient : « Na margem esquerda do Guadiana tinha havido prisões. No 

Porto ocorrera o mesmo e Lisboa não tinha contacto com o Norte. » (F, 23).   

C’est pour coller à la réalité historique que, dans A Casa de Eulália, l’action 

principale dans laquelle s’engagent des personnages communistes portugais se déroule à 

Madrid. Outre ces personnages, l’auteur met aussi en scène, pour plus de vraisemblance 

encore, un personnage comme Barata qui se dit tantôt républicain, tantôt socialiste (CE, 108), 

ainsi que les « democratas »
36

 appartenant au « Grupo do Hotel Berne » (CE, 21). On 

                                                 
29

 ANONYME [Álvaro CUNHAL], « [Para a ICJ] », in Obras Escolhidas, vol. I : (1935-1947), comp. par 

Francisco Melo, Lisbonne, Editorial  Avante!, 2007, p. 30.  
30

 Cf. César OLIVEIRA : « De qualquer modo estas duas ‘categorias’ de portugueses (os emigrados por 

razões económicas e os exilados por razões políticas) haviam-se integrado normalmente na vida quotidiana 

da sociedade espanhola. Falavam uma língua entendível pelos espanhóis […]. » (op. cit., p. 242). 
31

 Ibid., p. 264, 265. 
32

 Ibid., p. 265. 
33

 Ibid. 
34

 Ibid. 
35

 Cf. Daniel BENSAÏD, Carlos ROSSI et Charles-André UDRY : « En 1936, au moment de la guerre 

d’Espagne, l’O.R.A. (Organisation révolutionnaire de la Marine), animée par le P.C.P., dirige le soulèvement 

des marins de deux torpilleurs qui essaient, en vain, de se joindre à la marine républicaine espagnole. Le 

régime salazariste intensifie la répression contre le P.C. et ouvre le sinistre camp de concentration du 

Tarrafal, dans les îles du Cap-Vert ; c’est là que mourra Bento Gonçalves, principal dirigeant du parti, en 

1942. » (op. cit., p. 204). 
36

 Cf. José Pacheco PEREIRA : « Ao lado deste centro [o povo] começa uma hierarquia lateral contraditória 

e complexa, que envolve as classificações genéricas de ‘patriotas’, ‘democratas’, ‘progressistas’ e 
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remarquera que Manuel Tiago ne se réfère pas explicitement aux anarcho-syndicalistes 

portugais et qu’il préfère les « emigrados políticos » (CE, 11) ou les « democratas 

portugueses emigrados » (CE, 166-167) aux émigrés économiques, ce qui du reste se 

conçoit vu la période particulièrement agitée sur le plan politique qu’il embrasse dans A 

Casa de Eulália. Au début du roman, on relève une allusion historique à la grève générale 

du 18 janvier 1934
37

 qui a en effet jeté de nombreux Portugais comme Renato sur les 

routes de l’exil : « Participara na greve de 18 de Janeiro, era conhecido na terra e andara a 

monte pelo pinhal de Leiria. Levando a mulher consigo, conseguira sair de Portugal não se 

sabia como e agora trabalhavam, ela em serviços domésticos, ele empregado numa loja, 

que aliás fechara há dias. » (CE, 12). Quelques pages plus loin, il est question du « Plano 

Delta, plano de um golpe reviralhista. » (CE, 21)
38

. Il s’agit en réalité du « Plano 

Lusitânia », appelé aussi « Plano L », qui visait à renverser la dictature salazariste avec 

l’aide des exilés portugais
39

. Un autre fait historique marque cette fois la fin du roman. Il 

s’agit du soulèvement des marins de l’O.R.A. survenu en septembre 1936
40

 que nous 

venons d’évoquer en note : « Em Portugal, na marinha de guerra, os marinheiros tinham-se 

revoltado e tomado conta dos barcos e a revolta, embora esmagada, mostrava grandes 

potencialidades revolucionárias. » (CE, 201)
41

. Ce sont ces potentialités révolutionnaires 

de l’O.R.A. que Cunhal met aussi en avant dans sa lettre datée du 10 septembre 1936 qu’il 

envoie, depuis Madrid, à l’Internationale Communiste de la Jeunesse ainsi que dans un 

document de 1991 intitulé Duas Intervenções numa Reunião de Quadros.  

                                                                                                                                                    
‘antifascistas’. É o terreno de todos os que, tendo opções políticas, não escolheram o partido. » (A Sombra : 

Estudo sobre a Clandestinidade Comunista, éd. cit., p. 92).  
37

 Cf. César OLIVEIRA : « A crise de trabalho, as greves, a repressão policial e a fuga à vaga repressiva que 

se seguiu à tentativa de greve geral insurreccional de 18 de Janeiro de 1934 provocaram, entre 1931 e Julho 

de 1936, a fixação em Espanha de anarquistas e sindicalistas. » (op. cit., p. 265 ; voir aussi p. 242). Sur cette 

grève et sur « A acção insurreccional da Marinha Grande », du 18 janvier 1934, voir également 

« Cronologias », « Primeiras lutas – O PCP organiza-se na clandestinidade », année 1934, in ANONYME, 

Partido Comunista Português – 60 Anos de Luta…, éd. cit., s. p.    
38

 Cf. Luís FARINHA : « Embora não se possa circunscrever a acção reviralhista aos emigrados políticos, é 

no entanto entre eles que pudemos verificar o maior empenhamento na criação de condições que permitissem 

a alteração do quadro político ditatorial, através do recurso à acção revolucionária. […] a situação em 

Espanha criou, temporariamente, condições favoráveis à organização revolucionária. » (« O 

republicanismo/reviralhismo e a guerra civil de Espanha – Do ocaso do reviralhismo à unidade antifascista », 

in Fernando ROSAS (dir.), Portugal e a Guerra Civil de Espanha, Lisbonne, Colibri, 1998, p. 153). 
39

 Voir à ce propos João Brito FREIRE, « O Partido Comunista Português e a Guerra Civil de Espanha », in 

Fernando ROSAS (dir.), Portugal e a Guerra Civil de Espanha, éd. cit., p. 193.  
40

 Cf. idem : « O objectivo dos revoltosos era o derrube da ditadura. Tudo indica que as operações [...] foram 

preparadas no âmbito de um plano militar mais vasto delineado no seio da FPP [Frente Popular Portuguesa] 

ou pelo menos com a participação de vários elementos pertencentes àquela organização. // […] // A hipótese 

de irem juntar-se aos republicanos espanhóis era apenas equacionada em caso de derrota, e se ficassem 

claramente impossibilitados de voltar a Portugal. » (ibid., p. 189). 
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 Voir à ce sujet José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o 

Jovem Revolucionário (1913 – 1941), éd. cit., p. 213-220.  
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La reconstitution historique minutieuse donne au lecteur l’impression de se 

retrouver vraiment dans la capitale espagnole de l’époque : les personnages et les 

organismes y jouent leur rôle réel et certains détails la rendent plus crédible encore. C’est 

ainsi que l’auteur campe le personnage de Raul dont les parents « há muito trabalhavam 

em Espanha » (CE, 116-117). Les républicains ont arrêté ce mineur de treize ans (CE, 146) 

car ils l’accusent « de fazer sinais luminosos aos fascistas » (CE, 113), raison pour laquelle 

ils veulent l’exécuter (CE, 114). Victime d’une « injusta suspeita » (CE, 146), il sera libéré 

mais il quittera de nouveau le foyer familial : « De certeza para ir para a guerra. » 

(CE, 145). On trouvait, en effet, des mineurs dans les deux camps. Le régime salazariste a 

d’ailleurs accepté qu’ils soient « directamente recrutados em Portugal »
42

, mais il a aussi 

attiré l’attention des franquistes sur « o alistamento de menores para a Legião Estrangeira, 

sem o consentimento paterno »
43

. La référence idéologique au Secours Rouge International 

dont l’auteur a fait partie
44

, et qu’il ne faut pas confondre avec la Croix Rouge 

Internationale qui intervenait dans les deux camps mais qui n’est pas mentionnée dans le 

récit, est conforme à la réalité historique
45

. Les personnages gravitent souvent autour des 

locaux de cet organisme qui est leur point de ralliement et même leur lieu de réunion 

(CE, 175), cet espace renvoyant une fois de plus à la sphère communiste que privilégie 

l’auteur dont le parti pris est manifeste : « Todos os comunistas emigrados em Espanha dão 

uma ajuda efectiva ao povo espanhol : nas milícias populares, nos serviços sanitários, 

etc. »
46

, écrit le jeune Cunhal depuis Madrid, en septembre 1936. On trouvera aussi des 

allusions à la guerre civile d’Espagne et au franquisme dans Fronteiras (F, 23, 49, 52, 61, 

62), dans la nouvelle « Sala 3 » où des Portugais de l’Alentejo sont emprisonnés pour avoir 

hébergé des républicains espagnols que le régime salazariste livrera aux troupes franquistes 

(SOC, 23) et dans Até Amanhã, Camaradas où le fait, pour un communiste portugais, 

d’avoir combattu les franquistes est considéré comme un titre de gloire (AC, 59).   

Outre la guerre d’Espagne, la Seconde Guerre mondiale et le nazisme retiennent 

l’attention de Manuel Tiago. Il s’agit, pour un écrivain marxiste, d’un « bon » sujet car il 

permet également de mettre en évidence la lutte grandiose entre le fascisme et le 

communisme. Dans Até Amanhã, Camaradas, Vaz suit de très près le déroulement de la 

guerre et a les yeux rivés sur l’URSS : Rosa le voit quotidiennement « ler os comunicados 
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 César OLIVEIRA, op. cit., p. 249. 
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 Ibid., p. 249-250 ; voir aussi p. 252. 
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 Voir José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o Jovem 

Revolucionário (1913 – 1941), éd. cit., p. 40. 
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 César OLIVEIRA, op. cit., p. 265. 
46

 ANONYME [Álvaro CUNHAL], « [Para a ICJ] », in Obras Escolhidas, vol. I : (1935-1947), éd. cit., p. 30.  
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de guerra e mudar as bandeirinhas no mapa da frente russa » (AC, 58).  Depuis la guerre 

d’Espagne, l’Union Soviétique apparaît comme le principal ennemi du fascisme : 

« L’antifascisme communiste y forge [pendant la guerre d’Espagne] à la fois son histoire et 

sa légende 
47

», écrit François Furet. L’URSS finira par vaincre le fascisme, d’où l’auréole 

de gloire dont l’entourent les communistes et d’une manière générale les démocrates
48

 : 

« Aussi bien l’image de l’Union soviétique n’a-t-elle jamais exercée de séduction plus 

puissante qu’à cette époque où elle est ornée de tous les prestiges de la force et de 

l’idée. »
49

. Il s’agit donc d’une victoire à la fois militaire et idéologique
50

 qui, d’après 

Cunhal
51

, rejaillit notamment sur les communistes patriotes, raison pour laquelle, dès la 

première page de la nouvelle « Da Gasconha para Portugal », le narrateur évoque la figure 

héroïque d’Emile Dupré, résistant « comunista […] fuzilado pelos alemães numa vaga de 

reféns aprisionados como represália pelo atentado contra um chefe da Gestapo » (F, 49). 

On comprend pourquoi Vaz, communiste exemplaire, s’intéresse tant au front russe. Dans 

la nouvelle « Sala 3 », l’action se déroule aussi « nos primeiros anos da Segunda Guerra 

Mundial » (SOC, 13). Dans Fronteiras, la nouvelle « De comboio pela Alemanha nazi » 

aborde de manière manichéenne la lutte entre le nazisme et le marxisme-léninisme
52

, 

notamment dans ce passage idéologique qui illustre la tension dramatique du récit que ne 

désamorce pas l’envie nerveuse de rire du jeune Vito qui traverse l’Allemagne nazie en 

train :  

 

« Parece um olho de vidro », pensou Vito, a encontrar de novo o 

cómico da imagem. 

A cena repetiu-se. De tempos a tempos Vito abria os olhos e 

deparava com o nazi lá no canto, o enorme e terrífico olho aberto e fixo. 

Evidentemente que não queria adormecer. Porquê ? Para vigiar ? Por ter 
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 César OLIVEIRA, op. cit., p. 291. 
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 Voir à ce sujet François FURET, op. cit., p. 338.  
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 Ibid., 404. 
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 Cf. idem : « […] la guerre de 1939 achève ce qu’a commencé celle de 1914 : l’emprise des grandes 
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51
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superioridade nacional dos comunistas – os comunistas são quem melhor pode conduzir a nação porque 

tinham sido eles os que mais se tinham sacrificado na defesa da nação. » (op. cit., p. 40). 
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 Cf. Marc LAZAR : « A la fin des années vingt, apparaît l’expression de ‘marxisme-léninisme’ à laquelle 

est associé, jusqu’en 1956, le nom de Staline […]. » (Maisons rouges – Les Partis communistes français et 

italien de la Libération à nos jours, Paris, Aubier « Histoires », 1992, p. 254). 
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medo ? Imaginando o pavor que, ante supostos bolcheviques vindos da 

URSS, o nazi de olho arregalado poderia estar vivendo, Vito surpreendeu-se 

a si próprio por achar motivos para rir, estando a atravessar a Alemanha nazi 

com a Gestapo por todos os lados a observar os viajantes e pronta a intervir. 

(F, 129-130) 

 

Dans ce train, un personnage polonais, visiblement communiste puisqu’il entonne 

dans un mouvement de défi le Chant des Partisans (F, 125), est arrêté sans ménagements 

par des SS regardés par Vito « como se fossem caricaturas » puisque l’un d’eux porte un 

« bigode imitando o de Hitler » (F, 127). Le jeune Vito finit par prendre conscience « dos 

reais perigos da viagem » (F, 132).  

C’est aussi pendant la Seconde Guerre mondiale que le PCP se réorganise et 

consolide son implantation
53

. Cette période attachée à l’histoire du PCP apparaît clairement 

dans Até Amanhã, Camaradas et dans Lutas e Vidas – Um Conto où un personnage se 

réfère explicitement à la réorganisation et à la consolidation du Parti (LV, 15-16, 24). Un 

autre personnage, Vasco, déclare avoir participé « ao III Congresso em 1943 » (LV, 24). 

Au cours de ce congrès, dans la réalité extra-diégétique, on « entendit un rapport de 

Cunhal, ‘L’unité de la nation portugaise dans la lutte pour le pain, pour la liberté et pour 

l’indépendance’ »
54

. 

La lutte antisalazariste, parfois sur fond de guerre froide, occupe l’essentiel de 

l’œuvre de Manuel Tiago. C’est dans le recueil Fronteiras que la guerre froide est souvent 

évoquée de manière assez précise et attrayante pour le lecteur à qui on annonce une 

« cowboiada » dans « Perseguição impertinente » où Alberto, investi par le Parti d’une 

grande responsabilité (F, 111), rentre d’un pays de l’Est : 

 

Ao sair do restaurante [à Genève], novo baque. À porta, três homens 

parados mudaram bruscamente de posição, voltando as costas quando ele 

passou. 

Polícias, de certeza eram polícias, pensou. « Vamos ter cowboiada ». 

De facto começou a cowboiada pelas ruas. Ele a cortar-lhes as 

voltas, eles a segui-lo. Quando julgava ter fugido à perseguição, os três 

reapareciam, em geral parados, fingindo que o não viam. Por fim o 

perseguido mostrou ter experiência superior. Perto do Lago, nas ruas 

estreitas do bairro, acabou por fazer-lhes perder o rasto. (F, 115) 
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 Voir à ce propos José NEVES, op. cit., p. 37-38.  
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 Pierre GILHODES, « Introduction », in Álvaro CUNHAL, Portugal : l’aube de la liberté, éd. cit., p. 18 ; 

voir aussi p. 29. 
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En réalité, le lecteur apprendra dans le dénouement heureux de la nouvelle 

qu’Alberto avait été suivi par des agents de l’Est chargés de le protéger : « Discretamente, 

sem se revelarem na medida do possível, deviam estar prontos a ajudá-lo em qualquer 

problema mais grave que surgisse. » (F, 117). De la sorte, le parti communiste apparaît 

comme un parti protecteur et providentiel qui veille, parfois secrètement, sur ses membres 

où qu’ils se trouvent. La guerre froide sert aussi de cadre aux nouvelles suivantes, ce qui en 

fait des histoires à suspense, émaillées parfois d’épisodes cocasses : « O porão » dont nous 

avons déjà parlé, « A mala com peles de luxo » où Viriato suit « um curso muito especial. 

Preparação militar de guerrilha, fabrico de explosivos, minas e armadilhas. » (F, 105), 

« Camarada e cavalheiro » où Bernardo fait la connaissance d’une jeune femme séduisante 

et encombrante qui voyage avec un « mostruário de contrabando de relógios e anéis » 

(F, 143), et enfin « Quando menos se espera » où le faux passeport de Flávio, qui doit se 

rendre à Prague, éveille les soupçons de la police italienne.  

Dans ce recueil, l’auteur met en récit l’internationalisme, d’où son titre, les 

marxistes voulant abolir les frontières, comme l’indique José Neves : « […] o PCP cedo se 

reivindicou de um internacionalismo comunista. Em Maio de 1923, o jornal partidário 

afirma : ‘[…] O Comunista não reconhece fronteiras ; a sua pátria é a Pátria do 

Homem. […]’ »
55

. On doit cependant à Staline « l’idée du socialisme dans un seul pays »
56

 

qui traduit « l’abandon progressif de l’objectif de la ‘révolution mondiale’ »
57

. Ce n’est 

donc pas un hasard si les personnages de Manuel Tiago rencontrent des communistes 

français (dans « Da Gasconha para Portugal »), italiens (dans « Quando menos se 

espera »), latino-américains (dans « De comboio pela Alemanha nazi »), ou brésiliens 

(dans « Mulheres pelo Soajo ») : « Era como elas militante clandestino. Do Nordeste. 

Região de miséria e revolta. » (F, 79). L’allusion néo-réaliste au Nordeste brésilien
58

, 

région apparemment jumelée dans l’esprit de Manuel Tiago, en tant que terre de conflits 

agraires, avec l’Alentejo, est révélatrice de l’intérêt des néo-réalistes portugais pour la 

littérature du Nordeste, laquelle voit le jour dans les années 1930 au Brésil. Notons au 

passage que Jorge Amado a lancé aux intellectuels un appel de soutien à Cunhal, incarcéré 
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 José NEVES, op. cit., p. 16.  
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 François FURET, op. cit., p. 42.  
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 Michel AUCOUTURIER, Le réalisme socialiste, Paris, P.U.F. « Que sais-je ? ; n° 3320 », 1998, p. 58. 
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dans les geôles salazaristes
59

. Par ailleurs, Jorge Amado, contraint à l’exil
60

, a rencontré en 

1948, à Paris, Cunhal qui « admirava os seu [sic] livros Cacau e Jubiabá »
61

. Signalons 

enfin que Cunhal, en artisan de l’internationalisme dont l’étoile rouge à cinq branches est 

le symbole
62

, « tinha, no passado, tentado entabular relações, sem sucesso, [com] o PC do 

Brasil. O PC do Brasil […] encontrava-se então numa situação difícil. O governo Dutra 

tinha lançado de novo os comunistas para a clandestinidade e perseguido o seu dirigente 

histórico, Prestes. »
63

.   

La nouvelle « De mãos dadas » plonge le lecteur dans le climat internationaliste 

présenté par l’auteur comme euphorique, alors que Leszek Kolakowski parle de « marasme 

de l’idéologie internationaliste ». En effet, selon ce dernier, « ‘L’amitié des peuples’ se 

ramène dans la doctrine officielle à des toasts lors de banquets et à des déplacements de 

groupes folkloriques étroitement surveillés par la police. »
64

. Le recours au xénisme dans le 

recueil Fronteiras et dans la dernière nouvelle citée, qui témoigne de la compétence 

plurilinguistique de l’auteur, est en rapport avec l’internationalisme né au XIX
e
 siècle. 

Notons que le pérégrinisme ne vise pas un effet d’exotisme ou d’étrangeté, mais un effet de 

réel. Ainsi, cette présence des langues – française, espagnole, italienne, anglaise, 

allemande, russe ou polonaise – n’affecte en rien la narration puisque la traduction est 

généralement donnée en note, la compréhension du texte étant ainsi garantie. Toutes ces 

nouvelles mettent en avant l’internationalisme de manière idéalisée. En effet, le passage 

d’une langue à une autre dans le texte met notamment l’accent sur la compétence 

linguistique des personnages communistes qui est mise au service de la Révolution 

mondiale. Le cas de Flávio qui comprend l’italien (F, 148) et parle le français (F, 154-156) 

illustre cette cohabitation non problématique, harmonieuse des langues : « Pertini falaria 
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em italiano, Flávio poderia falar em português. Ele entendia. » (F, 148). Vito est un 

polyglote accompli au service du Parti qui l’envoie en URSS pour y suivre des cours
65

 :  

 

Vito, não era para se gabar, mas línguas estrangeiras para ele era um 

ver se te avias. O espanhol, claro, como todos os portugueses, pelo menos 

segundo os portugueses cuidam. O francês como se fosse francês, um 

camarada o dissera. O inglês, estudara no liceu. O alemão comprara o 

Deutsch ohne Mühe (***) quando soube que iria atravessar a Alemanha, 

estudara com gana e a fonética era simples. O russo, aprendera-o, não tanto 

em livros, mas no convívio intenso que durante a sua estadia tivera com os 

soviéticos, sobretudo com moças. (F, 123) 

 

Dans la nouvelle « De mãos dadas », le Parti décide d’envoyer trois jeunes 

communistes portugais « tirar um curso num país distante » (COC, 65). Ce pays lointain 

qui n’est pas nommé n’est autre que l’URSS qui apparaît comme un espace où l’utopie 

s’est réalisée et où Luís pourra concrétiser « um sonho há muito desejado » (COC, 65) :  

 

Luís, Manuel e Aníbal trocavam impressões sobre o estudo, o que 

aprendiam, a fraternidade dos professores, as centenas de estudantes de 

todas as línguas que frequentavam a escola e nela viviam. […] em toda a 

parte observavam os testemunhos e traços que haviam imaginado da 

sociedade pela qual, como jovens comunistas, lutavam no próprio país. 

Luís vivia intensamente todos estes aspectos de um mundo diferente 

e melhor. Convivia com rapazes e raparigas de outras nacionalidades e do 

próprio país onde se encontravam. (COC, 68)  

 

Ainsi, le rêve et la réalité se rejoignent dans ce passage qui fait écho au thème de la 

paix dans un monde en proie à la guerre froide, thème largement exploité dans les colonnes 

du journal Avante!
66

. L’internationalisme harmonieusement mis en pratique ici participe 
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d’une utopie de la totalité où toutes les langues, et donc tous les peuples dialogueraient 

ensemble dans un espace commun, partagé fraternellement et dépassant les frontières de 

l’URSS, raison pour laquelle ce pays lointain n’est pas nommé : ils parleraient, en somme, 

la même langue, à savoir la langue marxiste. Il s’agit là d’une utopie de l’unité perdue, de 

l’unité d’avant la confusion des langues. Contrairement à ce qui se produit dans la Babel 

biblique, on remarquera en effet que dans cette Babel socialiste la variété des langues, 

expression de l’internationalisme affiché dans les textes de Manuel Tiago, n’est pas source 

d’incompréhension ou de confusion, et qu’elle ne nuit pas à l‘efficacité de l’action 

politique. Autrement dit, la variété des langues et des nationalités n’est pas énoncée 

comme un obstacle, non plus que les frontières que franchissent en tous sens les 

personnages dans Fronteiras, le marxisme tendant vers l’abolition des frontières, 

internationalisme oblige. 

Enfin, le temps de la dictature portugaise et de la révolution que l’auteur reconstitue 

de manière à la fois réaliste et mythique, sous sa forme sociale de lutte prométhénne des 

masses populaires contre l’oppression et l’exploitation, occupe la majeure partie de 

l’œuvre tiaguienne. C’est la mise en récit de ce combat, auquel l’auteur confère une 

dimension mythique en forçant les traits ou les contrastes, qu’il nous faudra analyser. Mais 

notons au passage que Manuel Tiago insiste sur les luttes sociales qui ont émaillé cette 

période relativement récente de l’histoire portugaise et sur le rôle des communistes qui 

constituent « o sustentáculo mais firme da resistência ao fascismo »
67

, comme l’écrit José 

Dias Coelho peu de temps avant d’être assassiné par des agents de la PIDE dans une rue de 

Lisbonne, le 19 décembre 1961. Ainsi, dans A Casa de Eulália, Manuel trouve refuge en 

Espagne « depois de uma situação perigosa que lhe fora criada numa jornada das 

juventudes » (CE, 11-12). On peut voir là une référence à l’agitation sociale qui a secoué le 

Portugal entre 1932 et 1934
68

, notamment aux luttes étudiantes de 1934
69

. Dans Até 

Amanhã, Camaradas Manuel Tiago décrit minutieusement les différentes luttes sociales, 

comme l’exige la littérature néo-réaliste et, naturellement, il met en avant le rôle 

déterminant du Parti dans l’organisation des mouvements sociaux dont nous retiendrons la 

                                                                                                                                                    
 Élodie RABIN signale, quant à elle, que les « articles vantent tour à tour la fraternité au sein de 

l’Internationale Communiste et du bloc socialiste » (« La thématique  du P.C.P. dans les années 60 à la 

lecture de quatre périodiques communistes », Quadrant, n° 21, 2004, p. 93). 
67

 José Dias COELHO, op. cit., p. 59. 
68

 Voir à ce propos César OLIVEIRA, op. cit., p. 242, 265. 
69

 Voir à ce sujet (« Cronologias », « Primeiras lutas – O PCP organiza-se na clandestinidade », année 1934, 

in ANONYME, Partido Comunista Português – 60 Anos de Luta…, éd. cit., s. p. 
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marche de la faim qui a eu réellement lieu le 8 mai 1944
70

 et qui, d’après Antónia 

Balsinha, est restée dans la mémoire collective locale
71

. Au Brésil aussi, les communistes 

organisaient des marches de la faim comme celle du 19 janvier 1931
72

. Le récit Lutas e 

Vidas – Um Conto, comme l’indique le titre, évoque les luttes sociales qui s’amplifient en 

même temps que le Parti se réorganise au début des années 1940, notamment sous 

l’impulsion de l’auteur. 

Dans la nouvelle « De mãos dadas », la phraséologie révolutionnaire socialiste, 

réduite aux slogans « Agora e sempre, juventude está presente ! » et « O povo unido jamais 

será vencido ! » (COC, 57), suffit à plonger le lecteur dans la période révolutionnaire 

portugaise qui s’étend du 25 avril 1974 au 25 novembre 1975
73

. Dans Um Risco na Areia, 

l’auteur décrit la lutte politique et les luttes sociales – « as lutas dos trabalhadores » 

(RA, 46) – qui s’engagent au lendemain du 25 Avril. La mise en récit, au profit du Parti 

travaillant à son hégémonie politique, « da luta nas confecções e na Metalex » (RA, 35), à 

savoir l’occupation par les ouvrières d’une petite usine de confection évoquée dès le 

deuxième chapitre ainsi que la prise en main de l’entreprise Metalex par les ouvriers, colle 

tout à fait à la réalité
74

. On constate une fois encore que le temps historique est en rapport 

avec la geste communiste et qu’il est circonscrit à la contemporanéité. Dans ce roman, 

contemporain par sa thématique, l’auteur fera allusion à la guerre coloniale qui conduira un 

militaire à déserter (RA, 13, 41, 123), question qui, dès le début des années 1960, a 

alimenté la presse communiste. Celle-ci appelait les jeunes à la désertion
75

, ce qui 

n’empêchait pas le Parti de recommander « aux jeunes communistes de rester dans l’armée 

pour y développer le travail politique »
76

, d’autant plus que certains dirigeants africains 

indépendantistes étaient en contact avec le PCP, dont ils avaient été membres pour la 

                                                 
70

 Cf. Antónia BALSINHA : « O plano das greves e da marcha para o dia 8 e 9 de Maio de 1944 partiu da 

organização clandestina do PCP, que pôs em andamento um plano com os seus colaboradores na região. » 

(As Mulheres de Alhandra na Resistência – Anos quarenta, século XX, Vila Nova de Gaia, Ausência, 2005, 

p. 139).  
71

 Ibid., p. 133. 
72

 Voir à ce sujet John W. Foster DULLES, op. cit, p. 368-369. 
73

 Cf. Jean-Pierre FAYE : « Avec le 25 avril et le 25 novembre s’ouvrent et se ferment les vannes du pouvoir 

populaire. » (Jean-Pierre FAYE, Guy LE QUERREC et Jean-Paul MIROGLIO, op. cit., p. 7). Voir 

également José CASIMIRO et Carlos SANTOS, « O Big-Bang dos Movimentos Sociais », in Francisco 

LOUÇÃ et Fernando ROSAS (dir.), op. cit., p. 160). 
74

 Que l’on songe, par exemple, à l’occupation, par des ouvrières, de la petite usine de confection Sogantal ou 

à la grève prolongée à l’usine Timex. Sur les luttes sociales pendant la période révolutionnaire, voir le 

documentaire de Nadejda TILHOU, Nous, ouvrières de la Sogantal (2008), Daniel BENSAÏD, Carlos ROSSI 

et Charles-André UDRY, op. cit., p. 26, Kenneth MAXWELL, op. cit., p. 138, 160, et Márcio Moreira 

ALVES, Les soldats socialistes du Portugal, Paris, Gallimard « L’Air du Temps », 1975, p. 167, 207, 209.       
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 Élodie RABIN, « La thématique  du P.C.P. dans les années 60… », art. cit., p. 90.   
76

 Pierre GILHODES, « Introduction », in Álvaro CUNHAL, Portugal : l’aube de la liberté, éd. cit., p. 20.  
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plupart, comme le rappelle Cunhal qui en a rencontré quelques-uns à plusieurs reprises
77

. 

Dans Um Risco na Areia, le caporal, comme l’ont fait certains Portugais dans le monde 

réel, déserte, monte à bord d’un navire norvégien puis émigre en France : « Ali trabalhara 

no duro, em trabalhos dos mais mal pagos que os franceses recusam realizar. Remoção de 

lixos, obras debaixo de pontes ou em bairros de lata, pois também os há em França, e 

depois… » (RA, 123-124).  

Notons au passage que l’émigration économique n’est quasiment pas abordée dans 

l’œuvre de Manuel Tiago : la figure du travailleur étranger exploité qui transparaît ici ne 

fait pas partie du personnel du récit tiaguien où elle apparaît seulement comme une ombre, 

les candidats à l’émigration étant dépeints comme des « Vultos escuros » (F, 14) dans la 

première nouvelle de Fronteiras. Dans la nouvelle « Histórias paralelas », deux 

personnages, « logo após o 25 de Abril », décident « de abrir a sede do partido numa casa 

de um irmão de Gonçalo emigrado no estrangeiro » (COC, 103). Deux pages plus loin, le 

lecteur apprend que ce frère de Gonçalo vit en Allemagne et qu’il continue à mettre sa 

maison à la disposition du Parti. C’est essentiellement l’émigration politique et le va-et-

vient pour des raisons politiques entre le Portugal et d’autres pays, de l’Est notamment, qui 

retiennent l’attention de l’auteur qui met en avant le rôle d’encadrement exercé par le Parti 

dans ce domaine, au Portugal et dans les pays d’accueil
78

 où l’église encadrait aussi 

l’émigration portugaise
79

. Contrairement au passeur Lambaça dans Cinco Dias, Cinco 

Noites, les « guias » (F, 38, 42, 43, 44), nom donné aux passeurs
80

, sont dans Fronteiras 

tout à fait dignes de confiance car choisis par le Parti, raison pour laquelle Gabriel est ravi 

« Pela forma responsável como estava a ser preparado o salto. » (F, 14). Le « salto », c’est-

à-dire le passage clandestin, est donc toujours parfaitement organisé et expliqué par les 

communistes : « O salto teria três etapas e, em cada uma, seriam conduzidos por um guia 

diferente. […] // Tudo explicado, […] despediram-se do camarada de San Sebastián e logo 

o guia lhes indicou que o seguissem. » (F, 38). Dans « Da Gasconha para Portugal », Luís 

est hébergé chez les Dupré, communistes de père en fils, puis Custódio, un membre du 

PCP « na clandestinidade há muitos anos » (F, 72), l’aidera à rentrer sans encombre au 

Portugal (F, 72-73). Ce qui intéresse donc l’auteur, c’est le « camarada emigrante » 
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 Voir Maria João AVILLEZ, op. cit., p. 220.  
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 Cf. Marie-Christine VOLOVITCH-TAVARES : « Ainsi, tous les 1
er

 Mai, la municipalité, associée à la 
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dénonçant la dictature salazariste. » (Autrement « Portugais à Champigny, le temps des baraques », Paris, 
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 Ibid., p. 128-130. 
80

 Ibid., p. 39. 



 

 

126 

 

(F, 65), plutôt que l’émigré
81

, sans doute parce que ce dernier n’est pas un lutteur 

participant à la geste nationale et ouvrière, mais un vaincu écrasé par la misère qui a 

abandonné « a terra-mãe » exaltée par les communistes sous la dictature salazariste
82

. A ce 

propos, Cunhal s’en prend aux maoïstes portugais qui, depuis Paris, « écrivent leurs 

infamies dans l’émigration ou dans des endroits confortables »
83

. La meilleure façon de 

lutter, c’est de rester sur place au lieu de fuir à l’étranger, raison pour laquelle il déplore 

l’attitude de ceux qui, ne croyant plus au salut – « acreditaram e não crêem » –, « fogem, 

afastam-se, renunciam »
84

. L’absence de l’émigré économique dans l’espace narratif est 

par conséquent cohérente par rapport au projet littéraire de l’auteur qui préfère mettre en 

scène des battants. 

Ainsi, Manuel Tiago inscrit son œuvre dans le temps historique contemporain, un 

temps qu’il a d’ailleurs bien connu : à travers ses récits, nous parcourons un demi-siècle, 

en gros, de l’histoire du Portugal, mais aussi de l’Europe. 

 

2. Le temps psychologique torturant 

 

Le temps psychologique occupe une place importante dans une œuvre travaillée par 

le conflit et plus particulièrement par la lutte clandestine et la répression féroce. Le temps 

psychologique est l’expression d’une tension intérieure qui participe de la tension 

dramatique et renvoie à une situation violente, conflictuelle. Comme l’observe Henri 

Bergson, le rapport au temps est toujours subjectif : « Notre perception pure […], si rapide 

qu’on la suppose, occupe une certaine épaisseur de durée, de sorte que nos perceptions 

successives ne sont jamais des moments réels des choses […], mais des moments de notre 

conscience. »
85

. Dans son célèbre texte Se Fores Preso, Camarada, Cunhal aborde la 

question de la gestion du temps en milieu carcéral : 

 

Um dos processos de tortura usados pela polícia são as longas 

incomunicabilidades. O preso é metido num estreito compartimento onde 

mal cabe uma tarimba e onde muitas vezes há quase completa escuridão. O 

preso não tem nada que ler, nada com que possa escrever, nenhuns objectos 

com que possa distrair-se. […] Em alguns casos, houve camaradas que 
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estiveram meses e meses incomunicáveis nestas condições sem serem 

sequer chamados à polícia para interrogatórios. 

Essas longas incomunicabilidades são uma dura prova para os 

camaradas presos. A polícia serve-se delas para que o preso arrase os nervos 

imaginando o que se irá passar e se deixe tomar pelo pânico. Para vencer a 

ansiedade e o aborrecimento é bom procurar inventar passatempos, mesmo 

infantis, que contribuam para tornar menos pesado e longo o tempo de 

isolamento. Uns cantam baixinho, outros fabricam bonecos com miolo de 

pão ou letras que deixam secar para com elas se entreterem a escrever frases 

em cima da manta, etc.
86

 

 

 Le didactisme de l’auteur le conduit à proposer des stratégies pour surmonter le 

temps de l’isolement, stratégies qu’il a parfois lui-même éprouvées en prison
87

. José 

Pacheco Pereira met également en lumière les effets ravageurs du temps psychologique sur 

le militant clandestin : 

 

A análise do tempo clandestino mostra dois aspectos principais : um, 

o do tempo interior da clandestinidade, ou seja, a organização temporal da 

vida clandestina ; outro, o do tempo psicológico, ou seja, a percepção pelo 

clandestino da textura, do ser do tempo no reino da « sombra ». 

[…] a análise psicológica do tempo do clandestino mostra 

semelhanças com a percepção do tempo nas doenças, em particular as 

doenças crónicas e/ou mortais […]. O tempo é sentido en sursis, como um 

tempo concedido, marcado nos seus limites pelas remissões da doença ou, 

no caso da actividade clandestina, pelo risco da prisão. 

O presente é sempre instável, « movediço », « brusco » […]. 

[…] O resultado deste tempo interiorizado é uma situação de quase 

permanente stress […].
88

 

 

 Dans l’œuvre tiaguienne, l’analyse psychologique, généralement peu développée, 

concerne non pas la vie sentimentale ou intime mais la vie militante et clandestine des 

personnages. Le temps de la lutte est présenté comme un temps particulier. Le temps 

épique exaltant, c’est-à-dire celui de l’action révolutionnaire, suggère ce commentaire 

enthousiaste à António qui a participé activement à la guerre d’Espagne : 

  

– É extraordinário – disse ainda António antes de se separarem. – 

Não me sai da cabeça el dia de ayer. Levantei-me de manhã e deitei-me à 
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 ANONYME [Álvaro CUNHAL], Se Fores Preso, Camarada, éd. cit., p. 596. 
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 Voir à ce sujet José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. III : O Prisioneiro 
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Até Amanhã, Camaradas, la perspective de la prison est présente dans l’esprit de Vaz : « […] Vaz pensa que 

pode ser preso, estar em consequência muitos anos sem ver Rosa, possivelmente mesmo não a voltar a ver, e 

separarem-se assim […]. » (AC, 303). 
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noite. Foi um solo dia. Hoy foi isto. Custa a acreditar que tanta coisa se haya 

passado em tan pouco tiempo. 

– Sim – concordou Renato. 

Decerto nem um nem outro tinha, nesse momento, a previsão ou o 

sentimento de tudo o que, nos tempos que se seguiram, essas escassas horas 

tinham representado para Espanha, para o mundo e para eles próprios 

naturalmente. (CE, 60) 

 

 Dans le dernier paragraphe, le narrateur offre une définition pertinente du temps 

épique généralement figé, tourné vers le passé. António, quant à lui, s’attarde sur les 

miracles de la volonté humaine dans un contexte de crise ; pour lui, le temps qui s’accélère 

n’est pas un problème car il participe activement à la lutte. L’action révolutionnaire rompt 

ici la monotonie du temps quotidien que ne supportera pas António lorsqu’il sera relégué à 

des tâches purement administratives (CE, 174-175). Il acceptera, par sens du devoir, de 

devenir un fonctionnaire du Parti mais, « neste quadro monótono », il éprouve bientôt une 

« íntima insatisfação » (CE, 175) due à un sentiment de dépersonnalisation, que traduisent 

de nombreux verbes à l’infinitif, le mode impersonnel indiquant qu’il est réduit, dans ce 

travail bureaucratique, à une simple fonction : « […] começou a agir. […] logo nos dias 

seguintes sentiu como era difícil limitar-se àquilo. ‘Aquilo’, o que era afinal ? Chegar, 

perguntar se havia alguma coisa, ler os jornais ou ouvir a rádio ? » (CE, 175). Suivent 

d’autres phrases infinitives et interrogatives, le mode interrogatif laissant entendre que le 

temps de travail est vécu par António comme un temps aliénant. Pour lui, l’agir, si 

important pour les communistes
89

 réels ou fictifs, ne peut pas se résumer à la vie 

desséchante d’un fonctionnaire du Parti
90

, raison pour laquelle il reprendra les armes, 

rejoignant « el frente de Aragón » (CE, 190), car il ne s’accomplit pleinement que dans la 

lutte. En s’engageant corps et âme dans l’action révolutionnaire, au service du Parti, le 

militant ne voit plus le temps passer : « – […] Não devemos ter tempo para pensar em nós 

próprios, nem sequer devemos ter tempo para sofrer. » (AC, 371). La lutte au service d’une 

transcendance – le Parti – permet donc d’abolir le temps, comme le suggèrent les propos de 

Paulo qui, à la fin de Até Amanhã, Camaradas, se transforme héroïquement en dirigeant 

communiste crédible. 

 Le temps de la clandestinité est, quant à lui, un temps particulièrement pesant, 

notamment pour la compagne qui guette l’arrivée du militant avec qui elle partage la 
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maison clandestine. En effet, Maria, après avoir inscrit une croix bleue sur une pierre pour 

indiquer que la voie est libre (AC, 83), s’inquiète de plus en plus de ne pas voir son 

compagnon rentrer :  

 

Fica com os olhos abertos, o ouvido alerta, sentindo-se desamparada 

no vazio da casa, subitamente engrandecida pelo sossego, a obscuridade e a 

expectativa. Assim está um tempo que lhe parece muitas e muitas horas, 

contadas por estranho relógio de que os estalidos do caruncho marcam o 

compasso do silêncio inquietante. (AC, 84)  

 

 La tension dramatique est à son paroxysme lorsque quelqu’un frappe à la porte en 

pleine nuit : « Depois batem, abre a porta, vê António com uma bicicleta à mão. Não, não é 

um rapaz desconhecido, cuja presença debaixo das mesmas telhas a constrange e 

apoquenta. É um velho conhecido, um velho camarada. // – Enfim, amiguinho, és tu ! » 

(AC, 84). Il s’agit là d’une fin attendue et tendre. D’autres situations induites par la 

clandestinité, dont l’auteur tire parti sur le plan romanesque pour alimenter le suspense et 

donc l’expectative angoissée du lecteur, mettent en évidence un rapport au temps 

problématique, comme on peut le constater dans les nouvelles « O porão », « De comboio 

pela Alemanha nazi » ou « A baleeira e o armário ». Ainsi, Carlos, enfermé dans un recoin 

obscur d’un navire, perd la notion du temps : « O tempo começou a passar, parecendo que 

não passava. Sem ele saber se estava a transcorrer depressa ou devagar. […] // Assim ficou 

sentado no chão, imóvel e inerte por um tempo sem medida. Minutos ? Horas ? Nunca 

saberia dizê-lo. Mais e mais, o tempo a passar sem conta. » (F, 93). Il éprouvera le même 

sentiment oppressant lorsqu’on l’enfermera de nouveau dans les entrailles du bateau : « E 

aquele tempo incontável e infindável no escuro recomeçou. » (F, 99). Vivre « Sem horário 

nem calendário » (F, 99) est une épreuve psychologique (F, 99) assez déstructurante pour 

l’esprit. Comme bien d’autres opposants politiques et comme ses personnages, l’auteur a 

subi « a tortura de escuridão e silêncio » (F, 97). Dans ce genre de situation angoissante, le 

temps est en suspens, comme dans cette scène où le train dans lequel voyage le jeune Vito 

s’arrête dans la nuit, en rase campagne dans l’Allemagne nazie : « Enquanto parado, dir-se-

ia também parado o tempo. » (F, 130). C’est alors que la tension dramatique augmente. 

Confronté à ce type de situation, le personnage peut aussi avoir le sentiment que le temps 

n’en finit pas de s’éterniser : « E o tempo infinito sem passar. » (F, 161). Naturellement, le 

temps n’en finit pas de durer lorsque les personnages endurent des tortures, physiques ou 

psychologiques, aspect que l’auteur ne pouvait manquer d’évoquer dans Até Amanhã, 
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Camaradas, par exemple au moment où António est arrêté par la PIDE puis torturé : « […] 

toda a fraca atenção de António se concentrava apenas na contagem do tempo, do tempo 

que lhe parecia imenso, pensando que tudo tem um fim e que também aquilo o teria. » 

(AC, 362). C’est tout particulièrement dans les scènes de torture que le personnage accède 

au statut de héros stoïque, résistant à la souffrance par la seule force de la pensée
91

 : il doit 

se convaincre que le temps de la torture prendra fin et se projeter dans l’avenir afin de 

surmonter l’épreuve.  

Outre la torture, l’enfermement carcéral induit lui aussi un rapport problématique  

au temps. Il s’agit d’un temps en suspens ou interminable, ou encore lourdement ritualisé. 

Par ailleurs, en prison, le futur immédiat n’est pas forcément plus rassurant que le présent 

qui semble appelé à se reproduire sans fin et en pire, l’individu s’installant ainsi dans une 

sorte d’éternité pesante à laquelle il a le sentiment de ne pas pouvoir échapper. Ce temps 

psychologique est évidemment décrit dans A Estrela de Seis Pontas, roman composé en 

1994 que José Pacheco Pereira n’hésite pas à comparer à Memórias do Cárcere de Camilo 

Castelo Branco qu’Álvaro Cunhal a beaucoup lu en prison
92

. Les deux auteurs, qui ont 

connu l’emprisonnement, posent en effet un regard plein d’empathie sur les criminels 

qu’ils dépeignent dans leur récit.  

Nous relèverons tout d’abord dans ce récit une image du temps fort explicite, celle 

de l’hiver : « Invernia » (ESP, 159) est en effet le terme qui sert de titre à une séquence où 

le narrateur évoque notamment la façon dont les prisonniers occupent leur temps. Ce 

terme, qui renvoie à un hiver rigoureux, associe en définitive le « tempo de prisão » 

(ESP, 77) à une longue et insupportable hibernation, à une non-vie en somme : « […] o 

imenso edifício parecia uma coisa morta. Parecia. Pois lá dentro arrastavam-se centenas de 

vidas. » (ESP, 160). Et l’auteur de filer la métaphore, l’hibernation renvoyant à la nature en 

sommeil : « Outros passavam os dias em interminável passeio de um lado para outro tal 

como bichos enjaulados. » (ESP, 160). Ces animaux en cage finissent par hiberner : 

« Outros deitavam-se e dormiam ou faziam por dormir. Outros como que hibernavam, 
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incapazes de pensar fosse o que fosse. » (ESP, 160). La « rotina da vida da cadeia » 

(ESP, 95) ainsi que et le temps qui s’éternise, exprimé par les formes verbales 

« arrastavam-se » ou « arrastado », font que « nesse decorrer arrastado e infindável do 

tempo, cada dia visto à superfície parece igual a todos os outros dias. » (ESP, 9). Le 

narrateur insiste tout au long du récit sur le caractère routinier de la vie carcérale, qui est 

une « vida igual e monótona de todos os dias ao longo dos anos » (ESP, 37). Ainsi, « os 

dias passavam iguais » (ESP, 128), et même les jours exceptionnels deviennent des jours 

comme les autres : « O Natal naquele ano foi igual aos outros. » (ESP, 197). A la routine 

de la vie quotidienne s’ajoute la « terrível e cruel rotina do castigar dos homens » (ESP, 128) 

qui fait de la prison une machine à broyer les individus. 

Le temps de la prison est d’autant plus monotone qu’il est ritualisé pour marquer le 

passage à un espace-temps particulier. Le terme de « ritual » est maintes fois utilisé dans le 

récit : « Horário, rotina e ritual. » (ESP, 9-10) ; « Lá dentro repetiam-se as obrigatórias 

operações do ritual de todos os dias. » (ESP, 160). Ainsi, « as mesmas regras, o mesmo 

andamento, o mesmo ritual » (ESP, 128) caractérisent le fonctionnement de l’institution 

pénitentiaire où « ano após ano, a vida decorreu no ritual de sempre » (ESP, 204). Le 

conditionnement psychologique des détenus s’effectue par le bais de ce rituel qui vise à 

briser les volontés et incite certains à « fazer um disparate » (ESP, 129) car ils se voient 

privés de tout projet de vie. 

Les séries de phrases nominales et/ou infinitives juxtaposées traduisent aussi un 

temps morcelé, chaotique, comme dans la séquence intitulée « Um dia mais, um dia 

menos » : « O ruidoso e cadenciado abrir […] das fechaduras e ferrolhos das celas. […] 

Novos apitos, formatura, conto. […] O deslocar em cortejo para as oficinas. » (ESP, 204). 

Le rythme monotone, régulier de la vie carcérale est rendu par les allitérations en f et en 

ʃ dans la phrase suivante : « Como sempre o apito dos guardas, o recolher e a série 

cadenciada do ruidoso fechar das fechaduras e ferrolhos. » (ESP, 205). C’est sans doute 

dans le roman A Estrela de Seis Pontas, marqué au plan stylistique par les phrases 

nominales ou infinitives, par l’anaphore – « como sempre » (ESP, 129, 205) – et la 

répétition jusqu’à l’infini, jusqu’à l’absurde quasiment, que l’on trouvera la plus longue 

phrase qui suggère que le temps s’allonge indéfiniment en prison :  

 

[…] a repetição dos ruídos para a distribuição das latas do almoço, o 

espalhar do cheiro de peixe frito com óleo rançoso ou do mofo do caldo de 

couves, os apitos, a forma, o passeio, os apitos, a forma, o recolher às celas, 

de novo o estrondo das fechaduras e ferrolhos, e o bater dos gradões de 
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ferro, e ainda de novo o estrondo das fechaduras e ferrolhos para a 

distribuição do jantar, o espalhar dos cheiros nauseantes, e de novo apitos, e 

o último conto, e de novo fechaduras e ferrolhos, e então a hora do silêncio, 

os ruídos a rarearem […]. (ESP, 128-129)  

 

Cette interminable phrase hachée qui occupe presque une page entière illustre le 

style aride, impersonnel du récit. Elle contient de rares adjectifs, au demeurant négatifs, de 

nombreux noms, les verbes étant quasiment tous à l’infinitif. Elle est censée refléter de par 

sa construction le caractère absurde, desséchant et morcelé de la vie carcérale. Le recours 

fréquent, qui constitue l’un des traits du style de Manuel Tiago, aux phrases infinitives ou 

nominales, qui parfois se succèdent et où le sujet s’efface totalement, souligne la 

déshumanisation régnant au sein de l’institution pénitentiaire. 

Par ailleurs, le temps en prison paraît suspendu, le sujet étant toujours dans 

l’expectative : « Tudo parecia assim parado e sem seguimento […]. » (ESP, 29). 

Autrement dit, au seuil de la prison, « o futuro estava à espera », raison pour laquelle « os 

dias passavam agora mais lentos »  (ESP, 101). L’attente fiévreuse et interminable d’un 

après fait que « o pior do tempo de prisão não era a prisão em si mas o tardar do momento 

ansiado » (ESP, 77). Certains prisonniers s’évadent en pensée, à l’instar de Nazaré qui 

parvient ainsi à ne plus entendre « o tenebroso barulho de rotina da cadeia » (ESP, 77). 

Manuel Tiago, peu enclin à l’analyse intérieure des personnages, révèle dans A Estrela de 

Seis Pontas sa capacité à sonder l’âme humaine. Il est vrai que ce récit, de par sa 

thématique, rend l’analyse psychologique incontournable. L’auteur montre avec justesse 

que le temps en prison est un temps intériorisé et mortifère qui vient raboter l’espoir. Il 

montre, au fond, que le facteur temps, qu’il faut savoir gérer dans l’adversité, est très 

important dans la lutte, la résistance. 

 

3. Le passé entre parenthèses 

 

L’évocation du passé est rare dans l’œuvre de Manuel Tiago, sans doute parce que 

le culte du passé s’accorde mal avec l’élan révolutionnaire
93

. Il s’agit là d’ailleurs d’une 

attitude marxiste, Marx et Engels voulant faire du passé table rase : « Dans la société 

bourgeoise, le passé règne donc sur le présent, dans la société communiste, le présent règne 
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sur le passé. »
94

. C’est une des raisons pour lesquelles ils préconisent l’abolition « du droit 

d’héritage »
95

 qui rattache l’individu au passé et conditionne sa vie présente. Cela dit, le 

marxisme garde un œil sur le passé, comme le fait observer Christian Godin : 

 

Dès l’antiquité, (l’Atlantide de Platon est un mythe d’origine), 

l’utopie a regardé vers le passé. Cette dimension rétrospective, pour ne pas 

dire réactionnaire, n’est pas absente de l’utopie marxiste […]. Il y a chez 

Marx, en effet, une belle totalité originaire, primitive, d’avant la propriété 

privée et la division de la société en classes. À telle enseigne que certains 

interprètes ont compris le communisme final comme une manière de retour 

au communisme primitif. C’est d’ailleurs cette notion de retour qui est 

impliquée dans le terme de révolution, dont le sens astronomique est de fait 

celui d’un tour complet, et d’un retour au point d’origine.
96

 

  

 « Du passé faisons table rase », martelaient les bolcheviks qui exprimaient ainsi « le 

désir, le fantasme d’une reprise à zéro de l’histoire »
97

. C’est cette attitude qui se veut 

révolutionnaire que reflète l’œuvre de Manuel Tiago. Ce dernier accorde du reste peu de 

place aux vieux personnages, car ils incarnent trop le passé. José Régio ironise d’ailleurs à 

ce sujet lors de la polémique qui l’a opposé à Álvaro Cunhal : « Mas ai de mim !, que mal 

acabo de escrever êste conselho que ninguém me pede, logo nêle farejo o bafio da tal 

minha precoce velhice. ». Et d’ajouter : « Pois já agora, perdido por dez, perdido por 

mil : No seu artigo, lá vinham os costumados sarcasmos sobre a pestilente poeira dos 

museus e bibliotecas, ‘focos duma cultura afastada da vida.’ »
98

. Régio, qui incarne des 

« virtudes […] bolorentas » doit se sentir dépassé « pelo homem novo »
99

, mythe qui 

travaille l’idéologie marxiste, comme l’a très bien perçu l’auteur des Encruzilhadas de 

Deus. Dans l’un de ses textes polémiques, Cunhal trouve « particularmente doloroso ouvir 

jovens, alguns crianças ainda, cantar o seu cansaço e a sua velhice »
100

. Les adultes, et en 

premier lieu les intellectuels, doivent rendre la jeunesse enthousiaste et non défaitiste ; 

naturellement, c’est la jeunesse enflammée et révolutionnaire que Manuel Tiago se plaît à 

mettre en scène. Toutefois, Cunhal reconnaît que, pour construire l’avenir, il faut connaître 

le passé pour éviter de revenir en arrière ; voici ce qu’il écrit au sujet de la dialectique entre 

le passé et le présent :  
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Contra as tendências destrutivas da arte da decadência, que […] nega 

e recusa as conquistas do passado, […] é necessário aproveitar todas essas 

conquistas e trabalhar na base da herança do passado. Contra aqueles que, 

negando toda a história da arte, afirmam, como Léger, que « na arte não há 

progresso », deve acreditar-se no progresso da arte, no passado e para o 

futuro, e sustentar-se que todo o progresso da arte […] assenta no 

desenvolvimento do património artístico do passado. E contra a retrógrada 

pretensão de começar tudo de novo, de « repartir do zero », deve tomar-se a 

herança do passado (incluindo o passado recente), tomar todas as conquistas 

formais positivas e impulsionar a arte decididamente para diante. Rejeitar a 

herança do passado significa « regressar ao passado », voltar atrás. 

Aproveitar a herança do passado significa caminhar e progredir.
101

 

  

Pour Cunhal, il y a donc clairement un art progressiste tourné vers l’avenir et un art 

réactionnaire tourné vers le passé. C’est ainsi que le passé a tendance à être occulté dans 

l’œuvre de Manuel Tiago qui préfère insuffler à ses personnages un élan vital et 

révolutionnaire dans les situations les plus extrêmes.  

Dans A Estrela de Seis Pontas, l’évocation sans complaisance du passé vise à 

expliquer la raison pour laquelle les personnages sont en prison. Il s’agit essentiellement de 

l’évocation, par le narrateur le plus souvent, du passé criminel ou douloureux des 

prisonniers. Ainsi, le narrateur rapporte l’histoire de Silvino qui a écopé d’une 

« condenação tão longa que, doente como era, dificilmente chegaria a cumpri-la ». C’est 

qu’il a à son actif « um prolongado cadastro de roubos e arrombamentos » (ESP, 30). Son 

enfance misérable éclaire son parcours déviant : 

 

De si próprio dizia que, embora a vida que levara fosse uma 

fatalidade, não merecera outra. É certo que não conhecera pai nem mãe e 

que, fazendo andar para trás a memória, o mais distante que alcançava era 

ver-se só, talvez pelos cinco ou sete anos, à esmola nas ruas, estendendo a 

mão furtiva para qualquer cesto de fruta e procurando à noite abrigo no 

meio de barracas ou em qualquer vão de escada. Admitia entretanto que, 

com mais inteligência e vontade do que aquelas que tinha, poderia ter 

conseguido outro rumo na vida. (ESP, 31-32) 

  

Ce discours rapporté s’éloigne du discours marxiste, qui affleure néanmoins à la fin 

de la citation. En effet, la fatalité n’existe pas ; ce qui existe, ce sont les injustices sociales, 

qu’il faut corriger et surmonter grâce à la volonté de vaincre les difficultés. Les espaces 

fermés étant propices à l’introspection, le lecteur trouvera dans la nouvelle « Os 

corrécios » une évocation du passé picaresque de Licas qui, « contando a sua história » 
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(COC, 24) dans sa caserne très spéciale, met en lumière l’injustice dont il sera victime : il 

n’a jamais su qui était sa mère ; son père alcoolique et violent finira par amener à la maison 

une femme qu’il détestera (COC, 24-26 ). Licas, « os olhos perdidos na noite a chamar 

dolorosas lembranças » (COC, 27), continue à raconter sans pathos son enfance 

malheureuse. Mais un de ses compagnons d’infortune lui demande d’en venir à son passé 

criminel (COC, 28) : alors qu’il effectue son service militaire, il remet à un sergent un 

portefeuille dérobé par un de ses compagnons de chambrée qu’il ne dénoncera pas. 

Malheureusement, les autorités militaires le prennent pour le voleur et le condamnent à 

intégrer la Companhia Disciplinar. Licas, quant à lui, clame son innocence : « – […] Tive a 

vida que tive. Mas nunca roubei nada a ninguém. » (COC, 29). Comme dans le roman 

picaresque, qui rend compte de la réalité sociale, l’histoire individuelle s’inscrit dans 

l’histoire collective, qui est ici celle de la « Companhia Disciplinar » (COC, 11). Il s’agit là 

vraisemblablement de la compagnie disciplinaire de Penamacor
102

, et donc d’une allusion à 

la dictature parfaitement déchiffrable pour un lecteur averti ou contemporain des 

événements décrits dans le récit : frappé d’une mesure disciplinaire, le jeune appelé Cunhal 

est transféré dans cette compagnie disciplinaire par le régime salazariste
103

. L’évocation du 

passé familial puis du passé criminel, qui en l’espèce n’a rien de criminel, sert la critique 

sociale du salazarisme et de l’institution militaire, Licas apparaissant comme la victime 

d’une justice expéditive et arbitraire.  

En prison, les détenus s’inventent parfois un passé criminel fantasmé, idéalisé. 

C’est ainsi que « ‘o homem do eléctrico’ », qui se fait passer pour un maître de 

l’escroquerie, « contou a história » (ESP, 175) devant, entre autres, un jeune détenu 

« maravilhado » (ESP, 176), ce qui montre au passage l’intérêt que suscitent les histoires 

criminelles. La vérité est cependant plus prosaïque, comme le révèle un autre prisonnier : 

« – Não te deixes levar. É tudo aldrabice. O homem que vendeu um eléctrico já morreu há 

muitos anos. A história é muito antiga. Esse que vos contou está cá por outra coisa. Tantas 

portas arrombou e tantos tiros deu que acabou por ser caçado. » (ESP, 176). Plus 

généralement, « fechados nas celas », les prisonniers « recordavam os feitos que os 

trouxeram para ali » (ESP, 160) : enfermés en prison et privés d’avenir, ils ont tendance à 

vivre enfermés dans leur passé. L’évocation du passé donne parfois lieu à la révélation 
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d’un secret car, dans les récits de Manuel Tiago, la vérité doit se faire jour. Ainsi, pour 

protéger son frère qui a tué un homme et qui doit nourrir un « rebanho de filhos » 

(ESP, 192), Viseu, l’estropié, s’attribue ce meurtre pour lequel il sera condamné :  « O 

irmão era a vida da família. Ele não valia nada, era um peso morto. Não demorou a pensar, 

agiu logo. Com tanta eficácia que a condenação foi certa. » (ESP, 192). Ce secret révélé 

pose un cas de conscience à Silvino qui s’en ouvre à Garino, lequel crie à l’injustice : « – 

[…] O homem não pode ficar aqui toda a vida por um crime que não cometeu. » (ESP, 

199). Garino propose alors de dire toute la vérité au directeur de la prison, mais Silvino s’y 

oppose, non pas tant pour des raisons socio-économiques, invoquées d’ailleurs par Viseu, 

que pour des raisons existentielles :    

 

– Era o pior que podíamos fazer. Íamos estragar a felicidade do 

homem. Aleijado como é, seria sempre um inútil. Teria uma vida 

desgraçada, vivendo da esmola ou à custa dos outros. Salvando a família, a 

sua vida ganhou sentido. Pode ser disparate, mas quando olho para ele 

penso que se há santos na terra ele é um deles. (ESP, 199-200)    

 

Garino s’indigne : « – E o irmão ? e a família ? como podem eles aceitar tal 

sacrifício ? » (ESP, 200). Silvino est déchiré par ce dilemme : « Para estas perguntas o 

Silvino não encontrou resposta. […] A pergunta do Garino voltava e voltava. Mas a dúvida 

não o fazia mudar de opinião. » (ESP, 200). La solution de Silvino qui fait appel à la 

notion judéo-chétienne du sacrifice n’est sans doute pas la solution marxiste que l’auteur 

ne cherchera pas dans ce cas à mettre en avant, comme il se plaît généralement à le faire. Si 

le récit, qui met néanmoins en évidence l’implacable mécanisme social de l’injustice, ne 

résout pas le dilemme qu’il a posé, c’est parce qu’il n’existe pas de solution satisfaisante. 

En effet, l’incarcération du vrai coupable ferait de nouvelles victimes car ses nombreux 

enfants seraient alors condamnés à la misère. Celle-ci apparaît ainsi comme la première des 

injustices : là où elle sévit, ne laissant aucune issue aux plus démunis, la justice ne peut 

régner. La solution n’est donc pas à rechercher au niveau individuel, mais au niveau 

collectif en se battant pour une cause commune qui dépasse l’individu et peut conduire au 

sacrifice suprême, solution pour laquelle a opté un personnage communiste qui décède 

d’une grève de la faim en prison ; Silvino comprend d’ailleurs mal ce sacrifice (ESP, 43).  

Le thème du passé, au demeurant peu exploité par l’auteur, est par conséquent mis 

généralement au service de la critique sociale. Dans Até Amanhã, Camaradas, une 

première évocation du passé a pour fonction essentielle d’ancrer le personnage 
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communiste dans le monde paysan et prolétaire, le parti communiste devant apparaître 

comme le parti du prolétariat. A deux heures du matin, Paulo, militant communiste 

sensible, lit « um livro de Lénine » à la lueur d’une lampe à pétrole mais bientôt il sent « o 

cheiro a um tempo ácido e doce de pão quente » car il est logé clandestinement chez un 

boulanger. Cette sensation olfactive agréable lui rappelle alors son enfance :  

 

E esse cheiro traz consigo recordações da ilha distante, da ilha onde 

nascera e onde nunca mais voltara desde os 12 anos, idade em que partira 

sozinho para Lisboa a trabalhar numa oficina, da ilha onde pai e mãe 

haviam morrido e da qual nada mais guardara além das recordações da 

infância. Esse cheiro a pão cozido (apenas mais ácido) era o cheiro 

característico do lar de seus pais. (AC, 88) 

  

Quelques aspects de la culture populaire sont ensuite décrits de manière réaliste. En 

effet, avant de faire cuire le pain, la mère de Paulo faisait « uma cruz na massa » puis 

récitait une prière : « Marta cozinheira / filha de Jesus Cristo, / pelo caminho que andaste / 

com Jesus Cristo te encontraste. » (AC, 88-89). Son père, lui, pour conjurer le mauvais 

sort, allait « buscar o bode negro comprado para esconjurar o mal das vacas » (AC, 89). 

Plutôt que de se raccrocher aux croyances populaires, son fils, qui s’appelait en ce temps-là 

Chico – « – Chico – neste tempo também Paulo não era ainda Paulo. » (AC, 89) -, s’en 

remet au Parti pour changer la vie : en changeant de vie, il change de nom, pratique que le 

parti communiste portugais instaure comme méthode conspirative après sa réorganisation 

de 1929
104

. Paulo se remémore enfin la mort brutale, due à l’épuisement physique, de son 

père ; une simple odeur de pain cuit a fait resurgir son passé : « Como tudo isso ia longe. E 

como tudo isso estava vivo na sua memória despertada pelo cheiro a pão cozido que se 

espalhava cada vez mais intenso por toda a casa. » (AC, 89). Cette évocation du passé 

montre au passage que Paulo, qui a choisi une autre vie que celle de ses parents, n’a pas 

trahi sa classe, puisqu’il a embrassé la cause ouvrière.  

Vers la fin du roman, le lien entre le thème du passé et le thème de la vie militante 

est mis en évidence par le biais, qui plus est, du très orthodoxe Vaz, alter ego de l’auteur. 

Sa compagne, Rosa, lui révèle qu’elle a une fille, ce qui le laisse tout d’abord de marbre : 

« Esta notícia […] pareceu-lhe uma coisa distante, indiferente, quase despropositada. 

Qualquer coisa que nada tinha a ver com a situação presente, com a sua vida, com a vida 

de Rosa, com a vida de ambos no que tinha de essencial – luta e a actividade do Partido. » 
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(AC, 323). Vaz, rationaliste et doctrinaire, est peu sensible aux épanchements du cœur : 

pour lui, entrer au Parti signifie tourner le dos à son passé et à sa famille. Rosa poursuit son 

récit qui n’est pas incongru, comme va s’en rendre compte son interlocuteur qu’elle appelle 

« pelo seu verdadeiro nome » (AC, 322), José, pour favoriser un rapprochement intime :  

 

– Sim, tenho uma filha – continuou Rosa numa voz calma e triste. – 

Uma filha burguesa, como o pai, uma filha que não conhece nem quer 

conhecer a sua mãe. Roubaram-ma. Pai, avó, juízes, todos eles ma 

roubaram. Primeiro ameaçaram-me, depois ofereceram-me dinheiro. 

Dinheiro, amigo, para uma mãe abandonar a filha. Acabaram por ma roubar. 

Disseram que eu era um estorvo à felicidade de minha filha e que ela 

correria perigo em viver na minha companhia. Apenas por ser operária e por 

ser comunista. (AC, 323)  

   

Rosa a perdu sa fille, punition qu’elle s’est vue infliger pour avoir eu une relation 

charnelle avec un bourgeois ; mais elle a trouvé une véritable famille au sein du Parti. 

Cette évocation du passé, qui aurait pu donner lieu à des effets mélodramatiques, se justifie 

uniquement, dans l’économie générale du récit, parce qu’elle est au service de la critique 

de la bourgeoisie et du règne de l’argent et qu’elle présente un lien avec la vie militante, 

qui implique toujours un prix à payer, comme nous venons de le constater, et avec les 

motivations politiques du personnage, sur lesquelles elle nous éclaire. En effet, Rosa est 

mue par une haine de classe qui la pousse à l’action militante : « – […] A classe, sim, 

odeio, odeio com um ódio de morte. » (AC, 323). C’est pourquoi Vaz finit par s’attendrir 

en voyant le lien qui existe dans l’auto-récit de Rosa entre vie intime et vie militante : 

« Vaz começava a sentir que as palavras de Rosa não eram afinal indiferentes à sua vida de 

militantes e aos acontecimentos do dia, mas que, pelo contrário, eram esses acontecimentos 

que a levaram a falar. » (AC, 323).  

Ainsi donc, on ne peut pas parler de ce que l’on veut dans un roman à thèse 

communiste qui ramène toujours tout, y compris l’évocation du passé, à la vie militante 

autour du Parti. Ce passé lourd à porter grandit Rosa aux yeux de Vaz qui comprend 

désormais le mal-être de sa compagne. Cette histoire sentimentale entre une communiste et 

un bourgeois, qui ne pouvait que mal se terminer, « em nada rebaixava Rosa a seus 

olhos » : « […] longe de os afastar mais os uniria. » (AC, 323). D’une manière générale, les 

personnages communistes sont coupés de leur famille et de leur passé dont nous savons 

peu de chose. 
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4. Le temps présent : de la frustration à l’exaltation  

 

Ce qui intéresse Vaz, c’est, souvenons-nous, « a situação presente » (AC, 323). 

Mais le présent hypothèque l’avenir, comme l’écrit le jeune Álvaro Cunhal qui traduit de la 

sorte un sentiment général que son œuvre littéraire reflète par moments  :  

 

A tragédia intensa do presente emprenha a visão do futuro de 

sombrias espectativas [sic]. Afigura-se a muitos que no futuro haverá 

sempre rostos empalidecidos e cheiro a pólvora e a sangue quente. Ontem 

parecia que o dia de hoje havia de ser risonho e acolhedor. E agora, agora, 

que grande serenidade para poder crer no dia de amanhã.
105

   

 

Dans Até Amanhã, Camaradas, le présent est un temps pesant car il s’agit de 

l’époque salazariste. C’est un temps auquel les personnages voudraient échapper, raison 

pour laquelle Paulo fait parfois un rêve éveillé :  

 

Mas, quando às vezes sonha com um Portugal libertado do fascismo, 

vê-se sempre numa casita rodeada de um pequeno pomar, e o grande prazer 

que sente ao imaginar esse pomar é ver crianças entrarem e colherem frutos. 

Imagina-se, então, satisfeito e feliz, ouvindo à sua volta as risadas e a 

gritaria da pequenada […]. (AC, 91) 

 

L’aurea mediocritas de Paulo est conforme aux valeurs marxistes puisqu’il s’agit, 

comme l’exprime le mot « casita » formé d’un diminutif, d’un bonheur simple, d’un 

bonheur pastoral et édénique, ainsi que le suggère le terme de « pomar ». Le bonheur tient 

à la capacité du sujet à se contenter de ce qu’il a, d’où l’opposition adjectivale 

« pequeno/grande » qui résume la philosophie du bonheur de ce personnage communiste. 

Vers la fin du roman, Rosa s’impatiente, elle aussi, face à un temps présent vécu comme 

frustrant, d’où cet appel à l’action : « – Temos de fazer o mundo de novo, amigo […]. » 

(AC, 323) ; puis, fatiguée de marcher dans la nuit, « desamparada e infeliz », elle finit par 

exprimer son désarroi : « – Se não fosse o Partido – disse numa voz calma e triste –, não 

valia a pena viver. » (AC, 324). Ce présent frustrant et mortifère conduit certains 

personnages à vouloir « prolongar uns instantes o inocente prazer » (AC, 325) de se trouver 

parmi les êtres chers. Ce présent est vécu de manière particulièrement destructrice en 

prison : privés d’avenir, les détenus sont en effet confrontés à la circularité du temps dont 

rend compte la structure même du roman A Estrela de Seis Pontas qui ne se présente pas 
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comme un récit ouvert mais comme un récit fermé, raison pour laquelle il n’est d’ailleurs 

pas représentatif, du point de vue de la composition romanesque, de l’œuvre littéraire de 

Manuel Tiago. Dans A Estrela de Seis Pontas, le thème de la prison justifie, en fait, le 

recours à une structure narrative circulaire, la clôture du texte ramenant le lecteur à la 

description inaugurale. Le lecteur, comme le prisonnier, tourne en rond dans ce récit qui 

s’achève ainsi : 

 

– Mãe, porque é que as janelas têm grades ? 

[…] Ia ainda a perguntar alguma coisa mais, mas um eléctrico de 

passagem provocou tal ruído que o moço se conteve e já não fez a pergunta. 

Foi talvez melhor assim. Porque talvez a mãe não soubesse responder-lhe. 

(ESP, 207) 

 

 Cette clôture accentue l’abandon sans fin auquel sont livrés les prisonniers qui, 

coupés du monde, cessent en quelque sorte d’exister pour ceux qui vivent à l’extérieur de 

la prison.  

On retrouve cette circularité du temps qui traduit l’idée révoltante d’un progrès 

apparemment impossible dans deux nouvelles, « A morte do Vargas » et « Vidas ». La 

première se termine par un constat faussement détaché : « Pode dizer-se que então a 

situação ganhou nova normalidade. Foi readmitido pessoal. Activaram-se os trabalhos 

agrícolas. As relações entre os donos da Quinta e o povo da aldeia, no essencial, voltaram 

ao que eram no tempo do Vargas. » (SOC, 185). La normalité, c’est encore et toujours 

l’exploitation qui sera ensuite clairement dénoncée. On relèvera ici l’emploi du verbe 

« voltaram » qui exprime la circularité du temps, le présent s’éternisant pour le plus grand 

malheur des exploités. L’adjectif « nova » renvoie, quant à lui, à une nouveauté en trompe 

l’œil car celle-ci inaugure une nouvelle ère d’exploitation plus redoutable encore pour « o 

povo da aldeia ». La fin de « Vidas » exprime aussi la frustration face au temps présent, 

face au cycle du temps symbolisé par le passage de la vie à la mort et n’introduisant, 

semble-t-il, aucune nouveauté exaltante :  

 

Voltando para casa, José e Mariana falaram longamente […] da 

história da família. História de alegrias e tristezas, de trabalhos duros e 

penosos e de actividades cativantes, de contradições e contrastes, de vidas e 

de mortes. 

E um dia nestas conversas Mariana teve inesperado comentário. 

– O mundo está errado, não te parece, José ? 

José concordou. 

– Tens razão Mariana, está errado. (COC, 218) 
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  L’avenir radieux qui se profile à l’horizon de la nouvelle tarde à naître ; pour 

l’instant, tout continue comme avant : « A família continuou assim. E os anos passaram, 

com a imperativa lei da natureza : uns que cessam de viver e os que deles descendem a 

assegurar o futuro. » (COC, 219). La nouvelle « Vidas » s’achève donc sur une note 

d’espoir. La fin de « A morte do Vargas », où le verbe récurrent « continuar » neutralise 

l’effet positif produit par l’emploi répété de l’adjectif « novo », montre aussi que rien ne 

change vraiment, ou mieux, que l’exploitation de l’homme par l’homme devient plus 

sournoise, plus subtile, ce cynisme devant inciter le lecteur à la révolte : « Apenas mais 

prudência dos senhores da Quinta com o seu pessoal e com os pequenos agricultores. 

Todos tinham de certa forma em conta a experiência e procuravam evitar que, de novo, 

surgissem, na muda consciência dos homens, motivos para matar. » (SOC, 186). Le passé 

semble donc se répéter après l’assassinat du grand latifundiaire Vargas, détesté au village, 

et après le décès de la riche propriétaire Dona Glória, dans « Vidas ». En réalité, l’Histoire 

ne se répète jamais tout à fait vu que l’exploitation s’intensifie et se rationalise car on passe 

du capitalisme paternaliste au capitalisme sauvage incarné par la jeune génération qui 

succède à Vargas ou à Dona Glória.  

Pour échapper à ce temps présent mortifère et à l’aliénation, on tente parfois, 

comme nous l’avons montré plus haut, de prolonger le temps où on est disponible pour soi 

et pour les autres, Manuel Tiago valorisant dans son œuvre les relations humaines : « O 

tempo da visita pareceu voar e ao despedirem-se uma profunda ternura se expressou em 

palavras e gestos, como que traduzindo a dolorosa previsão de que não mais se veriam. » 

(COC, 218). Certains subissent le temps présent en s’installant dans la routine, à l’instar de 

ces « antigos operários da fábrica de bolachas, agora reformados », dans la nouvelle 

« Histórias paralelas » : « Era gente desanimada e conformada, vivendo de baixas reformas 

e não tendo qualquer actividade. Alguns reuniam-se para jogar as cartas e assim iam 

vivendo. » (COC, 162). La périphrase verbale « iam vivendo » renvoie ici à un temps long 

qui ne se renouvelle pas. Mais c’est essentiellement dans l’action révolutionnaire et la vie 

militante que les personnages communistes trouvent le moyen d’échapper à ce temps 

présent desséchant. En effet, ils ne voient plus le temps passer lorsqu’ils se consacrent avec 

enthousiasme au Parti : 
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Postas de acordo, lançaram-se ao trabalho. Elas no chão a pintar o 

cartaz, os outros na mesa a fazerem os cravos de papel, procuravam ver 

quem acabava primeiro o trabalho. 

– Pronto ! – foi Joana a primeira a gritar vitória. (COC, 168)  

  

Ce travail n’est pas vécu comme aliénant, raison pour laquelle il suscite 

l’enthousiasme et une certaine émulation parmi les personnages communistes. Ces derniers 

n’aiment guère les temps morts que l’auteur de Até Amanhã, Camaradas incite à éviter. En 

effet, Paulo, qui apprécie pourtant la compagnie joyeuse des enfants, « lamenta o tempo 

perdido » : « ‘É sempre isto ! Nem me deixam descansar, nem me deixam trabalhar ! O 

que eu precisava era de uma casa sem crianças !’ » (AC, 91). Dans les récits de Manuel 

Tiago, le temps de la lutte qui s’accélère est un temps plein car utile, et non pas un temps 

vide, perdu car inutile, même s’il est consacré à la détente bien méritée. Voici comment un 

personnage de A Casa de Eulália engagé dans la lutte antifranquiste perçoit le temps : 

« Custa a acreditar que tanta coisa se haya passado em tan pouco tiempo. » (CE, 60) ; c’est 

ce temps de la lutte qui est exaltant. C’est pourquoi Manuel « já não continha a 

impaciência. Porque tinha pressa de regressar à frente […]. » (CE, 192). C’est toujours « a 

pressa de voltar à frente » (CE, 195) et un courage mêlé d’impatience qui caractérisent ce 

personnage. António lui emboîtera le pas, car il ne supporte plus sa vie terne de 

bureaucrate du Parti qui lui procure une « íntima insatisfação » (CE, 175) : « sentia-se 

triste » (CE, 176). Il veut désormais suivre l’exemple héroïque de Renato, mort au front 

(CE, 175-176), et mettre à l’épreuve son courage mêlé d’inquiétude :  

 

E lá ficara [Renato], como um herói. 

– Necesito de provar a mi mismo que no soy un cobarde. 

– No lo és. 

– No sé si lo soy o no, Manuel. Me hace falta tirar la prueba de los 

nove. 

Tirar a prova dos nove. Se não ainda uma decisão, já uma ideia que o 

não largava. (CE, 185) 

  

Ainsi, pour vaincre son conflit intérieur, le jeune António décidera de se jeter 

romantiquement dans la bataille pour se lancer un défi, pour exister : « À cinzenta imagem 

do militante-burocrata comunista », il préfère, pour reprendre l’expression de José Neves, 

« as cores mais garridas do militante que queria conquistar o céu na terra »
106

. Dans Um 

Risco na Areia, les personnages communistes vivent aussi intensément le processus 
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révolutionnaire enclenché par le 25 Avril : « Deitaram-se tarde, levantam-se cedo. » 

(RA, 37). Ils sont donc toujours en action, comme le suggèrent ici les propositions 

indépendantes juxtaposées et courtes. On remarquera aussi la rapidité de l’action lors de la 

construction du centre de travail du Parti : « – Não temos tempo a perder nem dinheiro a 

gastar – disse Marco. » (RA, 72). Tous les militants se mettent rapidement au travail : 

« Feita a reconstrução, nem deu tempo para respirar. » (RA, 72). Et le narrateur de conclure 

lapidairement : « Tudo rápido, eficiente, obra de um grande colectivo. » (RA, 73). Dans ce 

récit dont le rythme haletant laisse peu de place aux temps morts, les personnages vivent 

toujours intensément le moment présent : « Mal tinha saído o grupo de operários, 

começaram a afluir camaradas. O Centro encheu-se em poucos minutos. Iniciava-se mais 

um dia de intensa actividade com preocupações cada vez maiores. » (RA, 76). L’action 

romanesque se résume à l’action politique mise en récit ; c’est pourquoi le temps centré sur 

le Parti et l’activité militante est un temps exaltant pour les personnages qui ne le voient 

pas passer, d’où le style vif, nerveux employé par l’auteur : « Não naturalmente nesses 

dias, empenhados como estavam em inesgotáveis tarefas e sob o perigo iminente de um 

golpe reaccionário cujo desfecho era incerto. O presente continha riscos e horas amargas. 

Mas também numerosos momentos gratificantes. » (RA, 81). Ce présent gratifiant se 

traduit dans l’œuvre par plusieurs scènes de liesse populaire à l’occasion, par exemple, de 

la libération des prisonniers (RA, 32) ou de la célébration du premier 1
er

 Mai de l’ère 

démocratique (RA, 38). En somme, les personnages pris dans l’action ont peu l’occasion de 

se plonger dans le passé.   

Mais le temps présent est d’autant plus enthousiasmant qu’il est appelé à se 

transformer, raison pour laquelle il n’y a pas de temps à perdre, et donc quasiment pas de 

temps mort dans ce type de récit. C’est l’idée à laquelle se raccroche le jeune André pour 

supporter le moment présent et l’exploitation sexuelle dont est victime Zulmira : « Talvez 

nesse momento, com o entusiasmo dos seus 18 anos, já estivesse apaixonado. Talvez. » 

(CDN, 76). Mais la raison, chez le personnage communiste, l’emporte rapidement sur la 

passion : 

  

Então o moço serenou e lembrou-se da sua vida e das razões por que 

se encontrava naquela serrania. Sentiu-se reconfortado. Ele vivia afinal, 

juntando a sua fraqueza a milhões de outras fraquezas, para tentar impedir a 

existência na sua pátria de raparigas com aquela sorte. Agarrou-se 

desesperadamente a esse curso do pensamento, procurando esquecer o sítio 

onde se encontrava, esquecer sobretudo Zulmira […]. (CDN, 76)  
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Le texte affiche ici une valeur marxiste, à savoir l’union prometteuse des forces de 

changement populaires – les « milhões de outras fraquezas » –, et met en scène un 

personnage décidé à s’investir, pour des raisons a priori politiques, dans un présent tendu 

vers l’avenir
107

 ; naturellement, un jeune personnage est le mieux à même d’endosser ce 

rôle. Ainsi, le présent apparaît le plus souvent dans l’œuvre de Manuel Tiago comme le 

temps de la lutte en vue du combat final, autrement dit en vue du Grand Soir :  

 

– Sei haver quem pense – disse [Vaz, alter ego de l’auteur] numa 

voz calma e grave – que a saúde dos militantes se deve poupar com vistas ao 

futuro, com vistas aos grandes combates que nos esperam. Mas, se hoje 

todos assim pensassem, nunca chegaríamos a esses desejados grandes 

combates, porque, para chegar a eles, é condição indispensável a vitória nos 

combates mais pequenos que hoje se travam. (AC, 303)  

 

Vaz, personnage emblématique de Até Amanhã, Camaradas, exprime là une 

philosophie du devenir qu’il convient maintenant de commenter.  

 

5. L’avenir : le temps euphorique et prométhéen de la Révolution  

 

L’œuvre fictionnelle de Manuel Tiago contient un regard sur le présent, comme 

nous venons de le voir, mais aussi sur l’avenir, ce qui peut être considéré comme l’un des 

traits principaux de la temporalité dans la littérature révolutionnaire, qui offre une 

conception de l’histoire en train de se faire, une vision du monde en train de devenir, au 

sujet de laquelle Marc Angenot écrit :  

 

L’épistémologie des Grands récits comporte nécessairement un 

paralogisme rétrospectif : projetant sur l’avenir des intérêts sociaux et des 

principes moraux, elle tire dans un second temps de ce projet la critique 

d’un état de société d’autant plus scandaleux qu’il pourrait être tout autre et 

qu’il est transitoire et condamné.
108

 

 

Les propos tenus par Laurent Casanova à la tribune du XI
e
 congrés du parti 

communiste français, en juin 1947, nous éclairent également sur ce point : « Il y a un art 

qui patauge aussi dans la réalité quotidienne, et même dans celle d’hier. C’est l’art 

réactionnaire. […] Il y a un art réactionnaire comme il y a une politique réactionnaire. Et 
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les deux se tiennent. Parce qu’ils appliquent tous deux les règles de l’empirisme 

bourgeois. »
109

. L’orateur oppose ensuite l’art réactionnaire à l’art progressiste :  

 

Il y a une politique qui devance son temps parce qu’elle est une 

politique de principe. C’est la politique communiste. […] Il y a un art 

d’avant-garde, comme il y a une politique d’avant-garde. Et les deux se 

tiennent parce qu’ils partent tous deux d’une base de principe qui s’accorde 

avec les nécessités du développement historique.
110

   

 

L’empirisme bourgeois s’oppose, naturellement, à la science qu’est le marxisme 

pour certains, à la dialectique matérialiste, thèse que l’on rencontre évidemment chez le 

doctrinaire Álvaro Cunhal :  

 

Os princípios do marxismo-leninismo constituem um instrumento 

indispensável para a análise científica da realidade […]. 

[…] O marxismo-leninismo é […] um instrumento de investigação e 

um estímulo à criatividade. 

O marxismo-leninismo, na imensa riqueza do seu método dialéctico, 

das suas teorias e princípios, é uma poderosa arma para a análise e a 

investigação que permite caracterizar as situações e os novos fenómenos e 

encontrar para umas e outros as respostas adequadas. 

É nessa análise, nessa investigação e nessas respostas postas à prova 

pela prática que se revela o carácter científico do marxismo-leninismo e que 

o PCP se afirma como um partido marxista-leninista.
111

  

 

C’est parce qu’il est une science que le marxisme peut prévoir l’avenir, comme le 

laisse entendre Cunhal : « O carácter científico da análise feita pelo PCP e do seu 

Programa pode aferir-se hoje, mais de 10 anos passados sobre o 25 de Abril, pelo facto de 

os objectivos definidos quase nos parecerem previsões. »
112

. Au XIX
e
 siècle, les suiveurs 

de Marx mettaient déjà l’accent, d’après Marc Angenot, sur le caractère scientifique du 

marxisme : « Ce socialisme est une science appliquée somme toute […]. // Cette science 

enfin est achevée : elle a trouvé sa formulation accomplie dans l’œuvre de Marx […]. // Le 

mérite premier de Marx réside donc dans l’effet-science […]. »
113

. Il faudrait plutôt parler 

de scientisme
114

, caractéristique du XIX
e
 siècle également marqué par le déterminisme 
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comtien. Le marxisme mettait en avant cet « effet-science » pour ne pas être rangé dans la 

catégorie des utopies dont il a cherché depuis l’origine à se démarquer, comme le montre le 

Manifeste du parti communiste qui s’en prend à certains écrits socialistes et communistes 

dont les solutions présentent « un sens purement utopique »
115

 : 

 

L’importance du socialisme et du communisme utopiques et 

critiques est en raison inverse du développement historique. Dans la mesure 

où la lutte de classe se développe et prend forme, cette façon de s’élever au-

dessus d’elle par l’imagination […] perd toute sa valeur pratique, toute 

justification théorique. […] Ils cherchent donc avec logique à émousser à 

nouveau la lutte des classes et à concilier les oppositions. Ils continuent à 

rêver de la réalisation expérimentale de leurs utopies sociales, création de 

phalanstères isolés, fondation de « colonies intérieures », institution d’une 

petite Icarie […] –, édition in-douze de la nouvelle Jérusalem –, et pour 

édifier ces châteaux en Espagne, ils sont obligés de faire appel à la 

philanthropie des cœurs et des bourses bien garnies des bourgeois. Peu à peu 

ils tombent dans la catégorie des socialistes réactionnaires ou conservateurs 

[…].
116

 

  

Ainsi, comme le signale également Marc Angenot, la « principale découverte de 

Marx, selon Engels, c’est le déterminisme économique et c’est elle qui fait sortir le 

socialisme de l’utopie pour l’établir sur le terrain des faits […]. »
117

. En réalité, le 

marxisme n’est pas exempt d’utopie, comme le fait remarquer en note Christian Godin : 

« Marx opposait son socialisme ‘scientifique’ au socialisme utopique, mais sa plus grande 

utopie ne fut-elle pas, justement, de croire au ‘socialisme scientifique’ ? »
118

. Ce spécialiste 

de l’utopie et de l’idéologie écrit ailleurs, de manière plus explicite : « L’idéologie n’est 

pas une science. Fondée sur des préjugés et des intérêts qu’elle légitime en retour, et non 

sur des concepts opératoires et des raisonnements rigoureux, elle ne peut prétendre traduire 

la totalité du monde. »
119

. Puis il ajoute :  

 

On […] a dit de Lénine qu’il ne savait pas qu’il croyait, mais qu’il 

croyait qu’il savait. Car le marxisme vécut sur une illusion proprement 

idéologique – celle de sa prétendue scientificité. L’une des tragiques ironies 

de l’histoire contemporaine fut que l’impitoyable idéologie marxiste trouva 

sa source chez le philosophe critique de l’idéologie.
120
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Quant à Marc Angenot, il fait le commentaire suivant : « Peut-être devrait-on dire 

que le socialisme et le marxisme orthodoxe ne sont pas utopiques parce qu’ils tracent un 

projet global d’avenir, mais parce qu’ils valident sur ce programme et sur la foi en son 

inéluctable avènement leur critique du mal social présent. »
121

. Cunhal lui-même établit 

une opposition entre le marxisme et l’utopie qu’il disqualifie lorsqu’il écrit au sujet du 25 

Avril : « Não se trata de correr atrás da utopia. A Revolução de Abril confirmou que, nos 

longos anos de ditadura fascista, não foi correr atrás da utopia lutar pela liberdade. E a 

evolução mundial do nosso século já mostrou que os homens podem transformar em 

realidade sonhos milenários. »
122

. Il refuse d’ailleurs qu’on le fasse passer pour un utopiste, 

pour un Don Quichotte du XX
e
 siècle : « D. Quixote de la Mancha de Cervantes é um 

homem ultrapassado, do tempo dos cavaleiros andantes que defendiam as grandes causas. 

[…] D. Quixote lutava por coisas impossíveis fora da época, mas eu não tenho nada de 

quixotesco, eu toda a minha vida lutei por coisas que podem ser realizadas. »
123

.  

Toujours est-il que l’œuvre de Manuel Tiago offre ce qu’Urbano Tavares 

Rodrigues appelle une « dimensão futurante »
124

. En effet, un temps messianique s’ouvre 

devant les personnages communistes positifs. Ainsi, dans Até Amanhã, Camaradas, Rosa 

insiste sur la nécessité « de fazer um mundo de novo » (AC, 323) : c’est bien la perspective 

d’un monde nouveau qui l’aide à vivre et à aller de l’avant (AC, 324). Ce roman politique, 

de par son titre qui traduit la confiance marxiste dans l’avenir et crée une attente chez le 

lecteur, se présente comme un roman du devenir historique. C’est que le marxisme se 

caractérise par une philosophie du devenir
125

. Ainsi, pour les marxistes, le devenir 

historique n’est pas cyclique. Il est possible, en effet, de briser le cycle de la misère et de 

l’exploitation ; la « vie […] en devenir »
126

 obéit à un processus inéluctable, celui du 

changement, comme l’explique Marx : 

 

[…] M. Wade, vice-président des Etats-Unis du Nord de l’Amérique, 

déclarait ouvertement dans plusieurs meetings publics, qu’après l’abolition 

de l’esclavage, la question à l’ordre du jour serait celle de la transformation 
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des rapports du capital et de la propriété foncière. Ce sont là des signes du 

temps, que ni manteaux de pourpre ni soutanes noires ne peuvent cacher. Ils 

ne signifient point que demain des miracles vont s’accomplir. Ils montrent 

que même dans les classes régnantes, le pressentiment commence à poindre, 

que la société actuelle, bien loin d’être un cristal solide, est un organisme 

susceptible de changement et toujours en voie de transformation.
127

  

 

C’est cette vie en devenir qui est représentée dans l’œuvre fictionnelle de Manuel 

Tiago et qui détermine la construction des personnages et la structure même du récit 

tiaguien. Ainsi, dans Um Risco na Areia, roman consacré au processus révolutionnaire en 

cours et, partant, au devenir historique, Marco est présenté comme un personnage 

« Voltado mais para o futuro que para o passado » (RA, 81). Quelques pages plus loin, les 

jeunes personnages communistes, très impliqués dans le processus révolutionnaire, ont le 

sentiment de vivre un moment historique décisif pour l’avenir du peuple portugais :  

 

– Mas agora, amigo, temos que concentrar as energias na luta 

presente e somos nós que estamos a fazer a revolução – concluiu o jovem. – 

Acabas de vê-lo no que foi a nossa distribuição. 

Todo o dia os jovens viveram o resultado da manhã. 

Nelo fazia propaganda da acção realizada. 

– Devias ter visto como hoje nos recebiam. O povo da cidade está 

preocupado e receoso com a invasão de Lisboa pela « maioria silenciosa ». 

Mas confia em que o golpe será derrotado. 

A actividade no centro de Trabalho de Santa Efigénia continuou 

incessante e movimentada. (RA, 84) 

 

On retrouve ici l’idée d’un présent tendu vers un devenir à l’œuvre ainsi que la 

confiance marxiste dans l’avenir qui appartient, comme il se doit, à la jeunesse en action, le 

pays étant promis à un futur rayonnant, rayonnant comme le coucher de soleil que 

contemplent, dans la scène finale du roman, Gabriel et sa fille Rita.  

Par conséquent, cette perspective d’un avenir meilleur rend la « luta presente » 

excitante pour les personnages. Elle aide par exemple António à résister à la torture qui le 

laisse dans un état second : « Conservava-se numa constante e estranha sonolência […] em 

que se misturavam as mais dispersas imagens ([…] cenas passadas da vida, imaginação do 

futuro) […]. » (AC, 362). L’appel du futur est aussi à l’œuvre chez le jeune Miguel 

également torturé par des agents de la PIDE : « […] o pensamento de Miguel […] 

expressava um forte apelo à vida, ao futuro, à vontade de viver […]. » (SOC, 101). Dans le 

monde romanesque de Manuel Tiago, il n’y a donc pas d’avenir sans lutte.  
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Comme l’a bien montré l’auteur en plaçant ses personnages dans des situations 

extrêmes, l’imagination du futur est inhérente à l’être humain, ainsi que l’explique 

Fernando Ainsa : « […] l’utopie présente une véritable aporie : […] elle ferme le futur, 

mais elle l’ouvre au champ de l’imagination. Si elle se situe, par essence, au-delà de la 

réalité présente, c’est pour mieux énumérer les options possibles […]. »
128

 ; et d’ajouter : 

« L’être humain a besoin de s’orienter dans le territoire de l’inconnu, il a besoin de donner 

au futur un sens […], pour se reconnaître dans le temps qui se transforme en présent, même 

si cette réalité anticipée est ensuite démentie à travers l’expérience. »
129

. Fernando Ainsa 

conclut : « L’utopie exerce donc une fonction prospective visant à répondre aux 

interrogations sur le ‘vers où’ tend l’expérience individuelle ou collective. »
130

. Au sujet de 

l’imagination du futur, ce qu’écrit Rui Magalhães nous aide à mieux saisir la temporalité 

dans l’œuvre de Manuel Tiago :  

 

O futuro não é mais do que uma projecção do passado ; não tem 

existência sob nenhuma forma real. No entanto, apresenta-se 

sistematicamente como fonte de esperança, como motivação. Ou seja, 

pensámo-lo [sic] como se fosse já passado, como se nos instalássemos no 

futuro do futuro e daí tivéssemos uma perspectiva da realidade. 

O futuro é uma categoria essencial da História porque é ele que 

permite dar sequência ao presente constituindo o tempo como ordem, isto é, 

a História. Neste sentido, o futuro é a maior das tentações e, o que é pior, 

apresenta-se como uma saída revolucionária por oposição ao caminho do 

passado que seria conservador. 

O futuro é sempre, de alguma forma, redentor, nem que seja como 

esperança de realização de algo que existe em potência, como horizonte de 

possibilidade. Há, por isso, um [sic] toda uma série de formas estratégicas 

de pensar o futuro.
131

  

 

Álvaro Cunhal fait, quant à lui, la synthèse du passé, du présent et du futur en 

parlant de l’histoire du parti communiste portugais : 

 

O PCP confirma no presente todo o seu glorioso passado. Passado e 

presente creditam a sua futura acção. 

O balanço do passado, a actividade presente e a previsão do futuro 

definem a importância, o papel e o valor do PCP na vida nacional. O 

passado é a prova, o presente o testemunho, o futuro a confiança. 
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A perspectiva histórica de um partido afere-se pelo que fez, pelo que 

faz e pelo que mostra estar em condições de fazer. Afere-se pela ligação do 

seu ideal, dos seus objectivos, da sua acção à classe ou classes às quais 

historicamente o futuro pertence. Neste duplo aspecto se afere e revela a 

perspectiva do PCP e se fundamenta a sua profunda e inabalável confiança 

no futuro.
132

 

 

Dans l’ordre de la littérature, Cunhal cherche, à travers la lutte mise en texte, à 

donner un sens au présent et au futur rédempteur dans une direction bien déterminée, celle 

fixée par le marxisme, idéologie qui comporte, bien qu’elle s’en défende, une part utopique 

alimentant l’espérance utopique. Dans son premier roman, Até Amanhã, Camaradas, il met 

à l’honneur l’histoire passée du Parti. En revanche, dans Um Risco na Areia, il parle de 

l’histoire récente, du présent en somme du parti communiste portugais engagé activement 

dans le processus révolutionnnaire en cours, ce qui en fait un parti d’avenir enraciné dans 

un passé glorieux de lutte contre la dictature auquel se réfère la citation ci-dessus : la 

boucle du temps est bouclée. 

 

Au terme de cette première partie, il ressort que les récits de Manuel Tiago 

s’apparenteraient, ne serait-ce que du point de vue du traitement de la temporalité, à ce que 

Vincent Jouve nomme le « roman du renouvellement » ou le « récit de l’ordre présent 

refusé ». Il s’agit de récits « où l’état initial est un ordre imparfait qu’il s’agit de 

transformer » ; ils sont « fondés sur une mise en question qui n’est jamais uniquement 

esthétique » puisque « cet ordre imparfait se manifeste […] sur le plan social et politique », 

voire « sur le plan métaphysique »
133

. Le passé des personnages importe peu, les 

personnages communistes devant surtout chercher à rompre avec leur vie passée 

contaminée par l’ordre bourgeois car, après leur « conversion », seule compte leur nouvelle 

vie de militants. Par ailleurs, Manuel Tiago inscrit son œuvre fictionnelle dans le temps 

historique lié à la geste communiste et circonscrit à la contemporanéité. Les nombreuses 

références à l’histoire, notamment à l’histoire sociale, soulignent l’importance de la 

matière politique dans ses récits qui sont tournés vers l’avenir, bien qu’ils soient écrits au 

passé, « cas le plus général des romans réalistes »
134

, comme le signale Vincent Jouve.  

Dans l’œuvre fictionnelle de Manuel Tiago, l’espace romanesque apparaît comme 

un espace dichotomique ; l’auteur joue des oppositions entre, par exemple, espaces ouverts 
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et espaces clos, ou mieux, entre espaces de liberté et espaces de répression ou 

d’exploitation, l’espace étant volontiers connoté idéologiquement. Ainsi, dans A Estrela de 

Seis Pontas, le lecteur est dès la première phrase transporté dans une « rua animada » 

(ESP, 7) qui longe une prison d’où les détenus contemplent la rue et le ciel à travers les 

fenêtres qui leur offrent « a visão tentadora de um espaço de liberdade » (ESP, 145).  

L’auteur privilégie donc nettement les espaces à connotation politico-économique. 

Ainsi se dessine dans son œuvre une géographie de la littérature militante qui privilégie les 

espaces populaires, périphériques, le centre représentant le pouvoir en place, l’ordre établi 

contre lequel il faut lutter. Dans Um Risco na Areia, on distingue plusieurs espaces, au 

demeurant incontournables : l’Alentejo où les paysans occupent des terres (RA, 115-116), 

ainsi que Lisbonne avec son palais présidentiel (RA, 154), ses quartiers populaires (RA, 106) 

et ses usines en lutte (RA, 46-54). Comme le fait observer Urbano Tavares Rodrigues
135

, 

nous avons affaire à des espaces socialisés, c’est-à-dire à des lieux de conflits ou de 

solidarité, la maison communiste constituant un espace nettement axiologique, un lieu 

d’attractivité. D’une manière générale, l’espace est marqué par la présence humaine. 

En outre, la localisation spatio-temporelle est assez souvent indéterminée, mais les 

récits nous fournissent des indices nous permettant de situer l’action romanesque dans le 

temps et dans l’espace : la référence à la guerre et au front russe fonctionne dans Até 

Amanhã, Camaradas comme un repère temporel relativement précis. Il en va de même de 

la référence indicielle aux « herdades distantes » (F, 14) qui dans la nouvelle « Um salto 

tranquilo » fonctionne comme un repère spatial évocateur qui transporte d’emblée le 

lecteur dans l’Alentejo. Toutefois, les toponymes référentiels ont pour fonction de conférer 

de la vraisemblance au texte, raison pour laquelle sont évoqués des lieux comme Aldeia 

Velha (RA, 57), Monte Garcia (RA, 58) ou Casal da Mata (RA, 59) dans le roman politique 

Um Risco na Areia que l’auteur inscrit d’ailleurs dans un temps historique connu de tous, à 

savoir le PREC. Autrement dit, dans ce genre de récit où l’auteur doit défendre une thèse, 

tout doit être parfaitement crédible. Voici d’ailleurs ce qu’écrit Vincent Jouve au sujet du 

cadre spatio-temporel et de l’illusion de réel qui favorise l’investissement du lecteur dans 

la narration :  

 

Un cadre spatio-temporel connu renvoie explicitement le lecteur à 

une réalité identifiable : Paris pendant la restauration dans Le Père Goriot, 

Moscou à la fin du XIX
e
 siècle dans Anna Karénine. Charles Grivel a mis en 
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évidence ce rôle majeur de la temporalisation et de la localisation dans 

l’authentification du roman […]. […] si le roman, dès la première page, fait 

référence à un lieu réel, c’est parce qu’il sait que le lecteur, reconnaissant 

dans le texte ce qui existe hors du texte, sera poussé à recevoir l’ensemble 

de l’histoire comme issu de la réalité. Pour produire un tel effet, il suffit 

qu’un nom soit vraisemblable […]. Deux types d’espaces sont 

particulièrement avantageux pour dissimuler le caractère fictif du roman : la 

petite localité de province (son éloignement ne permet pas de contrôler son 

existence) et la très grande ville (son étendue empêche toute vérification).
136

 

 

Ce commentaire s’applique tout à fait à une œuvre comme celle de Manuel Tiago 

dont la portée se veut pragmatique. On remarquera que ce dernier a utilisé les deux 

procédés puisque, dans Um Risco na Areia par exemple, l’action principale se déroule à 

Lisbonne, les actions secondaires qui lui sont subordonnées se déroulant dans des villages 

comme Casal da Mata (RA, 59). Néanmoins, une temporalisation et une localisation 

relativement imprécises, comme dans la nouvelle « A morte do Vargas », confèrent à son 

œuvre une dimension intemporelle et universalisante qui laisse entendre que la lutte entre 

les possédants et les exploités se joue en tout lieu et en tout temps. D’après Álvaro Cunhal, 

c’est aussi vers cette dimension universalisante que le néo-réalisme devait tendre, sans 

pour autant négliger la culture nationale : « O universalismo da arte moderna existe quando 

esta traduz a realidade viva e humana da época presente, isto é, exprime actualmente uma 

tendência histórica progressista. »
137

. Notons au passage que l’art moderne, d’après Cunhal 

qui se fait ici critique littéraire, doit s’intéresser à l’époque présente, l’art conservateur, 

rétrograde et aliénant étant plutôt tourné vers le passé. Voici ce que le Parti cherchait à 

imposer aux écrivains et aux artistes, d’après João Madeira : « Em que é que consistia a 

especificidade da arte, segundo os quadros ideológicos do Partido Comunista ? No carácter 

individual e no cunho pessoal das suas expressões, no pendor para se projectarem para lá 

de quadros sociais restritos numa dimensão intemporal. »
138

. Régio, dans la polémique qui 

l’oppose à Cunhal, remet en cause la double exigence d’actualité et de localisation à 

laquelle satisfait globalement l’œuvre de Manuel Tiago : « […] muito longe de considerar 

as características de actualidade e localidade valores da obra de arte, (ou, em geral, das 

obras do espírito) julgo que, actuais e locais ou não, só são realmente grandes aquelas 
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obras que o sêlo da eternidade e da universalidade distingue. »
139

. Quant à l’œuvre 

tiaguienne, elle recourt volontiers à des stéréotypes spatio-temporels qui renvoient à une 

réalité privilégiée par l’idéologie de l’auteur : Lisbonne et l’Alentejo au moment du PREC 

dans Um Risco na Areia, ou Madrid pendant la guerre d’Espagne dans A Casa de Eulália, 

par exemple. 
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CHAPITRE I 

LES PERSONNAGES EXEMPLAIRES NÉGATIFS 

 

 

Dans la littérature réaliste telle que la conçoivent les marxistes, les personnages, qui 

évoluent dans un cadre spatio-temporel généralement délimité, jouent un rôle très 

important, comme le signale Carlos Reis :  

 

[…] hablar de movimiento y evolución, en el hombre y en la 

sociedad, es sugerir, a propósito del realismo, la eficacia ideológico-literaria 

de elementos diegéticos sobre los que hemos reflexionado cuando tratamos 

del análisis de las relaciones entre narrativa y materialismo histórico […] : 

la acción, ahora valorizada en cuanto matriz de enfoque de las 

transformaciones sociales que interesan al Realismo ; el personaje, 

considerado como su intérprete, sobre todo cuando está sujeto a la 

tipificación que realza sus trazos sociales ; el espacio, susceptible de una 

configuración capaz de encuadrar los conflictos y la figuras que lo pueblan ; 

el tiempo, medido ahora más que nunca en los términos históricos que 

convienen a la dilucidación del destino colectivo vivido por los personajes y 

contemporáneo al escritor que representa esa historicidad en el discurso de 

la ficción.
1
  

 

L’auteur n’a pas voulu écrire des romans de personnages, comme en a produit la 

littérature bourgeoise centrée sur l’individu. Songeons, par exemple, aux romans du XIX
e
 

siècle dont les titres contiennent très souvent le nom du personnage principal, ce que l’on 

observe rarement dans les titres des récits de Manuel Tiago : O Crime do Padre Amaro, O 

Brasileiro Soares, Le père Goriot, Madame Bovary, etc. A ce propos, Henri Lefebvre 

écrit : 

 

En particulier, dans l’individualisme d’origine bourgeoise, l’illusion 

idéologique, morale, métaphysique, religieuse a pris des proportions 

effarantes. […] La société individualiste (bourgeoise) exalte l’individu, et la 

liberté de l’individu ; mais sans cesse depuis un siècle, la littérature, le 

roman, la poésie avouent l’échec de l’individualité et se lamentent. La 

bourgeoisie exalte l’individualité en apparence, pour l’écraser en fait. C’est 

là une de ses plus profondes contradictions.
2
 

 

Cunhal relève, lui aussi, cette contradiction : « […] sucessivas correntes artísticas 

contemporâneas (nomeadamente na pintura e na escultura) excluíram em absoluto […] o 
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figurativo do ser humano […]. Curiosa contradição entre a afirmação arrogante e 

individualista do artista e a sua recusa à representação do ser humano na própria obra. »
3
. 

D’après le philosophe marxiste Henri Lefebvre, cette exaltation de l’individu dans la 

société bourgeoise ne serait pas dénuée d’arrière-pensées idéologiques, au demeurant peu 

louables :  

 

Cet individualisme correspond d’abord à un fait historique : – la libre 

concurrence, du temps où se formait la société capitaliste – et ensuite à une 

idéologie mystificatrice : la bourgeoisie utilise son individualisme naturel 

pour disperser en une poussière d’individus et de consciences séparées les 

autres classes, et notamment la classe pour elle menaçante : le prolétariat.
4
 

 

Álvaro Cunhal exprime lui aussi sa défiance à l’égard de l’individu dans son livre 

célèbre, O Partido com Paredes de Vidro, où l’on trouve un passage intitulé « O 

individualismo » : « O individualismo contraria e prejudica o trabalho colectivo. O 

individualismo é em geral produto da sobrestimação do valor próprio e da subestimação do 

valor dos outros. »
5
. Signe des temps, cet individualisme s’est exacerbé « após o 25 de 

Abril » au sein de la société portugaise, qui goûte la démocratie et se tourne vers le 

consumérisme, et à l’intérieur du Parti où, « com frequência », « um só camarada […] 

presidia, dirigia os debates, dava a palavra aos oradores, lia moções e tirava as 

conclusões »
6
. Pour les marxistes, qui s’en prennent à la conception individualiste du 

monde apparue dès le XVI
e
 siècle, l’individu ne possède pas en lui la sagesse

7
, d’où cette 

mise en garde de Cunhal adressée aux militants trop sûrs d’eux et agissant seuls qui, 

d’après lui, « correm o risco de cometer (como também frequentemente sucede) graves 

faltas e de provocar sérios insucessos »
8
. Ainsi, l’effacement de l’individu dans le monde 

communiste se justifie car, note Henri Lefebvre, « l’intérêt individuel (privé) […] s’oppose 

souvent […] à l’intérêt commun »
9
.   

C’est pourquoi Raymond Aron évoque « l’impossibilité de concilier la liberté 

humaine avec l’idée d’un sens de l’histoire » et reproche aux marxistes de négliger « la 
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réalité des ‘hommes en chair et en os’ »
10

. En réalité, le marxisme a tendance à réduire 

l’individu « en chair et en os » à l’homo economicus, comme le laisse entendre Christian 

Laval pour qui Marx « inscrit bien dans l’histoire cette émergence de l’homme 

économique », le « marxisme [résidant] tout entier dans cette histoire de la production 

comme véritable histoire de l’homme »
11

. Ernesto Laclau confirme ce point en parlant du 

déterminisme de classe auquel échapperait, chez Marx, le lumpenprolétariat, « l’histoire 

étant pour lui une histoire de la production » : autrement dit, le lumpenprolétariat « est hors 

de toute historicité » car « il est extérieur au processus de production »
12

. Nous avons déjà 

eu l’occasion de constater que lorsque Manuel Tiago retrace certaines périodes de 

l’histoire, il privilégie l’histoire sociale, autrement dit l’histoire de la production, montrant 

alors l’homme au travail et en conflit avec le patronat et le pouvoir, comme dans Um Risco 

na Areia. 

Il n’est pas étonnant que l’humanisme de Marx – Rubel met en avant son 

« inspiration éthique-humaniste »
13

 – soit parfois contesté. En effet, le marxisme, en raison 

de la conception de l’individu qu’il véhicule et des dérives totalitaires qu’il a engendrées, 

est volontiers perçu par certains comme un anti-humanisme, notamment dans les années 

1960, comme le signale François Ewald
14

. Au sujet de la conception du marxisme en tant 

qu’humanisme, R. Mucchielli écrit péremptoirement : « L’individu en tant que tel ne crée 

pas la valeur et n’est pas porteur de valeur chez Marx ; on n’a donc pas le droit en toute 

rigueur de parler d’humanisme. C’est le travail collectif qui crée la valeur et c’est par 

conséquent le prolétariat […] qui produit les valeurs. »
15

. Après avoir expliqué que la 

libération de l’homme, chez Marx, n’est pas pensée dans le cadre de la morale 

individualiste puisqu’elle ne se réalise que dans le collectivisme
16

, il conclut en faisant 

sienne l’opinion d’Emmanuel Mounier : « […] le marxisme, dit Mounier, croit à l’homme 

                                                 
10

 Nicolas BAVEREZ, « Le marxisme de Raymond Aron », Magazine Littéraire « Marx après le marxisme », 

n° 324, sept. 1994, p. 62. 
11

 Christian LAVAL, « L’homme joue toujours les utilités », Magazine Littéraire « Marx : Les raisons d’une 
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collectif, il ne croit pas à la personne. »
17

. C’est en effet le personnage collectif qui est mis 

en scène dans l’œuvre de Manuel Tiago. L’humanisme est peut-être à rechercher dans la 

conception marxiste du progrès qui ne peut être que progrès de l’homme et dans la foi dans 

le volontarisme humain, c’est-à-dire dans l’action transformatrice de l’homme. En tout cas, 

d’après le marxiste Henri Lefebvre, « […] le matérialisme dialectique place au centre des 

préoccupations l’homme ; mais il s’agit de l’homme en devenir, se formant à travers la 

connaissance et se connaissant dans sa formation. »
18

. Cunhal ne dit pas autre chose : 

« Democracia implica um elevado conceito acerca do ser humano, do seu valor presente e 

do seu valor potencial. »
19

. Puis il précise, afin de dissiper un malentendu au sujet de la 

place de l’individu soumis à la volonté générale dans la société démocratique : « A 

democracia significa essencialmente a lei do colectivo […]. // Isto não significa que a 

democracia menospreze o indivíduo, o seu valor e a sua contribuição. »
20

. Dans O Partido 

com Paredes de Vidro, le doctrinaire Álvaro Cunhal concilie au bout du compte le primat 

du collectif et le primat de la liberté individuelle : 

 

O individualista tem por vezes a ilusão de que o individualismo é 

uma manifestação de liberdade individual. A verdade é que, quem pense, 

decida e actue apenas pela sua cabeça e pela sua vontade individual acaba 

por ser prisioneiro das suas próprias limitações. Isolado, atrás da aparente 

liberdade, o indivíduo acaba por ser escravo de si próprio. 

[…] Ao contrário do que afirmam os defensores do individualismo, a 

opção pela formação de uma opinião colectiva e de uma actuação colectiva 

constitui uma afirmação de que o indivíduo se libertou das próprias 

limitações individuais. Constitui assim uma expressão da liberdade 

individual.
21

 

 

Naturellement, la priorité accordée au collectif ainsi que la vision marxiste de 

l’homme et de la société déterminent notamment la construction du personnage dans 

l’œuvre fictionnelle de Manuel Tiago. Il est intéressant de noter le parallèle qu’établit 

Filipe Diniz, à propos des personnages, entre l’œuvre picturale et l’œuvre littéraire de 

Cunhal : « Num conjunto de 41 desenhos, apenas um representa […] uma figura isolada 

(uma figura feminina, aliás). »
22

. Filipe Diniz ajoute :   
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Tal como na sucessão dos dois primeiros romances de Manuel 

Tiago, há desenhos (a maioria) com um protagonista colectivo (como em 

« Até amanhã, camaradas »), e desenhos em que se concentra a presença de 

um, dois, três personagens mais fortemente individualizados (como em 

« Cinco dias, cinco noites »). 

Os desenhos de personagem colectivo são sempre marcados por um 

elemento partilhado e comum : um sentimento (a dor, a expectativa, a 

alegria, a cumplicidade), uma acção de luta, uma festa (organizada ou 

caótica).
23

   

  

A ce stade de la discussion, il convient de préciser la conception qu’avait Cunhal, 

en tant que critique littéraire et critique d’art, du personnage et du portrait. Dans A Arte, o 

Artista e a Sociedade, il signale l’un des écueils du portrait réaliste, à savoir « o excesso do 

rigor na reprodução do pormenor »
24

, car, explique-t-il, le portrait réaliste n’est pas une 

photographie du réel. Cunhal s’appuie d’ailleurs dans ce livre sur la peinture et la statuaire 

pour aborder la question de la représentation en littérature. Dans la polémique qui l’oppose 

à Régio, la question de la construction des personnages est souvent débattue car elle a 

partie liée avec la vision de l’homme, le personnage – « l’être de fiction » – fonctionnant 

comme une image, comme le « signifiant de la personne » selon Vincent Jouve
25

. Régio ne 

classe pas « os livros por uma distinção das classes dos personagens »
26

 et déplore « o 

rudimentar e convencional desenho dos personagens »
27

 chez l’auteur de Os Corumbas, 

roman brésilien
28

 écrit en 1933 que le jeune Cunhal cite en exemple. S’il pense qu’en 

littérature « o estudo tanto quanto possível aprofundado do homem é essencial […] mau 

grado o […] ódio do português pela psicologia », il n’en critique pas moins sévèrement 

« aquele excesso de particularismo, subjectivismo, individualismo » que lui reprochent 

d’ailleurs « os [seus] jovens adversários »
29

, au premier rang desquels Cunhal : 

 

Mas conhecer o homem não quere dizer apenas entranhamento na 

agitação íntima dum Raskolnikoff. Não é menos homem aquêle que tem 

uma vida íntima menos intensa e halucinante. O conhecimento do homem 

não é só o conhecimento dum homem ou do que há de excepcional ou de 

anormal neste ou naquele homem – ou em nós próprios. [….] Para conhecer 

o homem não basta uma análise psicológica. É igualmente necessário 
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28

 Il s’agit d’un roman d’Amando FONTES sur le prolétariat brésilien incarné par une famille nordestine. 
29

 José RÉGIO, « Defino posições », Seara Nova, n° 619, 24 juin 1939, p. 6. 



 

 

160 

 

conhecer o seu meio, as suas condições de vida, etc., as determinantes afinal 

das suas actividades psíquicas.
30

 

 

Cunhal, en bon néo-réaliste et en bon marxiste, se définit au passage dans cet article 

comme un déterministe ; aussi rappelle-t-il que « o meio estrutura e modifica os 

indivíduos »
31

. Au déterminisme du romancier, qui aboutit au « fatalismo da acção » dans 

des textes où « tudo […] fôra demasiado calculado pelo autor em vista a um fim de 

propaganda »
32

, Régio préfère, quant à lui, le déterminisme des personnages : « Numa 

verdadeira obra romanesca, ao próprio criador impôem as criaturas a sua liberdade (ou o 

seu determinismo) e o seu imprevisível. Tal a fôrça de vida, tal a carga de verdade com que 

o criador as animou ! »
33

. A travers la caractérisation des personnages, l’auteur doit viser 

« a revelação do ‘homem universal’ »
34

, ce qui pose un problème de méthode auquel 

Cunhal apporte une solution : « O universalismo da arte moderna não é contrário à 

existência de características nacionais na obra de arte. Mas, para isso, é necessário que ela, 

embora nacional na forma, seja universal no conteúdo. »
35

. Cunhal écrit ailleurs, au sujet 

de la représentation du type social, incontournable dans les œuvres qui se veulent ancrées 

dans la réalité sociale et ressortissent à l’esthétique du réalisme socialiste :  

  

De anotar que as significações sociais da representação do ser 

humano são tão perceptíveis no retrato de pessoas concretas como no retrato 

pelo artista (na pintura, na escultura, na literatura) de personagens, de 

indivíduos […]. Aqui entra o conceito de tipicidade. Ou seja, das marcas 

características no indivíduo da classe social e do meio social.
36

 

 

Le typique dont parle Cunhal est une notion introduite à la fin du XIX
e
 siècle par 

Engels pour qui « le réalisme suppose […] outre l’exactitude des détails, la représentation 

exacte des caractères typiques dans des circonstances typiques »
37

, comme il l’écrit dans 

une lettre à Margaret Harkness datée d'avril 1888. Voici comment Cunhal définit ce 

concept :  
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Típico na arte é o ser humano que, a par da sua caracterização 

individual, expressa, de uma ou outra forma, posturas, sentimentos, 

aspirações e acções características de uma classe ou estrato social. O típico 

não faz e diz apenas tudo quanto este ou aquele indivíduo existente diz e 

faz. Não corresponde inteiramente a este ou àquele indivíduo. Tem 

características de muitos e nele aparecem fundidos, num « retrato » 

verosímil, o individual e o social.
38

 

 

Le problème de la caractérisation est donc pris en compte par le réalisme socialiste 

qui s’efforce de résoudre la tension entre le typique et l'individuel, comme le montre 

Cunhal qui fait œuvre ici de critique littéraire marxiste. Il faut donc, explique-t-il, éviter à 

tout prix le stéréotype et le personnage allégorique
39

, éloignés tous deux de la réalité et de 

la vraie vie : 

 

Ao abordar este tema [de la caractérisation, de la représentation], é 

importante previamente esclarecer que tipicidade é um conceito que nada 

tem a ver e contraria o estereótipo […].  

O estereótipo […] é uma solução simplista a acusar frequentemente 

certo espírito de facilidade ou limitada capacidade de observação […].
40

 

 

Álvaro Cunhal fait ainsi écho aux débats menés au pays du réalisme socialiste où 

Malenkov s’exprime sur la notion de « typique », car le « risque qui guette le réalisme 

socialiste, et qu’il cherche à conjurer », commente Michel Aucouturier, « est celui du 

poncif sans relief, qui laisse le lecteur indifférent »
41

 : 

 

Ce qui est typique, ce n’est pas seulement ce qui se rencontre le plus 

fréquemment, c’est aussi ce qui exprime avec le plus de plénitude et 

d’acuité l’essence de telle ou telle force sociale […]. L’exagération 

consciente, la mise en relief de l’image n’exclut pas la typicité, mais la 

révèle plus pleinement et la souligne […]. Le typique est la sphère 

principale de la manifestation de l’esprit de parti dans l’art réaliste. Le 

problème du typique est toujours un problème politique.
42
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Se mêlant au débat, Cunhal souligne que les « estereótipos são um inimigo da 

verdade » et que « a figuração do ser humano concebida como […] alegoria » est une 

forme de « descaracterização »
43

. Il poursuit ainsi son propos :  

 

A tipicidade é um conceito diferente. Exige, a par do conhecimento 

dos interesses, sentimentos, ideias e vida corrente da classe ou estrato social 

ao qual o indivíduo pertence, atenta observação do ser humano aliada à 

criatividade artística. A essas exigências não responde o naturalismo ao 

retratar mais ou menos fotograficamente casos individuais médios 

incaracterísticos.
44

 

 

Le réalisme conservateur qui s’oppose au nouveau réalisme promu par Cunhal se 

trouve par conséquent disqualifié du point de vue de la caractérisation des personnages. 

Ainsi, chez Manuel Tiago, les personnages ne présentent pas un statut complexe car ils ne 

changent pas fondamentalement. On peut en effet observer chez eux un changement de 

degré mais pas de nature, de classe pourrait-on dire : ils sont donc plus ou moins mauvais 

ou plus ou moins bons. Les personnages positifs, par exemple, peuvent devenir meilleurs 

ou laisser apparaître une faille, une fragilité ; ils ont des caractères différents et adoptent 

des méthodes différentes dans leur travail de militant, ce qui donne lieu d’ailleurs à des 

commentaires autorisés du narrateur dans des passages à visée idéologique. Manuel Tiago 

évite, comme il sied au récit à thèse communiste, la singularisation par trop marquée de ses 

personnages car, dans le monde extra-textuel, la singularité ou l’individualité ne doivent 

pas être recherchées par l’individu, comme nous l’avons montré. Toutefois, la 

singularisation, quand elle est mise en avant, permet d’établir des comparaisons entre les 

personnages afin d’apprécier l’efficacité de leurs divers modes d’action dans la lutte. 

Autrement dit, le personnage qui ne représente que lui-même, qui apparaît comme 

un être à part ne fait pas partie du personnel romanesque de Manuel Tiago qui ne 

régionalisera pas non plus ses personnages. Il ne sera donc pas un écrivain régionaliste
45

 – 

ni d’ailleurs « ruraliste »
46

 – comme Aquilino Ribeiro, à ses débuts du moins
47

, ou Jorge 
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Amado qu’il appréciait, comme d’autres auteurs néo-réalistes portugais. A ce propos, 

Gonçalo Duarte pense que l’intérêt de ces derniers pour le régionalisme pratiqué au Brésil 

dans le roman social et régionaliste des années 1930 n’est pas étranger « à recepção dos 

romances brasileiros na época e que teve consequências, nos romances portugueses, na 

composição de identidades regionais distintas, com atenção à especificidade […] de 

espaços físicos precisos (principalmente o Alentejo e o Ribatejo) »
48

. Dans un article sur le 

néo-réalisme publié en 1979, Alfredo Margarido cite Álvaro Cunhal comme l’un des 

théoriciens du mouvement en question mais ne se réfère pas à Manuel Tiago qui a pourtant 

fait paraître Até Amanhã, Camaradas en décembre 1974. Il explique dans ce texte le 

caractère foncièrement régionaliste de la fiction néo-réaliste portugaise par l’origine socio-

culturelle des auteurs qui, souvent, n’avaient pas de formation universitaire en humanités 

ou en Droit. Ces derniers avaient plutôt opté pour des « campos técnicos » et parfois « o 

recrutamento efectua-se entre autores provindos dos meios camponeses ou proletários »
49

. 

il fait observer, en outre, qu’au sein du mouvement néo-réaliste la « divisão técnica das 

tarefas exerce-se dentro de uma divisão social do trabalho. Assim os universitários 

ocupam-se das tarefas teóricas, deixando aos não universitários a escrita de ficção, que não 

exige uma reflexão tão profunda e tão contínua. »
50

. Ceci conduit les auteurs « a 

manterem-se no quadro regional, ou até local, onde tinham sido socializados », chacun 

cherchant à établir « um laço afectivo subjectivo » avec « os homens de quem fala »
51

. 

Ainsi, l’origine socio-culturelle des écrivains néo-réalistes permet à Alfredo 

Margarido de « compreender a enorme fragilidade tanto ideológica como simplesmente 

técnica de um número considerável de obras neo-realistas »
52

, où « a denúncia das 

condições existenciais é muitas vezes mais filantrópica do que política, ou seja, há nela 

ainda um grande lastro de caridade cristã, que não foi ainda substituído pela consciência de 
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um combate político necessário »
53

. Manuel Tiago échappe à la règle et donc au 

régionalisme qu’il troque contre l’internationalisme tout en s’appuyant sur la réalité 

nationale, conformément au programme du réalisme socialiste. Aussi évite-t-il la couleur 

locale, le pittoresque tant au niveau de la représentation de l’espace romanesque, comme 

nous l’avons montré dans la première partie de ce travail, qu’au niveau de la peinture des 

personnages. La critique qu’il fait de l’œuvre d’Aquilino Ribeiro est à cet égard très 

révélatrice de ses choix esthétiques : « O escritor regionalista, cujo maior mérito 

reconhecido fora sempre o estilo, mas pecara pelo portuguesismo abstracto e superficial 

dos ambientes, temas e heróis, ganha uma nova grandeza no dia em que […] se decidiu a 

falar […] da luta do povo sob a ditadura fascista. »
54

. D’autre part, sa formation 

universitaire et ses séjours prolongés à l’étranger ont sans doute élargi son champ de vison. 

De toute façon, ses longues années de clandestinité, d’exil et de prison ne lui ont guère 

laissé le loisir de rechercher cette proximité, qu’il a connue un temps
55

, avec la réalité
56

 des 

individus qu’il met en scène dans ses œuvres où la solution politique, et non 

philanthropique, au problème de l’exploitation de l’homme par l’homme est clairement 

mise en avant.   

Avant d’entamer l’étude des personnages négatifs, il faut souligner que 

l’organisation dichotomique de l’espace romanesque va de pair avec la caractérisation 

manichéenne, duelle des personnages. L’écueil à éviter dans ce type de caractérisation est 

la caricature. Le roman à thèse étant par définition, d’après Régine Robin, un « roman 

manichéen »
57

, les personnages communistes et leurs sympathisants définissent l’espace 

euphorique, tandis que leurs opposants définissent l’espace dysphorique. Il existe dans les 

textes de Manuel Tiago un espace euphorique occupé par les personnages communistes, 

tout comme il existe un temps euphorique et prométhéen de la Révolution. Vincent Jouve 

fait observer que le récit dit « antagonique » est « fondé sur une structure manichéenne 
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grossas, ‘vestido como um operário qualquer’, nunca Celeste pensou que fosse alguém tão importante […]. O 

pretenso António funde-se no ambiente rude e camponês da terra. Trepa às figueiras, faz serões a jogar às 

cartas, na tasca, com os homens da aldeia, participa nos bailaricos e nas festas, em torno da fogueira. Torna-

se popular. » (« Cunhal, esse desconhecido », art. cit., p. 47). 
56

 Voir à ce sujet Francisco FERREIRA, op. cit., p. 132. 
57

 Régine ROBIN, op. cit., p. 276. 
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répartissant les personnages en ‘bons’ et ‘mauvais’ »
58

. C’est cette répartition des 

personnages dans l’œuvre tiaguienne, qui donne lieu à une axiologie binaire, que nous 

nous proposons d’examiner dans cette partie de notre travail. 

Nous empruntons l’expression « personnages exemplaires négatifs », qui sert de 

titre à ce chapitre, à Susan Suleiman qui présente le roman à thèse comme un récit donnant 

à voir un monde exemplaire, avec « des figures exemplaires mais opposées »
59

, 

l’exemplum devant conduire « à une prise de conscience, et éventuellement à un acte du 

lecteur »
60

. Ce type de récit exemplaire délivre une morale, une leçon
 61

, les récits de 

Manuel Tiago contenant quant à eux une leçon d’optimisme, de courage et de confiance 

dans l’avenir. 

 

1. Les figures du riche 

 

Le riche est une des cibles privilégiées de Manuel Tiago qui l’affuble de tous les 

vices et en offre une variante caricaturale à travers le personnage du banquier juif 

hollandais, dans la nouvelle « Sala 3 ». Nous ne reviendrons pas ici sur l’assimilation 

convenue de la figure du nanti capitaliste à la figure du Juif argenté, mais nous 

commenterons la leçon morale qui se dégage de la mise en scène d’un tel personnage que 

des communistes côtoient à la prison de Caxias où il bénéficie d’un « regime muito 

especial » (SOC, 42). Ce personnage, qui fuit l’Allemagne nazie perdant ainsi « metade da 

sua imensa fortuna » (SOC, 42), arrive à Lisbonne « Com família, amantes, numerosa 

comitiva, […] num iate de luxo desde Roterdão. » (SOC, 42). En faisant appel aux zones 

d’ombre du lecteur, ou plutôt d’un certain type de lecteur, cette phrase établit 

subrepticement un lien entre la richesse, suggérée par l’adjectif « numerosa » et le 

complément du nom « de luxo », et la dépravation à laquelle semble voué ce type social. 

Notons que le mot « amantes » est au pluriel et qu’il est accolé au nom « família », la 

proximité choquante de ces deux termes, qui désignent des individus qui a priori ne sont 

pas faits pour se fréquenter, accentuant l’immoralité affichée du personnage. La valeur de 

la famille chère à la bourgeoisie est ainsi immédiatement niée par le biais de la 

juxtaposition incongrue de ces deux mots. Le texte insistera donc à la fois sur l’immoralité 
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 Vincent JOUVE, L’effet-personnage dans le roman, éd. cit., p. 201. 
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 Susan Rubin SULEIMAN, op. cit., p. 74 ; voir aussi p. 112. 
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 Ibid., p. 181. 
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 Ibid., p. 223. 
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et sur le rapport obsessionnel et particulier à l’argent de ce personnage, liant à des fins 

idéologiques un caractère moral à un caractère social. 

Dans une scène cocasse, et même picaresque, chacun luttant en prison pour sa 

subsistance, Túlio rencontre à l’infirmerie ce banquier juif hollandais qu’il présente de 

manière caricaturale comme « Um milionário » (SOC, 41). Pour mieux garantir la portée et 

la réception idéologiques de ce passage, l’auteur a choisi un personnage communiste 

absolument intègre, Túlio, pour raconter la « curiosa história » (SOC, 41) et les 

« momentos pícaros » (SOC, 42) qu’il vient de vivre en compagnie de ce personnage hors 

du commun : le lecteur est donc d’emblée habilement tenu en haleine. Túlio raconte : 

« – Tudo corrria bem, porque o metia na ordem. Foi o que sucedeu com a banana. » 

(SOC, 43 ; c’est nous qui soulignons). Nous remarquerons l’intrusion immédiate du plan 

axiologique auquel renvoie l’expression « meter na ordem ». Se transformant très 

rapidement en vecteur de valeurs, le personnage de Túlio émet alors un commentaire 

évaluatif qui aboutit dès le commencement de son récit à la déqualification du juif 

Vernstein qu’il a remis à sa place. Les conditions de l’énonciation orientent aussi la 

réception idéologique de ce passage, car Túlio se trouve « junto dos 

camaradas » (SOC, 41), ce qui le remplit d’ailleurs de joie (SOC, 41). Les communistes 

apparaissent ainsi comme une communauté humaine ; ils aiment à se retrouver car ils 

partagent a priori les mêmes valeurs, ce que la fin de l’histoire confirmera malgré une 

divergence mineure qui ne remettra pas en cause la réception idéologique de cette scène. 

Les personnages communistes forment par conséquent une communauté de valeurs 

clairement identifiée à un groupe idéologique, celui des communistes. 

On glisse alors rapidement d’une histoire extraordinaire, pittoresque et centrée sur 

un personnage haut en couleurs – « Fantástico ! » (SOC, 41), s’exclame un compagnon de 

cellule de Túlio – vers une histoire édifiante à portée idéologique : 

 

Tudo quanto serviam tinha de ser comido na « sala de jantar ». […] 

Túlio […] levava a banana escondida para o quarto. 

O banqueiro via, mas não levava a sua. Comia-a logo ao almoço. 

Até que um dia, vendo Túlio a esconder a banana debaixo da camisa, 

lhe disse : 

– Você poder levar aussi minha banana. 

Túlio nunca esperara tal generosidade e teve lugar curioso diálogo. 

– Obrigado, senhor Vernstein, mas não é justo eu comer as duas 

bananas. Fico bem com uma. 

– Você não compreender. Banana não ser para você. Banana ser 

pour moi. 
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– Então porque não a leva ? 

– Não ser legal. Você levar, eu pagar. 

– Paga o quê ? 

– Você levar banana para eu manger. Eu ser rico, pagar bem. E, 

quando você sair, eu arranjar-lhe travail no Congo. (SOC, 43) 

 

Le commentaire évaluatif du personnage au sujet de la « générosité » de Vernstein 

est pris en charge par le narrateur dans un passage comportant une forte dimension 

axiologique, accentuée par la référence à la loi – « Não ser legal » – qui permet d’opposer 

sans ambiguïté les valeurs du personnage communiste aux contre-valeurs du banquier juif 

hollandais. Notons que Túlio parle sous le contrôle de ses camarades dont l’un pose une 

question traduisant une préoccupation normative : 

 

– E tu que respondeste ? 

Túlio indignara-se. 

– Coma-a ao almoço. Faz-lhe bem à tripa. 

– Que diabo, podias ter pedido um preço alto. Faria jeito ao partido. 

– Talvez. Mas foi um gozo ensinar a um milionário que o dinheiro 

não resolve tudo. (SOC, 43-44 ; c’est nous qui soulignons) 

  

Le narrateur prend soin de souligner au passage l’indignation suscitée par l’offre de 

Vernstein qui contribue à le disqualifier. Pour ce dernier, l’argent est une valeur absolue 

alors qu’il n’est qu’une valeur relative pour les communistes dont l’un regrette que Túlio, 

qui a donné une leçon au banquier juif hollandais, n’ait pas accepté l’argent pour le verser 

ensuite à son parti, lequel en a besoin pour financer la lutte. Ainsi donc, par personnage 

interposé, l’auteur dont l’œuvre fictionnelle revêt une dimension pragmatique invite de 

manière subliminale les communistes et les sympathisants du monde extra-diégétique à se 

montrer généreux envers le Parti. Comme le suggère le verbe « ensinar », le moment est 

venu, au terme de la narration, de tirer la leçon morale de cette rencontre insolite et 

romanesque – il s’agit d’un romanesque travaillé fortement par l’idéologie – entre un riche 

banquier et un fervent communiste : pour contourner le règlement carcéral, Vernstein est 

prêt à payer le risque pris par un autre, si tant est qu’il le paie un jour. Tout ne s’achète pas, 

voilà la leçon communiste à tirer de cette histoire morale où l’on ne perçoit aucune 

empathie – ce qui n’est pas neutre – envers le personnage du banquier juif, bien que le récit 

se déroule dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, à savoir « nos primeiros anos 
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da Segunda Guerra Mundial » (SOC, 13). A ce moment-là, nombre de chancelleries 

européennes alertaient les Etats sur le sort que l’Allemagne nazie réservait aux juifs
62

.  

Ce manque d’empathie s’explique-t-il seulement parce que Vernstein est un riche 

banquier, statut qui le disqualifie d’entrée de jeu dans le système des personnages ? 

Toujours est-il qu’en 1940 le consul Aristides de Sousa Mendes, en poste à Bordeaux, 

informe sa hiérarchie de ce qui se passe ; comme d’autres diplomates, il sauve de 

nombreux juifs en leur délivrant un visa
63

. Sousa Mendes a d’ailleurs rencontré quelqu’un 

qui s’apparente au personnage du riche juif mis en scène par Manuel Tiago :  

 

En plein bombardement, un étrange personnage arrive dans la 

maison de Sousa Mendes : Charles Oulmont, écrivain et professeur à la 

Sorbonne. « Il s’installa dans la maison de mon oncle, raconte César […]. 

[…] Sa fortune était immense et consistait en quatre sacs de pommes de 

terre, pleins d’or pur. Pour convaincre mon oncle de lui accorder un visa, il 

lui promit la moitié de sa fortune. Mon oncle refusa l’offre mais lui accorda 

son visa. »
64

 

 

Le point de contact entre la réalité historique et l’univers fictionnel de Manuel 

Tiago s’arrête là : en mettant en scène un riche exilé juif, l’auteur colle à la réalité, bien 

qu’il n’évoque jamais la déportation funeste des juifs. En revanche, la vraisemblance laisse 

à désirer car il est assez peu crédible qu’un juif aisé et ses proches croupissent en prison 

tout en bénéficiant d’un régime de faveur (SOC, 42) qui ne permet même pas à Vernstein 

d’emporter une simple banane dans sa « cellule dorée », ce qui est en contradiction avec un 

passage indiquant que cette famille juive n’est privée de rien : « Alimentação. Música. 

Convívios. Bailaricos. ‘Hotel de cinco estrelas’, como diziam os presos no forte. » (SOC, 42). 

Cette situation romanesque paraît encore moins vraisemblable si l’on tient compte de ce 

qu’écrit Fralon au sujet de la relative clémence de Salazar à l’égard des réfugiés juifs, ce 

qui lui permettra de se faire passer aux yeux du monde occidental pour l’un de leurs 

protecteurs
65

 : « Otto de Habsbourg et sa famille partiront pour le Portugal. Les Allemands 

ont demandé leur extradition à Salazar. Ce dernier fait comprendre à Otto qu’il ne répondra 
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 Cf. Jorge MARTINS : « Salazar, que acumulava a pasta dos Negócios Estrangeiros, estava ‘muito bem 

informado’ sobre os crimes nazis, pelo menos desde 1941, através de relatórios, telegramas, cartas e 

apontamentos que recebia regularmente dos seus diplomatas, cuja maioria manifestou ‘uma simpatia 

generalizada para com as vítimas da perseguição nazi’ […]. » (art. cit., p. 328).  
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 José-Alain FRALON, Aristides de Sousa Mendes – Le juste de Bordeaux, Bordeaux, Mollat, 1998, p. 63-

64 ; voir aussi Irene Flunser PIMENTEL, Judeus em Portugal durante a II Guerra Mundial – Em fuga de 
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e
 éd., Lisbonne, A Esfera dos Livros, 2006, p. 130. 
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pas à cette demande mais lui demande de quitter Lisbonne le plus rapidement possible. »
66

. 

Notons que les autorités consulaires américaines octroyaient des visas « quando se tratava 

de personalidades reconhecidas ou que pudessem provar estarem especialmente 

ameaçadas »
67

. L’explication de Manuel Tiago au sujet de l’incarcération du juif allemand 

Karl semble fragile car énigmatique, comme le montrent les expressions « ninguém tinha 

compreendido » et « casos estranhos e duvidosos » :  

 

Nunca ninguém tinha compreendido quem era Karl, o alemão. 

Aviador como dizia ? Judeu como se afirmava ? O governo mantinha na 

prisão civis e militares que fugiam à guerra. Em geral, casos estranhos e 

duvidosos. Não era só o caso de Karl. Era também o dos dois polacos que 

estavam na « Sala 3 ». Mas Karl era um mistério. (SOC, 33)
68

   

 

En somme, le personnage du juif, au demeurant opaque, ne peut jouer que le 

mauvais rôle dans l’œuvre tiaguienne
69

 : il est riche et bassement matérialiste, comme 

Vernstein, ou insensible (SOC, 16) et suspect (SOC, 12, 33-34) comme ce juif allemand 

prénommé Karl, lui aussi incarcéré dans les geôles salazaristes
70

 où il jouissait 

curieusement d’une « tão alta protecção » (SOC, 34). Un juif allemand ne peut être que 

louche (SOC, 12, 33-34). Karl était-il un « mouton », comme Chagas (SOC, 12, 40, 46) 

dont il faut apprendre à se méfier ? Il faudrait beaucoup d’imagination pour voir en lui un 

espion allemand, voire un agent double ou un nazi allemand réfugié au Portugal
71

, ou 

encore un conseiller allemand au service du régime salazariste
72

, même s’il en existait dans 
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 Ibid., p. 59. 
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 Irene Flunser PIMENTEL, op. cit., p. 133. 
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 Au sujet des restrictions de séjour et de résidence concernant les Polonais et les Hollandais, entre autres 

nationalités, voir Irene Flunser PIMENTEL, op. cit., p. 199-201. 
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 Cf. Michel AUCOUTURIER : « En décembre 1948 [en URSS], plusieurs critiques théâtraux, tous juifs, 

qui ont osé reprocher à certains auteurs dramatiques l’optimisme conventionnel de leurs œuvres, seront 

accusés publiquement de complots ‘antipatriotiques’ […]. » (op. cit., p. 90). 
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 Cf. Irene Flunser PIMENTEL : « Os refugiados não podiam trabalhar nem sair dos locais de ‘residência 

fixa’ sem a autorização da PVDE, embora se deva dizer que estes nada tinham a ver com os campos de 
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 […] Enquanto inicialmente as autorizações de estadia eram quase sempre renovadas, a partir do final 

de 1940, a PVDE passou a conceder apenas prolongamentos de pequeníssima duração. » (op. cit., p. 132-

134 ; voir aussi p. 130-131). 
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 Cf. idem : « Em 1944 […] encontravam-se no país alguns nazis. […] Em Novembro de 1944, num artigo 

intitulado ‘Contra o asilo aos criminosos de guerra’, o jornal clandestino do PCP, Avante!, deu conta da 
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le pays à ce moment-là
73

. Le riche juif Vernstein ainsi que l’intrigant Karl qui se dit juif 

sont des personnages qui réactivent le fantasme du complot juif, du « predomínio da 

judiaria, como chamam à influência omnipotente dos banqueiros e dos milionários os 

modernos escritores franceses »
74

. Toujours est-il que la présence notable, pendant la 

Seconde Guerre mondiale, de réfugiés étrangers et juifs au Portugal dont Manuel Tiago 

exploite le caractère mystérieux dans « Sala 3 » est historiquement attestée. La présence 

des riches en milieu carcéral illustre quant à elle la « grande diferença » (SOC, 12) qui 

règne aussi en prison, ce microcosme fonctionnant comme le miroir grossissant des défauts 

et des injustices de la société établie. En effet, cet espace confiné qui symbolise 

l’enfermement du régime salazariste « orgueilleusement seul » se prête assez bien, par le 

grossissement et la schématisation qu’il implique, à la démonstration de la thèse selon 

laquelle les riches sont en toute circonstance privilégiés. 

Deux autres figures de riches se détachent dans l’œuvre de Manuel Tiago : Dona 

Glória et Vargas. Dans « Vidas », nouvelle du recueil qui a pour titre Os Corrécios, Dona 

Glória incarne un capitalisme paternaliste et rural : il s’agit de l’incontournable « herdeira 

universal dos grandes latifúndios da conhecida Casa dos Cedros » (COC, 187). 

L’indication du statut social du personnage passe donc avant le portrait physique, au 

demeurant inexistant, ou le portrait psychologique. On remarquera au passage que 

l’accumulation du capital, par « ceux qui gagnent [mais] ne travaillent pas »
75

, s’effectue 

par le biais de l’héritage, combattu par Marx et Engels car il reproduit indéfiniment les 

inégalités. La nouvelle s’ouvre d’ailleurs sur une séquence intitulée « A partilha » où un 

père appartenant à la petite bourgeoisie rurale s’inquiète des conflits que pourrait 

engendrer entre ses enfants un partage considéré au bout du compte comme inéquitable : 

« – Pensai bem, meus filhos. Confio em que não venha a haver desavenças entre vós por 

motivo desta partilha. » (COC, 186). Dans un ordre patriarcal, le Père – avec une majuscule 

(COC, 189) – détermine par conséquent le destin de ses enfants. Après le décès de son 

mari, Dona Glória se distinguera par des actes de bienfaisance envers les nécessiteux :  
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 Sur la présence d’espions et d’agents doubles au Portugal et sur le climat de conspiration et de méfiance 
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A própria dor levou-a a compreender e sentir a dor alheia. Dona 

Glória tornou-se generosa benfeitora. Dava donativos para algumas famílias 

pobres e para obras de caridade. Enviava donativos para o Natal dos presos. 

Como pessoa que amava o seu próximo tornou-se conhecida. (COC, 187) 

 

En somme, le riche n’est pas généreux par nature puisque Dona Glória ne devient 

compatissante qu’après avoir été durement éprouvée ; l’amour du prochain, qu’elle 

pratique de manière chrétienne, n’a rien à voir avec celui que préconise le catéchisme 

marxiste, comme nous le verrons bientôt. Cependant, elle continuera à régner d’une main 

de fer sur son entourage : « Em contraste com esse espírito entregue ao bem-fazer, foi-se 

formando e definindo o seu carácter : uma vontade de ferro nas suas decisões. Na Casa dos 

Cedros era ela e só ela quem mandava. » (COC, 188). Ce goût du pouvoir, cette rigidité, 

voire cet autoritarisme doivent être considérés par le lecteur comme typiques d’une 

mentalité ou d’une psychologie de classe à laquelle le personnage du riche ne saurait 

échapper dans le récit à thèse communiste. Si elle finit par recueillir sous son toit l’une de 

ses nièces, orpheline de père, c’est « mais como acto de caridade do que como obrigação » 

(COC, 189). Et le narrateur d’insister : « Mas tudo quanto se decidia continuou a ser 

vontade inteira e única de Dona Glória. » (COC, 189). Le texte insiste sur la charité 

chrétienne qui prévaut à la Casa dos Cedros où Rosário et Cristina ont été, dès leur 

adolescence, « caridosamente acolhidas por Dona Glória » (COC, 192) : « caridosamente » 

et non pas « carinhosamente » car la tendresse et les « palavras carinhosas » (COC, 213) 

sont à rechercher du côté des exploités. 

Ainsi, la Casa dos Cedros où un individu règne en maître sur son entourage 

symbolise l’ordre salazariste assimilé ici métonymiquement à un ordre féodal. A ce propos, 

Dona Glória rappelle vertement à Carlota, encline comme sa tante à l’autoritarisme envers 

les domestiques, qu’elle entend exercer toute son autorité sur ces derniers qu’elle nomme 

« a criadagem » (COC, 189), terme qui désigne non des individus mais une classe sociale à 

part, le récit tiaguien obéissant toujours à une logique de classe contre classe. Un 

personnage se démarquera néanmoins par son refus de « prestar homenagem a uma imensa 

fortuna » (COC, 208), l’expression « prestar homenagem », qui n’est pas neutre, renvoyant 

explicitement à la société féodale où le vassal devait rendre hommage et jurer fidélité au 

seigneur local. Par ailleurs, la « bengala de castão de prata » (COC, 206)
76

, attribut viril de 
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Dona Glória et proche parente du sceptre dans la symbolique universelle, figure à elle 

seule le pouvoir, la puissance, la richesse et même la violence de la classe dominante et 

possédante. L’allusion à la « bengala de punho de prata » est d’ailleurs immédiatement 

suivie de l’expression « imperativa nas suas ordens e nos seus ralhos » (COC, 210) qui met 

l’accent sur l’autoritarisme de la vieille oligarque. Celle-ci incarne à l’évidence un ordre 

social ancien qui semble aussi éternel qu’autoritaire et rigide, qualificatifs suggérés par la 

référence au cèdre dans le nom de sa propriété. Dona Glória décède et les déshérités qui la 

pleurent sincèrement perdent une bienfaitrice : « Lágrimas de Rosário, Cristina, criadas e 

muitos pobres protegidos pela benfeitora. » (COC, 211). Jusqu’au bout, la riche 

propriétaire terrienne aura régné sans partage sur son petit monde, ce qui n’est pas sans 

rappeler la dictature paternaliste de Salazar : « A Casa dos Cedros continuava tendo como 

sempre à sua frente, apesar da avançada idade, Dona Glória, dona respeitada e admirada 

como maior proprietária da região. » (COC, 210). Elle n’est donc pas respectée et admirée 

pour ce qu’elle est, pour ses qualités de cœur, mais pour ce qu’elle possède, la confusion 

entre l’être et l’avoir caractérisant ainsi le monde bourgeois dont la mentalité est décrite au 

fil des pages. 

Cet ordre paternaliste, cet amour du prochain pratiqué de manière chrétienne 

débouchent sur un constat d’échec et une énorme frustration car l’héritière de Dona Glória, 

mue uniquement par l’appât du gain, ne se révélera guère généreuse envers les laissés-

pour-compte, incarnant de la sorte un capitalisme nouveau, dépersonnalisé, sauvage et 

débridé. En ne déshéritant pas Dona Violante
77

 – cette onomastique suggère la violence –, 

Dona Glória montre par là que, dans le monde bourgeois, les intérêts de classe l’emportent 

sur les intérêts des opprimés qui sont foulés au pied par la sœur de Carlota : « Chegara 

Dona Violante e logo após o enterro de Dona Glória lhes comunicava ir pô-las [ses 

protégées] na rua e enviá-las para um lar de freiras. » (COC, 212). La nouvelle maîtresse 

des lieux se montre inébranlable : « Dona Violante não perdeu tempo. […] Com a secura 

de um patrão que despede as empregadas, comunicou-lhes que estava tudo tratado […]. » 

(COC, 212). Le capitalisme prend alors un nouveau visage avec l’arrivée au domaine de 

Violante assimilée ici à un patron en raison des rapports brutaux de domination 

(COC, 201) qu’elle instaure à la Casa dos Cedros : « com a completa indiferença com que 

transportava mercadorias » (COC, 214), le chauffeur de la maison conduit au couvent 
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Rosário et Cristina, « demasiado pobres para que as quisessem os ricos » (COC, 212). Ce 

dénouement était prévisible car seul le froid intérêt unissait Violante à sa vieille tante : « – […] 

Só aparecerá [Violante] quando eu morrer para tomar conta dos bens. » (COC, 211). 

Pourtant, Dona Glória ne déshéritera pas sa cupide nièce au profit de ses nombreux 

protégés, ce qui ternit quelque peu sa vertu chrétienne : « Como podia Dona Glória, tão 

caridosa, tão bondosa, tão pronta a acudir a gente desgraçada, não ter avaliado a crueldade 

de tal solução ? » (COC, 212). On remarquera que l’interrogation traduisant 

l’incompréhension de ses protégés jette un doute sur un énoncé qui se poursuit sur le mode 

hyperbolique par le biais de la répétition de l’adverbe d’intensité « tão », autrement dit sur 

la gloire, immaculée aux yeux de ses nombreux obligés, d’un personnage dont le nom, 

Glória, n’a pas été non plus choisi au hasard. En effet, la situation qu’elle laisse derrière 

elle n’a rien de glorieux, l’auteur dénonçant au passage les rapports de dépendance qui 

placent les individus assujettis dans une grande précarité : « […] com a morte de Dona 

Glória, desapareceriam as dádivas da benfeitora, a ajuda a pessoas pobres, o natal dos 

presos, as contribuições a instituições de caridade. » (COC, 213). Le texte montre aussi 

avec insistance que Dona Glória, qui ne doit pas faire illusion, aura veillé jusqu’au bout à 

ce qu’un ordre social inégalitaire perdure à la Casa dos Cedros où Dona Carlota « gozava 

de regalias particulares » (COC, 200). L’épisode où l’ordre du service à table n’est pas 

respecté par la bonne est à cet égard très significatif : « por engano ou com intenção, trocou 

a ordem » alors que le « serviço era feito sempre pela mesma ordem : Dona Glória, Dona 

Carlota, Rosário e Cristina » (COC, 202). Carlota ne supportera pas d’avoir été servie 

après les protégées de Dona Glória qui rappelle à l’ordre sa domestique : « – Não te 

enganes mais a servir à mesa […]. » (COC, 202). Cet avertissement sonne comme une 

menace. En s’efforçant de « colocar as coisas no […] devido lugar » (COC, 201), Carlota 

et sa tante cherchent à préserver un ordre immuable : la préséance à table reflète la 

préséance sociale qui prévaut à la Casa dos Cedros, laquelle représente métonymiquement 

l’ordre salazariste injuste qui se voulait lui aussi immuable. Malgré son dénouement où 

l’ordre est rétabli, cette scène présente un aspect subversif en laissant entendre que l’ordre 

du service à table aurait pu être bouleversé intentionnellement par une simple domestique 

qui aurait commis ainsi un acte de résistance proprement idéologique : la révolte sourd 

peut-être. Ce récit dénonce par ailleurs le froid intérêt qui unit les individus dans la société 

bourgeoise, selon la perspective marxiste. A ce propos, Christian Laval affirme que « Marx 
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est l’un de ceux qui a porté le plus loin la critique de l’utilitarisme des sociétés 

bourgeoises, dont la figure classique est l’homme économique. »
78

. Et il ajoute : « Sur ce 

terrain, on l’oublie parfois, il n’hésite pas un instant à emprunter aux écrivains romantiques 

et réactionnaires, qu’il dénonce par ailleurs comme des nostalgiques de l’Ancien 

Régime. »
79

. Pour étayer son analyse, Laval renvoie le lecteur à un passage du Manifeste 

du parti communiste où « on voit Marx et Engels reprendre le ton et les propos cinglants de 

Thomas Carlyle (1795-1881), et s’insurger contre la dénaturation du lien humain »
80

 : 

 

Là où elle est arrivée au pouvoir, la bourgeoisie a détruit tous les 

rapports féodaux, patriarcaux, idylliques. Elle a impitoyablement déchiré la 

variété bariolée des liens féodaux qui unissaient l’homme à ses supérieurs 

naturels et n’a laissé subsister d’autre lien entre l’homme et l’homme que 

l’intérêt tout nu, le dur « paiement comptant ».
81

  

     

Marx écrit aussi dans les Manuscrits de 1844 que le « mobile de celui qui pratique 

l’échange n’est pas l’humanité, mais l’égoïsme »
82

. Le Capital s’achève sur la même idée : 

 

La seule force qui les mette en présence et en rapport est celle de 

leur égoïsme, de leur profit particulier, de leurs intérêts privés. Chacun ne 

pense qu’à lui, personne ne s’inquiète de l’autre, et c’est précisément pour 

cela qu’en vertu d’une harmonie préétablie des choses, ou sous les auspices 

d’une providence tout ingénieuse, travaillant chacun pour soi, chacun chez 

soi, ils travaillent du même coup à l’utilité générale, à l’intérêt commun.
83

 

 

C’est bien ce type de rapports humains qu’illustre la nouvelle « Vidas » où 

quasiment tous les personnages sont unis par le froid intérêt ou par la dépendance 

avilissante.  

Il est à noter également que l’avenir est sombre pour tous ceux qui, de manière 

passive ou active, entretiennent cet ordre de choses inique. La fin de la nouvelle prône en 

quelque sorte un amour du prochain sécularisé, l’auteur invitant le lecteur à ne pas 

confondre charité et justice sociale. Celle-ci relève de la responsabilité de l’Etat, de l’Etat-

providence communiste s’entend. En effet, l’avenir radieux appartient à ceux qui luttent 

afin de construire un monde dans lequel « a grande benfeitora, mais que as pessoas ricas e 
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generosas, como Dona Glória tinha sido, fosse a própria sociedade a sê-lo. » (COC, 219). 

En attendant le Grand Soir, « […] os anos passaram, com a imperativa lei da natureza : uns 

que cessam de viver e os que deles descendem a assegurar o futuro » (COC, 219). Dans 

cette nouvelle intitulée « Vidas », en raison des différents portraits biographiques où il est 

question « de vidas e de mortes » (COC, 218), on remarquera que l’auteur préfère donner à 

voir des riches morts, exprimant par là son rejet viscéral du règne de l’argent et laissant 

entendre de manière quelque peu simpliste que leur disparition sonnerait le glas de 

l’exploitation de l’homme par l’homme. Ainsi, Dona Glória décède et sa nièce Carlota, « a 

herdeira tida por certa, que esperava avidamente que Dona Glória fosse primeiro que ela, 

teve um novo ataque e morreu » (COC, 210). Dépourvue de qualités de cœur, cette 

dissimulatrice (COC, 201) quitte donc la scène romanesque de manière violente, comme le 

lecteur pouvait s’y attendre. Ceux qui ont pactisé avec les riches, trahissant de la sorte leur 

classe, connaîtront également un sort peu enviable. En effet, le jeune vétérinaire Amadeu 

qui a épousé la richissime Glória meurt brutalement de maladie (COC, 188). Les sœurs 

Rosário et Cristina qui, adolescentes, ont pris congé « do irmão como de um segundo pai » 

(COC, 199) pour aller vivre sous la protection de Dona Glória seront, quant à elles, 

chassées de la Casa dos Cedros par Violante, comme nous l’avons vu plus haut. En 

somme, ceux qui courent après la fortune, comme le mari de Mariana qui s’est laissé 

séduire par le mirage de l’Eldorado brésilien mais s’en revient mourir au Portugal « pobre 

e doente » (COC, 197), ou qui choisissent le mauvais camp du point de vue idéologique du 

narrateur-auteur, comme l’aïeul miguéliste de Mariana que les soldats libéraux « picaram 

[…] repetidas vezes com violência » (COC, 197), sont voués dans le récit tiaguien à un 

triste sort. La mort des personnages et la façon de les faire mourir sur la scène romanesque 

permettent par conséquent d’orienter la réception idéologique du récit à thèse en 

particulier. Ceux qui recherchent la fortune pensant poursuivre le bonheur sont promis à un 

funeste destin : « Sentiam ter o futuro à sua frente. […] // O destino não quis que assim 

fosse e a felicidade não durou muito. » (COC, 187-188), note le narrateur au sujet de 

Glória et d’Amadeu. La mort prématurée de ce dernier laisse entendre que, contrairement à 

ce qu’indique son nom, il n’était pas vraiment aimé des dieux. Le riche doit mourir, c’est 

ce qui ressort des propos teintés d’humour tenus par António, personnage communiste, 

dans A Casa de Eulália : « – Se vê que deseas mi muerte, amigo. Se me descubren en un 

Cadillac me toman por milionário y me ban a fuzilar […] » (CE, 121).  

C’est le cadavre d’un riche propriétaire qui est offert au regard du lecteur dès le 

commencement de la nouvelle intitulée précisément « A morte do Vargas ». Sur fond 
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d’histoire sociale, celle-ci présente une intrigue policière autour de la mort de Vargas dont 

le nom fait penser au dictateur brésilien de sinistre mémoire des années trente et quarante. 

Il va sans dire que l’intrigue policière se prête tout particulièrement au jeu d’oppositions 

entre les bons et les mauvais cher à Manuel Tiago. A ce propos, l’utilisation par le 

narrateur ou par les personnages de l’article « o » devant le nom du personnage se veut 

péjorative et montre la distance qui sépare ce notable des villageois qui le détestent. Le 

découpage temporel dans ce récit est conforme à celui que l’on trouve dans les romans 

policiers où l’on commence par la fin, c’est-à-dire par un meurtre inaugural que découvre 

le jeune Tó-Zé dans une pinède où il courait après des oiseaux :  

 

Para lá espreitava, mal distinta, a mancha clara da modesta estrada 

para a Quinta. 

Não resistiu à tentação e aproximou-se para ver melhor. 

À curiosidade sucedeu o temor e o espanto. O homem não dava 

sinais de vida e era nem mais nem menos que o Vargas, o rico patrão da 

Quinta. 

Correu ao povoado. 

– O Vargas está morto no pinhal – ia gritando, sem parar a correria, 

àqueles por quem passava. 

– Estás a mangar ! Deixa-te de brincadeiras parvas ! – foram os 

comentários. E ninguém o tomou a sério. (SOC, 129)   

 

Cet introït énigmatique, en rapport avec le titre et tout à fait habituel dans une 

histoire policière qui est un récit à énigme, attire d’abord l’attention du lecteur sur un lieu, 

par le biais du regard curieux du jeune garçon : la Quinta, terme écrit avec une majuscule 

allégorisante pour frapper les esprits. Le domaine apparaît comme un espace inaccessible
84

 

et donc intrigant pour le jeune personnage qui le regarde à distance, le verbe « espreitava » 

pouvant traduire aussi bien sa curiosité que sa crainte. Ce lieu est ensuite associé à un 

homme, à « Vargas, o rico patrão da Quinta » : comme dans « Vidas », l’indication du 

statut social du personnage est mis en avant d’entrée de jeu. Dans cet incipit, ce qui doit 

aussi retenir l’attention du lecteur, c’est l’indifférence, l’incrédulité des villageois. Les 

puissants passent en quelque sorte à leurs yeux pour des intouchables sur qui personne 

n’oserait lever la main car ils sont considérés comme invincibles. Quand Santarém 

annonce au village la mort de Vargas, l’incrédulité persiste car ce personnage « tinha fama 
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de gozão e trocista » (SOC, 130). Presque tout le monde croit à une blague, mais il faut se 

rendre à l’évidence : 

 

Não havia dúvida. Era bem o Vargas. Ventre para o ar, braços em 

cruz, camisa manchada de sangue. 

A uns cinquenta metros, parado na beira da estrada, faróis nos 

mínimos, o inconfundível carro amarelo do Vargas. […] 

De pé, rodearam o morto. Só o João coxo teve um comportamento 

estranho. Baixou-se e apanhou do chão qualquer coisa que meteu no bolso. 

(SOC, 130) 

 

La couleur voyante de la voiture, signe de richesse, traduit le goût de l’ostentation 

des riches. La mort de Vargas finit par susciter tout naturellement « a curiosidade do 

povo » (SOC, 130), mais les villageois ne font preuve d’aucune compassion. Santarém 

rompt alors le silence : « Rapazes ! Temos de levar o gajo para a Quinta ! » (SOC, 130). 

Puis il envoie son fils Tó-Zé chercher un brancard : « Atiraram o morto para cima como se 

fosse um saco de batatas. » (SOC, 131). L’expression « o gajo » et la comparaison 

dénigrante « como se fosse um saco de batatas » en disent long sur les rapports que les 

villageois entretenaient avec le riche Vargas. Comme dans « Vidas », l’auteur décrit dans 

cette nouvelle les relations conflictuelles, d’intérêt ou de dépendance qui existent entre les 

personnages dans le sud latifundiaire. Le conflit entre les classes sera porté ici à son 

paroxysme, ce qui n’est guère surprenant car, ainsi que le fait observer Maria Graciete 

Besse, l’un « des thèmes les plus constants de l’écriture néo-réaliste est celui de la 

propriété foncière, considérée comme l’agent des conditions de domination excessive 

caractérisant de larges zones du pays »
85

. La femme de Vargas – « a patroa » (SOC, 136, 

137) – se montre, comme il se doit, « fria e contida » et, « mais que lamentar o morto, 

parecia apostada em indiciar, desde a primeira hora, quem tinham sido os assassinos » 

(SOC, 134). « Crispada » lorsqu’elle voit arriver l’inspecteur qu’elle reçoit debout, ce qui 

est une marque de domination, elle lance des accusations, « falando velozmente, 

enrouquecida pela cólera » (SOC, 150). Cynique, elle dit à l’inspecteur qu’elle et son mari 

ont fait « obra de caridade » en prenant Gabriela à leur service « como criada de quarto » : 

« sabia bem da filharada de José Afonso, e o emprego da filha aliviava-lhe os encargos da 

família » (SOC, 151). Gabriela sera une exploitée de plus. On remarquera que l’assistance 

aux nécessiteux, comme le montre aussi la nouvelle « Vidas », dépend notamment dans les 
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campagnes portugaises de l’action privée consentie au nom de la charité chrétienne
86

. 

Celle-ci est pratiquée de manière abjecte par le couple Vargas qui, au temps de la dictature 

salazariste, exploite la misère humaine tout en prétendant la soulager. Voici ce qu’écrit 

Álvaro Cunhal à propos des œuvres de bienfaisance au moyen desquelles les dominants 

cherchent à conserver leur ascendant sur les dominés : « A exibição de riqueza não é 

porém apenas o fruto do prazer e da vaidade. Ela tem o seu fim prático : é fonte de 

prestígio económico e de crédito. O luxo, a prodigalidade, até a ‘beneficiência’, são no 

mundo de hoje ‘despesas de representação do capital’. »
87

. Pour en revenir à Dona Alzira, 

son portrait psychologique dans « A morte do Vargas » n’est guère flatteur, comme le 

lecteur pouvait s’y attendre s’agissant d’un récit à thèse communiste.  

Dans cette nouvelle, l’auteur dévoile la mentalité bourgeoise, comme dans 

« Vidas », mais s’attache surtout à dépeindre des personnages habités par la haine de 

classe, qu’il a parfois exaltée dans ses écrits politiques,
88

 ou possédés par le démon de 

l’argent : le mobile du crime est bien l’argent. A l’annonce du décès de Vargas, les 

employés de ce dernier « choravam ou fingiam chorar a morte do patrão » (SOC, 134), 

précise le narrateur. La haine de classe finit vite par s’exprimer ouvertement : « – Fiquei 

impressionado, mas também pensei que ele tratava tão mal o povo que haveria por isso 

muita gente a querer-lhe mal. » (SOC, 142), avoue un villageois. Ce point de vue est 

confirmé par le sergent qui assiste l’inspecteur Sanches dans son enquête : « – […] E os 

outros, tinham razão ? – interrompeu o Sanches. // – Para o matar, não. Mas para lhe querer 

mal, sim. » (SOC, 144). Le portrait indirect de Vargas, au demeurant très négatif, se 

précise au fur et à mesure des aveux et des indiscrétions : les raisons de le tuer 

s’accumulent au fil de l’enquête qui réserve une surprise au lecteur. La haine de classe 

semble constituer aux yeux de l’inspecteur, qui sait se montrer insinuant, le véritable 

mobile du meurtre car ses interrogatoires tournent avec insistance autour de cette idée : 
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« – Para ver se estava bem morto ? » (SOC, 141). C’est la question qu’il pose à José 

Afonso qui s’était rendu sur les lieux du crime. Il demande la même chose à un autre 

suspect : « – Quer dizer, achou bem que o tivessem matado ? » (SOC, 143). A la surprise 

générale, Brites sera arrêté pour avoir tué Vargas dont il était l’homme de confiance et de 

main (SOC, 155) : « Morrendo o Vargas, dadas as competências já assumidas e a relação 

que tinha com Dona Alzira, ficaria ele a mandar na Quinta. Planeara o crime. Convencera 

o Vargas a ir à noite ao pinhal da Quinta, sob pretexto de que andavam lá a cortar 

pinheiros. » (SOC, 179). Comme il ne faut jamais détourner le lecteur de la matière 

politique du récit, le prétexte trouvé par l’assassin renvoie de manière tout à fait crédible 

aux conflits autour de la possession de la terre. Rappelons que l’Etat salazariste n’a eu de 

cesse de déposséder les petits exploitants au profit des riches propriétaires terriens du 

Ribatejo et de l’Alentejo où le libertaire Charles Reeve a vu « os montes e as aldeias 

baixas, muito brancas, onde vivem há séculos os operários agrícolas sem terra. Aldeias que 

só existem em função dos latifúndios, que estes cercam e oprimem. »
89

. C’est précisément 

ce que décrit la nouvelle « A morte do Vargas » à travers un crime où se mêlent le sexe, le 

pouvoir et, bien sûr, l’argent qui apparaît nettement comme une contre-valeur dans le 

système axiologique de l’œuvre tiaguienne et du roman à thèse communiste. 

Vargas, représentant du capitalisme latinfundiaire, ainsi que les personnages qui 

gravitent autour de lui permettent à l’auteur d’illustrer les contre-valeurs attachées selon lui 

au système « capitalista » et « latifundista »
90

 : « egoísmo, rapacidade, domínio 

ilegítimo »
91

. Et la liste des contre-valeurs bourgeoises s’allonge : 

 

Podem encontrar-se o ódio aos trabalhadores e ao povo, o abuso do 

Poder, o arbítrio de decisões, o egoísmo e individualismo ferozes, o frio 

decretar do agravamento da exploração e das condições de vida, a utilização 

de lugares responsáveis para enriquecimento próprio, a satisfação de 

ambições pessoais à custa do bem comum, o estímulo à violência, […] a 

mentira, a falsidade, a hipocrisia, a rapacidade, a venalidade, […] a 

completa falta de escrúpulos, as fraudes, a corrupção […].
92

 

 

La peinture du monde des riches exploiteurs dans « Vidas » et dans « A morte do 

Vargas » met en exergue chacune de ces contre-valeurs. L’auteur en met une 

particulièrement en avant, et ce à des fins idéologiques : il s’agit de l’exploitation du 
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prochain qui s’aggrave, idée répétée d’ailleurs par Cunhal dans O Partido com Paredes de 

Vidro
93

. En littérature comme en politique, il faut savoir exploiter la veine apocalyptique 

pour convaincre, et donc agiter le spectre de la dégradation
94

, comme le fait Manuel Tiago 

dans « Vidas » et dans « A morte do Vargas ». En effet, « a situação ganhou nova 

normalidade » (SOC, 185) après le procès au cours duquel Santarém avait distillé sa haine 

sous forme de « comentários em voz alta, sempre agressivos e desprimorosos », qui 

visaient « o réu, […] o Vargas e […] o tribunal » (SOC, 182) :  

 

Apareceram parentes do Vargas, que fizeram internar Dona Alzira 

num hospital psiquiátrico e tomaram conta da Quinta. […] As relações entre 

os donos da Quinta e o povo da aldeia, no essencial, voltaram ao que eram 

no tempo do Vargas. […] Apenas mais prudência dos senhores da Quinta 

com o seu pessoal e com os pequenos agricultores. Todos tinham de certa 

forma em conta a experiência e procuravam evitar que, de novo, surgissem, 

na muda consciência dos homens, motivos para matar. (SOC, 185-186) 

 

Ainsi s’achève le récit. Les villageois auront désormais affaire à des exploiteurs 

avertis, l’exploitation devenant plus sournoise, plus subtile et donc plus redoutable. 

Comme dans « Vidas », l’auteur s’en prend, à travers le personnage emblématique de 

Vargas, à un système inique, sujet sur lequel nous reviendrons dans le dernier chapitre de 

ce travail : 

 

Morto o Vargas, Dona Alzira, gritando com uns e com outros sem 

qualquer motivo, mostrava-se completamente incapaz de tomar a direcção 

da Quinta. Era previsível que, qualquer dia, um desses parentes, que, de fato 

escuro e gravata preta, tinham vindo ao funeral, aparecesse para substituir o 

Vargas. E o Brites continuaria a ser um pau-mandado. 

O Vargas tinha sido um voraz proprietário […]. 

Afinal, não era só o Vargas. Era a Quinta […]. (SOC, 156) 

 

Dans ce passage, où l’auteur recourt à l’image saisissante de la dévoration pour 

parler de l’exploitation de l’homme par l’homme, on remarquera que les prévisions du 

narrateur se sont confirmées, comme on l’a vu plus haut, ce qui en fait un narrateur 

particulièrement autorisé. A ce propos, Cunhal fait observer qu’il n’est pas étonnant que 

« os acontecimentos […] tenham confirmado invariavelmente as explicações, as 

afirmações, as prevenções e as previsões do PCP »
95

 puisque « a verdade resulta do 
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 Ibid., p. 195-196, 197.  
94

 Ibid., p. 196. 
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 Álvaro CUNHAL, O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 198.  
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carácter científico da análise da realidade »
96

, ce qui érige le PCP en « partido da 

verdade »
97

. Par conséquent, le narrateur du récit à thèse communiste ne doit pas se 

tromper dans ses prévisions, ce que l’on constate aisément dans « A morte do Vargas ». 

Dans cette nouvelle aussi, ceux qui sont du côté du pouvoir connaissent un triste sort : 

Dona Alzira devient folle et finit sa vie dans un hôpital psychiatrique, son amant est 

emprisonné et son mari assassiné. Le fait qu’elle ne supporte pas de regarder son image 

dans la glace qu’elle brise dans un accès de folie (SOC, 185) traduit sans doute la mauvaise 

conscience bourgeoise que Manuel Tiago ne cherche pas à explorer dans son œuvre, 

contrairement à Carlos de Oliveira
98

. Le sort romanesque que l’auteur réserve 

immanquablement à ce type de personnages – la mort physique ou psychique – traduirait la 

haine des exploiteurs qui se dégage de son œuvre et qu’il sublimerait à travers le 

personnage de l’exploité. Ce dernier exprime parfois ouvertement sa haine de classe, à 

l’instar de Santarém dans « A morte do Vargas ». Notons que l’expression « motivos para 

matar » clôt la nouvelle où la redondance, procédé caractéristique du roman à thèse que 

nous analyserons le moment venu, a pour fonction d’inciter à la révolte et par voie de 

conséquence à l’élimination des exploiteurs. C’est en quelque sorte le but que le texte fixe 

au lecteur qui reçoit ainsi un message subliminal, cette solution finale n’étant envisageable 

que dans un processus révolutionnaire, cela va sans dire
99

. On remarquera d’ailleurs qu’un 

passage ménage le suspense quant à la possibilité d’un deuxième assassinat qui viserait le 

bras droit de Vargas : 

 

– Se houve motivos para matar o Vargas, também os há para dar 

cabo do Brites. 

– Estás a ir longe de mais, Pinto – disse alguém ao lado – Quem te 

ouvir vai pensar não sei o quê. (SOC, 155) 

 

En définitive, à travers l’assassinat de Vargas par son homme de « confiance », 

l’auteur ne cherche-t-il pas à démontrer de manière saisissante que le système capitaliste 
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 Ibid., p. 197. 
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 Ibid., p. 199. 
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 Dans Pequenos Burgueses de Carlos de OLIVEIRA, un sentiment de culpabilité assaille parfois le couple 

bourgeois sur lequel est centré le récit : « Ronda-me a tentação […]. » ; « O rosário contra a tentação. Se abro 

o pulso e não chegas a tempo é um suicídio, um pecado mortal. ». Ce sont les pensées de Dona Lúcia, femme 

délaissée par son mari infidèle qui, face à l’adultère consommé et réprouvé par la morale bourgeoise, a 

mauvaise conscience : « Claro que me custa […]. » (8
e
 éd., Lisbonne, Livraria Sá da Costa Editora, 1987, 

p. 27, 28, 35).  
99

 En raison des conditions de sa production, le roman néo-réaliste « met en évidence l’importance de 

l’implicite, du suggéré, mais jamais dit », note Alfredo MARGARIDO (« Quelques problèmes posés par la 

lecture du roman néo-réaliste », art. cit., p. 92).   
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favorise l’émergence de redoutables prédateurs ? Dans un tel système anthropophagique et 

donc déliquescent où les dominants se tuent entre eux on est toujours, semble-t-il, le 

prédateur de quelqu’un.   

Naturellement, la lutte contre la bourgeoisie continue après le 25 Avril, raison pour 

laquelle l’image des riches et des puissants ne change pas dans « Histórias paralelas ». 

L’action de cette nouvelle du recueil intitulé Os Corrécios e Outros Contos tourne autour 

de la vie d’une section locale du Parti dans le bourg de Sorzelo aux prises avec la crise 

économique et la concurrence internationale. Se posant en garant de l’orthodoxie marxiste, 

le jeune militant Pedro, qui est maçon et dont le prénom évangélique l’élève d’emblée au 

rang de fidèle parmi les fidèles, reproche à quelques membres du Parti de ne pas être « com 

os operários e os trabalhadores em geral, mas com a burguesia » (COC, 97). Il les accuse 

en définitive de faire le jeu des notables de Sorzelo. Par ailleurs, un militant communiste se 

voit reprocher de s’afficher avec le maire à bord de la voiture de fonction que ce dernier a 

achetée (COC, 107), ce qui soulève une polémique dans le village et au sein de la section 

locale. L’achat d’un « belo carro azul de alta cilindrada » (COC, 105) trahit la mentalité de 

parvenu du maire Silva Penedo dont le deuxième patronyme – Penedo –, aux connotations 

négatives, traduit le fait qu’il reste sourd aux revendications légitimes de la population. 

Voici ce que fait observer sèchement un militant tout à fait orthodoxe : « – […] A 

dignidade de um presidente da Câmara não está no luxo da representação, mas na modéstia 

dos gastos, quando o dinheiro é tão necessário para resolver os gravíssimos problemas do 

concelho… » (COC, 106). Ces propos s’adressent au « camarada Pratas » (COC, 107) dont 

le nom suggère un goût pour le clinquant et le luxe (COC, 107) : lui aussi possède « um 

belo carro » (COC, 107). Dans la nouvelle, la voiture s’oppose au vélo : Gonçalo travaille 

« como artesão numa oficina de bicicletas » (COC, 96) et le jeune communiste Pedro, qui 

ne se déplace qu’en bicyclette, « aprendeu Vanda a andar de bicicleta » (COC, 138).    

Sans doute le maire a-t-il voulu tenir son rang de notable et rivaliser de manière 

ridicule avec les Viana en procédant à l’acquisition d’une voiture de fonction plus 

puissante et surtout plus voyante que la leur : « – […] não é um carro inferior, até talvez 

seja de maior luxo e mais caro, mas não chama tanto a atenção. É um carro de cor escura e 

de feitio vulgar. » (COC, 106). Avant d’acheter une voiture qui exige des chaussées 

carrossables le maire aurait été mieux inspiré de faire boucher, « num bairro pobre », « um 

enorme buraco aberto no pavimento » qui entraînera une grave chute à vélo (COC, 108). 

Ainsi, la grosse cylindrée sur laquelle le texte insiste tant apparaît comme le symbole du 
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capitalisme ostentatoire, débridé vers lequel la nouvelle classe politique oriente le Portugal 

où même certains communistes, comme Pratas, ont tendance à s’embourgeoiser. 

La nouvelle met aussi en lumière la collusion entre le pouvoir politique et le 

pouvoir économique. En effet, « o presidente da Câmara Silva Penedo é unha e carne » 

avec les « Vianas, família mais rica da terra » (COC, 97) ; le narrateur précise même : « o 

presidente da Câmara era admitido na casa e no clube dos Vianas » (COC, 99). Le mot 

« clube » associe cette riche famille à un espace idéologique conservateur qui s’oppose 

dans la nouvelle à l’espace idéologique communiste selon une logique de clan contre clan. 

Cette famille vit dans un « palacete » dans lequel le jeune maçon communiste, Pedro, a fait 

des travaux, « com outros operários e um empreiteiro » (COC, 154). Dans le récit à thèse 

communiste, l’origine de la richesse doit être expliquée. Les Viana doivent leur aisance à 

la fortune suspecte léguée par un « Brésilien » : « Em tempos idos um tal Roberto Viana 

emigrara para o Brasil na mira da árvore das patacas e, ao contrário de muitos outros que 

voltaram pobres e doentes para morrer na sua terra, voltara podre de rico. Como ganhara 

tal fortuna não se sabia. » (COC, 99). 

En jetant la suspicion sur ce « Brésilien », l’auteur prend le contre-pied de la 

littérature bourgeoise du XIX
e
 siècle où ce personnage d’extraction modeste finissait 

généralement par faire fortune au Brésil grâce non pas au commerce des esclaves, mais à 

son acharnement à réussir. Nous retrouvons là le mythe du self made man, l’homme 

nouveau forgé par l’idéologie libérale qui valorise la réussite individuelle, comme nous 

l’avons montré dans notre étude du roman de Luís de Magalhães, O Brasileiro Soares
100

. 

Ainsi, l’image du « Brésilien » dans l’œuvre de Manuel Tiago est négative. Vivant 

entourés d’hommes de club dans leur manoir et, comme les Vargas, coupés du bourg et 

donc du peuple – « Distantes como sempre » (COC, 169) –, les Viana représentent un 

ordre féodal, d’où la comparaison avec les « grandes senhores » : 

 

Os Vianas eram de facto os grandes senhores de Sorzelo. Era deles o 

único palacete da vila. Tinham numerosa criadagem. Um amplo e belo 

jardim contíguo à casa. Um carro de alto preço. Um clube apenas acessível a 

gente mais graúda. E uma forma retirada e silenciosa de viver a sua imensa 

fortuna que mais ainda a revelava. 

Ninguém os via aparecer em público. Nem no café, nem num 

espectáculo, nem numa farmácia. Faziam uma vida totalmente retirada, 
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de Magalhães », in Regards lusophones sur l’idéologie et l’utopie dans le discours littéraire, éd. cit., 
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admitindo no seu conviver, na sua casa, no seu clube, apenas as pessoas 

mais endinheiradas cuidadosamente seleccionadas. (COC, 98) 

 

Bien plus qu’un moyen, la richesse est un véritable mode de vie, une façon d’être, 

comme le suggère l’expression « viver a sua imensa fortuna ». Dans la dernière phrase, la 

répétition du possessif exprime l’esprit de domination et de possession des Vargas et de 

leur classe sociale : dans ce milieu-là, être, c’est posséder. Notons que, dans cette nouvelle 

comme dans « Vidas » ou dans « A morte do Vargas », l’accumulation des richesses et la 

concentration foncière au profit d’une oligarchie sont présentées, en accord avec l’analyse 

marxiste
101

, comme un processus historique. D’une certaine manière, l’ancien ordre féodal 

se perpétue dans le nouvel ordre bourgeois, d’où l’emploi d’expressions renvoyant à la 

féodalité comme « grandes senhores » (COC, 98), « a criadagem » (COC, 98, 189), 

« palacete » (COC, 154) ou « prestar homenagem » (COC, 208).  

Signalons que, dans le conte pour enfants Os Barrigas e os Magriços, dernier texte 

connu d’Álvaro Cunhal daté du 7 juin 2000 mais publié en novembre 2005, soit quelques 

mois après la mort de l’auteur, il est question de la lutte des classes qui aboutit à la 

« revolta dos Magriços » (BM, 67) contre les Barrigas, ces noms emblématiques traduisant 

une vision caricaturale, stéréotypée et bipolaire du monde. Dans ce texte, où l’exploitation 

et l’oppression sont expliquées de manière très simple aux enfants à qui l’on montre au 

passage qu’une histoire n’est pas une copie de la réalité, on retrouve l’un des traits 

essentiels de l’imaginaire marxiste, à savoir l’opposition franche entre les exploiteurs 

riches et les exploités pauvres, aussi bien des champs que des usines : 

 

Os Barrigas não tinham este nome por serem todos barrigudos, mas 

por comerem tanto, tanto, tanto que nem se percebia onde cabia tanta coisa. 

[…] Os Magriços também não se chamavam assim porque tivessem 

todos nascido magrinhos. Mas porque, em certas épocas do ano, os Barrigas 

não lhes davam trabalho, nada lhes pagavam, e passavam tanta fome. E 

então, sim, ficavam tão magrinhos, só pele e osso, magrinhos como 

carapaus secos. Os Barrigas tinham muitos campos, muitas terras, tão 

grandes, tão grandes, que de uma ponta nem com binóculo se via a outra 

ponta. 
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 Cf. Karl MARX et Friedrich ENGELS : « La conception intéressée qui vous fait transformer en lois 

éternelles de la nature et de la raison vos rapports de production et de propriété alors qu’ils sont historiques 
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féodale, il semble que vous ne puissiez le concevoir pour la propriété bourgeoise. » (op. cit., p. 251 ; c’est 
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[…] Nesses campos, nesses moinhos, nesses lagares, trabalhavam os 

Magriços. Mas recebiam tão pouco, tão pouco, que não lhes dava para 

comerem eles, suas mulheres e seus filhos. 

[…] Uma vez, um Magriço pediu ao Barriga seu patrão que lhe 

pagasse mais pelo seu trabalho. E sabeis vocês o que lhe respondeu o 

Barriga ? O Barriga riu-se e respondeu : « Se não tens pão, come palha. » 

[…] 

[…] Isto eram, porém, palavras feias de homens maus, mas as coisas 

eram ainda piores. Porque os Barrigas tinham ao seu serviço soldados 

armados e quando os Magriços protestavam – um, por exemplo, disse ao 

Barriga : « O senhor é um homem mau » - eles diziam aos soldados para 

prender os Magriços, meterem-nos presos nuns buracos a que chamavam 

prisões. […]  

[…] E o mesmo se passou em fábricas dos Barrigas e em toda a 

parte. (BM, 66-67 ; c’est nous qui soulignons) 

 

D’entrée de jeu, ce texte destiné aux enfants, où se dessinent en filigrane l’image de 

la dictature ainsi que celle de l’Alentejo mythifié par les auteurs néo-réalistes et 

notamment par Cunhal
102

, évoque les conditions de vie et de travail des paysans et des 

ouvriers et célèbre la victoire des masses sur la classe possédante. Il s’agit là encore d’un 

récit où tout s’explique, d’où le recours itératif à la conjonction explicative « porque ». La 

misère n’est due ni à la fatalité ni à la naissance, mais à une distribution inégalitaire des 

richesses, inégalité que traduit d’ailleurs le jeu d’oppositions sémantiques exploité dès le 

titre. Dans ce récit, les héros sont issus non pas des classes dominantes, comme c’est le cas 

dans la littérature aristocratique ou bourgeoise
103

, mais des classes populaires. En effet, le 

« grão Magriço », le valeureux chevalier camonien qui apparaît au chant VI des Lusiades 

et qui réapparaîtra dans une pièce de théâtre du XIX
e
 siècle

104
, est remplacé ici par un 

Magriço collectif représentant les classes populaires qui surmonte les obstacles avec 

panache. 
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 Cf. Alfredo MARGARIDO : « O neo-realismo opera uma modificação importante no plano da ficção, 

pois o Centro e o Sul irrompem de maneira definitiva no campo da ficção portuguesa. […] // […] O primeiro 

elemento significativo reside na irupção [sic] brusca do Alentejo, graças a Manuel da Fonseca […]. Outros 
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 Cf. Álvaro CUNHAL : « Os ‘heróis’ da literatura burguesa, como antes os ‘heróis’ da literatura da 

aristocracia, eram em regra burgueses e aristocratas, mesmo quando tratados os melhores sentimentos dos 
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sentimentos e os valores humanos da população laboriosa. » (cit. in Catarina PIRES, op. cit., p. 239).  
104

 Il s’agit de la pièce historique Álvaro Gonçalves, o Magriço, ou os Doze de Inglaterra, de Jacinto Aguiar 

Loureiro, représentée lors de l’inauguration du théâtre Dona Maria II, en 1846. 
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Pour en revenir à la classe des possédants, notons enfin que les fils de riches 

jouissent également d’une mauvaise image dans le récit tiaguien car ils reproduisent, en les 

aggravant, les défauts de leurs parents. Ils n’échappent donc pas à leur milieu, 

contrairement aux jeunes issus des milieux populaires qui, à l’instar de Miguel dont le père 

collaborait avec la PIDE, trouvent leur salut dans la doctrine et la lutte marxistes : 

 

Os filhos estudavam na Universidade, passavam o tempo das aulas 

na cidade, as férias de verão [sic] pelas praias com amigos e amigas e só 

pelo Natal apareciam em Sorzelo, espantando e assustando a população com 

o roncar ensurdecedor e a vertiginosa velocidade de motocicletas como 

antes ninguém tinham visto. (COC, 98-99)  

 

Les enfants des Viana qui s’offrent le luxe de déserter les bancs de l’université sont 

de plain-pied dans la société de consommation et de loisirs dont ils reflètent le système de 

valeurs hédonistes, préférant le divertissement tapageur à l’étude silencieuse. Leur 

supposée médiocrité et leur comportement tant à l’université qu’au village illustrent en 

quelque sorte une stupidité de classe. Cette nouvelle génération qui représente le Portugal 

post-dictatorial est donc en phase avec l’idéologie bourgeoise et capitaliste qui se 

caractérise, si l’on s’en tient au texte de Manuel Tiago, par le désintérêt pour la culture 

lettrée, par l’hédonisme, le consumérisme, l’hyper-valorisation du sexe et de l’image de 

soi, d’où l’intérêt des jeunes Viana pour les « amigas » et les « motocicletas ». Avec eux, 

le Portugal démocratique intègre le système idéologique mondial ; à travers eux, on 

s’aperçoit que la morale kantienne
105

, fondée sur une éthique de responsabilité et sur 

« l’idéal […] de la bonne volonté »
106

, cède la place à une morale hédoniste que 

Lipovetsky nomme, dans Le crépuscule du devoir, une « éthique indolore », une « éthique 

faible et minimale, ‘sans obligation ni sanction’ »
107

, et cependant exigeante
108

. Ce passage 

incite donc à une réflexion axiologique, toujours importante dans l’œuvre tiaguienne.  
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 Angèle KREMER-MARIETTI rappelle les trois impératifs kantiens :   

« 1° Agis toujours de telle sorte que ta maxime puisse être érigée en loi universelle ; 
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n° 2003 », 1991, p. 25 ; voir également p. 49, 51, 55, 96). 
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 Gilles LIPOVETSKY, Le crépuscule du devoir – L’éthique indolore des nouveaux temps démocratiques, 
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Le jeune bourgeois dégénéré apparaît aussi sous les traits du séducteur dans Até 

Amanhã, Camaradas où Rosa se livre à des confidences pénibles au sujet de celui qui l’a 

séduite. Son « sedutor » (AC, 324) lui a fait une « filha burguesa, como o pai » (AC, 323) 

et, « Apenas por ser operária e por ser comunista » (AC, 323), l’a séparée de son enfant, 

incité en cela par sa famille qui l’a menacée avant de lui proposer de l’argent pour 

l’amener à abandonner son enfant (AC, 323). Indignée, elle a refusé en raison de son 

système de valeurs selon lequel l’être humain n’est pas réductible à l’argent. Les liaisons 

dangereuses, contre-nature entre la bourgeoisie et le prolétariat sont ainsi mises en lumière. 

On remarquera également dans ce roman que Ramos utilise une image simpliste et 

dénigrante pour caractériser le fils de famille qui fait des études : « O robalo é ensosso [sic] 

e deslavado como um filho de família. E o salmonete grelhado com manteiga faz lembrar 

um estudante penteado com vaselina […]. » (AC, 206). La classe des possédants, qui 

tourne le dos au peuple, est donc toujours représentée négativement dans le récit tiaguien.  

 

2. Le personnage aliéné 

 

La jeunesse dorée, qui s’oppose nettement à la jeunesse populaire dans l’œuvre de 

Manuel Tiago, est dégénérée, comme nous venons de le voir, ou aliénée. Le jeune 

bourgeois aliéné est mis en scène dans la nouvelle « Vidas » où Carlota, la nièce de Dona 

Glória, se montre calculatrice, reflétant en cela l’amour de l’argent de la classe dominante, 

et aliénée lorsqu’elle s’étonne qu’il faille travailler dur et occuper des emplois subalternes 

pour survivre économiquement : « – Credo ! Que horror ! » (COC, 207). Elle lâche cette 

exclamation ridicule après avoir entendu José dire qu’il avait dû porter des « malas para 

ganhar dinheiro para sustento da família » (COC, 207). Sa réaction de stupeur et de dégoût 

indique qu’elle est complètement coupée de la réalité sociale des petites gens. Dans le 

système axiologique du texte, seul le travail, et non le calcul poursuivi par Carlota ou la 

spéculation pratiquée par sa tante (COC, 213), doit permettre de gagner honorablement de 

l’argent. 

L’aliénation est un thème obligé pour les auteurs néo-réalistes, comme le souligne 

Alexandre Pinheiro Torres qui définit ainsi l’aliéné : « […] é, em princípio, o indivíduo 

roubado a si mesmo. O seu ser como que transita para alguém ou para algo que lhe é 

                                                                                                                                                    
arrachement à soi. Nulle recomposition du devoir héroïque, mais réconciliation du cœur et de la fête, de la 

vertu et de l’intérêt, des impératifs du futur et de la qualité de vie au présent. Loin de s’opposer frontalement 

à la culture individualiste postmoraliste, l’effet éthique en est une des manifestations exemplaires. » (ibid., 

p. 15 ; c’est nous qui soulignons ; voir aussi p. 214, 215). 
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alheio. »
109

. Pinheiro Torres, qui aborde longuement cette question dans son essai où il 

décrit notamment les différents types et stades d’aliénation, écrit aussi à ce sujet : 

« Pertence ao Neo-Realismo a não pequena glória de ser a primeira corrente na História da 

Literatura a desmontar o fenómeno da alienação definindo-o, investigando-lhes [sic] as 

causas e […] insinuando caminhos e propondo aberturas para a sua superação. »
110

. C’est, 

bien sûr, l’aliénation au travail qui retient l’attention de Marx, tout particulièrement dans la 

partie intitulée « Travail aliéné et propriété privée » des Manuscrits de 1844.  

On ne s’étonnera donc pas de trouver représentés dans l’œuvre de Manuel Tiago 

différents individus ou groupes aliénés. Les jeunes riches ne sont pas les seuls qui 

apparaissent comme aliénés de la vie sociale, autrement dit de la vie des masses. 

L’aliénation sociale peut conduire à l’aliénation de la vie, comme le montre, dans la 

nouvelle « Vidas », le parcours des sœurs Rosário et Cristina qui, « adolescentes, partiram 

para serem acolhidas por Dona Glória » (COC, 199) afin d’échapper à la misère. Leurs 

prénoms d’origine religieuse signent leur appartenance aux milieux populaires inféodés à 

l’Eglise et donc sujets à l’aliénation, si l’on adopte la perspective marxiste. Cristina se 

réfère d’ailleurs à Dieu pour expliquer la mort de Carlota, personnage tyrannique : « – Sabes, 

Rosário ? Foi Deus que a castigou. » (COC, 210). Le narrateur-évaluateur critique 

clairement le jugement de ce personnage : « Não media por vezes o que dizia. » (COC, 210). 

Pour les deux sœurs, la volonté divine est la seule explication crédible concernant la 

marche du monde ; mais le texte opposera à cette explication irrationnelle une explication 

rationnelle à laquelle quelques personnages aboutissent à la fin du récit, commençant de la 

sorte à échapper à l’aliénation. Si Cristina et Rosário sont aliénées, c’est, comme le montre 

Manuel Tiago, parce qu’elles ne se frottent pas au monde du travail et aussi parce qu’elles 

remettent leur destin entre les mains d’autrui, devenant dès lors des sujets passifs. Leur 

frère José veut être, quant à lui, maître de son destin, ce qui déplaît à Dona Glória qui 

voulait « arranjar-lhe para mulher uma herdeira rica » (COC, 191). Le mariage de raison 

souhaité par la riche propriétaire terrienne traduit un rapport de domination sur autrui ainsi 

qu’un rapport d’argent révélateur du matérialisme bourgeois ; aussi était-il volontiers 

critiqué par les auteurs néo-réalistes
111

. José épouse néanmoins une jeune fille d’extraction 

modeste pour rompre la solitude qui, dans l’œuvre de Manuel Tiago, caractérise le monde 

capitaliste, notamment l’espace urbain (COC, 191). Il travaille dur pour payer ses études et 
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sa protectrice, pour le punir, « cortou-lhe a mesada » : « Dona Glória não gostou de que ele 

decidisse assim da sua vida sem nada lhe dizer. » (COC, 191). Jaloux de son indépendance, 

José ne se laissera pas intimider et sera finalement professeur d’Histoire dans un collège 

privé (COC, 192). Ses sœurs, elles, deviendront des objets entre les mains de Dona Glória 

qui régente leur vie : « – Foi-se a Carlota. […] Vocês, minhas filhas, agora ficam a fazer-

me companhia. Depois de eu morrer, como já vos disse, tereis uma pensão certa para toda 

a vida. » (COC, 211). Le possessif « minhas » traduit les rapports de domination entre 

Dona Glória et ses protégées qui, contrairement à leur frère, troquent leur indépendance 

contre leur sécurité matérielle, au demeurant provisoire. Lors d’une visite chez Dona 

Glória, José reconnaîtra « com dificuldade naquelas duas mulheres feitas, de vestidos 

sombrios e expressão triste, os rostos juvenis que muitos anos antes vira a última vez. » 

(COC, 206). Après la mort de Dona Glória, elles seront expédiées sans délai dans un foyer 

de religieuses pour vivre une non-vie, retirées du monde et coupées définitivement de leur 

milieu. La vie qui s’écoule derrière la « fachada cor-de-rosa » de ce « belo edifício 

apalaçado » (COC, 214) est, malgré les apparences, loin d’être rose, cette couleur 

paraissant associée à l’aliénation  : 

 

E assim começaram a passar os dias. Cada dia, cada semana, cada 

mês, sempre assim igual sem faltar nada. 

Rosário e Cristina sentiam-se profundamente tristes, sem gosto por 

coisa alguma. Compreendiam que tinham sido enviadas para o lar não tanto 

para viverem, mas para ali acabarem os seus dias. (COC, 215) 

    

Leur placement dans ce foyer de religieuses s’apparente à une mort symbolique : 

elles sont devenues comme mortes pour le monde. Cet épisode montre que les grands 

propriétaires terriens, qui sévissent dans une société encore féodale et préindustrielle, 

exercent en quelque sorte un droit de vie et de mort sur les dominés. A cet égard, on 

remarquera, dans « A morte do Vargas », que l’oligarque « ameaçava […] os pequenos 

agricultores e os pobres » (SOC, 156) mais que c’est Brites qui exécute les sales besognes 

(SOC, 155). L’acceptation du pouvoir discrétionnaire des oligarques par les dominés est 

d’ailleurs révélatrice du degré d’aliénation de ces derniers.  

Malgré tout, les visites de leur jeune neveu anticonformiste apportent une note de 

gaieté à la vie monotone de Rosário et de Cristina. Celles-ci cessent alors d’égrener le 

temps : « As duas irmãs estavam maravilhadas. Joaquim trazia-lhes qualquer coisa de 

novo. Uma afirmação de vida, de gosto por viver, de ar livre, de espaço, do mundo. // […] 
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E assim repetidas vezes deu às velhas tias momentos recompensadores da sua definitiva 

solidão. » (COC, 217). L’aliénation sociale conduit donc à l’aliénation de la vie chez ces 

deux femmes résignées qui croient à la volonté divine, incompatible avec la Libération, 

comme le laisse entendre l’expression « definitiva solidão ». En tout cas, Dieu semble les 

avoir abandonnées. L’alliance opportuniste et contre-nature des exploités et de leurs 

exploiteurs tourne une fois de plus à l’échec cuisant dans l’œuvre tiaguienne. En effet, les 

deux sœurs sont irrémédiablement livrées à la solitude du monde bourgeois qui contraste 

avec la fraternité du monde socialiste : « Eram demasiado pobres para que as quisessem os 

ricos e, como pareciam da família da casa, não ousavam os pobres querê-las. » (COC, 212). 

C’est dans le conflit pour lequel opte José, et non pas dans l’alliance avec la classe 

dominante ou l’allégeance à celle-ci, que réside la solution aux inégalités sociales. Notons 

que le bonheur ne se trouve pas au sein de l’Eglise puisque Rosário et Cristina se 

morfondent dans un foyer de religieuses, dénouement qui n’est pas pour nous surprendre 

dans un texte rédigé par un écrivain marxiste. Ainsi, cette nouvelle renferme une critique 

implicite de l’Eglise et de la religion ainsi qu’une thèse qui rappelle celle de Marx :  

 

En général, le reflet religieux du monde réel ne pourra disparaître 

que lorsque les conditions du travail et de la vie pratique présenteront à 

l’homme des rapports transparents et rationnels avec ses semblables et avec 

la nature. La vie sociale, dont la production matérielle et les rapports qu’elle 

implique forment la base, ne sera dégagée du nuage mystique qui en voile 

l’aspect, que le jour où s’y manifestera l’œuvre d’hommes librement 

associés, agissant consciemment et maîtres de leur propre mouvement 

social.
112

 

 

Rosário et Cristina, qui sont des êtres improductifs car coupés du monde du travail, 

considèrent l’ordre social inique dont elles sont victimes comme un ordre immuable, divin 

en somme, et ce pour leur plus grand malheur. L’humanisme marxiste, se définit donc, 

d’après Arnaldo de Pinho, par « um processo de afirmação do homem que [tem] como 

correlato essencial a crítica da religião »
113

. Ce processus d’affirmation de soi est d’ailleurs 

à l’œuvre chez le frère de Rosário et Cristina, artisan de son propre parcours. 

Le peuple dont doit être issue l’avant-garde militante et révolutionnaire d’après 

l’idéologie marxiste-léniniste apparaît aussi parfois comme aliéné. Dans « Vidas », Manuel 

Tiago met en scène un personnage totalement dépourvu de conscience de classe. Il s’agit 
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du chauffeur de Dona Glória, pressé de conduire Rosário et Cristina au foyer de 

religieuses : « O motorista da casa estava impaciente. Mais de uma vez lhes mandou dizer 

que se apressassem. » (COC, 212). On remarquera que l’auteur n’a pas donné de nom à ce 

personnage très peu individualisé, comme s’il voulait par cette distanciation le rendre 

foncièrement méprisable aux yeux du lecteur à qui il paraîtra toujours lointain. Il en fait 

donc un type social, un modèle d’individu aliéné, privé de personnalité : « Nas duas horas 

de caminho, o motorista não disse uma única palavra. Transportava Rosário e Cristina com 

a completa indiferença com que transportava mercadorias. As duas irmãs assim sentiram 

tal conduta. » (COC, 214). Il déposera les deux sœurs au foyer de religieuses sans leur 

adresser la moindre parole de réconfort, contrairement aux servantes (COC, 213) : « Com a 

mesma indiferença que mostrara no caminho, o motorista saiu do carro e nem sequer 

ajudou a retirar as malas. » (COC, 214). Incapable de solidarité, le chauffeur devient ainsi 

l’instrument zélé, servile et froid de la classe dominante, et surtout de Violante qui pourrait 

le congédier, car la menace du licenciement plane sur les domestiques de la Casa dos 

Cedros (COC, 212) : son aliénation est totale. Cette scène, décrite sans pathos afin de 

traduire efficacement la dureté et la fausseté des relations humaines, illustre, comme 

d’autres dans cette nouvelle où tout lien humain se réduit à un rapport d’argent, la thèse 

marxiste selon laquelle la marchandisation généralisée au nom de l’utilitarisme et la 

dissolution du lien social rongent la société bourgeoise
114

. Nous sommes loin « des 

rapports transparents » entre les hommes auxquels aspirent Marx, comme nous l’avons vu 

plus haut, et, bien sûr, Álvaro Cunhal.  

Parfois, c’est tout un groupe qui se montre aliéné, comme dans la nouvelle « A 

morte do Vargas » où tout un village fonctionnant comme une entité collective représente 

la classe des exploités. Les sœurs Gertrudes sont des commères qui alimentent la rumeur 

au sujet du mystérieux décès de Vargas, le notable détesté de tous les villageois. En tant 

que refoulement de l’agressivité, le phénomène de la rumeur, que nous avons étudié 

ailleurs
115

, est révélateur dans cette nouvelle de l’aliénation des villageois. La recherche 

méthodique de la vérité au sujet de la responsabilité de la mort de Vargas les intéresse 

moins que la dénonciation tous azimuts de coupables imaginaires, désignés en leur sein 

alors qu’ils ont tous été plus ou moins victimes de Vargas et de son bras droit, Brites, qui 
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se révélera être le véritable assassin du grand propriétaire terrien. Les commérages, relayés 

notamment par les sœurs Gertrudes, vont bon train dans le village où tout le monde se 

soupçonne et s’épie (SOC, 163), ce qui complique la tâche des enquêteurs : « Ditos, 

boatos, comentários, corriam pela aldeia. Sobravam mistérios e suspeições. » (SOC, 163). 

Le tavernier, bien placé pour être au courant des cancans, répond à l’inspecteur Sanches 

« […] que havia muitas novidades. Que todos suspeitavam de todos. Que reinava uma 

grande confusão. » (SOC, 166). L’église se présente non pas comme un centre de 

spiritualité, mais comme un foyer de rumeurs, ce qui relève d’un anticléricalisme 

démagogique. C’est là que se rendent tous les dimanches les médisantes sœurs Gertrudes, 

« velhas que diziam mal de toda a gente » (SOC, 152) : « Aos domingos, era costume irem 

à missa na vila e por lá ficavam falando com umas e com outras, velhas e velhotas, que, 

conversando animadamente, procuravam motivo de interesse na vida. » (SOC, 153). La 

médisance est loin d’être une vertu chétienne : c’est plutôt une violence oblique. La 

religion, symptôme d’aliénation pour les marxistes, est ici mise en échec puisqu’elle ne 

parvient pas à remplir la vie de sens. Les ragots continueront de se propager jusqu’au 

procès qui donnera lieu encore à quelques commérages (SOC, 183). Ce n’est qu’après le 

verdict du tribunal que cessent enfin les on-dit : « Depois de tantos falsos juízos, depois de 

tantas suspeitas e acusações infundadas, a aldeia sentiu-se libertada de uma tensão 

insuportável, de um ambiente de malquerença e inimizades. » (SOC, 184). Ce village 

d’agriculteurs, qui apparaît clairement dans ce passage comme une entité collective, est 

donc divisé.   

Aveuglés par la rumeur et la médisance, les villageois, qui pourtant se plaignaient 

tous de Vargas et de son implaccable acolyte Brites (SOC, 155) dont le nom connote par 

analogie phonétique avec « brita » la dureté et l’insensibilité, se sont trompés 

magistralement de cible, ne manifestant ainsi aucune solidarité, aucune conscience de 

classe. Dans cette nouvelle comme dans « Vidas », le constat d’aliénation, attendu chez un 

écrivain marxiste, aboutit à un autre constat par une relation de cause à effet vu qu’au 

terme de l’analyse, qui met en lumière la mentalité bourgeoise et les mécanismes de 

domination, la perpétuation, voire le durcissement d’un ordre social inique semble se 

profiler. En effet, « a situação ganhou nova normalidade » (SOC, 185) après le procès. 

Ainsi, la démonstration de l’aliénation collective et de la perpétuation d’un système injuste 

est faite en recourant à la logique dialectique de cause à effet caractéristique de la pensée 

marxiste. Dans « Vidas » et dans « A morte do Vargas », les personnages vivant sous la 

dépendance et parfois sous le toit des riches propriétaires terriens représentent, dans 
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l’échelle de l’aliénation, le premier type d’aliéné décrit par Pinheiro Torres, à savoir 

l’homme « alienado mas inconsciente da alienação que o subjuga »
116

. Mais dans la masse 

des aliénés, il y a toujours au moins un personnage qui se distingue par sa prise de 

conscience des problèmes sociaux et par sa capacité à résister aux puissants, car le monde 

représenté dans le roman à thèse communiste ne saurait être totalement désespérant. Dans 

« A morte do Vargas », Santarém, victime du système d’exploitation et d’oppression mis 

en place par Vargas, s’en prend ouvertement aux tenants du pouvoir : 

 

Agora assistia a todas as sessões do julgamento. Chegava arrogante 

antes de abrirem a porta da sala do tribunal, sentava-se na primeira fila de 

cadeiras e seguia atentamente a audiência. Mais de uma vez o juiz ameaçou 

expulsá-lo da sala se não deixasse de fazer comentários em voz alta, sempre 

agressivos e desprimorosos. Para o réu, para o Vargas e para o tribunal. 

(SOC, 182) 

 

Par son comportement, il exprime le besoin de justice populaire. Notons que ce 

passage, où l’on perçoit un germe de révolte sociale qui pourrait éclater un jour, est placé à 

la fin du récit, lieu privilégié pour insister sur le message et les valeurs véhiculés par le 

texte. Bien sûr, les conditions de la révolution ne sont pas réunies car Santarém, qui a 

purgé un an de prison pour avoir menacé de mort Vargas, a opté pour une solution 

individuelle sans lendemain, comme le fait observer amèrement sa femme qui en a subit 

les conséquences (SOC, 139). Néanmoins, la révolte de ce personnage et la résignation 

humiliante de Rosário et Cristina dont la vie s’étiole dans l’espace clos d’un foyer de 

religieuses n’ouvrent pas sur le même avenir, car la révolte individuelle à caractère social 

est appelée, dans le récit à thèse communiste, à trouver son accomplissement dans un 

mouvement révolutionnaire. A ce propos, on se souviendra de deux réponses de Marx 

« qui acceptait de se soumettre de bonne grâce au jeu de la ‘confession’ » : « Votre idée du 

bonheur : la lutte. – Votre idée du malheur : la soumission. »
117

. Les personnages tiaguiens 

sont précisément confrontés à ces deux options opposées ; par leur attitude et leurs valeurs, 

ils montrent au lecteur s’ils se sont engagés dans la voie du bonheur ou dans celle du 

malheur.  

Ainsi, Santarém incarne l’homme « alienado mas já consciente da alienação de que 

é vítima, embora ignorante das causas históricas da sua submissão e dos meios de o [sic] 
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vencer »
118

. Dans « Vidas », le jeune José, d’extraction populaire comme l’indique son 

prénom, ne se laisse pas intimider par Dona Glória qui voulait tout régenter au point de lui 

imposer une épouse. En effet, il prend son destin en main, explique, en tant qu’enseignant, 

l’histoire sociale à de jeunes adolescents dans un collège privé (COC, 193), refuse la 

surveillance quasi policière des élèves et tient tête à l’institution scolaire pour ne pas 

ressembler aux maîtres salazaristes (COC, 194). Il figure de la sorte l’homme « já 

conhecedor das próprias causas mas não resolvido a utilizar os meios de que possa dispor 

para vencer a alienação, meios esses nem sempre ao seu dispor, por estreito controle 

policial do Estado, ou por falta de unidade de esforços de todos os que se encontram na 

mesma situação »
119

. Dans « Vidas », on observe que ceux qui vivent dans la sphère 

d’influence des puissants échappent difficilement à l’aliénation, ce qui est en accord avec 

la réalité socio-économique
120

, alors que ceux qui s’en sont éloignés, comme José, 

accèdent plus facilement à la conscience sociale. Ainsi, les domestiques, lors du départ 

forcé des sœurs Rosário et Cristina, « despediram-se com abraços, beijos, lágrimas e 

palavras carinhosas » : « – Queridas senhoras, o que vos fazem não está certo. […] Com a 

morte da senhora Dona Glória isto vai mudar. Vai ser outra casa, outra gente e outra 

vida. » (COC, 213). Les bonnes ne sont donc pas conscientes du mal social dont elles sont 

victimes et ne se rendent pas compte de ce qui les attend maintenant que Dona Violante 

prend la direction du domaine. En ce qui concerne la distribution de la parole, on 

remarquera aussi qu’à la fin de la nouvelle Rosário et Cristina sont comme privées de 

parole, la privation de parole étant symptomatique de leur aliénation. C’est surtout le 

narrateur qui prend en charge leurs pensées et leurs propos, au demeurant bien insipides 

quand ils sont reproduits au discours direct. Elles apparaissent donc comme des 

personnages aliénés de la réalité sociale, surtout à partir du moment où elles sont placées 

dans un foyer de religieuses, et aliénés de l’action qu’elles subissent de manière dégradante 

puisqu’elles sont même assimilées à des marchandises transportées par le chauffeur de 

Dona Glória (COC, 214). Contrairement à leur frère José, elles sont en somme comme 

aliénées de leur propre destin, ce qui justifie, entre autres choses, ce commentaire à teneur 

existentielle formulé par le narrateur dans la dernière séquence du récit intitulée justement 

« José com Mariana visita as irmãs e reflectem sobre a vida » : « Voltando para casa, José 

                                                 
118

 Alexandre Pinheiro TORRES, O Neo-Realismo Literário Português, éd. cit., p. 39. 
119

 Ibid. 
120

 Cf. Paula GODINHO : « Sempre dificilmente mobilizáveis, os justos ou criados de lavoura não aderem, 

pela sua situação de dependência, às greves locais. Nas declarações prestadas à PIDE após a greve de 1958, 

um capataz afirma, acerca das trabalhadoras […] que : ‘Só conseguiu que continuassem trabalhando as que 

viviam dentro das propriedades do próprio patrão, tendo-se as outras declarado em greve’. » (op. cit., p. 102). 



 

 

195 

 

e Mariana falaram longamente […] da história da família. História de alegrias e tristezas, 

de trabalhos duros e penosos e de actividades cativantes, de contradições e contrastes, de 

vidas e de mortes. (COC, 218). Les « actividades cativantes » sont sans doute les activités 

à caractère idéologique, seules sources de désaliénation pour un auteur marxiste, comme 

l’enseignement subversif de l’histoire dispensé par José. 

On remarquera enfin que l’image du peuple, appelé dans l’imaginaire communiste à 

remplir une mission historique, pour reprendre l’expression véhiculée par le discours 

marxiste depuis le XIX
e
 siècle, n’est pas toujours positive dans l’œuvre tiaguienne. En 

effet, dans « A morte do Vargas », le groupe de villageois se montre conscient de l’origine 

du mal qui l’accable mais n’engage pas d’action collective pour améliorer ses conditions 

de vie. D’après le narrateur, la source du mal social, ce sont « os donos da Quinta e seus 

empregados de confiança » (SOC, 157). Ces hommes de confiance, amalgamés ici aux 

grands propriétaires terriens et au domaine, font montre d’un haut degré d’aliénation : dans 

le monde extra-diégétique, les domestiques avertissaient parfois les grands propriétaires de 

la préparation d’une grève, comme le signale José Dias Coelho
121

.  

Ainsi, de l’aliénation de classe à l’émancipation et de l’émancipation à la 

Libération, l’individu doit effectuer un long parcours intérieur que décrit l’œuvre de 

Manuel Tiago. Ce parcours intérieur s’inscrit du reste dans un parcours historique, comme 

le souligne Engels
122

. 

 

3. Les mauvais communistes : les hétérodoxes, les dissidents et les corrompus 

 

Les mauvais communistes, au demeurant peu nombreux dans l’œuvre de Manuel 

Tiago car il ne faut pas focaliser l’attention du lecteur sur ce type de personnage négatif, 

sont ceux qui, à des degrés divers, se détournent par leurs actes ou leurs propos de la 

doctrine, de la ligne du Parti. La mise en scène de tels personnages, sur les plans 

axiologique et didactique, permet de rappeler les valeurs communistes, les sanctions 

encourues et les risques que ces mauvais communistes font courir au Parti. Leur apparition 

sur la scène romanesque permet aussi d’exploiter la dialectique de l’être et du paraître 
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libérer en même temps et à tout jamais la société entière de l’exploitation, de l’oppression et des luttes de 

classes. Cette idée fondamentale appartient uniquement et exclusivement à Marx […]. » (« Préface à l’édition 

allemande de 1883 », in Karl MARX et Friedrich ENGELS, op. cit., p. 282).   
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qu’on ne s’étonnera pas de rencontrer dans un récit volontiers manichéen, surtout lorsqu’il 

est rédigé dans le double contexte de la dictature salazariste et de la guerre froide, comme 

c’est le cas de Até Amanhã, Camaradas. Cette dialectique de l’être et du paraître se 

rattache à la dimension axiologique des textes tiaguiens car elle conduit à s’interroger sur 

la vérité et le mensonge ou sur la sincérité et l’insincérité, autrement dit sur l’engagement 

réel ou de façade des personnages. Ainsi, loin de se nourrir de l’ambivalence, du paradoxe, 

de la contradiction
123

, l’esthétique du roman à thèse, et qui plus est du réalisme socialiste, 

repose sur la désambiguïsation et l’univocité des signes et des messages. En ce qui 

concerne le système de sympathie, il ne faut donc pas que le lecteur puisse s’identifier à 

des personnages communistes peu orthodoxes. Le texte s’emploie par conséquent à 

distinguer sans ambiguïté les bons des mauvais communistes, car la confusion ne doit pas 

être possible. Après avoir rappelé que l’« œuvre a toute latitude pour marquer positivement 

ou négativement qui elle veut » et que le « lecteur a une liberté très restreinte »
124

 du point 

de vue de la réception des personnages, Vincent Jouve, lorsqu’il décrit ce qu’il nomme « le 

système de sympathie », montre que la disqualification d’un personnage peut s’avérer 

problématique dans un roman à thèse : « L’effet d’authenticité est un ressort de sympathie 

si efficace qu’il peut remettre en cause le jugement négatif du narrateur. Ce type de 

‘débordement’ se produit parfois dans le roman à thèse »
125

. Il cite alors Susan Suleiman :  

 

[…] afin de condamner les paroles du personnage, le récit est obligé 

de les rapporter ; mais s’il les rapporte d’une façon assez détaillée et assez 

exacte – par le moyen du discours direct, par exemple – ces paroles peuvent 

acquérir un accent « vrai » qui agit contre la condamnation qu’elles sont 

censées provoquer. Il en résulte un effet de brouille ou de contradiction 

interne, puisque le lecteur est attiré par des paroles qu’il « devrait » refuser 

et c’est le texte même qui l’y invite. Le personnage négatif acquiert par là 

un aspect ambigu qui peut à la longue subvertir, ou au moins mettre en 

question le système axiologique et idéologique de l’œuvre – système dont la 

validité est précisément ce que l’œuvre tente de démontrer.
126

   

   

On l’aura compris, la réception idéologique du personnage du mauvais communiste 

est particulièrement problématique, délicate dans le roman à thèse communiste. Cependant, 
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 Au sujet des contradictions qui constituent une pierre d’achoppement pour les hommes politiques et 

notamment pour les communistes, Álvaro Cunhal déclare : « […] as contradições e fenómenos negativos que 

se registaram não justificam que se neguem elementos positivos […]. » (cit. in Catarina  PIRES, op. cit., 

p. 251).  
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 Vincent JOUVE, L’effet-personnage dans le roman, éd. cit., p. 120. 
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Manuel Tiago ne contourne pas la difficulté, mettant en scène de mauvais communistes 

pour des raisons de vraisemblance, de vérisme pourrait-on dire s’agissant d’une œuvre de 

facture néo-réaliste. En effet, le parti communiste a été en butte à la dissidence au cours de 

son histoire, ce que l’auteur ne cherche pas à éluder, bien que la façon dont il aborde la 

question dénote un a priori en faveur de la pure orthodoxie que ses récits s’attachent à 

défendre envers et contre tout.  

Les mauvais communistes mis en scène par Manuel Tiago dans une œuvre composé 

au temps de la dictature salazariste ne remplissent pas la même fonction axiologique de 

contre-valeur que ceux qui apparaissent dans des récits rédigés après la révolution des 

Œillets. Dans le premier cas, ils révèlent par leurs actes un manque de patriotisme
127

 dans 

un contexte où la dictature représente l’ennemi public numéro un du peuple. Dans le 

deuxième cas, ils trahissent une complaisance à l’égard du capitalisme et de son système 

de valeurs, voire une adhésion coupable à l’idéologie capitaliste. Outre une fonction 

axiologique de contre-valeur, les premiers revêtent une fonction didactique marquée. En 

effet, à travers eux, le texte, qui s’inscrit alors dans une littérature de propagande, signale 

au lecteur communiste ou au lecteur sympathisant les risques que les « traîtres » font courir 

au Parti et à ses membres ainsi que la manière de traiter ces individus qui s’exposent à des 

sanctions disciplinaires, lesquelles sont d’ailleurs évoquées de manière précise. 

Até Amanhã, Camaradas est un roman qui a marqué l’imaginaire communiste 

portugais au point que le communiste Jaime Gralheiro, l’un des dramaturges portugais les 

plus représentés au Portugal aujourd’hui, en a proposé, en 1977, une adaptation théâtrale 

intitulée O Homem da Bicicleta. Voici ce qu’écrit Pacheco Pereira au sujet de ce roman 

paradigmatique de la production tiaguienne :  

 

Havia um número significativo de militantes do PCP, em particular 

os que tinham passado pelas cadeias ou sido funcionários, que sabiam que 

« Manuel Tiago » era Álvaro Cunhal. O romance foi lido e discutido por 

vários dos companheiros de Cunhal quando este passou para o Forte de 

Peniche, em conjunto com a novela Cinco Dias, Cinco Noites. Mais tarde, 

era usado como uma das leituras disponíveis para militantes que aceitavam 

ir para a clandestinidade ou que iniciavam a sua carreira de funcionários.
128
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 D’après José NEVES (op. cit., p. 57-58), « O ‘amor à terra’ torna-se um valor reiterado nas fórmulas do 

discurso político (‘A camarilha fascista tem as mãos sujas com o sangue dos melhores filhos da nossa Terra’ 

[…]), ganha espaço nas imagens literárias […] e modela as análises dos intelectuais », d’où, chez ces 

derniers, « um certo fascínio pelo campo que veio muitas vezes contrapor-se ao cosmopolitismo, alvo 

frequentemente predilecto dos comunistas », cosmopolitisme auquel a d’ailleurs résisté Manuel Tiago qui ne 

s’est pas montré non plus particulièrement attiré par le monde rural. 
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 José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. III : O Prisioneiro (1949 – 1960), 

éd. cit., p. 209. 
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Cunhal écrit donc ce roman dans les années 1950, alors qu’en France le « ‘réalisme 

socialiste’ fut progressivement abandonné par le P.C.F. à partir de 1954 »
129

. Il le récrira 

dans les années soixante, après son évasion spectaculaire du Fort de Peniche, et il le 

publiera en décembre 1974, ce qui appelle ce commentaire d’António Guerreiro : « É certo 

que alguns restos do neo-realismo português perduraram ainda nos anos 60. Mas em 1974, 

apesar de os ventos políticos soprarem de feição, as concepções estético-ideológicas 

inspiradas no realismo socialista eram definitivamente uma coisa do passado. »
130

. Ce 

critique ajoute : « E um romance como Até Amanhã, Camaradas, na medida em que não se 

limita a reflectir uma visão estritamente marxista do mundo (e a fornecer a respectiva 

fraseologia), mas procede, além disso, a uma glorificação da luta dos comunistas 

portugueses, cai facilmente na ‘literatura de propaganda’. »
131

. 

Dans un roman apologétique, on s’attend à rencontrer des personnages positifs dont 

l’exemplarité est mise en relief, par contraste, au moyen de l’action coupable des 

personnages négatifs : c’est ce que l’on constate dans Até Amanhã, Camaradas. Dans ce 

texte, les mauvais communistes sont ceux qui s’écartent soit de la morale communiste, soit 

de l’orthodoxie marxiste-léniniste. Certains ont donc des mœurs légères que le Parti 

réprouve, comme Vítor qui fréquente les prostituées : « – […] Infelizmente há ainda 

camaradas que, em vez de procurarem arranjar uma companheira honesta, simples e 

dedicada, só se sentem bem com prostitutas ou doidivanas. » (AC, 119). Ainsi s’épanche 

Cesário auprès du très orthodoxe Vaz. Ce dernier dit alors « não pretender coscuvilhar a 

vida de cada um, mas ser necessário ao Partido conhecer a vida e a conduta pessoal dos 

seus membros. » (AC, 119). Il donne aussi ce conseil à Cesário : « Teria sido melhor teres 

levantado a questão no Comité regional. E é lá que tem de ser levantada. » (AC, 119). La 

prostitution est la forme d’exploitation de l’homme par l’homme la plus condamnable au 

regard du marxisme, Marx abordant la question à plusieurs reprises
132

. Dans O Partido 

com Paredes de Vidro, Cunhal écrit quelques pages intitulées « Vida partidária, conduta 

cívica e vida privada » où il justifie, comme dans son premier roman, l’ingérence du Parti 

dans la vie privée de ses membres : 

 

Como regra, o Partido não interfere na vida privada dos seus 

membros. […] 
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Mas, ao mesmo tempo, o Partido intervém junto dos camaradas, se a 

sua vida privada tem sérias repercussões desfavoráveis no Partido ou na 

sociedade, afectando o prestígio e a autoridade do Partido e do próprio 

militante. 

Assim, por exemplo, o Partido não pode ficar passivo ante falta de 

seriedade nas actividades profissionais, imoralidade nas relações amorosas, 

vício de jogo e batota, abuso do álcool, etc.
133

 

 

On comprend, à la lecture de son premier roman, ce qu’il entend par « imoralidade 

nas relações amorosas ». Vítor, que l’on voit souvent « com […] mulheres de má fama, em 

leitarias ou no café, comendo pastéis e bebendo o que calhava » (AC, 120), détournerait 

« em proveito próprio dinheiro destinado ao Partido » (AC, 120). Ainsi, certains 

responsables communistes succombent à la tentation de l’argent facile, notamment dans un 

contexte de pénurie aggravée par la Seconde Guerre mondiale, d’où la référence aux 

« senhas do racionamento do petróleo e do azeite » (AC, 81), qui produit un effet de 

véracité. Le lecteur apprend donc que le cordonnier Esteves s’arrangeait pour que les 

réunions de la cellule locale qu’il dirigeait n’aient jamais lieu : « O que durante longos 

anos ninguém saberia nem adivinharia é que o sapateiro procedera assim porque havia 

gasto em seu proveito as quotizações dos camaradas e temia que o caso viesse a apurar-

se. » (AC, 204). En commettant ce qui était perçu comme un crime
134

, ce personnage 

devient un traître au Parti ; les réunions politiques doivent désormais se dérouler à son insu 

(AC, 229). A chaque fois, on l’aura remarqué, le texte indique la conduite à tenir face aux 

mauvais communistes. La trahison suprême consiste évidemment à collaborer avec le 

régime, avec « a fascistagem » (AC, 366) que combattent les vertueux personnages 

communistes. A la fin du récit, le lecteur acquiert la certitude que Vítor est un « bufo », un 

« collabo » : « Vítor fora preso só a fingir durante alguns dias para não ficar descoberto, 

[…] agora dizia ter fugido, mas isso era para ver se conseguia ainda fazer maior 

mal » (AC, 374). Le collaborateur apparaît ici clairement comme un suppôt du mal. Le 

texte montre de nouveau comment il faut traiter ce type d’individu : « […] haviam feito 

uma espera de noite para lhe dar uma ensinadela, mas ele conseguira escapar e 

desaparecera da cidade […]. » (AC, 374). Dans « Sala 3 », nouvelle qui plonge le lecteur 

dans le même contexte de guerre mondiale et de répression salazariste, le communiste 

Garcia adopte en prison un comportement de plus en plus suspect et s’acoquine avec un 
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mouchard dont le nom, Chagas, connote la négativité (SOC, 45, 52-54) : « Garcia saiu com 

ar comprometido. » (SOC, 67). C’est ce que fait observer à la fin du récit, faisant de lui une 

véritable plaie ou plus exactement un traître en puissance. 

Pour un responsable communiste, la transgression de l’orthodoxie du Parti 

représente un crime particulièrement grave. Dans Até Amanhã, Camaradas, Marques se 

révèle être un piètre dirigeant, un « camaradinha » (AC, 277). Il ne respectera pas les 

consignes du Parti. En réalité, la peur d’une « furiosa repressão », mais non le risque de 

« desprestígio para o Partido » (AC, 276), l’empêche de déclencher un mouvement de 

grève, décidé pourtant par la direction du Parti. Il invoque néanmoins la plus pure 

orthodoxie léniniste pour justifier sa désobéissance : « É um conhecido ensinamento de 

Lénine que a vanguarda se não deve lançar sozinha nas batalhas. Mas é isso precisamente o 

que aqui vai suceder. Nós, os comunistas, a vanguarda, lançamo-nos na batalha, não somos 

acompanhados pelas massas e expomo-nos assim a ser destroçados pelo inimigo. » (AC, 276). 

C’est précisément parce qu’il connaît la doctrine qu’il doit être sanctionné. Un militant 

s’insurge : 

 

– Quer dizer : resolve-se uma coisa na organização, dão-se 

instruções a todos os camaradas, prepara-se tudo o necessário e à última 

hora um camaradinha (e utilizando pela primeira vez este termo depreciativo 

em relação a Marques, Cesário repetiu-o), um camaradinha, porque se julga 

um grande senhor dentro do Partido, vai por sua própria conta dar contra-

ordens. Se eu não conhecesse tão bem o Marques, diria que anda a fazer 

trabalho de desagregação e provocação. (AC, 277) 

   

Vaz, apôtre de l’orthodoxie, se demande si Marques a simplement agi « por 

discordância e indisciplina » (AC, 305), contre-valeurs dénoncées à maintes reprises dans 

le roman. Pourtant, Marques, « que já estivera preso e se portara bem » (AC, 300), cette 

expérience héroïque étant le vrai titre de gloire du parfait communiste
135

, « era um velho 

camarada, com provas dadas, mas isso era mais uma razão para tornar estranha a sua 

conduta. Se um velho camarada procede tal como procederia um provocador, como 

distingui-lo de um provocador ? » (AC, 305). S’agissant d’un dirigeant respecté, la sanction 

ne pouvait être qu’exemplaire : « Era uma resolução. Considerando a actividade 

indisciplinada de Marques e a sabotagem que tinha exercido em relação à preparação do 

movimento […], censurava Marques e determinava que fosse afastado do trabalho de 
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direcção regional ou local. » (AC, 300). La décision du parti sera suivie d’effet : « […] 

Marques foi afastado de qualquer trabalho de direcção. » (AC, 305). Au moment des 

arrestations massives de manifestants et de militants communistes, Marques, qui n’a pas 

encore été frappé d’exclusion, semble craindre les soupçons, voire les représailles du 

Parti
136

 : « ‘Depois disto o que vão pensar ? Irão pensar que fui eu ?’ // Já a claridade da 

manhã se distinguia pelas frinchas da janela ainda Marques se voltava para um e outro lado 

na cama, procurando inutilmente adormecer. » (AC, 354).   

Marques sera arrêté et la PIDE, pour l’inciter à la délation plus facilement, lui fait 

lire une lettre d’exclusion du Parti. Le roman, qui se veut didactique, dévoile au passage 

l’une des méthodes de la police politique salazariste :   

 

Saltava palavras sem as ver, mas o sentido, sim, esse apanhava-o. 

« Considerando a atitude… durante o movimento… procurando camaradas 

e membros das comissões… a fim… contra a orientação do Partido… 

sabotar a paralisação… Considerando… encarregado da distribuição… na 

noite… tendo recebido… convenceu os camaradas… lhes disse ficar sem 

efeito por virtude de lhe ter faltado… ; Considerando indisciplina, 

desagregação… sabotagem da actividade do Partido… da luta da classe 

operária… o Secretariado resolve expulsar do Partido… » (AC, 357) 

 

On pourrait croire à une supercherie des agents de la PIDE mais le « papel dado a 

ler a Marques era, de facto, autêntico » (AC, 357). Néanmoins, ce dernier n’aura pas accès 

à tout le texte : « Só não lhe deixaram ler uma passagem em que se lembravam as provas 

dadas por Marques no passado e se dizia não lhe estarem definitivamente fechadas as 

portas do Partido. » (AC, 357-358). Cette « authentique » notification d’exclusion 

temporaire vise à créer un effet de véracité et à montrer que les « crimes contra o Partido » 

(AC, 310) doivent être sanctionnés. Nous retrouvons dans les citations que nous venons de 

faire la phraséologie communiste : « provocador »
137

, « por discordância e indisciplina », 
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 Cf. Rui PERDIGÃO : « O problema das execuções políticas, supostamente ordenadas pela direcção do 

PCP, nunca foi contudo convenientemente elucidado ! 

 Apareceram livros e escritos […] em que se afirmou peremptoriamente que sim, que a direcção do 

PCP, na clandestinidade, mandou executar militantes. Li-os com toda a atenção. A conclusão a que cheguei 

[…] é que ninguém conseguiu reunir provas disso, e que as afirmações produzidas resultam apenas da 

convicção íntima dos seus autores, assente no seguinte raciocínio : os comunistas não perdoam certas coisas 

(a traição, mesmo mal provada ou obtida sob tortura, e actividades pouco claras como as que teriam tido 

certos militantes do PCP, durante a guerra, em Espanha e em França). Aos olhos da direcção do PCP um 

certo número de pessoas incorreu em tais crimes. Algumas delas apareceram mortas ; logo, as balas que as 

vitimaram só podem ter sido disparadas por militantes comunistas, a mando da direcção. » (op. cit., p. 26 ; 

voir également João MADEIRA, op. cit., p. 251-252). 
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« trabalho de desagregação »
138

, « sabotagem », « crimes contra o Partido »
139

, « trair os 

nossos companheiros » (AC, 262) sont des expressions qui confèrent au texte un caractère 

de propagande, l’auteur recourant pour plus de vraisemblance au discours communiste de 

l’époque.  

Marques n’a donc pas respecté le sacro-saint principe selon lequel la direction du 

Parti a toujours raison : « insurgiu-se contra ela, considerou-a injusta, afirmou que devia ter 

sido ouvido anteriormente » (AC, 306). L’hétérodoxie signifie pour les communistes une 

« falta de confiança no Secretariado e, por tabela, no Comité Central, no Partido e na classe 

operária, cujos interesses históricos o Secretariado, em última análise, 

consubstanciaria »
140

. Par ailleurs, les hétérodoxes, comme Marques, étaient volontiers 

« apodados de fascistas »
141

, accusation redoutable qui facilitait leur exclusion du Parti. 

Celle-ci entraînait « um corte total, abrupto e intolerante »
142

 avec les autres membres du 

Parti, comme le montre João Madeira.  

Dans les récits où l’action se déroule après la révolution des Œillets, la question de 

la dissidence se pose également, mais en des termes différents puisqu’il s’agit désormais, 

pour le parti communiste, de combattre non pas le fascisme mais le capitalisme et d’asseoir 

son hégémonie dans le paysage politique portugais. L’orthodoxie est alors discutée non 

plus dans le cadre d’une confrontation antifasciste mais dans le cadre d’une confrontation 

démocratique. Les règles du jeu politique ont donc changé et les termes utilisés ne sont 

plus tout à fait les mêmes, bien que le mot « camaradinhas », formé d’un diminutif à valeur 

péjorative, que l’auteur a employé dans Até Amanhã, Camaradas, apparaisse aussi dans la 

nouvelle « Histórias paralelas » : « – Se não tomamos uma atitude pública – disse o Pratas –, 

ficamos comprometidos nessa tonta iniciativa e os nossos camaradinhas cantam vitória e 

continuam a fazer das suas. » (COC, 88 ; c’est nous qui soulignons). Signe des temps, ce 

sont les dissidents qui utilisent le terme de « camaradinhas ». Paradoxalement, ils craignent 

non pas la compromission avec le maire de Sorzelos, mais avec les membres de leur parti 
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qui organisent manifestations et distributions de tracts ; le thème de la compromission est 

suggéré par le participe passé « comprometidos ». Quelques pages plus loin, la question de 

l’orthodoxie affleure de nouveau par le biais des mauvais communistes : « – Isto é de mais. 

Duas mulheres no Centro e logo duas ortodoxas. […] Mas, logo que possível, isto tem de 

ser revisto. » (COC, 94), lâche Pratas. En réalité, Pratas, Fradique et Santos méprisent 

Joana et Vanda qui les servent au bar du centre de travail où tous les trois « pediam o que 

queriam no mesmo tom frio e distante que usavam com o pessoal de um café » (COC, 94). 

Il s’agit là de préjugés de classe indignes de membres importants de la section locale du 

Parti où devrait régner « a fraternidade no sentido mais elevado da palavra »
143

. D’après le 

doctrinaire Cunhal, un dirigeant doit « Manter sempre o contacto directo com o povo » et 

« Procurar a simplicidade e a modéstia […] nas relações pessoais » car « fora a sua acção 

revolucionária », qui le grandit, il n’est qu’un « homem comum »
144

.  

Ainsi, le comportement est révélateur de valeurs et d’orientations idéologiques, 

comme on peut l’observer dans la nouvelle « Histórias paralelas » où l’on trouve d’entrée 

de jeu Pratas, Fradique et Santos, « todos membros da Comissão Concelhia do partido » 

(COC, 88), dans l’espace lié au pouvoir, à savoir la place de la mairie. L’onomastique 

assez importante chez Manuel Tiago est elle aussi révélatrice. En effet, Pratas, attaché à 

son titre ronflant de « doutor » (COC, 170) et à sa voiture qu’il ne veut pas prêter (COC, 132), 

est identifié de par le nom qu’il porte à la classe dominante et à ses valeurs, comme celle 

de l’argent qui explique du reste son matérialisme. Fradique a, quant à lui, troqué son nom, 

Francisco Coninhas (COC, 89), lourd à porter, contre un nom clinquant aux accents 

queirosiens. Ce changement de nom montre qu’il est sensible aux apparences et aux 

préjugés sociaux, ce qui augure mal de sa capacité à les combattre : sa femme le considère 

comme un machiste et le traite de « comodista », par déformation du mot « comunista » 

(COC, 112, 113). C’est au moment où il hérite de la direction du Jornal de Sorzelo qu’il 

décide de changer de nom (COC, 89). La révélation de son vrai nom par un narrateur qui 

rétablit la vérité et dissipe les apparences trompeuses est une façon de le disqualifier 

doublement aux yeux du lecteur, « Coninhas » étant composé du mot argotique obscène 

« cona » affublé du diminutif dépréciatif « -inhas ». En outre, son portrait physique est peu 

flatteur puisqu’il est doté d’un « rosto magro e míope » (COC, 96), l’allusion à sa myopie 

(COC, 112), qui doit être prise surtout au sens figuré, indiquant qu’il analyse mal la réalité, 

du point de vue en tout cas des apôtres de l’orthodoxie. Enfin, Santos porte un nom banal, 

                                                 
143

 Álvaro CUNHAL, O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 208. 
144

 Ibid., p. 202, 203.  



 

 

204 

 

car c’est un personnage sans relief, sans caractère : effacé, il est toujours d’accord avec les 

deux autres (COC, 90). Mais, contrairement à ces derniers, il ne quittera pas le parti, raison 

pour laquelle l’auteur ne pouvait pas lui donner un nom à connotation négative. Tous 

soutiennent le maire de Sorzelo (COC, 97) dont le nom, Penedo, suggère l’intransigeance 

d’un édile insensible à la voix du peuple. Dans cet important passage à visée idéologique, 

un débat s’instaure entre les dissidents et les orthodoxes du Parti : 

 

Disse [Pratas] que a classe operária estava a desaparecer, que se 

extinguira o velho proletariado, que a composição social da sociedade se 

alterara, que a classe operária como vanguarda era ideia completamente 

ultrapassada pela história e que, por todas essas transformações sociais, os 

intelectuais eram chamados a desempenhar um tal papel. (COC, 95) 

 

Faisant écho à Álvaro Cunhal qui écrit que le « Partido Comunista Português é o 

partido da classe operária », lequel parti est présenté comme « a vanguarda revolucionária 

da classe operária »
145

, Gonçalo rappelle que le PCP demeure un parti de classe, même si la 

direction de la section locale est composée essentiellement d’intellectuels : 

 

As questões levantadas por Pratas não eram novas. […] Os que, 

como Pratas, as colocavam agora como reflexão inovadora o que 

pretendiam era negar a natureza de classe do partido e que este perdesse a 

sua própria razão de ser. 

Certo que se tinham operado profundas transformações sociais. Mas 

continuava a existir uma classe explorada, assalariada, além da persistência 

no país de um numerosíssimo operariado na concepção tradicional. 

(COC, 96) 

 

Ainsi, l’ère démocratique lance un nouveau défi au Parti qui change dans un 

Portugal qui lui-même change. On retrouve en filigrane les propos de l’idéologue Álvaro 

Cunhal :  

 

A concepção de vanguarda do PCP nada tem […] a ver com as 

velhas concepções aristocráticas ou pequeno-burguesas das « minorias 

activas », dos « heróis libertadores », segundo as quais a revolução social 

seria obra de uma minoria esclarecida, bem organizada e decidida à luta, 

que, lançando-se sozinha ao combate final, arrastaria a maioria do povo.
146
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En ce qui concerne la pertinence aujourd’hui de la notion marxiste de classes 

sociales, le philosophe politique Ernesto Laclau pense que nous vivons « de moins en 

moins dans des sociétés de classe, non parce que les inégalités diminuent, mais parce que 

ces inégalités s’expriment dans des termes différents de ceux des classes »
147

. Au sujet de 

la théorie de la fin des classes sociales, Louis Chauvel fait remarquer que l’on passe 

« d’une structure de classe économique à une structure d’appartenances symboliques », ce 

qui implique « des jeux d’alliance et d’opposition menant à la délitescence des frontières 

de classes »
148

. Il est clair que les frontières de toutes sortes, notamment de classes, 

subsistent dans l’œuvre de Manuel Tiago, comme le suggère du reste le titre retenu pour 

l’un de ses recueils de nouvelles, Fronteiras. 

Gonçalo, surnommé péjorativement « Gonçalo das bicicletas » (COC, 137) par 

Fradique, représenterait donc l’aile ouvrière de la cellule du parti qu’il a fondée avec 

Pratas : « Não se sabe que evolução levou estes dois homens, logo após o 25 de Abril, a 

[…] tomarem a iniciativa de abrir a sede do partido […]. » (COC, 103). Ainsi, Gonçalo est 

un « operário da fábrica de bolachas que depois faliu, encerrando as portas e lançando a 

quase totalidade dos trabalhadores no desemprego. » (COC, 102). De plus, il s’est illustré 

sous la dictature : « Destacara-se num movimento democrático e fora o único cidadão de 

Sorzelo a ser preso pela PIDE e levado para Lisboa. O bastante para ser considerado na 

vila como o mais destacado opositor à ditadura. » (COC, 102). Pratas, lui aussi, 

« participara no movimento da Oposição. Professor, não dava aulas e vivia tranquilamente 

dos rendimentos. Não escondia as suas ideias. Nunca foi preso mas era conhecido, até pela 

sua posição social, como o mais destacado democrata de Sorzelo. » (COC, 102). On 

remarquera donc que les trois dissidents sont tous des intellectuels d’origine bourgeoise 

puisque Fradique est devenu, « Por herança de um tio », le propriétaire du Jornal de 

Sorzelo (COC, 89) et que Santos est « engenheiro técnico », son adhésion à la section 

locale « causando surpresa » (COC, 103), ce qui laisse entendre que ses origines sociales 

ne le prédestinaient pas à rejoindre le Parti. Ces adhésions ainsi que la création d’une 

section locale montrent au passage le succès avéré du Parti au lendemain du 25 Avril, 

thème qui apparaît déjà dans Um Risco na Areia, propagande oblige. Les dissidents ont 

d’ailleurs conservé des habitudes bourgeoises : par exemple, ils se vouvoient, ce qui est en 

contradiction avec la pratique communiste, et Fradique donne du « doutor » à Pratas (COC, 

88). Gonçalo ne veut pas que certains pensent « que afinal o partido está a colaborar com o 
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Silva Penedo » (COC, 108) : il faut par conséquent rejeter toute forme de compromis pour 

demeurer crédible en tant que communiste. Notons également que Pratas aime les belles 

voitures et qu’il approuve l’achat d’une grosse cylindrée par le maire de Sorzelo, ce que lui 

reproche vertement Gonçalo (COC, 106-108). Signe des temps, celui-ci demeure attaché 

au monde des idées et des principes, tandis que celui-là est fasciné par le monde des objets, 

au demeurant superflus : « – […] A riqueza e o bem-estar são necessários à sociedade e 

vocês defendem a miséria geral. » (COC, 107). Cette remarque de Pratas traduit les valeurs 

matérialistes du Portugal démocratique qui s’engage sur la voie du capitalisme et de la 

consommation de masse. On constatera que, dans cette confrontation entre un orthodoxe et 

un dissident, l’argumentation joue un rôle important dans la qualification ou la 

disqualification des personnages. Comme nous l’avons vu dans la scène de confrontation 

entre les orthodoxes et les dissidents, le raisonnement biaisé de Pratas discrédite ce dernier 

qui finit d’ailleurs par être à court d’arguments, ce qui le disqualifie totalement : « – E isso 

que tem ? – explodiu o Pratas, sem encontrar outra resposta. » (COC, 107). Pratas s’en 

prend alors « à informação vertical » qui circule du sommet vers la base et au centralisme 

démocratique, c’est-à-dire à la « direcção central, regional, concelhia e de freguesia » qui 

s’appuie sur les « controleiros » (COC, 137) ; le centralisme démocratique est synonyme 

pour lui de centralisme bureaucratique (COC, 124).  

Le dénouement devient dès lors prévisible : les dissidents communistes, ou plutôt  

« commodistes » ne participeront pas à l’action épique menée par les militants sincères qui, 

eux, perpétuent ce que Cunhal appelle les « heróicas  tradições »
149

 du Parti. Afin de mettre 

en difficulté « a fracção ortodoxos [sic] em acção » (COC, 119), ils rendront publique leur 

démission du Parti dans une lettre ouverte « referida na grande imprensa e na televisão » 

(COC, 149). Toutefois, Santos ne quittera pas le Parti, ce qui ne choquera personne : 

« Ninguém o hostilizou. Pelo contrário. // E, tendo os constantes afrontamentos 

desaparecido da Comissão Concelhia, a actividade conheceu novos desenvolvimentos. » 

(COC, 149). On assiste donc à une résolution idyllique du conflit idéologique entre 

orthodoxes et dissidents, le sectarisme n’étant plus de mise dans un parti qui veut 

désormais faire preuve d’ouverture car les temps ont changé. En effet, dans Até Amanhã, 

Camaradas, où la désobéissance vouait le militant à la malédiction, le transformant en 

« homem atirado ao charco » (AC, 311), les mauvais communistes étaient exclus par la 

direction du Parti. En revanche, dans « Histórias paralelas », ces derniers s’excluent eux-
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mêmes, ce qui d’ailleurs ne les grandit pas aux yeux de la population mécontente car la 

dissidence ne saurait être payante dans un récit à thèse communiste : « A demissão do 

partido e a carta Aberta não granjearam aos dois signatários mais prestígio e autoridade. 

Ao contrário. » (COC, 170). Pratas a résolument choisi le mauvais camp puisque, lors 

d’une fête décrite à la fin de la nouvelle, il arbore « um cravo amarelo na lapela » 

(COC, 170), alors que les militants sincères qui n’ont pas abjuré l’idéal révolutionnaire « lá 

estavam, cravo vermelho ao peito » (COC, 171). Dans cette guerre des signes qui 

accompagne toute guerre idéologique et où la bicyclette (COC, 96, 139) s’oppose 

symboliquement à la voiture (COC, 98, 106, 107, 170), le rouge, qui doit rester la couleur 

du Parti (COC, 168), tranche avec le jaune, « marca de independência » (COC, 170) pour 

Pratas, mais signe de trahison dans le monde biblique et dans le monde communiste
150

 où 

les « jaunes » ont mauvaise presse
151

. Pratas est devenu une « vipère lubrique », cette 

expression servant à désigner, dans le vocabulaire des régimes marxistes du XX
e
 siècle, un 

adversaire, en particulier un « traître », un déviationniste.  

Il apparaît donc que la fonction narrative des scènes à visée idéologique où 

interviennent les mauvais communistes, qui sont systématiquement démasqués puis 

disqualifiés, voire sanctionnés, est de consolider le système axiologique de l’œuvre  et 

d’aider le lecteur à dégager la leçon, c’est-à-dire la thèse que cette dernière renferme. La 

dualité des catégories de personnages communistes, les mauvais communistes représentant 

des contre-valeurs comme l’antipatriotisme
152

 incarné par les collaborateurs et les 

dissidents, permet notamment de mettre en avant les vertueux communistes orthodoxes qui 

remplissent une évidente fonction idéologique puisqu’ils sont chargés de rappeler la 

doctrine marxiste, seule voie conduisant au salut. A ce propos, on remarquera que Marques 

se rachète à la fin du roman Até Amanhã, Camaradas. En somme, dans le monde tiaguien, 

les personnages sont communistes ou « commodistes », comme Fradique (COC, 113), ce 

manichéisme idéologique traduisant la politique du tout ou rien qui caractérise la pensée 

marxiste. Le philosophe polonais Kolakowski, ex-marxiste hétérodoxe exclu du Parti, 
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affirme à ce sujet que « l’idéologie du ‘tout ou rien’ […] est caractéristique des hommes 

formés dans la tradition marxiste »
153

. Dans un essai, André Siniavski, jeune chercheur de 

l’Institut de littérature mondiale de Moscou, remet ironiquement en question cette posture 

idéologique : « Même le Dieu le plus libéral ne donne qu’un choix : croire ou ne pas croire, 

être avec Lui ou avec Satan, aller au ciel ou en enfer. C’est à peu près le même droit que 

donne le communisme. Celui qui ne veut pas croire peut aller pourrir en prison, ce qui vaut 

bien l’enfer. »
154

.   

Sous la dictature, un individu pouvait passer aux yeux des communistes sectaires 

pour un arriviste ou un opportuniste s’il faisait partie simplement du mouvement 

antifasciste. C’était un peu comme s’il se rangeait du côté « dos partidos representando a 

burguesia e a pequena burguesia », raison pour laquelle « A luta do nosso Partido deve, 

portanto, ser conduzida em duas frentes : luta contra o salazarismo e luta contra todos os 

arrivistas, traidores e oportunistas dentro do movimento anti-fascista »
155

, lit-on dans un 

document interne du Parti, daté de janvier 1949. Ce sectarisme, que l’on observe après la 

Seconde Guerre mondiale et auquel le dirigeant politique Cunhal n’est pas étranger
156

, est 

confirmé par José Augusto Seabra qui écrit, au sujet des intellectuels marxistes :  

 

[…] utilizavam constantemente a chantagem moral, tirando partido 

do maniqueísmo ideológico para explorar a fraqueza dos seus 

« companheiros de estrada », que não hesitavam em acusar de lacaios do 

capitalismo, ou até do fascismo, quando mostravam qualquer veleidade 

crítica em relação aos métodos comunistas, condenando sem apelo todos os 

que se desviavam da linha partidária.
157

   

 

Michel Aucouturier note, quant à lui, que « dans le système totalitaire stalinien, une 

opinion hétérodoxe se trouve assimilée à un crime politique »
158

. Dans l’œuvre de Manuel 

Tiago, on constate que les communistes hétérodoxes ou dissidents évoluent en marge de 

l’action principale qui est la lutte pour la Libération. En outre, leur portrait biographique et 

moral, réduit à sa plus simple expression, remplit une fonction narrative car il est mis 

directement au service de l’histoire, en l’occurrence l’histoire d’une dissidence. Celle-ci est 

traitée de manière différente dans Até Amanhã, Camaradas, texte écrit sous le salazarisme, 
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et dans la nouvelle « Histórias paralelas » qui, les temps ayant changé, témoigne d’un 

esprit d’ouverture. En effet, dans ce dernier texte, l’ouvrier Gonçalo n’est pas disqualifié 

pour s’être engagé dans un « movimento democrático unitário »
159

 luttant contre la 

dictature (COC, 102), alors qu’on pouvait l’être dans l’extra-texte social, comme nous 

venons de le voir. 

Le portrait des mauvais communistes acquiert une dimension symbolique lorsque 

les défauts physiques traduisent des défauts plus profonds, le portrait physique éclairant le 

portrait moral. Par exemple, la myopie de Fradique signifie en réalité que sa vision du 

monde est biaisée, distordue, l’auteur établissant ainsi une corrélation entre l’histoire 

racontée et le portrait du personnage, au demeurant révélateur, qui vise à renforcer 

l’opinion défavorable du lecteur amené à poser sur lui un regard différent. En somme, le 

manichéisme idéologique induit un manichéisme moral qui transparaît dans la peinture des 

personnages.  

 

4. Les serviteurs zélés et brutaux de l’Etat fasciste 

 

La police, notamment la police politique, la justice ainsi que l’armée ont été les 

principaux pilliers de la dictature, raison pour laquelle leurs représentants sont mis en 

scène dans l’œuvre de Manuel Tiago où les ennemis du peuple et de la révolution doivent 

être toujours clairement identifiés. Il va sans dire que leur image est négative et 

inquiétante.  

La PIDE est la bête noire des communistes qui étaient les hommes à abattre sous la 

dictature salazariste. Les agents de la PIDE devaient d’ailleurs préter serment en ces 

termes : « Je déclare sur l’honneur être entièrement dévoué à l’ordre social établi par la 

Constitution portugaise de 1933 et avoir résolument rejeté le communisme et toute idée 

subversive »
160

. Afin de noircir le tableau, le Parti a véhiculé le mythe selon lequel les 

agents de la PIDE étaient entraînés par des membres de la Gestapo. Ecoutons à ce propos 

le peintre José Dias Coelho : « O criminoso nazi Kramer foi um dos primeiros instrutores 

dos agentes da PIDE e alguns oficiais dirigentes da polícia política portuguesa estagiaram 

na Alemanha nazi, para inteirar-se de todos os ‘requintados’ processos da Gestapo. »
161

. Ce 

dirigeant communiste ajoute : « Ainda hoje a escola especial da PIDE treina os agentes 
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dentro dos métodos tradicionais da polícia hitleriana, habilmente adaptados às condições 

do nosso país. »
162

. Cependant, d’après Yves Léonard, « il semble douteux – contrairement 

à une légende tenace – que la PIDE ait été entraînée et formée par la Gestapo »
163

. Cet 

historien tranche ainsi la question : 

 

Si des liens ont pu exister entre ces deux organismes, voire se 

renforcer, surtout à des niveaux subalternes, à certaines périodes de la 

seconde guerre mondiale, si quelques rares responsables de la PVDE – tel le 

capitaine Paulo Cumano – ont alors séjourné en Allemagne, et si la Gestapo, 

en la personne de l’officier SS Erich Schroeder, en poste à Lisbonne de 

mars 1941 à juin 1945, a bien tenté d’infiltrer les services de la PVDE, les 

recherches menées par Douglas L. Wheeler mettent néanmoins l’accent sur 

l’influence prépondérante exercée par les services britanniques et sur 

l’anglophilie du directeur même de la PIDE, Agostinho Lourenço.
164

          

 

Le directeur de la PIDE est néanmoins présenté dans la littérature politique 

communiste de l’époque comme « o nazi Agostinho Lourenço »
165

. En tout cas, dans 

l’imaginaire communiste, l’assimilation de la PIDE à une institution de type nazi contribue 

à l’héroïsation des communistes luttant quasiment seuls contre l’hydre fasciste. Ceux qui, 

selon l’expression de José Dias Coelho assassiné par la PIDE en 1961, travaillent « numa 

obscura heroicidade »
166

 – c’est-à-dire les communistes – pour faire triompher le Bien se 

trouvent ainsi un adversaire à leur mesure. Homero de Matos, autre directeur de la PIDE, 

est d’ailleurs surnommé « o ‘Himmler’ do Barreiro » car il est connu « pelas suas 

tendências nazis e pelas violências e barbaridades que cometeu »
167

. 

Dans Até Amanhã, Camaradas où les personnages communistes sont présentés 

comme des « combatentes de vanguarda » (AC, 276, 380), l’auteur décrit minutieusement 

l’appareil répressif salazariste et l’atmosphère qu’il instaure dans la société ainsi que la 

lutte menée contre « a fascistagem » (AC, 366), essentiellement par les communistes en 

proie à l’anticommunisme exacerbé « de qualquer grupo antipartido » (AC, 189)
168

. La 

répression, qui s’abat de manière brutale sur les personnages communistes à la fin du 
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roman, se présente comme une force invisible que l’individu ressent partout, ce à quoi sont 

consacrées les dernières pages du chapitre XIV. Ainsi, Paulo se sent menacé par cette force 

maléfique : « Sentia confusamente que a força causadora de tal desastre continuava activa 

e ameaçadora, sentia que essa força também o visava a ele e que de todos os lados o 

espreitava, o esperava, o procurava. » (AC, 371). De son côté, Rosa exprime, tout en la 

relativisant, son inquiétude à la suite de la visite qu’elle a reçue d’une mendiante suspecte : 

« – Quando estamos preocupados e alarmados, tudo nos parece suspeito – disse Rosa. – 

Mas alguma coisa havia naquela mulher que não era natural. Tinha uns olhos secos, 

mexidos e comprometidos, e olhos desses não os têm os mendigos. » (AC, 316-317 ; c’est 

nous qui soulignons). Par une belle journée ensoleillée, elle s’accorde un peu de répit dans 

la lutte antisalazariste, parcourant la campagne en compagnie de Vaz, toujours sur le qui-

vive : « […] eles também nada viram, absolutamente nada, que pudesse considerar-se 

suspeito fosse a que título fosse. » (AC, 317). Une fois seul, Vaz, fort de son expérience de 

dirigeant communiste exemplaire, ne peut s’empêcher de s’interroger sur certains signes 

inquiétants : 

 

Olhava para um lado e para outro, procurava interessar-se pela 

paisagem, pelos pássaros […], e entretanto a vista era-lhe atraída 

irresistivelmente, sem ele saber porquê, para o piso alcatroado da estrada 

[…]. Alguma coisa o levou a olhar uma, duas, várias vezes. Por fim 

levantou-se e começou a observar o chão. […] As marcas apareciam 

impressas em todas as direcções e por vezes em manchas densas e 

sobrepostas. […] viu de novo as marcas das mesmas solas de borracha, 

indicando tal, como na primeira sombra, que o seu possuidor estivera ali 

longo tempo à espera de qualquer coisa. (AC, 317)   

 

On retiendra de ces citations l’importance réitérée du regard vigilant et perspicace 

que suscite l’inquiétude diffuse causée par la répression salazariste qui étend son ombre 

funeste partout. En effet, la chasse à l’homme s’organise, les agents de la PIDE 

apparaissant comme de redoutables prédateurs qui traquent partout leurs proies, à savoir 

les communistes qui doivent faire face, comme le note Yves Léonard, à un système 

répressif d’autant plus efficace « qu’il se fait rapidement tentaculaire »
169

. Il faut donc 

redoubler de vigilance sans toutefois sombrer dans la paranoïa : « – A minha vontade era 

mudar já de casa – disse a Rosa ao voltar a casa. – Mas vistas as coisas com calma, nada 

justifica uma mudança precipitada. » (AC, 318). Et Vaz de surenchérir : 
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Se fôssemos a mudar de casa sempre que observamos uma mendiga 

com olhos secos e mexidos, ou umas marcas de sapatos no asfalto a uma 

légua de casa, ou uns vultos de noite na estrada, nunca parávamos em parte 

alguma. Se agora reparamos nestas coisas é apenas porque andamos de 

sobreaviso com o que se passa noutras regiões […]. Como redobramos a 

vigilância, vemos mais do que víamos antes. Até me tens transformado num 

Sherlock Holmes. (AC, 318 ; c’est nous qui soulignons) 

 

Rosa et surtout Vaz, qui vivent comme dans un roman policier ainsi que le suggère 

la référence à Sherlock Holmes induite par l’atmosphère que fait régner partout l’Etat 

policier salazariste, ont raison de se méfier car arrestations et interrogatoires musclés vont 

bientôt se succéder, ce qui prouve la justesse de leur regard. Ils ont donc vu venir le 

danger, ce qui confirme leur compétence et contribue à leur qualification en tant que 

personnages positifs exemplaires. Philippe Hammon montre que la (dis)qualification du 

personnel romanesque passe par différents systèmes d’évaluation, notamment par le 

savoir-voir des personnages
170

. Cette évaluation, marquée ici positivement, est importante 

dans l’œuvre tiaguienne et tout particulièrement dans les récits dont l’action romanesque se 

déroule sous la dictature où l’impossibilité du dire, dans certaines situations, doit être 

compensée par un savoir-voir salutaire. L’évaluation par le savoir-voir intervient dans une 

autre scène du roman où deux militants communistes voyagent dans un train fouillé par des 

policiers qui, en raison de leur savoir-voir déficient, seront disqualifiés au cours de ce jeu 

excitant pour le lecteur du chat et de la souris. Un tel jeu convoque, du reste, l’image de 

deux animaux au regard perçant, à savoir celle du tigre et du chat – « parecia um tigre », 

« como um gato » (AC, 174) –, auxquels Fialho est comparé : « […] Afonso olhou o 

companheiro. […] Fialho respondeu num olhar rápido de censura. ‘Sim, uma rusga’, 

confirmou esse olhar. ‘Ainda o perguntas ?’ » (AC, 173). C’est la valise du jeune Afonso 

qui est fouillée en premier : « O fiscal meteu a mão por entre as roupas e, de olhos 

semicerrados, confiando no tacto, procurou cuidadosamente todos os cantos. » (AC, 174). 

Les journaux communistes interdits de parution se trouvent dans la valise de Fialho qui 

prend habilement les devants :  

 

[…] Fialho tocou no cotovelo de um fiscal a chamar-lhe a atenção 

para o despachar depressa. 

– Livros ! – disse, quando o outro se voltou para ele. 

E, rápido, abriu a tampa da mala. 
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[…] O fiscal, sem olhar, fechou ele próprio a tampa. […] Olhando 

novamente os campos através da janela, bocejava [Fialho] sonolento e 

aborrecido. (AC, 174 ; c’est nous qui soulignons) 

   

Pour échapper à la vigilance des policiers, Fialho a usé d’un subterfuge qui sera 

dévoilé quelques pages plus loin car le roman se veut didactique :  

 

Levantou-se, foi a um armário e tirou dois volumes que entregou a 

Afonso. Eram dois folhetos de propaganda religiosa. Como Afonso não 

compreendesse […], explicou que, na mala que transportara, a imprensa do 

Partido estava coberta com tais folhetos. O fiscal não olhara, mas se o 

tivesse feito, não veria outra coisa. (AC, 177 ; c’est nous qui soulignons) 

 

Dans cet épisode, qui tient le lecteur en haleine et où l’Eglise est présentée au 

passage comme une alliée du régime salazariste, les agents de la PIDE sont disqualifiés car 

ils n’ont pas vu les journaux clandestins
171

 dans la valise de Fialho, ce qui illustre le 

commentaire de Vincent Jouve : « La codification du regard répond à des critères assez 

précis. Il y a le ‘bien regarder’ et le ‘mal regarder’, ligne de partage que l’on retrouve dans 

des domaines aussi variés que la contemplation esthétique, l’enquête policière, l’expédition 

aventureuse […]. »
172

. Dans cette scène qui vise à démontrer la compétence du personnage, 

Fialho se voit, quant à lui, confirmé dans le rôle du militant efficace grâce à son savoir-

voir, à son savoir-faire et à son savoir-être puisqu’il conserve, contrairement au jeune 

Afonso, son sang-froid jusqu’au bout, ce dont témoigne le regard serein avec lequel il 

contemple finalement le paysage à travers la vitre du wagon. Notons au passage qu’il court 

un grand risque en transportant des journaux du parti communiste
173

. 

Il va de soi que les suppôts du régime sont la plupart du temps disqualifiés par 

Manuel Tiago. Les agents de la PIDE et de la GNR, qui intervient plutôt en milieu rural, se 

distinguent par leur arrogance, leur cynisme et leur brutalité. Ce sont des agents du mal 
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 Cf. Élodie RABIN : « Avante! et O Militante sont les principaux journaux du Parti. […] Les journaux 

spécialisés, appelés jornais de classe et órgãos de unidade […] ont eux aussi une place importante dans la 

propagande du Parti. » (« La communication militante du parti communiste portugais sous la dictature 

salazariste », Quadrant, n° 18, 2001, p. 61).  
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 Vincent JOUVE, Poétique des valeurs, éd. cit., p. 19. 
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 Cf. Alfredo MARGARIDO : « Pendant de longues années, le simple fait d’être trouvé en possession d’un 

quelconque journal ou publication du Parti Communiste Portugais était sanctionné de dix-huit mois de 

prison. Mais le seul aveu de la lecture de cette presse, obtenu dans les prisons politiques, par les moyens de la 

torture classique, méritait la même condamnation, les mêmes dix-huit mois de prison. Ce qui n’était plus le 

cas à partir des années 1949-1950 : la diffusion de cette presse, mais aussi les changements intervenus dans la 

composition de l’opposition portugaise ont imposé un traitement moins radical des opposants simples 

‘lecteurs’ de la presse du Parti Communiste. » (« Quelques problèmes posés par la lecture du roman néo-

réaliste », art. cit., p. 23-24). 
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dont le portrait physique est peu flatteur puisqu’ils sont parfois comparés à des animaux, 

l’animalisation dans le portrait étant souvent un procédé dépréciatif auquel recourt 

volontiers la satire littéraire. C’est ainsi qu’au sujet d’un agent de la PIDE au rire 

satanique, le narrateur fait ce commentaire désobligeant : « […] teve um riso escarninho 

que deixou ver uns dentes amarelos e compridos como os de um cavalo. » (AC, 161). Mais 

tous les agents se ressemblent puisqu’ils accomplissent la même sale besogne au service de 

la classe dominante :  

 

E coisa estranha ! Os soldados da guarda não são escolhidos pelas 

caras que têm, mas todos eles exibiam ali rostos maldosos e violentos. Até 

os dois que haviam aparecido primeiro, condescendentes e moles, adquiriam 

agora, integrados no conjunto, a mesma monstruosa expressão. (AC, 159). 

 

Ces personnages sont décrits en des termes qui les rangent nettement du côté du 

mal : lors d’un face-à-face qui crée chez le lecteur une attente excitante, le militant 

communiste Ramos croise le regard du policier Soares qui le fixe avec ses « olhitos maus » 

(AC, 337). Aux adjectifs péjoratifs, s’ajoutent des comparaisons ou des images 

dénigrantes. Par exemple, la salle d’interrogatoire où sévissent ces sinistres individus est 

comparée à l’antre d’un fauve. Le mot « covil » renvoie en effet le lecteur, de par sa 

polysémie, au monde animal, mais aussi au monde du crime puisqu’il peut désigner un 

repaire de brigands, ce qui apparaît alors comme une inversion subversive des rôles, les 

policiers, criminalisés ici, étant en principe du côté du Bien dans la société bourgeoise : 

 

As duas figuras, as duas atitudes e as duas expressões eram tão 

iguais e tão repugnantes, transparecia nelas tanta insensibilidade, cinismo e 

malvadez, que não se percebia se esse aspecto provinha da natureza dos 

homens, ou se estes o tomavam para infundir terror. O certo é que, ao olhá-

los, Túlio teve a ideia de ter caído num covil, onde nenhum socorro havia a 

esperar e onde estaria completamente à mercê de homens como aqueles. 

(AC, 342 ; c’est nous qui soulignons) 

 

Ces hommes incarnent par conséquent le mal raffiné, comme le suggère la 

répétition de l’adverbe et de l’adjectif d’intensité « tão » et « tanta » : dans une dictature, 

l’homme est un loup pour l’homme. Le roman abonde d’ailleurs d’expressions ou de 

termes connotant le mal satanique. Ainsi, un agent de la PIDE hurle, lors des 

interrogatoires, « como um demónio » (AC, 343), tandis que dans les yeux d’un autre 

« brilhou um clarão de maldade » (AC, 344). On remarquera que la violence policière 
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séduit tout particulièrement les agents les plus jeunes qui sont, par nature, les plus 

impulsifs et donc les plus dangereux s’ils ne sont pas contrôlés par des collègues plus âgés. 

Ainsi, dans une salle d’interrogatoire, « a maldade do rapazelho » (AC, 359) s’exerce 

plutôt sur les plus faibles, en l’occurrence sur un vieil homme. 

Le roman policier – étiquette littéraire qu’autorise notamment la référence à 

Sherlock Holmes dans Até Amanhã, Camaradas (AC, 318) – pratiqué par Manuel Tiago est 

un roman policier à l’envers, comme on peut aussi le constater à la lecture de la nouvelle 

« policière » intitulée « A morte do Vargas » où les policiers et autres serviteurs zélés de 

l’Etat sont du côté de l’erreur, de l’incompétence, de l’arbitraire, du Mal en somme. Ce 

récit cherche à percer, pour l’édification du lecteur sachant décoder le message
174

, le voile 

des apparences trompeuses dont se drape l’Etat qui n’est donc pas du côté du Bien, comme 

on pourrait le croire, mais du côté du Mal. On retrouve ainsi l’idée, récurrente dans les 

écrits littéraires ou politiques marxistes, du monde à l’envers qu’il faut corriger pour le 

remettre à l’endroit. L’auteur marxiste qui compose des romans à thèse communiste se vit 

en quelque sorte comme un redresseur de torts, rôle qu’endosse Manuel Tiago lorsqu’il 

écrit en prison Até Amanhã, Camaradas. 

Les tortionnaires dont l’expression « acusava brutalidade » (AC, 352) sont alors 

décrits de manière à ce que l’on puisse les assimiler à la classe dominante dont ils arborent 

les attributs : « O homem da secretária levantara-se […] cruzando os braços nus e felpudos 

onde brilhavam um vistoso relógio e uma pulseira de ouro. » (AC, 343). Lors d’un autre 

interrogatoire, l’auteur met en scène un militant communiste « olhando distraidamente a 

mão do investigador […] cheia de vistosos anéis » (AC, 344). La transmission des valeurs 

passe de nouveau par le regard, celui d’un personnage communiste qui attire l’attention du 

lecteur, comme le fait d’ailleurs le narrateur dans la citation précédente, sur des bijoux de 

valeur, l’anneau étant un symbole de pouvoir
175

. Broyer des hommes peut donc rapporter 

beaucoup d’argent sous un tel régime qui sait récompenser avec libéralité ses fidèles 

serviteurs. La vie d’un juste, c’est-à-dire d’un communiste dans l’œuvre tiaguienne, contre 

quelques bijoux, voilà en somme le contrat immoral auquel ont souscrit ces derniers, ce qui 

traduit leur perversion morale qui, en réalité, affecte l’ensemble du système politique. On a 

affaire ici à une jouissance perverse procurée par l’argent et le pouvoir sadique que les 

sbires du régime salazariste exercent sur leurs victimes : « Bijou et Joyau viennent de Joie, 
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 Dans un contexte de dictature et de censure féroce, l’encodage du texte littéraire par l’auteur et le 
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substantif du verbe Jouir »
176

, lit-on dans le Dictionnaire des symboles. Comme le jeu 

d’oppositions structure le roman à thèse, communiste en particulier, l’auteur met en scène 

dans Até Amanhã, Camaradas un jeune tortionnaire présenté comme le « rapazelho da 

camisa de seda » (AC, 359) qui s’en prend à une victime de son âge, c’est-à-dire à un 

« rapaz de camisa de ganga » (AC, 358), ce qui témoigne d’une absence totale de solidarité 

humaine, la jeunesse, dans l’imaginaire communiste, étant portée spontanément à la 

fraternité. En ce qui concerne les chemises caractérisant schématiquement ces deux jeunes 

personnages innommés, l’opposition entre la soie, matière noble, et le coton, matière sobre, 

laisse entendre que cette répression policière est au service de la classe dominante dans un 

conflit plus global qui est la lutte des classes, principe marxiste que ce type de récit se doit 

de faire affleurer chaque fois que c’est possible. La répression sous le régime salazariste 

est une force invisible mais active qui frappe souvent la nuit (AC, 338-339) et fait que 

chaque individu se sent constamment sous surveillance (AC, 92) : 

 

Numa cidadezinha da província podem ignorar-se muitas coisas da 

vida pessoal de cada um, das suas preferências e hábitos. Uma coisa não se 

ignora : quem é pelo governo e quem é contra o governo. Os fascistas são 

apontados a dedo e, nos casos raros de trabalhadores fascistas, são objecto 

de desprezo e abandono. Os democratas mais ferrenhos e em especial os 

simpatizantes comunistas também muitas vezes são conhecidos, sobretudo 

pelos fascistas. Nos lugares de trabalho, ou de recreio, e mesmo na simples 

passagem da rua, cada qual observa e segue com a vista os do partido 

contrário ou suspeitos de o serem. Alguns não se limitam porém a estes 

olhares carregados de ódio e desconfianças [sic]. Observam, registam e 

informam. Se, por exemplo, alguém é visto a falar frequentemente com o 

carpinteiro Marques, ou se de noite é visto um grupo de operários falando 

em voz baixa, ou se é apanhada no ar uma frase suspeita, tudo isto é 

comunicado ao tenente da GNR, que vai fazendo investigações por sua 

conta e, de tempos a tempos, quando a matéria o justifica, faz os seus 

relatórios à polícia. (AC, 113) 

 

Dans cet Etat policier, décrit ici avec une abondance de détails véristes, chacun 

regarde l’autre « com desconfiança » (AC, 338) et les militants communistes se sentent 

constamment traqués : « Já vejo polícias em toda a parte » (AC, 338), se dit le courageux 

Ramos. Ce dernier sera abattu froidement : « A três passos, o chefe da brigada foi atirando 

até esvaziar o carregador. » (AC, 339). Avant d’expirer, il mâchonnera quelques feuilles de 

son agenda pour faire disparaître des renseignements compromettants sur son entourage, 

appliquant ainsi jusqu’au bout les règles conspiratives (AC, 339). 
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Les sbires du régime apparaissent dans tous les récits dont l’action se déroule sous 

la dictature : entre leurs mains, l’homme n’est qu’une poupée de chiffons (AC, 160), cette 

comparaison dénigrante avec le chiffon (AC, 361) traduisant leur profond mépris de la vie 

humaine. Dans Lutas e Vidas – Um Conto, des travailleurs en colère se massent devant les 

locaux de la GNR, qui avait prêté main forte aux patrons, pour réclamer la libération 

d’Abel, militant communiste, ce qu’ils finissent par obtenir : « – Querem levar essa 

merda ? » (LV, 69), demande un sergent sur un ton méprisant. A Estrela de Seis Pontas 

contient une attaque en règle de l’institution pénitentiaire au temps de la dictature. Les 

gardiens de prison sont presque tous sadiques, comme Bazuca, qui aime « arrear forte » 

(ESP, 41), ainsi que le laisse entendre son surnom guerrier, ou négligents puisqu’ils 

laissent mourir un détenu qui avait pourtant demandé leur intervention. L’affaire sera 

étouffée (ESP, 58-59), la corruption de la direction et de certains gardiens de prison étant 

ainsi mise à nu (ESP, 123, 130, 131). Ceux qui secondent ces derniers dans leur travail ne 

sont pas épargnés par l’auteur : le médecin Barnabé est grotesquement incompétent 

(ESP, 113), un infirmier est corrompu (ESP, 70-72, 111) et de prétendus assistants sociaux 

s’érigent en censeurs au lieu d’aider les prisonniers (ESP, 162). 

Le pacifisme, lié à l’internationalisme et à l’antimilitarisme, apparaît comme une 

valeur à laquelle est attaché le Parti, ainsi que le fait observer José Neves : « Os discursos 

de dirigentes e intelectuais comunistas falavam da paz há muito tempo […], mas entre 

finais dos anos 40 e inícios dos anos 50 ela seria investida de um significado estratégico 

próprio, fazendo-se derivar a paz da defesa da independência nacional […]. »
177

. On ne 

s’étonnera donc pas que l’institution militaire soit également la cible des critiques de 

Manuel Tiago. Dans la nouvelle à caractère autobiographique intitulée « Os corrécios »
178

, 

la Companhia Disciplinar de Penamacor, parce qu’elle s’avère excessivement répressive, 

devient une école de la haine (COC, 23). Ceux qui, à l’instar d’Álvaro Cunhal
179

, ont été 

jugés par un tribunal militaire spécial ou plutôt par un tribunal fantoche aux ordres de la 
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 José NEVES, op. cit., p. 44. 
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 Cf. José Pacheco PEREIRA : « Chegado a Penamacor, Cunhal leva a vida normal de um soldado 

‘corrécio’, nome pelo qual eram conhecidos na terra os soldados punidos para os distinguir dos ‘adidos’, os 

que faziam a sua recruta normal. » (Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o Jovem 

Revolucionário (1913 – 1941),  éd. cit., p. 393).   
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 Cf. Paula SERRA : « Depois de uma passagem de alguns meses por Espanha, em 1936 – o ano em que 

estala a guerra civil no país vizinho –, o dirigente comunista é preso em Portugal, a 20 de Julho de 1937. É 

então acusado de distribuir propaganda na rua. Encarcerado no Aljube, seá transferido passados dois meses 

para Peniche. Julgado em Tribunal Especial, Cunhal é libertado cerca de um ano depois e obrigado a fazer o 

serviço militar na Companhia Disciplinar de Penamacor. Após uma greve de fome, acaba por ser dispensado 

por uma Junta Médica, em Dezembro de 1939. » (« A minha vida em Moscovo », Visão, n° 86, 10 nov. 1994, 

p. 23-24). Voir également José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : 

« Daniel », o Jovem Revolucionário (1913 – 1941),  éd. cit., p. 392-393.  
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PIDE
180

 – « A sentença estava anteriormente decidida pela PIDE. » (COC, 12) – sont 

intégrés à cette compagnie de sinistre mémoire « criada para nela fazerem ou repetirem o 

serviço militar » (COC, 11). La plupart des jeunes recrues veulent déserter pour échapper à 

un service militaire spécial de deux ans (COC, 30). Comme Álvaro Cunhal, réformé après 

avoir mené une grève de la faim
181

, le jeune communiste Reinaldo se fera exempter, non 

pas dans un but égoïste mais pour servir son parti (COC, 45), et donc son pays. On sait que 

pendant la guerre coloniale les dirigeants communistes « inciteront les jeunes appelés à 

déserter »
182

. En réalité, d’après Pierre Gilhodes, le « P.C.P., très lié aux mouvements de 

libération des colonies […], appelle les jeunes soldats au refus massif de la guerre par la 

désertion tout en recommandant aux jeunes communistes de rester dans l’armée pour y 

développer le travail politique »
183

. « Allier les patriotes des forces armées à la lutte 

antifasciste »
184

 était le but poursuivi par le PCP, d’où la nécessité d’infiltrer l’armée
185

 

dont les syndicats ont eu des représentants dans les instances du Parti au moment de sa 

création
186

. Notons au passage que le PCP s’est déclaré nettement en faveur de 

l’autodétermination des peuples colonisés en 1957, à l’occasion de son V
e
 Congrès 

national
187

. Par ailleurs, au sujet de l’incitation à la désertion et de l’infiltration de l’armée 

par les communistes, Cunhal a proposé en juillet 1967 une résolution controversée que le 

Parti a malgré tout approuvée
188

. 
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 Cf. Álvaro CUNHAL : « Os tribunais plenários, impedindo os réus de falar, fazendo-os espancar nas 

próprias salas de julgamento quando insistem, não admitindo qualquer defesa, condenando com provas ou 

sem elas, tornaram-se o símbolo da legalidade e da justiça fascistas. Com as ‘medidas de segurança’ 

condenam à prisão perpétua os militantes das organizações democráticas. » (Rumo à Vitória…, éd. cit., 

p. 137 ; voir aussi p. 138). Voir également Álvaro CUNHAL, « Prefácio », art. cit., p. 13, 14, 15, 16. 
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 Voir à ce propos José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o 

Jovem Revolucionário (1913 – 1941),  éd. cit., p. 394.   
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 Élodie RABIN, « La thématique  du P.C.P. dans les années 60… », art. cit., p. 90.  
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 Pierre GILHODES, « Introduction », in Álvaro CUNHAL, Portugal : l’aube de la liberté, éd. cit., p. 20.  
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 Ibid., p. 26. 
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 Cf. Álvaro CUNHAL : « O Partido tinha [en 1936] uma organização dos marinheiros, a Organização 

Revolucionária da Armada-ORA, que chegou a ter centenas de marinheiros organizados com uma influência 

muito grande nos barcos de guerra. Havia ao mesmo tempo a Organização Revolucionária do Exército-ORE, 

que também se desenvolvia de forma favorável. Havia pois organizações revolucionárias nas forças armadas, 

organizações partidárias, que, aliás, tinham os seus jornais – O Marinheiro Vermelho, O Soldado Vermelho –, 

imprensa própria, clandestina, das organizações nas forças armadas. » (« Organização militar », in Duas 

Intervenções numa Reunião de Quadros, Lisbonne, Editorial Avante! « Cadernos de História do PCP/Série 

Especial ; n° 3 », 1996, p. 85). 
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 Voir à ce propos José Pacheco PEREIRA, « Contribuição para a História do Partido Comunista Português 

na I República (1921-1926) », art. cit., p. 704. 
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 Voir à ce sujet Pierre GILHODES, « Introduction », in Álvaro CUNHAL, Portugal : l’aube de la liberté, 

éd. cit., p. 19 ; voir aussi José NEVES, op. cit., p. 167. 
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facilidade, ao mesmo tempo que preconizava a intensificação do trabalho revolucionário nas forças armadas. 
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Quiconque « Dizia mal do governo, dizia mal dos padres, dizia mal dos ricos e […] 

dizia mal da tropa » (COC, 19) pouvait être transféré dans la compagnie disciplinaire de 

Penamacor où les soldats étaient humiliés et maltraités : « Os oficiais tratavam os soldados 

abaixo de cão » ; « Eram ordens parvas, eram insultos, eram castigos. » (COC, 18). Le 

sergent-chef Serafim est un alcoolique invétéré qui n’est pas toujours à son poste car il 

cuve parfois son ivresse ; sa femme et son fils s’adonnent également à la boisson 

(COC, 33, 34, 37, 38). Afin de noircir le tableau, le médecin de la compagnie est dépeint 

comme un individu négligent car il prescrit, sans suivi médical, un médicament très 

dangereux au sergent-chef Serafim qui le prendra avec une bonne dose d’alcool, ce qui lui 

sera fatal. L’institution, caractérisée par une culture du secret, étouffera l’affaire (COC, 35-

36) et se ridiculisera notamment lors des obsèques de Serafim célébrées en grande pompe 

auxquelles assistent les habitants du bourg (COC, 43). En effet, la satire recourt à la 

dérision pour tourner en ridicule une compagnie sans panache dont les soldats « vestiam 

estranhas fardas e estranhos bonés sem quaisquer insígnias militares » (COC, 44). Comme 

on se méfie de ces soldats rebelles, les chefs militaires ne veulent pas qu’ils tirent des 

salves de balles réelles : « O cabo propôs-se essa noite preparar tais balas de algodão e 

metê-las nas espingardas que os corrécios deviam levar ao funeral. » (COC, 43). On 

utilisera donc des balles en coton. En fait de salve d’honneur, on entendra un ridicule 

déclic sourd et inefficace :  

 

– Manejo de fogo, preparar arma ! 

Trr, trr, trr, ameaçador ruído, culatras puxadas atrás, balas na 

câmara. Algumas pessoas tapam os ouvidos. 

– Fogo ! – ordena o sargento com voz de trovão. 

Pche, pche, pche, ecoaram mansas e discretas as buchas de algodão 

inventadas pelo enfermeiro. (COC, 45) 

 

Cette chute prévisible mais bien amenée jette le discrédit sur l’armée salazariste, la 

satire permettant de manière efficace de questionner des valeurs, comme ici celle de 

l’honneur. Le défunt sergent-chef Serafim méritait-il les honneurs militaires que la 

compagnie s’apprêtait à lui rendre ? Le fait qu’il en soit finalement privé dans une scène 

                                                                                                                                                    
‘Os militares comunistas devem trabalhar para estimularem e organizarem as deserções. Mas eles 

próprios não devem desertar senão quando tenham de acompanhar uma deserção colectiva ou corram 

iminente  risco de serem presos em resultado da sua acção revolucionária.’ 

[...] Não foi pacífica a aprovação desta resolução, pois para vários camaradas as deserções eram um 

dos principais indicadores da oposição da juventude à guerra colonial e ninguém perceberia por que razão os 

comunistas não seriam os primeiros a desertar. » (op. cit., p. 32-33). 
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grotesque inspirée, semble-t-il, d’un fait réel
189

, renforce l’axiologie du texte en répondant 

sans ambiguïté à la question qui vient d’être posée. 

L’institution judiciaire et l’appareil policier sont également tournés en dérision dans 

l’œuvre tiaguienne, notamment dans « A morte do Vargas » où policiers et juges sont du 

côté des puissants. L’enquête sur la mort de Vargas, grand propriétaire terrien, piétine car 

nous avons affaire à de piètres enquêteurs. En effet, le sergent de la GNR, avec sa « voz 

fraca, sem convicção » (SOC, 132), n’impressionne guère les villageois, tandis que 

Sanches, de la police judiciaire, est un inspecteur « vaidoso » (SOC, 148) qui voit des 

suspects partout et ne sait plus comment dénouer l’intrigue (SOC, 150). Selon lui, un 

villageois qui lit, alors que l’analphabétisme atteint des sommets sous le salazarisme, est 

forcément un personnage subversif et donc hautement suspect : « – Homem perigoso, meu 

amigo. E dizia você que a vida dele era transparente. » (SOC, 145). Et de conclure : « – Pois 

não vê ? Aqui na aldeia um homem a ler livros e jornais. Perigoso, pode crer… » 

(SOC, 145). Les journaux en question pourraient être des journaux communistes 

clandestins, la presse antifasciste subissant les assauts de la censure salazariste
190

. Le 

savoir et l’éducation, très importants pour les communistes qui contribueront au 

développement de l’éducation populaire, apparaissent aux yeux de cet inspecteur de police 

comme des contre-valeurs. Cela traduit l’esprit de censure et l’anti-intellectualisme de la 

droite salazariste
191

 qui transparaît dans certains propos d’Agostinho de Campos
192

, 

                                                 
189

 Cf. Yúlia Leonidovna PETROVA : « Cunhal, rindo, recorda que na companhia onde ele serviu em 

tempos, morreu um sargento. Os soldados deviam acompanhar o enterro ao cemitério e lá disparar salvas de 

espingarda. Os oficiais recearam que sucedesse alguma coisa má. Resolveram, por isso, substituir as balas de 

chumbo por balas de madeira. Depois, mesmo isso lhes pareceu perigoso e, em vez de balas de madeira, 

meteram algodão no cano das espingardas. No dia do funeral garbosas fileiras de militares marcham pelas 

ruas. O caixão baixou à cova e pronunciou-se o discurso de despedida. O comandante levantou a mão, as 

espingardas foram engatilhadas e a assistência tapou os ouvidos… E ‘chiii !’… – ouviu-se um silvo… » 

(« Hastes sem bandeiras », cit. in Francisco FERREIRA, op. cit., p. 28). La fiction inventée par Manuel 

Tiago est plus féroce que la réalité vécue par Álvaro Cunhal. 
190

 Cf. Álvaro CUNHAL : « Eu fiz parte do corpo redactorial do jornal A Liberdade que era um jornal 

antifascista e no qual numa certa época nós, os jovens comunistas, tivemos influência. […] Depois a censura 

começou a cortar […]. Fecharam O Diabo, fecharam o Sol Nascente, a própria Vértice foi perseguida. Os 

jornais onde começavam a aparecer coisas mais claras cortavam e, se insistíamos, proibiam os jornais. » 

(Álvaro CUNHAL apud Catarina PIRES, op. cit., p. 234-235).  
191

 Cf. José Dias COELHO : « Uma das primeiras acções da ditadura no campo da cultura foi encerrar as 

Escolas Normais do Magistério Primário. Isto, num país de 50% de analfabetos, põe logo bem claros os 

objectivos do regime de conservar as mentalidades fechadas a qualquer apelo do progresso, de crítica e de 

independência. » (op. cit., p. 42). 
192

 Cf. Agostinho de CAMPOS : « Supor que a principal função da escola primária é ensinar a ler – eis o êrro 

fundamental que urge combater e corrigir ; tanto mais que, dada a crescente popularização da imprensa e o 

mau uso que dela se faz tanta vez – e cada vez mais –, pode dizer-se sem paradoxo que a verdadeira escola 

primária do futuro será aquela onde se ensinem as crianças a evitar os inconvenientes e os perigos de saberem 

ler. » (Educar na Família, na Escola e na Vida, cit. in Luís TRINDADE, op. cit., p. 35, n. 16). 

Luís TRINDADE rappelle que « Agostinho de Campos, em 1929, foi escolhido pela ditadura para a 

presidência da Junta Nacional de Educação » (ibid., p. 244). Ce responsable de l’instruction publique dénigre 
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écrivain et intellectuel partisan du salazarisme. On constatera que les villageois subissent 

toujours des interrogatoires à charge alors que l’entourage de Vargas n’est jamais inquiété 

par la police. Pourtant, l’assassin n’est autre que le bras droit de ce dernier et c’est un 

villageois qui permettra son arrestation dont le tribunal attribuera les mérites à la police qui 

s’attirera ainsi les sarcasmes de Santarém (SOC, 182) : « […] o Sanches e o Oliveira […] 

depunham como agentes investigadores elogiados pelo tribunal. » (SOC, 183). Les 

enquêteurs soupçonnaient en réalité Santarém, paysan sans terre, déjà condamné à un an de 

prison pour avoir menacé de mort le riche oligarque qui voulait l’acculer à la misère 

(SOC, 162-163). Cette condamnation disproportionnée est le fait d’une justice arbitraire, 

partiale et négligente, raison pour laquelle Santarém réserve ses « comentários […] sempre 

agressivos e desprimorosos […] para o tribunal » (SOC, 182). Sous le salazarisme, ce 

genre d’affaire était fréquent ; la fiction rejoint ainsi la réalité, si l’on s’en tient à ce 

qu’écrivent F. Rocha et M. Labaredas : « A solução destes conflitos pela posse da terra foi 

confiada aos tribunais, que irão julgar sempre de modo favorável aos agrários. »
193

. 

Soucieux de vérisme, Manuel Tiago dénonce dans son premier roman (AC, 95-97) les abus 

des juntas ainsi que des grémios qui regroupaient les propriétaires, le corporatisme étant 

conçu par Salazar comme un moyen d’éviter la lutte des classes
194

. Manuel Tiago montre, 

au contraire, qu’il ne fait que l’exacerber.  

Par conséquent, l’appareil policier ainsi que l’institution judiciaire sont toujours du 

côté des puissants, mais jamais au service du citoyen et des travailleurs. Ces habitudes 

perdurent puisque dans Um Risco na Areia, récit consacré au PREC, l’auteur met en scène 

une patronne « sueca, apoiada por um destacamento da PSP » (RA, 18) qui cherche à priver 

ses salariés de leur outil de travail : « – É uma questão laboral […]. A polícia não tem nada 

a ver com isto. » (RA, 49), tranche le personnage communiste Marco. Les conflits sociaux 

ne sont pas du ressort de la police, surtout dans un Etat contrôlé par le parti communiste 

qui est d’ailleurs mis hors de cause par Marco dans l’intervention des forces de l’ordre 

(RA, 49). Dans l’Alentejo, malgré le PREC, la GNR vient en aide aux grands 

latifundiaires : « Em Monte Garcia, os agrários e GNR [sic] fizeram fogo e dois 

trabalhadores caíram varados pelas balas. Mortos. » (RA, 58). Cet épisode semble faire 

écho à l’assassinat par la GNR de deux travailleurs agricoles sur les terres d’un grand 

                                                                                                                                                    
ainsi l’idéal de l’émancipation humaine par l’instruction hérité du siècle des Lumières, défendu notamment 

par Condorcet dans ses Mémoires sur l’instruction publique et repris par les républicains. 
193

 Francisco Canais ROCHA et Maria Rosalina LABAREDAS, Os Trabalhadores Rurais do Alentejo e o 

Sidonismo – Ocupação de Terras no Vale de Santiago, Lisbonne, Ed. 1 de Outubro, 1982, p. 49. 
194

 Voir à ce sujet Yves LÉONARD, op. cit., p. 103. 
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propriétaire foncier, ce qui a inspiré quelques vers à une paysanne : « Na herdade de Vale 

Nobre / Deu-se um caso de terror / As balas da GNR / Matam dois trabalhadores »
195

. 

L’appareil policier
196

 ainsi que les institutions pénitentiaire, judiciaire et militaire 

dont on retrouve des représentants dans quasiment tous les récits tiaguiens jouissent d’une 

fort mauvaise image, l’auteur recourant à la satire ironique et parfois drôlatique pour mieux 

les discréditer. L’œuvre de Manuel Tiago offre de la sorte une critique détournée des abus 

du régime salazariste et colonialiste qui s’appuyait sur cet arsenal répressif mis le plus 

souvent au service des dominants. 

 

5. Les représentants de la droite réactionnaire 

 

D’après Luís Trindade, c’est sous le salazarisme que l’on assiste à la généralisation 

de la notion, en politique, de « gauche et de droite », la gauche et la droite réglant leurs 

comptes par journaux interposés :  

 

Por aqui se traçaram os mapas de dois países antagónicos. Em cada 

um, uma forma própria de entender a política e a literatura. De um lado, a 

naturalização que pretendeu subordinar a literatura e a política à essência 

existencial da nação e ver os escritores e os políticos como emanações do 

povo. Do outro lado, a literatura e a política como mediações 

transformadoras da realidade. Muito em breve, para estas posições 

matriciais da cultura política portuguesa do século XX, generalizar-se-iam 

as categorias de direita e esquerda. […] 

[…] À esquerda ficou reservada a política. Mesmo quando os 

esquerdistas eram escritores e faziam literatura.
197

 

  

La droite, qui se déclare apolitique
198

, a tendance à se réfugier dans le passé, le 

monde rural et la religion
199

. La droite et la gauche, étiquettes politiques que l’on peut 

désormais utiliser, exposent leurs conflits dans la presse, notamment dans Bandarra, 

publication diffusée par le service de propagande du régime salazariste, et dans le journal 

O Diabo
200

 où Cunhal a publié plusieurs de ses articles.  
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 Paulo BARRIGA et Paulo LIMA (dir.), No Paraíso Real – Tradição, Revolta e Utopia no Sul de 

Portugal, Castro Verde, Câmara Municipal de Castro Verde, [2000 ?], p. 68.  
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 Sur la Légion Portugaise, la PIDE, la GNR et la PSP, voir Álvaro CUNHAL, Rumo à Vitória…, éd. cit., 

p. 284-285. 
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Hommes d’Eglise
201

 et hommes de droite soutiennent donc généralement le régime 

salazariste, raison pour laquelle ils sont représentés dans l’œuvre de Manuel Tiago qui 

reflète l’antagonisme entre la droite et la gauche. Dans ses œuvres littéraires et dans ses 

écrits politiques, Álvaro Cunhal s’en prend moins au dogme, à la religion en tant que telle, 

qu’à l’Eglise, en tant qu’institution, et à ses dignitaires. La papauté fait partie, écrit-il en 

1947, de la « réaction mondiale », raison pour laquelle il fustige le régime salazariste qui 

« s’aligne sur la réaction mondiale […] et sur le Vatican »
202

. Ainsi, le « gouvernement de 

Salazar [est] appuyé par le haut clergé »
203

. Il faut replacer le propos de Cunhal dans son 

contexte historique, l’année 1947 marquant véritablement le début de la guerre froide, 

d’après Robert Service
204

. Dans le rapport au IV
e
 Congrès du PCP, qu’il a rédigé et 

présenté en 1946 sous le pseudonyme de Duarte, Cunhal se montrait déjà très explicite au 

sujet de la politique du Vatican : 

 

Durante a Segunda Guerra Mundial, o Vaticano e as igrejas dos 

vários países sob a sua direcção – « por dever de subordinação e obediência 

hierárquica » – continuaram apoiando o fascismo e a reacção. […] 

[…] A política do Vaticano caracteriza-se, em primeiro lugar, pela 

pregação da cruzada anti-soviética e contra as jovens democracias. […] 

[…] A política do Vaticano caracteriza-se, em terceiro lugar, pelo 

auxílio activo à reacção em todo o mundo. O Vaticano intervém na política 

interna dos Estados para aí ajudar as forças reaccionárias e toma a 

vanguarda da organização internacional da reacção.
205

 

   

Au Portugal, la dictature a cependant été combattue par des catholiques 

progressistes qui, malgré tout, n’apparaissent pas dans l’œuvre tiaguienne frappée au coin 

du manichéisme, bien qu’Álvaro Cunhal reconnaisse, dans un rapport daté de 1946, « que 

há católicos democratas, e isto é um factor favorável à unidade »
206

. Chez les auteurs néo-

réalistes, héritiers « da cultura anticlerical dos anos 20 e 30 », les critiques anticléricales 

seront toutefois « rapidamente atenuadas por motivos ao mesmo tempo estéticos e 

tácticos », comme le fait observer Eduardo Lourenço
207

. José Régio, qui se déclarait 
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 Cf. Michel WINOCK : « L’Eglise catholique s’est toujours posée comme détentrice de la vérité. Il en 
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démocrate, socialiste et chrétien
208

, « considerava perfeitamente compatíveis a democracia 

e o cristianismo, havendo, pelo contrário, menos afinidades entre a mensagem de Cristo e 

certos regimes que dela se reivindicavam, numa clara alusão ao Estado Novo »
209

. Il se dit 

aussi anticommuniste et antifasciste : « Para ser, como sou, contra o comunismo, também 

tinha de me mostrar adversário da ditadura salazarista »
210

. 

La nouvelle « Histórias paralelas » livre une critique de l’alliance du sabre et du 

goupillon qui perdure en milieu rural au lendemain de la révolution du 25 avril 1974. Ceci 

ne facilite guère la pénétration des idées communistes dans le monde paysan à laquelle il 

ne faut pas renoncer, surtout pour de mauvaises raisons : « […] nas freguesias rurais os 

agricultores eram profundamente reaccionários e anticomunistas, os padres levavam-nos 

para onde queriam, nada havia a fazer com eles. » (COC, 130). C’est l’opinion du dissident 

Pratas. Gonçalo se montre, quant à lui, volontariste :  

 

– Para defendermos os interesses dos agricultores não perguntámos 

nem devemos perguntar se são católicos e se vão à missa. São os seus 

legítimos interesses que defendemos e, além do mais, é defendendo-os que 

conseguiremos vencer os preconceitos anticomunistas de forma a verem no 

partido o seu melhor defensor. (COC, 130) 

 

Ce passage idéologique opposant orthodoxes et dissidents fait suite à une scène qui 

illustre précisément les préjugés anticommunistes hérités du salazarisme et perpétués par la 

droite réactionnaire. Les parents de Vanda, qui a abandonné son emploi de couturière pour 

devenir fonctionnaire du Parti (COC, 126), sont atterrés en apprenant la décision de leur 

fille (COC, 127), mais décident tout de même d’aller lui rendre visite, « contrariados, 

quase em pânico » (COC, 128). Au moment de prendre congé d’elle, sa mère « não 

conteve o choro » (COC, 128) : elle n’est pas parvenue à lui faire quitter le parti 

communiste. A la fin de la nouvelle, Sorzelo fête son saint patron : « […] houve missa na 

Igreja. Missa como todas as missas. Na sua pregação, o prior agradeceu ao padroeiro a fé 

dos crentes, a protecção de todos os males e o pão de cada dia. » (COC, 169) ; on 

remarquera le style télégraphique, désinvolte avec lequel la scène de la messe est évoquée. 

Le maire, Silva Penedo, emboîte le pas au prêtre : « Falou longamente do santo padroeiro 

na história do concelho. Pouco interesse, mas as palmas de tais ocasiões. » (COC, 169). En 
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 Voir António VENTURA, José Régio e a Política, Lisbonne, Livros Horizonte « Intervenções », 2003, 

p. 56.  
209

 Ibid., p. 32. 
210

 Ibid., p. 56. 



 

 

225 

 

effet, l’intérêt du récit est à rechercher ailleurs, précisément dans la lutte justement pour le 

pain, difficile à gagner, que mènent les agriculteurs encadrés par les militants communistes 

qui ne se contentent pas de formules incantatoires, contrairement au prêtre et à l’édile, 

représentants de la droite réactionnaire. Le volontarisme propre au marxisme s’oppose une 

nouvelle fois à la résignation, à la passivité.  

Comme on pouvait s’y attendre, le personnage du maire ainsi que celui du prêtre 

apparaissent dans les récits où l’action se déroule au temps de la dictature. Dans « Vidas », 

on apprend que l’évêque partage la table de Dona Glória (COC, 206), riche propriétaire 

terrienne. Dans les photographies officielles, les dignitaires de l’Eglise s’affichent aux 

côtés des notables et des hommes politiques
211

, accointances puissantes que signale 

l’œuvre de Manuel Tiago. Sous la dictature, quiconque « dizia mal dos padres » (COC, 19) 

pouvait être inquiété ; Antónia Balsinha précise : « O regime do Estado Novo tinha por 

lema a trilogia Deus, Pátria e Família »
212

. Le livre anticlérical de Tomás da Fonseca, Na 

Cova dos Leões, récemment publié aux éditions Antígona, a été censuré sous le 

salazarisme et son auteur a été emprisonné. Par ailleurs, d’après Álvaro Cunhal, Aquilino 

Ribeiro a dû obtenir, pour devenir membre de l’Académie des Sciences de Lisbonne en 

1958, l’avis favorable notamment de l’archevêque d’Évora, partisan du régime fasciste, ce 

qui révèle, s’il en était besoin, la collusion entre l’Eglise portugaise et l’Etat salazariste
213

. 

Notons également que les ouvriers agricoles qui vivaient au domaine – les « justos » – 

devaient être de bons catholiques s’ils voulaient voir leur contrat renouvelé, comme 

l’observe Paula Godinho : « Toda a vida do justo era controlada, e a sua relação para com a 

igreja constituía um bom indicador de fidelidade ao patrão […]. »
 214

. 

Dans les prisons salazaristes, les visiteurs de prison dispensent, au nom d’une 

religion d’Etat, la bonne parole aux prisonniers, la vie carcérale permettant de poser avec 

acuité la question de l’espoir :  

 

Durante o passeio, após a missa dos domingos, apareciam aqueles 

civis a falar com uns e com outros. Falavam sempre com os mesmos, porque 

em geral não eram bem recebidos. Quando algum os atendia, então 

agarravam-se como lapas e nunca mais os largavam. Eram os devotos de S. 

Vicente de Paulo, padroeiro dos presos. A sua missão generosa era levar 
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ajuda e conforto aos desgraçados. A ajuda consistia na distribuição de onças 

de tabaco e o conforto moral em catequese e conversa mansa. 

No exercício de tão generosa missão, destacava-se já há anos o 

doutor Biscaia […]. (ESP, 27) 

 

Mis à part Biscaia dont le nom est connoté péjorativement
215

, les visiteurs de prison 

ne sont pas nommés dans une séquence qui leur est pourtant consacrée et qui porte un titre 

impersonnel, « Os vicentinos » : le narrateur utilise, pour les désigner, cette dénomination 

impersonnelle ainsi que l’expression « aqueles civis », l’adjectif démonstratif « aqueles » 

traduisant une mise à distance méprisante, alors que tous les prisonniers sont nommés dans 

le récit. Les adjectifs « mansa » et « generosa » accentuent l’ironie à laquelle recourt 

l’auteur pour discréditer, par la voix autorisée du narrateur, ces visiteurs de prison et 

surtout la religion, rejetée par les prisonniers, ce qui montre qu’elle ne leur apporte aucun 

espoir. Dans un roman à thèse communiste, la foi communiste, et non pas la foi chrétienne, 

peut seule apporter l’espoir à ces damnés de la terre. D’ailleurs, Biscaia est devenu visiteur 

de prison non par vocation altruiste ou conviction religieuse mais par dépit, pour échapper 

à un quotidien désespérant car sa femme est gravement malade : « Viver naquela casa era 

um pesadelo. Talvez por isso aos domingos passava as manhãs na Penitenciária, a fazer 

bem como vicentino que era. »  (ESP, 75). Mais, pour comble d’ironie, ce sont les 

prisonniers qui lui remontent le moral :  

 

Vinha para ter dó dos presos e afinal parecia que eram os presos a ter 

dó dele. 

– Tenha coragem, doutor – diziam-lhe aqueles com quem 

normalmente conversava. – Não perca a vontade de viver. (ESP, 74-75) 

  

Dans cette scène cocasse, malicieusement intitulée « Conforto espiritual », l’auteur 

met donc définitivement en échec la religion, avec une pointe d’ironie mordante, et par la 

même occasion le monde bourgeois auquel renvoie le titre dont est affublé le personnage 

qui, bien que croyant, n’incarne pas la joie de vivre et encore moins l’espérance, le monde 

bourgeois étant sans espoir. En revanche, la joie de vivre caractériserait le monde 

communiste : « A alegria de viver e de lutar vem-nos da profunda convicção de que é justa, 

empolgante e invencível a causa por que lutamos. »
216

. C’est ce qu’écrit Cunhal dans 
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 Comme l’écrit en note Olinda KLEIMAN, le mot « Biscaia », qui est un toponyme utilisé non sans malice 

par Gil Vicente, « s’applique à une femme de mauvaise vie » (« Edition critique, introduction, traduction 

française et notes », in Gil VICENTE, La farce des muletiers, éd. bilingue, Paris, Ed. Chandeigne « Série 

Lusitane », 1997, p. 33).   
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 Álvaro CUNHAL, O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 15.  
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l’introduction de O Partido com Paredes de Vidro. L’expression « conversa mansa » 

rencontrée plus haut laisse entendre que les visiteurs de prison tiennent un discours 

insipide, conservateur dans un univers carcéral qui pousse bien souvent à la révolte et où 

certains font entendre une voix contestataire, critique. 

Biscaia représente par conséquent l’homme de droite poussé par le catholicisme
217

 

non pas à s’insurger contre un ordre inique où l’amour du prochain est bafoué, mais à faire 

œuvre de charité et de piété. On remarquera que les hommes de droite proches du pouvoir 

qui apparaissent souvent dans l’œuvre tiaguienne sont les régisseurs ou les maires. Sous la 

dictature, ces derniers « n’étaient pas élus, mais nommés par le Ministère de l’Intérieur, 

étant donc des autorités de confiance du gouvernement dictatorial »
218

, comme le rappelle 

Alfredo Margarido. Dans Até Amanhã, Camaradas,  la marche de la faim, qui a débuté le 8 

mai 1944 à l’appel du PCP, se heurte au pouvoir des maires dans deux bourgades 

différentes : « Em ambas as vilas, concentraram-se os manifestantes diante da Câmara 

Municipal. As duas concentrações tomaram porém diferentes aspectos. » (AC, 274). Si les 

manfestants se dirigent vers les mairies, c’est parce que les maires incarnent le pouvoir 

central. Leur portrait moral et physique ne peut être que négatif : 

 

O presidente da Câmara, que, ao primeiro rebate, se aferrolhara no 

gabinete a pedir pelo telefone « tropas para esmagar a revolta », acabara por 

dar ouvidos aos subordinados e ir espreitar à janela. E, vendo aquela mole 

de gente pacata sem quaisquer sinais de rebeldia, reparando no elevado 

número de mulheres e crianças, dera ordens à guarda para os fazer dispersar. 

– Somos só seis, senhor doutor – disse o sargento. – O melhor é 

deixá-los. Eles acabam por ir-se embora. 

A mansidão alheia torna bravos os cobardes. O presidente da 

Câmara, numa súbita resolução que ele próprio não saberia dizer a que se 

destinava, apareceu com os subordinados ao balcão do edifício. (AC, 274) 

 

La GNR n’interviendra pas et la foule tiendra la dragée haute au maire. Dans le 

deuxième village, « a Guarda correu a proteger a Câmara », tandis que le maire demande 

au pouvoir central lisboète l’envoi de renforts qui se livreront à une répression féroce et 

procéderont à des arrestations massives, transformant une caserne de la capitale « em 

campo de concentração » (AC, 275). Le maire, qui commande dans l’ombre l’opération 

répressive, est alors décrit : 
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 Alfredo MARGARIDO, « Quelques problèmes posés par la lecture du roman néo-réaliste », art. cit., p. 88. 



 

 

228 

 

O presidente da Câmara, homem possante e sanguíneo, vermelho de 

raiva pela humilhação sofrida, explicava aos agentes à paisana os sinais dos 

membros da Comissão de camponeses, que horas antes recebera tremendo 

no seu gabinete. Não sabia os seus nomes, nem as suas terras, e isso ainda 

mais o enfurecia. (AC, 275) 

  

Notons au passage que le narrateur met à chaque fois en lumière la peur, opposée 

au courage des paysans, qui s’empare des serviteurs zélés de l’Etat salazariste car le roman 

à thèse communiste doit laisser entrevoir la victoire finale, même si elle n’est pas possible 

dans l’immédiat. On ne s’étonnera pas de voir ressurgir le personnage du maire dans Lutas 

e Vidas – Um Conto qui est une reprise
219

 du premier roman de Manuel Tiago. On se 

souvient qu’un maire avait menacé de faire détruire les maisonnettes construites sur une 

plage sauvage par des ouvriers communistes (LV, 38). Les mairies sont par conséquent 

toujours associées à la répression dans les récits dont l’action se situe pendant la dictature.  

Dans les récits dont l’action se déroule pendant la période démocratique, le 

personnage du maire jouit aussi d’une mauvaise image, mais pour des raisons différentes. 

Dans la nouvelle intitulée « Histórias paralelas », le maire Silva Penedo dont nous avons 

parlé plus haut ne se soucie guère des problèmes concrets de ses administrés (COC, 110) et 

se laisse séduire par les fastes du pouvoir en achetant une voiture de luxe (COC, 105-106), 

ce qui préfigure le règne de l’argent, le règne, en somme, du capitalisme triomphant que le 

Parti doit désormais combattre, après avoir combattu le fascisme. Dans Um Risco na Areia, 

roman consacré au PREC, on trouvera une image stéréotypée de la droite argentée, 

arrogante et nécessairement décadente, du point de vue des communistes : « – Isso é lá 

contigo. Tens o direito de ser comunista. Mas sabes ? Agora ando com os da direita. Estes 

compreendem melhor a juventude. Pagam-nos bem. Dão-nos almoço e jantar. Entregam-

nos carros para a propaganda. E depois há montes de miúdas giras. » (RA, 17). 

Visiblement, certains hommes du peuple succombent, à l’instar de certains communistes 

renégats, à la tentation de l’argent, valeur cardinale du capitalisme qui s’oppose au travail, 

valeur phare du communisme. Nous retrouvons donc ici l’effet corrupteur de l’argent
220

 

qui conduit cet homme du peuple à trahir sa classe, ainsi que la dépravation morale 

associée aux hommes de droite que l’auteur, à travers les propos de ce personnage, 
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 Cf. Urbano Tavares RODRIGUES : « Haverá semelhanças com Até Amanhã, Camaradas ? Há-as 

forçosamente, claro, até pela natureza do assunto, mas em cada nova situação, em cada micronarrativa, por 

irrisória que a acção possa parecer, pulsa sempre a martirizada grandeza desse exército de sombras que, sem 

a obra de Manuel Tiago, nunca conheceríamos de tão perto. » (« Vidas e Lutas – Últimos escritos », in A 

Obra Literária de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago…, éd. cit., p. 72). 
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disqualifie de manière caricaturale en recourant à des clichés et au terme péjoratif de 

« direitinhas » (RA, 26). 

En ce qui concerne maintenant l’Eglise, Até Amanhã, Camaradas contient une 

scène qui s’inscrit en partie dans la tradition réaliste du dix-neuvième siècle et où 

apparaissent de jeunes ecclésiastiques lubriques : 

 

– Belas torres tem a igreja ! – disse um jovem eclesiástico ao seu 

companheiro, num banco próximo. 

– Gosto mais do altar-mor da capela – respondeu o outro. 

A igreja em frente parecia alheia aos elogios. 

– Estes tipos, ainda assim, interessam-se pelas obras de arte – disse 

Paulo baixinho. 

Ramos riu-se. 

– Ai, velhote, velhote, não sei em que tens gasto a vida olha, olha 

para aquele banco e lá verás as obras de arte sentadas. 

Paulo olhou para o banco apontado e viu três raparigas, conversando 

e rindo animadamente. Torres da igreja, altar-mor da capela, como será 

possível ? Paulo corou até às orelhas pela sua ingenuidade e pela sem-

vergonha dos jovens de sotaina. (AC, 253) 

  

Ainsi, le jeune Paulo poursuit son apprentissage de la vie militante dans ce passage 

qui ne montre pas seulement que les membres du clergé succombent aussi au désir charnel, 

car il nous ramène à l’idéologie communiste. Nous remarquerons que Cunhal se révèle 

plus sectaire dans son œuvre littéraire où l’Eglise est toujours discréditée que dans ses 

écrits politiques où il en appelle à l’union avec les catholiques contestataires et même avec 

les prêtres progressistes. Voici ce qu’il écrit en 1946 : « Também não é um caso isolado o 

do pároco de Mazarefes que, contra a grande campanha eleitoral fascista, aconselhou o 

povo a votar segundo a sua consciência. »
221

. Dans Até Amanhã, Camaradas, l’auteur 

ménage cependant le dogme, à savoir l’existence de Dieu, et tolère les croyances 

populaires car la libération de l’Homme s’opère par paliers ; la première séquence du 

chapitre XI porte essentiellement sur cette question. Conceição, bien que politisée, accorde 

encore de l’importance, non sans mauvaise conscience, au médaillon religieux censé 

protéger son enfant, mais elle demande à António s’il condamne cette pratique 

religieuse (AC, 217). Le dialogue s’engage alors dans un passage qui poursuit des visées à 

la fois idéologiques et didactiques : 
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Outro dia o Vaz esteve aí e eu perguntei-lhe o que agora te perguntei 

a ti. E ele disse-me : « Não, amiga, cada qual tem a sua crença. Nós não 

acreditamos nessas coisas, mas, se tu acreditas, respeitamos a tua crença. » 

[…] Que queres ? Gosto que o menino use a medalinha ao pescoço. Parece-

me que assim está mais protegido. 

[…] Então, amiga, é a tua crença, não é ? Sabes bem que te não 

censuramos por isso. 

As palavras eram respeitosas, mas, ao dizê-lo, um sorriso de malícia 

lhe brilhava nos olhos cercados de rugas. (AC, 217) 

 

Conceição se trouve dans une phase d’apprentissage exemplaire positif : comme le 

fait observer Susan Suleiman, « dans le roman à thèse les commentaires interprétatifs se 

réfèrent, le plus souvent d’une façon explicite, à la doctrine qui fonde la 

démonstration »
222

. C’est la doctrine marxiste qui est ici concernée par l’interrogation de 

Conceição et qui apparaît comme la doctrine de référence, autrement dit comme la 

« bonne » doctrine qu’il faut suivre pour être un communiste irréprochable : « António 

ouviu calado. Aceitava e seguia a orientação do Partido, mas, ao falar de assuntos 

religiosos, não conseguia esconder um tom de complacência ou ironia. » (AC, 218). Le 

Parti se veut donc rationaliste, sérieux, athée
223

, mais proche du peuple
224

 qui adhère 

davantage à la religion populaire qu’à la religion des théologiens. Il va sans dire que 

l’écrivain néo-réaliste doit aussi rechercher la proximité avec le peuple pour goûter, à 

l’instar du dirigeant communiste, « a alegria do convívio humano »
225

. Ainsi, les « grandes 

mistérios » attribués au « poder de Deus » ne sont, aux yeux des marxistes, que des 

« factos da natureza e da vida dos homens » (AC, 218)
226

. Pour eux, il ne s’agit pas 

« seulement de combattre l’aliénation religieuse, mais l’aliénation et la misère sociales 
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 Susan Rubin SULEIMAN, op. cit., p. 223.  
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 Cf. Álvaro CUNHAL : « O Partido tem sempre tomado uma posição clara em relação à religião. Nós, 

comunistas, somos marxistas-leninistas, somos ateus. Fazemos propaganda das nossas ideias. Mas 

respeitamos as crenças dos outros e opomo-nos resolutamente a quaisquer perseguições por motivo de 

concepções religiosas. No Portugal democrático de amanhã haverá liberdade religiosa. Os católicos, como 

qualquer cidadão, poderão exercer os seus direitos políticos. Apenas se deve exigir que os dignitários da 

Igreja se não sirvam desta para fazerem política reaccionária. » (Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 165).  
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 Cf. idem : « Alguma coisa falta a dirigentes de um partido operário quando não sabem apreciar o convívio 

com as pessoas mais simples, mesmo as mais atrasadas […]. » (O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 

202). 
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 Ibid., p. 203. 
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 Cf. Roger GARAUDY : « O ateísmo marxista […] é essencialmente humanista. Êle não começa por uma 

negação e sim por uma afirmação : a da autonomia do homem. […] // Sem dúdida, o ateísmo marxista é o 

herdeiro das batalhas pela libertação do homem e do seu pensamento travadas pelo ateísmo dos séculos 

XVIII e XIX. […] // O que caracteriza o ateísmo especificamente marxista é que, diversamente de seus 
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como uma ilusão nascida exclusivamente da ignorância. // Marx e Engels investigaram a que necessidades 

humanas respondiam, de maneira mistificada, as religiões : elas são, ao mesmo tempo […] o reflexo de uma 

desgraça real e um protesto contra semelhante desgraça. » (Marxismo do Século XX, trad. port., Rio de 

Janeiro, Paz e Terra  « Ecumenismo e Humanismo ; n° 9 », 1967, p. 105-106). 
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réelles d’où naît le besoin de religion »
227

, comme le souligne le philosophe trotskyste 

Daniel Bensaïd qui codirigea jusqu’à sa mort, survenue en janvier 2010, la revue 

ContreTemps. En fait, Conceição cherche encore à concilier Dieu et le Parti. Notons au 

passage que le lexème « Partido » prend presque toujours une majuscule, comme le mot 

« Deus », dans les écrits littéraires et politiques d’Álvaro Cunhal qui n’emploie pas la 

majuscule seulement pour suivre la règle, ainsi que nous aurons l’occasion de le souligner. 

Notons également que le dialogue entre Conceição et António s’achève par une pirouette 

malicieuse de la part de ce dernier, qui s’efforce de se montrer tolérant
228

 : « Se Deus vier 

para o nosso lado, não é isso importante ? » ; « – Se trabalharmos bem – disse António 

com malícia –, ele atenderá de certeza o teu pedido. » (AC, 218). Dans ce passage où la 

culture traditionnelle est mise en question avec une pointe d’humour, on s’aperçoit que les 

communistes et les auteurs néo-réalistes cherchent à transformer la culture populaire
229

, 

traditionnellement reliée à l’oralité et à la religiosité.  

Dans l’œuvre tiaguienne, on constate d’une manière générale que les croyances et 

les signes religieux sont désacralisés : dans A Casa de Eulália, roman consacré à la guerre 

civile d’Espagne, un personnage, une jeune fille qui plus est, s’exhibe dans la liesse 

collective avec une calotte de jésuite sur la tête (CE, 44), acte sacrilège pour un catholique. 

En revanche, les symboles du Parti doivent être respectés religieusement (COC, 168). Par 

ailleurs, l’obscurantisme qui se manifeste dans les croyances populaires est moqué. Ainsi, 

dans la nouvelle « Os Corrécios », dont l’action se déroule à l’époque de la dictature, la 

croyance au mauvais œil – l’« enguiço » (COC, 39) – ainsi que la croyance aux âmes en 

peine sont tournées en ridicule (COC, 39-41). Une fois de plus, le rationalisme marxiste 

s’impose face à l’obscurantisme de la société salazariste. Cependant, le marxisme pourrait 

être rapproché du christianisme primitif, comme nous aurons l’occasion de le montrer, le 

communisme se vivant comme une religion. José Neves écrit d’ailleurs à ce propos : 
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 Daniel BENSAÏD, « Puissances du communisme », ContreTemps « De quoi communisme est-il le 

nom ? », nouv. série, n° 4, 4
e
 trimestre 2009, p. 13. 
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No caso de Portugal, a interpretação comunista veio propor um 

cristianismo insubmisso à hierarquia de uma igreja portuguesa que, segundo 

Álvaro Cunhal no congresso de 1946, « perdeu o seu carácter nacional e 

patriótico e age em obediência duma potência estrangeira : o Vaticano » 

[…]. Diante desta traição nacional cometida pela Igreja portuguesa, os 

comunistas pugnam por um cristianismo regressado às origens, conforme 

afirma Dias Lourenço naquele mesmo congresso de 1946 : « É o carácter 

solidário e humano do cristianismo primitivo que ainda hoje anima a imensa 

maioria da população católica, que torna possível a sua participação no 

movimento nacional de ajuda às vítimas do fascismo » […].
230

 

 

Il est question ici d’un christianisme primitif sans prélats, sans clergé, dont l’image 

est une nouvelle fois ternie dans Até Amanhã, Camaradas : « Contava-se que, numa aldeia, 

tais indivíduos suspeitos [des agents de la PIDE] haviam estado longo tempo em casa do 

padre, noutra falando com o regedor e noutra ainda com um merceeiro, nas paredes de cuja 

loja se exibiam cartazes e fotografias de propaganda nazi. » (AC, 312). L’alliance entre le 

sabre et le goupillon est ainsi mise en lumière, le prêtre, le régisseur et le commerçant 

représentant la droite inféodée au salazarisme. Notons, enfin, que l’anticommunisme 

constitue le point commun entre l’Eglise et l’Etat salazariste.   
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CHAPITRE II 

LES PERSONNAGES ENTRE OMBRE ET LUMIÈRE 

 

 

Comme nous venons de le voir, les personnages foncièrement négatifs, dans le 

roman à thèse communiste, sont considérés comme perdus pour la cause ouvrière : ils 

remplissent la fonction narrative d’opposants au projet des personnages communistes 

sincères. En revanche, une foule de personnages entre ombre et lumière interviennent dans 

les récits d’Álvaro Cunhal, représentant surtout les masses qu’il faut convertir au 

communisme et qui apparaissent baignées d’un clair-obscur dans son œuvre picturale
1
, 

comme pour signifier qu’il faut les arracher à l’obscurantisme et à l’aliénation
2
. Par 

exemple, dans Até Amanhã, Camaradas, roman qui joue souvent du contraste entre 

l’obscurité et la lumière, la jeune Isabel apparaît pour la première fois dans la pénombre 

d’une masure (AC, 20). La nuit, elle se consacre parfois à une activité clandestine de 

propagande en compagnie de son père, selon lequel « – É bom que a rapariga se vá 

habituando […]. » (AC, 87). Isabel sortira enfin de l’ombre pour affronter en pleine 

lumière les forces de l’ordre salazaristes, ce qui montre que son engagement est désormais 

complet : « A aragem fria agitou mansamente as copas dos pinheiros sob o fundo azul e 

luminoso do céu. » (AC, 160). L’affrontement grandiose entre les manifestants et les agents 

de la GNR, qu’un ciel d’azur illumine afin d’accentuer l’effet plastique de la scène, peut 

alors commencer. En se convertissant au communisme, l’individu accède en quelque sorte 

à la lumière ; mais il est des personnages qui restent entre ombre et lumière. Ces figures du 

peuple encore en amont de la conscience de classe, de la conscience révolutionnaire sont 

traitées avec empathie et indulgence par l’auteur qui se gardera de les idéaliser. Bien que 

ces personnages restent en marge de l’action romanesque qui n’aurait pas de sens sans eux 

dans un roman à thèse communiste, leur image ne saurait être complètement négative. En 

effet, c’est de ces personnages populaires, qui ont un statut particulier dans le texte tiaguien 

en raison de leur ambivalence, que l’éveilleur des masses – le parfait militant communiste – 

attend la conversion au communisme. Ils ont ainsi pour fonction d’incarner le principe de 

transformation, du devenir cher au marxisme, et sont donc appelés à participer à la 
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 Voir les annexes 1 et 2. 

2
 Cf. Rui-Mário GONÇALVES : « As figuras humanas representam geralmente camponeses, trabalhadores 

rurais, ou seja, a classe mais pobre, mais explorada na vida económica e vítima do obscurantismo ; mas 

frequentemente aparecem nos desenhos em cenas alegres e construtivas. Trabalham e dançam. » (« Um 

desenhador não agressivo », in Urbano Tavares RODRIGUES (dir.), É Tempo de Começar a Falar de Álvaro 

Cunhal, éd. cit., p. 168). 
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dynamique de l’action révolutionnaire et à se métamorphoser en adjuvants plutôt qu’en 

opposants dans l’économie générale du récit qui doit refléter l’optimisme exigé par le 

réalisme socialiste. Voici ce qu’écrit Henri Lefebvre sur le marxisme en tant que 

philosophie du devenir :  

 

Le réel n’est pas immobile, donné et tout fait. Il est devenir, donc 

possibilité. Le possible, qui se lève aujourd’hui à l’horizon et qu’implique le 

devenir actuel, c’est l’épanouissement de l’homme. 

[…] Le marxisme n’apporte pas un humanisme sentimental et 

pleurnichard. […] Le marxisme ne s’intéresse pas au prolétariat en tant qu’il 

est faible […], mais en tant qu’il est une force – […] – non pas en tant qu’il 

est rejeté par la bourgeoisie dans l’inhumain, mais en tant qu’il porte en lui 

l’avenir de l’homme […]. En un mot, le marxisme voit dans le prolétariat 

son devenir et son possible.
3
  

 

 Henri Lefebvre semble s’en prendre au passage aux gens charitables et aux 

utopistes qu’il cite en note, suivant en cela l’exemple de Marx et d’Engels : « Le prolétariat 

n’existe pour eux que de ce point de vue de classe qui souffre le plus. »
4
. Au sujet des 

figures du peuple qui appartiennent à la « classe qui souffre le plus », Urbano Tavares 

Rodrigues fait ce commentaire concernant Cinco Dias, Cinco Noites : « Não são 

arquétipos, são personagens planas, representativas de uma realidade aberta e em 

transformação, onde é possível a gestação do novo. »
5
. C’est à la typologie de ces 

personnages populaires ou prolétaires, et d’autres qui apparaissent également entre ombre 

et lumière dans l’œuvre tiaguienne, que nous allons nous intéresser dans ce chapitre.  

 

1. Les figures du peuple opprimé et le lumpenprolétariat 

 

Le lumpenprolétariat est constitué d’individus qui ne parviennent pas à s’insérer de 

manière stable dans le monde du travail, lequel organise leur exploitation, ou dans la 

société : la mise en scène de la lie du peuple dans l’œuvre tiaguienne remplit une fonction 

de dénonciation des injustices sociales dans une société qui apparaît dès lors comme 

criminogène. 

Dans Até Amanhã, Camaradas, l’enfant travaillant dur dans des conditions 

inhumaines est la première figure du peuple exploité et miséreux à être mis en scène. Le 

                                                 
3
 Henri LEFEBVRE, op. cit., p. 55-56. 

4
 Karl MARX et Friedrich ENGELS, op. cit., p. 270. 

5
 Urbano Tavares RODRIGUES, A Obra Literária de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago…, éd. cit., p. 15. 
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narrateur décrit, au seuil du roman, deux enfants au travail en train de casser des pierres : 

« Só dois rapazitos se deixaram ficar a britar pedra, rindo dos homens que fugiam à 

chuva. » (AC, 9). Ils ne résisteront pas longtemps à la bourrasque de pluie : « Vendo os 

companheiros afastarem-se, os dois garotos atiraram as marretas ao chão. » (AC, 9). On les 

retrouvera transis et grelottant dans une taverne en attendant que la pluie cesse de tomber : 

« Até os garotos estavam silenciosos, e o engraçado, com um ar triste que se julgaria 

impossível naquele rosto minutos antes, fazia esforços para reter as tremuras de frio dos 

membros arroxeados. » (AC, 10). Ainsi, dès la première page du roman, l’auteur dénonce 

les conditions de travail et de vie des enfants avec une grande économie de moyens, de 

manière distanciée pour plus d’objectivité, c’est-à-dire par le biais de la narration 

hétérodiégétique prise en charge par un narrateur omniscient. 

La question sociale qui affleure donc dès le début du récit est ensuite abordée de 

manière non plus implicite, mais explicite par Manuel Rato qui est bien placé pour en 

parler puisqu’il est à la fois ouvrier et militant communiste. Ce double statut confère à son 

discours une crédibilité, une vérité recherchée par le roman à thèse : 

 

– Não sei se sabes que não sou camponês – começou ele. – Trabalho 

agora no campo num pedacito de minha companheira, porque não tem jeito 

estar sempre separado dela e da filha. Mas sempre fui operário e pouco 

tempo aqui gasto. Ultimamente trabalhava em Lisboa na construção civil. 

(AC, 21-22 ; c’est nous qui souligons)  

 

 On remarquera la répétition du verbe cognitif « saber » dans l’expression « Não sei 

se sabes » qui inaugure le discours de l’ouvrier et relève de la modalité épistémique. Ce 

marqueur discursif qui saute aux yeux caractérise, en définitive, le discours des 

communistes où le parler vrai constitue un enjeu capital, car le roman à thèse cherche à 

persuader le lecteur de la validité de la leçon qu’il renferme. L’auteur commence ainsi par 

définir le statut social et asseoir la légitimité du personnage qu’il veut rendre 

particulièrement crédible. Il s’agit là d’une stratégie narrative récurrente car le lecteur doit 

toujours savoir exactement qui parle de quoi. Manuel Rato se définit lui-même sans 

ambiguïté comme un communiste, apparaissant dès lors comme un personnage accrédité  

(AC, 22). L’évocation de la dure vie du lumpenprolétariat livré au bon vouloir économique 

de l’Etat salazariste ou des grands propriétaires du Ribatejo et de l’Alentejo peut donc 

commencer : 
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– Como vês, isto aqui é pequeno e isolado. Cada qual tem o seu 

bocadito, mas o que cada um tem não dá para viver. Nem bem, nem mal. 

Não dá. Nas outras casas não é melhor que nesta. Por isso todos têm de 

trabalhar fora. Uns vão para a reparação de estradas. Outros vão a jornal 

para a terra de alguns ricaços. Mas todos estes trabalhos por aqui são de 

pouca dura e mal pagos. O resultado é não haver casa onde um ou outro não 

vai trabalhar nos ranchos. Dentro de semanas é a apanha da azeitona. 

Depois são as mondas do arroz e as ceifas no Sul. Alguns passam mais 

tempo fora do que em casa. (AC, 22 ; c’est nous qui soulignons) 

 

 Manuel Rato se fait par conséquent le porte-parole des sans-voix, des sans-travail, 

des sans-droit et des sans-le-sou dans un roman de la raison qui ne verse donc pas dans le 

misérabilisme ou l’émotion mièvre, autrement dit dans le mélodrame, le mot « raison » 

pouvant être pris d’ailleurs dans sa double acception de « rationalité » et de « justesse », ou 

de « justice », ou encore de « légitimité ». En effet, nous avons affaire à un discours 

argumentatif fondé sur l’observation objective des problèmes (« Como vês »), dans lequel 

nous retrouvons les chevilles ouvrières du raisonnement logique (« Por isso », « Mas », 

« O resultado »). En somme, un personnage accrédité doit convaincre et par conséquent 

produire un discours pertinent, bien charpenté ; la causalité sociale, chère aux tenants du 

réalisme socialiste, est ainsi mise en lumière. Notons également que l’évocation des 

problèmes contient en germe les solutions sans lesquelles le discours de Manuel Rato 

perdrait sa force de persuasion : des emplois stables et non saisonniers, des salaires 

décents, une juste répartition des richesses et des terres, en un mot, la maîtrise collective de 

l’outil de production par les travailleurs eux-mêmes. L’extrême dépendance économique 

va de pair avec l’aliénation : « – […] Chegámos aqui a uma situação, amigo, em que a 

terra, em vez de dar independência aos homens, os torna as mais dependentes das criaturas. 

Cá no sítio é tudo assim. » (AC, 22). L’émancipation sociale apparaît comme un but 

difficile à atteindre car Manuel Rato prêche à des masses aliénées parfois avinées, 

endettées ou violentes (AC, 47-50) et généralement illettrées (AC, 79) : 

 

– […] Lá baixo há muita gente, mas não conheço ninguém em 

condições. O Cavalinho lê a nossa imprensa e podia fazer alguma coisa, se 

não fosse tão bêbado. Assim não há que pensar nele. Propriamente aqui no 

sítio são todos contra o governo, mas por ora muito verdes. Talvez seja eu 

que não sei trabalhar, mas estou aqui há mais de sessenta dias e ainda não 

fiz um único recrutamento. (AC, 22) 

 

Les conversions tardent à venir dans les campagnes portugaises mais, contrairement 

aux masses paysannes aliénées, Manuel Rato, même s’il a le sentiment, comme les 
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premiers chrétiens, de prêcher dans le désert, ne renonce pas à son rêve d’émancipation 

sociale, ce qui n’est guère surprenant car il est issu du monde ouvrier et urbain, milieu qui 

tend à s’organiser et qui a l’expérience de la lutte syndicale et politique, comme le souligne 

José Pacheco Pereira
6
. Manuel Rato, qui représente en tant qu’ouvrier-paysan l’homme de 

la synthèse, incarnant en quelque sorte l’union des ouvriers et des paysans recherchée par 

le Parti, n’a d’autre choix pour l’instant que de laisser sa femme et sa fille louer leur force 

de travail aux « ricaços », loin de chez elles (AC, 22) : « – […] A mulher e a filha também 

já têm ido e eu gostaria que nunca fossem. » (AC, 22). C’est ce qu’il confie au dirigeant 

communiste Vaz. Malgré tout, sa fille et sa femme échapperont à l’aliénation, comme lui 

qui recherche la libération de l’homme opprimé et résistera à la fuite dans l’émigration :  

 

– Que queres, amigo ? Eu penso muitas vezes que melhor seria dar a 

terra aos pardais e ir fazer vida nova para longe. Vai lá dizer-lho ! 

Convence-la tu a abandonar isto ? Eu também não. Trabalha no campo 

como um homem, e a pequena faz o mesmo. As vezes que tem ido nos 

ranchos só se preocupa em poupar para pagar os impostos, para pagar o juro 

de uma dividazita, enfim, para manter o bocadito que o pai lhe deixou. 

(AC, 22) 

 

Certains choisiront pourtant l’émigration ou la contrebande pour survivre 

économiquement, comme dans la nouvelle « Um salto tranquilo » :  

 

Passaria a fronteira com amigos que levavam café para Espanha. 

– Contrabandistas ? 

– Não, não é esse o nome certo – corrigiu Valentim. 

Difícil viver, explicou. Parte do ano iam trabalhar em herdades 

distantes. No resto do ano, o desemprego. Contrabando faziam os povos em 

todas as regiões fronteiriças. Sem isso não sobreviveriam. Faziam 

contrabando, não eram contrabandistas. (F, 14) 

 

Une fois de plus, rien n’est laissé sans explication dans le récit à thèse communiste 

tel qu’il est pratiqué par Manuel Tiago. En effet, le communiste Valentim, épicier de son 

état, décriminalise le comportement de certains villageois mal jugés par le jeune Gabriel, 

                                                 
6
 José Pacheco PEREIRA fait le constat suivant : « A análise da distribuição geográfica dos membros do PCP 

[…] revela não só o carácter predominantemente urbano do Partido, como a sua excessiva centralização em 

Lisboa. ». Et d’ajouter : « Assim, é de notar a proletarização do PCP […]. ». Le lien entre l’origine socio-

professionnelle et la combativité des militants communistes est alors établi : « Verificando-se uma maior 

incidência de determinados grupos profissionais, como sejam os caixeiros, os funcionários públicos e os 

ferroviários, é possível fazer uma correlação entre certos processos de luta e a radicalização de sectores 

profissionais […]. »  (« Contribuição para a História do Partido Comunista Português na I República (1921-

1926) », art. cit., p. 699, 701). 



 

 

238 

 

candidat à l’émigration pour des raisons visiblement politiques. S’ils se livrent à la 

contrebande de café, c’est parce que le précaire travail saisonnier les condamne au 

chômage une partie de l’année, ce qui les oblige à recourir à cet expédient pour survivre 

économiquement. Il y a donc contrebandier et contrebandier : « Faziam contrabando, não 

eram contrabandistas. » (F, 14). Valentim fait cette rectification, au style indirect libre. En 

reprenant Gabriel avec fermeté, il exprime sa solidarité, valeur primordiale dans le monde 

communiste, envers ces contrebandiers. Ceux-ci ne doivent pas être confondus avec les 

contrebandiers professionnels, spéculateurs et exploiteurs, comme cette belle jeune femme 

qui fait de la contrebande de montres dans la nouvelle « Camarada e cavalheiro » (F, 138, 

141-142). L’opposition entre la contrebande de café, produit de consommation courante, et 

la contrebande de montres suisses, objets de luxe, est suffisamment éclairante. En justifiant 

la contrebande de café, Valentim criminalise la société salazariste et oligarchique qui 

contraint certains individus à l’errance entre les frontières portugaise et espagnole pour 

gagner leur pain quotidien, de manière picaresque. Exclus du marché du travail et donc de 

l’économie légale capitaliste, ils n’ont d’autre ressource que de saper ses fondements en 

recourant à l’économie souterraine, la petite contrebande apparaissant ici comme un acte 

subversif qui n’est pas pour déplaire à Valentim. Ce dernier est pourtant un petit 

commerçant
7
, ce qui montre qu’il est favorable à de nouveaux rapports économiques et 

sociaux entre les individus.  

Dans Até Amanhã, Camaradas, l’auteur met en scène une femme « envolta num 

enorme xaile » (AC, 80, 131) qui fait de la contrebande mais son portrait est négatif : « [...] 

na sombra do xaile, olhitos escuros e vivos espreitavam dum lado e doutro do nariz adunco 

como o bico de uma ave de rapina. » (AC, 81). Le nez en bec d’aigle, attribut indiciel sans 

équivoque, connote la rapacité du personnage
8
, confirmée du reste par le recours à l’image 

du rapace. La Seconde Guerre mondiale confronte les Portugais à la pénurie et au 

rationnement, mais cette contrebandière parvient à survivre en vendant des légumes et de 

la viande « por […] uma quantia irrisória » (AC, 81). Toutefois, le militant communiste 

António se montre clairvoyant et demande à Maria de ne plus rien lui acheter : « – É barato 

de mais – disse António. – A mulher é esquisita. Não compres. » (AC, 131). Il s’agit sans 

doute de vivres volés à des individus aussi pauvres qu’elle, d’où le refus d’António 

visiblement guidé par la conscience de classe qu’il faut inculquer au peuple. Sa 

                                                 
7
 Le PCP a compté dans ses rangs, à ses débuts en tout cas, des commerçants et même des petits patrons, 

comme l’indique José Pacheco PEREIRA (ibid., p. 704-705).  
8
 Cf. Éloïse MOZZANI : « Retroussé ou crochu, il [le nez] trahit l’avarice, la ruse et la malfaisance […]. » 

(op. cit., p. 1189). 
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clairvoyance sera bientôt confirmée, le processus de la preuve, de la confirmation, 

récurrent dans le roman à thèse, visant à conforter le personnage positif dans son rôle de 

détenteur de la vérité
9
 :  

 

António resolvera então pedir informações acerca da mulher […] e 

para isso dirigiu-se ao homem do telheiro […]. Arregalando os olhos 

indignados, disse que a mulher era useira e vezeira em ladroíces. De seu não 

tinha sequer um pé de couve. – Ora cá está – disse António –, razão tinha 

para ter logo desconfiado do baixo preço das cenouras.  (AC, 131) 

 

Même la contrebande doit, par conséquent, obéir à des règles solidaires : cette 

contrebandière agit de manière isolée et pour son compte personnel tout en lésant ses 

compagnons de misère. A cet égard, on remarquera que dans « Um salto tranquilo », le 

communiste Valentim dont le prénom est connoté positivement justifie la contrebande en 

tant que réseau de solidarité dans un contexte de difficultés économiques, car il privilégie 

le collectif, ce que laissent entendre les deux premières phrases de la nouvelle : « A venda do 

Valentim situava-se à beira da estrada. Isolado o local, não as relações humanas. » (F, 13). 

Le contrebandier et passeur le plus connu dans l’œuvre tiaguienne est sans aucun 

doute Lambaça, personnage énigmatique de Cinco Dias, Cinco Noites, « livro cuja 

primeira versão é escrita na prisão durante os anos 50 », d’après José Neves
10

. Capable de 

solidarité, ce personnage en demi-teinte est présenté dès la première page du récit comme 

un contrebandier au passé criminel : « – O tipo tem já cadastro por desordens, facadas e, 

segundo parece, também por roubo. » (CDN, 9). Sa rustrerie et sa gloutonnerie (CDN, 82) 

expliquent sans doute son surnom de « Lambaça ». Son animalité (CDN, 59) et sa cruauté 

en font un personnage inquiétant : « superioridade, crueza e troça » (CDN, 36) sont les 

mots qu’utilise le narrateur pour caractériser ce personnage ; « os olhos a fuzilarem de 

maldade » (CDN, 36) de Lambaça ont de quoi impressionner le jeune militant André. 

Toutefois, ce personnage brutal ne réclamera pas, à la fin du voyage, la somme exigée au 

départ pour faire passer la frontière au jeune communiste (CDN, 86-88), attitude peu 

commune chez un passeur si l’on en croit les témoignages rapportés par l’historienne 

Marie-Christine Volovitch-Tavares
11

. Par conséquent, en mettant un terme à ce rapport 

                                                 
9
 Sur l’importance de la preuve et du commentaire autorisé dans le roman à thèse, voir Susan Rubin 

SULEIMAN, op. cit., p. 37, 152, 201, 202, 220. 
10

 José NEVES, op. cit., p. 350. 
11

 Cf. Marie-Christine VOLOVITCH-TAVARES : « En fait, il semble que certains passeurs comme certains 

logeurs aient eu un comportement tout à fait correct. Le prix des passages était élevé, mais pour ce prix 

certains purent traverser clandestinement deux frontières dans des conditions convenables de transport et de 
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d’argent, Lambaça se solidarise sans le dire avec André, d’où ce commentaire de José 

Neves : « O serviço é agora gratuito, assume a natureza de um bem e a relação 

desmercadoriza-se, duplicando a experiência libertadora […]. »
12

. Lambaça, le 

contrebandier, et André, le communiste, apparaissent comme des « adversários no fundo 

solidários »
13

, ainsi que le fait remarquer Urbano Tavares Rodrigues qui présente le 

premier comme une figure ambiguë dont la fonction narrative consiste essentiellement à 

entretenir le suspense
14

. En effet, Lambaça contribue fortement à la tension dramatique 

d’un bout à l’autre du récit, laquelle est alimentée par un suspense haletant, par la curiosité 

que suscite ce personnage mystérieux et par la surprise, parfois négative, parfois positive, 

qu’il crée. Comme l’observe Urbano Tavares Rodrigues
15

, Lambaça se présente tantôt 

comme un adjuvant, tantôt comme un opposant, ce statut hybride le transformant en 

personnage assez imprévisible, ce qui rend d’ailleurs la lecture du récit plus captivante
16

.   

Lambaça a fait un enfant à Zulmira que l’engrenage de la misère a conduite à se 

prostituer malgré elle, la prostituée étant une autre figure du lumpenprolétariat. Marx 

rappelle qu’en France, au XIX
e
 siècle, « les ouvriers d’usine appellent la prostitution de 

leurs femmes et de leurs filles l’heure de travail supplémentaire »
17

. Dans l’œuvre 

tiaguienne, la prostitution, sujet qu’abordait déjà le roman réaliste-naturaliste du XIX
e
 

siècle
18

, est condamnée chez l’homme, et tout particulièrement chez le communiste qui se 

livre ainsi à une forme d’exploitation, comme nous avons eu l’occasion de le montrer dans 

le chapitre précédent. Néanmoins, la prostituée involontaire bénéficie de la compréhension 

bienveillante de l’auteur qui la pose en victime de la société, comme le faisaient déjà au 

XIX
e
 siècle les tenants de l’utopie collectiviste qui annonçaient la régénération de la vie 

                                                                                                                                                    
nourriture, et ils eurent de bonnes relations personnelles avec leurs ‘guides’. Mais d’autres témoignages 

indiquent des prix élevés (2 000 à 3 000 francs) qui ne se justifiaient pas étant donné les conditions de 

transport, de logement, de nourriture. Il y eut aussi des escroqueries, des vols, des meurtres, dit-on. Et 

surtout, certains passeurs se conduisirent d’une façon absolument odieuse. » (op. cit., p. 39).  
12

 José NEVES, « Lambaça, o contrabandista de Álvaro Cunhal », in Dulce FREIRE, Eduarda ROVISCO et 

Inês FONSECA (dir.), Contrabando na Fronteira Luso-espanhola – Práticas, Memórias e Patrimónios, 

Lisbonne, Nelson de Matos « Pensar-Navegar ; n° 1 », 2009, p. 321-322.  
13

 Urbano Tavares RODRIGUES, A Obra Literária de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago…, éd. cit., p. 14. 
14

 Ibid., p. 15.  
15

 Ibid., p. 23-25. 
16

 Cf. Vincent JOUVE : « Les personnages supériorisés […] suscitent intérêt et curiosité : eu égard à leur part 

de mystère, ils dégagent un attrait évident. » (L’effet-personnage dans le roman, éd. cit., p. 181). 
17

 Karl MARX, Manuscrits de 1844, éd. cit., p. 169 ; voir également, au sujet de la prostitution, Karl MARX 

et Friedrich ENGELS, op. cit., p. 251, 253. 
18

 Que l’on songe, par exemple, à la prostituée Concha dans A Capital d’Eça de Queiroz, ou encore, dans la 

nouvelle naturaliste de Fialho de Almeida, A Ruiva, à Carolina, personnage qui appartient au 

lumpenprolétariat lisboète. Ces deux écrivains étaient appréciés des auteurs néo-réalistes ; voir José 

ROGEIRO, Neo-Realistas de Vila Franca de Xira – Lugares da Memória, Lisbonne, Roma Editora, 2006, 

p. 36.  
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sexuelle « par l’abolition du mariage, cette prostitution légale, et par celle de l’argent »
19

. 

C’est que le « futur régime socialiste est ainsi caractérisé autant par ce qu’il créera que par 

toutes les choses mauvaises qui disparaissent d’un coup, n’ayant eu de raison d’être que 

dans et par le capitalisme, en vrac : délinquance, prostitution, frontières, militarisme, 

superstitions religieuses, alcoolisme […], enfants-martyrs, […] littérature vulgaire 

[…]. »
20

, précise Marc Angenot. Toutes ces choses, notons-le au passage, sont remises en 

question dans l’œuvre de Manuel Tiago. 

Lambaça décide de passer la nuit dans une maison de paysans pauvres isolée au 

milieu des montagnes. André y fait la connaissance de Zulmira qui donne le sein à un 

nourrisson de six mois tout en repoussant les avances de Lambaça, déjà à moitié 

ivre (CDN, 72). Elle pose ensuite sa main sur celle du jeune garçon : « […] olhou o moço 

longamente como a querer dizer com os olhos qualquer coisa que ele não percebeu, e com 

segurança, em cima da mesa e bem à vista, pôs a sua mão morena em cima da do moço, 

apertou-a e deixou-se assim estar. » (CDN, 73). C’est alors que Lambaça lâche cette 

phrase, créant la surprise au moment où André s’attendait à « uma cena de facadas e tiros » 

(CDN, 73) : « – Se queres, vai primeiro com ele, mas a noite passa-la comigo. » (CDN, 73). 

André comprend enfin ce qui lie Zulmira et Lambaça : « A rapariga nem amante do 

Lambaça era. Era apenas uma prostituta. » (CDN, 73-74). Il entendra aussi le « ranger 

odiento da cama do outro lado do tabique » (CDN, 75), ce qui l’indigne au plus haut point :   

 

Enrolado na manta, a indignação e a tristeza sufocavam-no. Porquê 

aquilo ? Porquê ? Que tragédia se ocultava naquela casita de camponeses, a 

cem metros de um povoado perdido nas serranias ? Como era possível 

aquilo ali ? Uma camponesa, tão nova, tão bela, nascida não para vender 

amor, mas para ser amada ? A quem ele seria capaz de amar, estava certo 

disso ? (CDN, 76) 

  

L’auteur n’idéalise pas cette jeune paysanne « descalça e pobremente vestida » 

(CDN, 69), mais ne la condamne pas non plus, bien au contraire. Il respecte ainsi la 

consigne du réalisme socialiste selon laquelle, comme le rappelle Marc Lazar, il ne faut pas 

se limiter à « l’illustration misérabiliste » car « en rester là ferait croire à la résignation », 

aussi « doit-on percevoir l’espoir »
21

, schéma narratif auquel obéit Cinco Dias, Cinco 

Noites. En effet, le narrateur émet à plusieurs reprises un jugement de valeur positif à 

                                                 
19

 Marc ANGENOT, Le marxisme dans les grands récits…, éd. cit., p. 94 ; voir aussi p. 216-217. 
20

 Ibid., p. 95.   
21

 Marc LAZAR, « Le réalisme socialiste aux couleurs de la France », art. cit., p. 68. 
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l’égard de Zulmira, insistant sur son sourire « sereno e puro » (CDN, 72) : ces adjectifs, au 

demeurant répétés (CDN, 76), présentent une coloration axiologique positive. La référence 

insistante à sa pureté (CDN, 69, 70), qui fait qu’il y a en elle « um contraste indecifrável » 

(CDN, 70), s’inscrit d’ailleurs dans le programme utopique qu’esquisse le jeune héros 

communiste, André : « Sentiu-se reconfortado. Ele vivia afinal, juntando a sua fraqueza a 

milhões de outras fraquezas, para tentar impedir a existência na sua pátria de raparigas com 

aquela sorte. » (CDN, 76). Conscient de sa faiblesse ontologique, il revient à de meilleurs 

sentiments envers Zulmira dont il est visiblement tombé amoureux et qui apparaît comme 

une victime de l’exploitation sexuelle dans une société criminogène. Il éprouve pour elle 

« ternura e piedade » et voudrait « que ela compreendesse ou adivinhasse o seu proceder e 

os seus sentimentos » (CDN, 79). Il passe donc du dégoût à la sympathie, au sens 

étymologique de « souffrir avec ». Les adieux seront déchirants : « A moça disse-lhe então 

adeus com a mão, num gesto tão triste e tão desamparado, que nunca mais deixou de o 

repassar e de lhe doer. » (CDN, 80 ). La fille-mère Zulmira est finalement réhabilitée aux 

yeux du lecteur et d’André qui fait sienne la souffrance de cette femme du peuple. Cet 

épisode fait écho à la dénonciation par le jeune Álvaro Cunhal du sort réservé aux filles-

mères, aux prostituées et aux femmes violées. En effet, dans son mémoire de maîtrise sur 

le droit à l’avortement, il écrit : 

 

São referidas as seguintes situações particulares : 

– « a injustiça social para com as mães solteiras, em virtude da moral 

dominante, que é incapaz de compreender o amor desinteressado. A 

impunidade dos abusos da burguesia, condenando a mãe solteira à ‘desonra’ 

e aos maiores vexames […] » ; 

– « a existência de dezenas de milhares de prostitutas condenadas a 

nunca terem um lar e cujos filhos eventuais não terão um pai » ; 

[…] – as violações em geral, e em particular as ocorridas em tempo 

de guerra.
22

 

 

 Néanmoins, Cunhal se montrera peu compréhensif à l’égard des filles-mères 

d’extraction bourgeoise
23

 ; Zulmira est d’ailleurs d’origine paysanne. Dans Cinco Dias, 

Cinco Noites, André démontre en tout cas sa capacité à s’affranchir des préjugés bourgeois 

à l’égard de celles qu’on appelle de manière péjorative les « femmes de mauvaise vie ». 

 

 

                                                 
22

 Manuela PIRES, art. cit., p. 69.  
23

 Ibid., p. 68, 69. 
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2. Le marginal : une menace pour l’ordre établi 

 

Dans Até Amanhã, Camaradas, Manuel Tiago campe aussi avec tendresse le 

personnage d’Elvas, figure ambivalente du marginal :  

 

O que lia o jornal era um estranho tipo de barba crescida e roupa em 

farrapos, com rasgões tão grandes que dir-se-ia feitos de propósito para 

deixarem ver um braço roliço e o peito gordo e felpudo. Olhava 

insolentemente Maria, mirando-a de alto a baixo, e, sem se importar com a 

impaciência dos outros pela continuação da leitura, seguiu-a com a vista até 

ela desaparecer. (AC, 79)  

 

Dans un contexte de dictature, le fait de lire un journal, qui plus est devant un 

auditoire analphabète, passe pour un acte subversif, comme le montre la réaction de 

l’inspecteur Sanches pour qui un homme du peuple lisant des journaux ou des livres est 

forcément suspect (SOC, 145). Le goût de la lecture, souvent valorisé dans l’œuvre 

tiaguienne, doit être interprété plutôt comme un signe, un espoir de désaliénation .  

Malgré son dénuement, Elvas se montre solidaire des jeunes militants communistes 

clandestins, auxquels il veut donner ses tickets de rationnement, dont ils étaient privés
24

 :  

 

Era o homem que no dia anterior havia visto a ler o jornal no 

telheiro. Os monstruosos rasgões da roupa deixavam a descoberto o peito 

gordo e felpudo. As barbas negras cobriam-lhe o rosto. Vinha perguntar se 

queriam as suas senhas do racionamento do petróleo e do azeite. 

– Bem vê – disse olhando para si próprio de alto a baixo –, para mim 

não preciso. 

O homem falava de modo agradável, com palavras fáceis e correctas. 

Apesar dos farrapos e do aspecto de vagabundo sem eira nem beira, 

mantinha uma atitude de dignidade e de orgulho, a casarem com o corpo 

nutrido e a barba imponente, que dava mais realce a uns dentes brancos e 

limpos. Maria recusou a oferta. (AC, 81) 

 

Ce vagabond éclairé et mystérieux (AC, 248) s’oppose par sa générosité et son 

comportement digne à la contrebandière fourbe mise également en scène dans Até 

Amanhã, Camaradas et dont nous avons parlé plus haut. Le texte offre un portrait en demi-

teinte de ce personnage qui fait office parfois d’écrivain public et dont on ne sait pas 

grand-chose en définitive : 

 

                                                 
24

 Voir à ce sujet Ana Margarida de CARVALHO, « Cunhal, esse desconhecido », art. cit., p. 47. 
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Aparecera por ali e por ali ficara. Chamavam-lhe o Elvas, porque 

dizia ser natural de Elvas, mas o seu nome era Damião. Estivera preso, 

ninguém sabia porquê. Uns suspeitavam de roubo, outros de homicídio. Já 

lhe haviam perguntado. Depois da resposta ficaram ainda a saber menos. O 

Elvas comprava o jornal, lia-o e comentava-o aos camponeses analfabetos. 

Escrevia-lhes correspondência e fazia-lhes as contas. Por esses pequenos 

serviços e por piedade, lhe dava um uma sopa, outro um pedaço de pão, 

outro o deixava dormir no palheiro. O Elvas não aceitava essas dádivas 

como esmola, antes como pagamento devido. Apesar de ser um farroupilha 

sem eira nem beira, infundia certo respeito. 

– O senhor ali onde o vê – concluiu o do telheiro – não dá nada por 

ele. Mas de parvo nada tem. Aquilo é homem com estudos que teve um azar 

na vida. (AC, 131-132) 

 

 Cette indétermination concernant la vie d’Elvas permet au lecteur d’imaginer qu’il 

s’agit d’un individu condamné pour délit d’opinion, vu le contexte du roman. En tout cas, 

malgré son passé douteux, il est bien accepté par les paysans car ils sont tous liés par une 

communauté de destin. En revanche, certains militants communistes ne l’apprécient guère 

car ils le voient rôder trop souvent autour de Maria et de la maison qu’elle occupe, ce qui 

suscite d’ailleurs la jalousie d’António (AC, 132) : « – Não me agrada ver um tipo desses 

rondar-te a porta – disse Paulo, pensando nos longos dias que Maria ficava só em casa. » 

(AC, 132). Le commentaire énigmatique du narrateur laisse toutes les hypothèses ouvertes : 

« Se conhecesse o Elvas, ainda menos lhe agradaria. » (AC, 132). Ce personnage trouble 

dépense à la taverne l’argent que lui ont confié des militants communistes qui lui ont fait 

confiance ; puis il plaisante au sujet de ses dettes : « – Se no outro mundo não encontrar os 

meus credores, não lhes poderei pagar as dívidas. » (AC, 249). C’est sur cette note 

humoristique que le marginal Elvas disparaît de la scène romanesque. 

 Un autre marginal, qui n’a rien d’un pauvre hère, est mis en scène dans la nouvelle 

« Vidas ». Il s’agit de Joaquim qui est issu d’une famille petite-bourgeoise en voie de 

prolétarisation. Son arrière-grand-père possédait « uma pequena mercearia » ainsi qu’une 

« quintarola » mais « aquilo não era futuro para os rapazes » : « dava pouco lucro ». En 

réalité, « vendia fiado e perdoava à gente pobre o que lhe deviam » (COC, 185). Ces 

précisions socio-économiques, données dès la première page de la nouvelle, illustrent le 

propos d’Alfredo Margarido au sujet de la notion polymorphe de peuple : 

 

Les auteurs du néo-réalisme ne peuvent pas y échapper, […] ils 

doivent aussi constater l’existence de plusieurs « peuples ». Impossible de 

les réduire à une catégorie unique. […] Dans la littérature néo-réaliste le 

peuple est un peu différent. L’espace sociologique où il se meut a augmenté. 
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Le paysan et l’artisan se transforment déjà en ouvriers ; l’ouvrier industriel 

lui-même ; et certaines couches petites-bourgeoises qui craignent la 

prolétarisation avant toute chose […]. Mais le travailleur rural occupe 

encore, par la force des circonstances, une place de premier plan.
25

 

 

 Álvaro Cunhal ne privilégie pas la figure du travailleur rural, sauf dans son œuvre 

picturale
26

, et décrit ici la prolétarisation tant redoutée d’une famille petite-bourgeoise
27

. Il 

fait prendre conscience au lecteur qu’il existe, en effet, des strates populaires différentes 

partageant le même destin, raison pour laquelle le petit commerçant de « Vidas » ferme les 

yeux sur les dettes de ses clients plus pauvres que lui. Les difficultés économiques de son 

fils Silvino qui a pris sa succession s’aggravent, si bien que la solidarité envers les plus 

démunis se perd peu à peu au sein de cette famille en voie de paupérisation : « […] ao 

contrário do pai, fazia pagar quem lhe fazia compras […]. » (COC, 199). Cette soumission 

au capitalisme marchand n’empêchera pas João, fils de Silvino, de devoir confier ses 

jeunes sœurs à la charité de la grande bourgeoisie terrienne incarnée par Dona Glória, 

alliance de classe qui se révélera d’ailleurs désastreuse pour ces dernières, comme nous 

l’avons vu. Cette prolétarisation croissante au sein d’une famille petite-bourgeoise doit être 

interprétée, chez un écrivain doté d’un solide bagage théorique marxiste, comme une 

illustration de l’épuisement du capitalisme, ce qu’Alfredo Margarido ne montre pas 

lorsqu’il évoque la prolétarisation de certaines couches petites-bourgeoises.  

Cette prolétarisation place Silvino sous la dépendance de la riche propriétaire 

terrienne Dona Glória, dépendance économique dénoncée par Manuel Rato dans Até 

Amanhã, Camaradas (AC, 22). En déroulant la généalogie de Joaquim, l’auteur décrit le 

processus de prolétarisation jusqu’à son terme. S’il agite le spectre de la paupérisation qui 

frappe même ceux dont on pourrait penser qu’ils sont promis à la prospérité, c’est pour 

signifier qu’il n’y a pas d’avenir dans le capitalisme ; aussi un programme utopique 

s’esquisse-t-il à la fin de la nouvelle. Ainsi, le récit à thèse communiste se construit autour 

de la notion bipolaire de la dépendance économique et de l’émancipation sociale conçue 

comme horizon du texte. 

                                                 
25

 Alfredo MARGARIDO, « Quelques problèmes posés par la lecture du roman néo-réaliste », art. cit., p. 38. 
26

 Cf. Filipe DINIZ : « Os personagens são os do proletariado, sobretudo rural, e do pequeno campesinato, 

mas não se trata de representações estereotipadas, que pretendam apresentar tipos sociais. […] A própria 

dificuldade de, no desenho, distinguir as diferentes camadas proletarizadas que são o seu protagonista 

escolhido corresponde à realidade do Portugal dos anos 40 e 50, não a qualquer idealização tipológica. » (art. 

cit., p. 51). Voir également les annexes 3 et 4. 
27

 On trouve aussi le thème de la prolétarisation de la petite bourgeoisie chez l’écrivain communiste Soeiro 

Pereira GOMES (op. cit., p. 110-112). Dans sa nouvelle « Estrada do meu destino », un commerçant fait 

faillite et son fils préférera devenir ouvrier plutôt qu’employé de bureau.  
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L’émancipation en germe s’incarne aussi dans des personnages marginaux, 

anticonformistes, et non nécessairement communistes, mais qui pourraient le devenir, 

comme Joaquim ou son père, professeur d’histoire anticonformiste dont nous aurons 

l’occasion de parler. Joaquim, par sa jeunesse, représente le présent en train de se 

transformer positivement. D’emblée se dessine le portrait ambivalent de ce personnage : 

« Lindo rapazinho, encantador, mas insuportável […]. » (COC, 198). Il se montre souvent 

violent envers les autres enfants : « Ele então parava vencedor, lindo e sorridente, menino 

mau, mas encantador. As educadoras queixavam-se aos pais. » (COC, 198) ; la conjonction 

de coordination « mas » exprime l’ambivalence de ce « nico de gente » – « nico » est un 

terme ambivalent qui signifie « petit bout » mais aussi, dans le Minho, « diable » –, 

présenté comme un être asocial, d’où les plaintes des éducateurs. A l’école, il devient un 

cancre et redouble plusieurs fois ; en outre, il dilapide en quelques jours à peine son argent 

de poche du mois (COC, 203). Son père, enseignant, lui trouve un emploi : « Quando […] 

o pai lhe arranjou emprego, logo o largou. Vadiou e, regressando a casa sem dizer por onde 

tinha andado, pediu perdão ao pai. » (COC, 203). Ne rompant pas le dialogue avec lui, il 

continue de miser sur le travail comme facteur d’intégration sociale et l’envoie se 

régénérer en Angola : 

 

– Não, Joaquim, tens que aprender a trabalhar para teu sustento. 

Arranjei-te emprego em Angola. Irás para lá. Ganharás o suficiente para 

viver. Mas se faltas ao emprego e cais na vadiagem, não terás lá nem cá 

quem te socorra. 

– Esteja tranquilo, pai – prometeu Joaquim, intimamente 

entusiasmado com o que lhe parecia ser uma nova aventura. (COC, 203) 

 

  Comme nous pouvons le constater dans cette citation, le travail ainsi que 

l’enthousiasme sont des valeurs auxquelles l’auteur, pour satisfaire aux exigences du 

réalisme socialiste, accorde beaucoup d’importance dans ses récits. La solution à laquelle 

recourt le père de Joaquim nous fait penser à des œuvres littéraires du XIX
e
 siècle où les 

colonies apparaissent déjà comme des lieux de régénération morale par le travail. Par 

exemple, dans Amor de Perdição de Camilo Castelo Branco, auteur apprécié de Manuel 

Tiago, Simão est envoyé en Inde pour y purger sa peine ; dans la pièce de théâtre d’Ernesto 

Biester, Os Operários, un père désespéré enverra à contre-cœur son fils également en Inde 

pour le sauver de la perdition morale. Il aurait préféré l’Angola, destination moins 

lointaine, mais plus dangereuse d’un point de vue sanitaire. A la fin de la pièce, nous 

assistons au retour de l’enfant prodigue. 
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 En Angola, Joaquim « no emprego, era um trabalhador que cumpria » (COC, 203). 

La régénération morale par le travail commence ainsi à faire son œuvre, même si Joaquim 

ne donne jamais de nouvelles à sa famille (COC, 205). Après son travail, il aime faire la 

fête et surtout lancer des paris insensés qu’il gagne le plus souvent (COC, 203-204) : 

« Apostou que de uma distância de vinte quilómetros da cidade, sendo largado de noite, de 

olhos vendados, em pleno mato infestado de bicharada perigosa, seria capaz de sozinho se 

orientar e voltar à cidade. » (COC, 204). Il gagnera son pari alors que son entourage 

commençait à s’inquiéter pour sa vie (COC, 204-205). Un beau jour, il rentre au Portugal 

et, « com o ar descarado de sempre » (COC, 205), demande à son père de lui trouver un 

travail : « – Como vê, pai, tudo se passou bem. Trabalhei como um mouro. Aprendi muito. 

Trago uns tostões. Peço agora que me arranje cá um bom emprego. Pode confiar que 

cumprirei. » (COC, 205). Il s’est métamorphosé, a fait ses preuves et l’on peut désormais 

lui faire confiance. 

 En convoquant, dans cet épisode, le mythe de l’enfant prodigue, l’auteur laisse 

transparaître sa vision optimiste de l’Homme et de son devenir, ce qui ressort d’ailleurs du 

commentaire qu’il fait sur Le retour du fils prodigue, tableau de Rembrandt
28

. A travers 

Joaquim, il valorise le sens du défi et la confiance en soi, toutes qualités requises pour 

devenir un révolutionnaire. En attendant de remettre en cause consciemment et activement 

l’ordre établi, Joaquim introduit une note de fantaisie dans la vie de ses tantes Rosário et 

Cristina qui se morfondent dans un foyer de religieuses : « As duas irmãs estavam 

maravilhadas. Joaquim trazia-lhes qualquer coisa de novo. Uma afirmação de vida, de 

gosto por viver, de ar livre, de espaço, do mundo. // […] E assim repetidas vezes deu às 

velhas tias momentos recompensadores da sua definitiva solidão. » (COC, 217). Le récit 

tiaguien, en raison de l’optimisme qui le sous-tend, ne peut que valoriser également 

l’affirmation de soi ainsi que le goût de vivre et l’amour de la liberté. On remarquera que 

Joaquim refusera de « prestar homenagem a uma imensa fortuna » (COC, 208) en rendant 

visite à la protectrice de ses tantes, la riche propriétaire terrienne Dona Glória. Cet 

anticonformiste porte donc en lui le germe salutaire de la rébellion. 

 

                                                 
28

 Cf. Álvaro CUNHAL : « O Regresso do Filho Pródigo de Rembrandt é uma obra notável pela tonalidade 

da cor e do ambiente, pela composição, pela maestria formal […]. Mas o mais exaltante valor estético no 

quadro é tudo o que nos diz do ‘filho pródigo’ que voltou. O valor estético da mensagem humanista – da 

figuração daquele que correu mundo, que sofreu privações, que conheceu a solidão e o abandono, que tem 

naqueles pés nus superiormente pintados […] a marca de toda essa longa caminhada e dessa longa 

experiência e que regressa, carente de protecção, de carinho e de amor. » (A Arte, o Artista e a Sociedade, éd. 

cit., p. 19-20).   
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3. Les criminels : le rebut de la société criminogène 

 

En définitive, l’auteur se sent proche des marginaux et des laissés pour compte, 

comme le note José Pacheco Pereira : « Impressionam-no os seus companheiros 

contrabandistas, nos quais encontrara – como encontrará, mais tarde, nos presos de delito 

comum – um sentimento de partilha com o povo a que ele, como intelectual, não pertencia, 

mas com quem queria ter um destino comum. »
29

. Nous nous pencherons de nouveau sur A 

Estrela de Seis Pontas pour nous intéresser cette fois non pas à la prison en tant que telle et 

au temps psychologique conditionné par ce lieu très particulier, mais à ces occupants. A 

Estrela de Seis Pontas est un roman rédigé en 1994, « um tanto à pressa »
30

, qui s’inscrit 

dans le genre des mémoires de prison pratiqué au Portugal par Camilo Castelo Branco et 

au Brésil par Graciliano Ramos, tous deux ayant fait paraître leurs Memórias do Cárcere, 

l’un en 1862, l’autre en 1953. D’après Gonçalo Duarte
31

, Graciliano Ramos, qui a connu la 

prison pour des raisons politiques, faisait partie des écrivains brésiliens les plus lus par les 

auteurs néo-réalistes portugais ; Camilo Castelo Branco était, quant à lui, très apprécié 

d’Álvaro Cunhal, qui a pu lire ses Memórias do Cárcere : 

 

Na literatura portuguesa, é uma obra próxima das Memórias do 

Cárcere de Camilo Castelo Branco, com que tem muitas similitudes […]. 

Cunhal pediu ao pai muitos livros de Camilo e estudou na cadeia a sua obra, 

sobre a qual escreveu um pequeno caderno de notas ensaísticas e, embora 

não haja registo de que tenha lido especificamente este livro, é muito 

provável que o tenha feito […]. Se o leu na cadeia – sabemos que em 1950 

leu, por exemplo, o Eusébio Macário –, não podia deixar de ver a similitude 

da sua situação e do seu olhar, em particular sobre os presos comuns, com 

que tinha de conviver, com o de Camilo. Quer n’A Estrela de Seis Pontas, 

quer nas Memórias do Cárcere, é relatada uma série de « casos » prisionais, 

com uma aproximação e compreensão muito semelhantes. Cunhal afirmou 

que « poderia, em vez de ter escrito um romance, ter escrito um estudo de 

Direito penal a partir dessa experiência » […].
32

 

   

A Estrela de Seis Pontas est une contribution que Manuel Tiago apporte à la 

littérature de détention, et tout particulièrement à la littérature de détention produite par des 

                                                 
29

 José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o Jovem 

Revolucionário (1913 – 1941), éd. cit., p. 194.  
30

 Idem, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. III : O Prisioneiro (1949 – 1960), éd. cit., p. 153. 
31

 Voir à ce sujet Gonçalo DUARTE, art. cit., p. 396. 
32

 José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. III : O Prisioneiro (1949 – 1960), 

éd. cit., p. 154.  
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communistes
33

. Notons qu’en raison de son caractère foncièrement testimonial – Urbano 

Tavares Rodrigues qualifie A Estrela de Seis Pontas de « romance testemunhal »
34

 –, la 

littérature de détention a une visée plus éthique qu’esthétique. Pour Manuel Tiago, il s’agit 

de s’acquitter de son devoir de témoigner de la souffrance de tout un peuple sous la 

dictature métaphorisée par la prison. Bien sûr, il n’a pas écrit sur les prisonniers politiques 

dans les pays communistes : ces mémoires de prison existent aussi. Manuel Tiago parle de 

sa difficulté à faire de la littérature lorsqu’il a composé son troisième roman, A Estrela de 

Seis Pontas : « Depois dos dois primeiros, já nem pensava escrever mais obras de ficção, 

mas, quando se tomou a decisão de assumir a autoria, fiz uma outra experiência e 

novamente tropecei com a dificuldade da escrita de ficção. Depois outro, A Casa de 

Eulália, acho que foi mais bem conseguido do que A Estrela de Seis Pontas. »
35

. Cette 

difficulté tient sans doute au fait que les mémoires de prison relèvent davantage de la 

paralittérature que de la littérature proprement dite, où le critère principal est l’esthétique. 

D’ailleurs, dans A Estrela de Seis Pontas, le narrateur fait ce commentaire métalittéraire 

sur la littérature de détention, avec une pointe d’ironie mordante : 

 

Contava-se que um escritor conhecido pedira e lhe fora dada em 

tempos autorização da cadeia para ficar fechado vinte e quatro horas numa 

cela. Justificara o pedido por estar escrevendo um romance e haver no 

romance um personagem que sofria pesada condenação. Ele, escritor, queria 

ter ao vivo a experiência do que podia sentir um condenado a quinze anos 

de pena maior, ficando tantos anos fechado numa cela. Um dia não é bem a 

mesma coisa de quinze anos, ou seja, contando três bissextos, cinco mil 

quatrocentos e setenta e oito dias. Mas o escritor considerou satisfatória a 

experiência. 

Não consta que o romance uma vez escrito e editado tenha sido 

enviado para a biblioteca da Penitenciária. Não consta portanto se algum 

condenado teve ocasião de lê-lo. Seria de interesse conhecer as opiniões. 

(ESP, 161) 

   

Cet écrivain ridicule, victime de l’illusion du réel qu’il ne peut que mimer 

pauvrement pour n’en restituer que les effets de surface, est disqualifié pour écrire sur la 

                                                 
33

 Cf. idem : « Existe uma extensa literatura memorialística e ficcional, nacional e internacional, sobre a 

experiência comunista da prisão e pode-se comparar o modo como Cunhal vive a prisão com o de outros 

comunistas presos […]. Muita dessa literatura, onde se encontram páginas de tão grande qualidade como as 

de Cesare Pavese ou Graciliano Ramos, dificilmente se compara com a experiência de Cunhal, um dos 

poucos dirigentes comunistas europeus a conhecer um longo período de prisão na sua idade adulta. » (ibid., 

p. 152).  
34

 Urbano Tavares RODRIGUES, « A Estrela de Seis Pontas e a sua profunda humanidade », in A Obra 

Literária de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago…, éd. cit., p. 42.  
35

 Cit. in Catarina PIRES, op. cit., p. 254. 
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vie carcérale. A travers lui, Manuel Tiago s’en prend à la littérature bourgeoise incapable 

de représenter la réalité de manière convaincante, car elle n’est que pure fiction. Le 

réalisme socialiste, quant à lui, « soumet […] l’esthétique à l’éthique », comme le 

rappellent René Ballet et Christian Petr
36

. S’agissant de la littérature de détention dont le 

but premier est de dire la vérité sur une expérience humaine limite, sur la cruelle réalité de 

la vie carcérale, la posture de l’homme de lettres n’est pas la plus recommandée car la 

peinture de l’univers carcéral ne relève pas simplement d’un travail esthétique, d’un 

exercice de style. Ceci serait immoral et contre-productif car le lecteur n’aurait affaire qu’à 

un pâle reflet d’une réalité tout à fait singulière. La compassion, l’imagination et le talent 

littéraire ne suffisent donc pas car les mémoires de prison constituent en principe, plus 

qu’un objet esthétique, un document humain, mais aussi, dans le cas qui nous occupe, 

historique. Aussi les critères en la matière ne peuvent-ils être que l’authenticité et la 

sincérité de l’auteur ainsi que la vérité – Urbano Tavares Rodrigues parle de « vision 

hyper-réaliste profondément humaine »
37

 –, qui s’oppose à la facticité de la littérature 

bourgeoise. La prétention illusoire de faire de la littérature avec un tel sujet, que l’on 

observe chez le romancier aliéné du réel mis en scène ici, aboutirait à une mystification. 

Ainsi, le témoignage implique le vérisme chez Manuel Tiago qui se sent habilité à décrire 

la vie des prisonniers, expérience qu’il a vécue réellement, de l’intérieur ; ce genre de récit 

suppose par conséquent une éthique de l’écriture. On notera par ailleurs que le narrateur de 

A Estrela de Seis Pontas n’est pas un narrateur omniscient, ce qui révèle la difficulté de 

représenter avec véracité une expérience intime et extrême, de traduire une vérité qui ne 

peut être qu’intérieure : la fiction est toujours en deçà de la réalité lorsqu’on traite un tel 

sujet. Le narrateur de A Estrela de Seis Pontas s’en tiendra donc aux faits, à ce que l’on 

peut observer en prison où la vérité est toujours difficile à appréhender : « Não se sabe por 

que vias de comunicação, a notícia [de l’évasion d’un détenu] correu logo de manhã por 

toda a cadeia. Logo também se contaram versões variadas. Ao fim e ao cabo, ainda que 

muitos pormenores nunca tenham sido esclarecidos, o que ficou sendo a verdade histórica 

encerrava uma ideia fundamental […]. » (ESP, 139). 

La macro-structure du roman se caractérise par une série de portraits, ou plus 

exactement de biographies criminelles indépendantes, l’auteur s’intéressant à la part 

d’ombre des personnages : la cohésion de l’ensemble est garantie par le thème de la 
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criminalité et par l’espace, toujours le même, de la prison. En réalité, la construction du 

récit est un peu plus élaborée. Voici ce qu’écrit Urbano Tavares Rodrigues au sujet de sa 

micro-structure : « As múltiplas histórias evoluem espaçadamente […], e nos seus 

sucessivos desfechos (pois há micronarrativas que se vão fechando dentro da 

macronarrativa) desenham-se lendas, horrores, gestos de simpatia humana e até uma 

ciência da vida. »
38

. Le personnage du criminel prolétaire ainsi que l’espace carcéral où il 

essaie de survivre confèrent une forte dimension picaresque au récit, les auteurs néo-

réalistes ne dédaignant pas le genre picaresque
39

.  

L’aspect véridique et historique du roman transparaît dans l’illustration en couleurs 

de la première page de couverture, sous laquelle figure l’indication taxinomique 

« romance », et il est renforcé par l’illustration de la page de garde. La première, de José 

Serrão, illustre le titre de manière tout à fait explicite puisqu’elle représente un bâtiment en 

forme d’étoile à six branches qui n’est autre que la Penitenciária de Lisbonne, bien connue 

de certains opposants à la dictature : cette prison sera d’ailleurs nommée dans le récit 

(ESP, 30, 161). La deuxième illustration en noir et blanc, de l’auteur lui-même
40

, campe 

des détenus mal chaussés, avec leur matricule, dans la cour de la prison dont on devine les 

cellules sur quatre étages, ce qui est parfaitement conforme à la réalité
41

. Un autre élément 

paratextuel retiendra notre attention. Il s’agit du titre de la collection – « Colecção 

Resistência » –, tout à fait significatif sur le plan idéologique, dans laquelle Manuel Tiago 

a fait paraître son roman, aux éditions Avante! dont le nom emblématique est inséparable 

du parti communiste portugais auquel renvoie explicitement le logotype de la maison 

d’édition composé d’une faucille et d’un marteau. On relèvera également sur la page de 

titre la transcription d’une phrase bien connue du Manifeste du parti communiste qui figure 

dans chaque œuvre de Manuel Tiago et qui est en adéquation avec le nom de la collection : 

« Proletários de todos os países, uni-vos ! ». Cette phrase
42

, qui clôt le manifeste et incite à 

la révolte, s’adresse donc aux opprimés et, par voie de conséquence, aux détenus victimes 
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 Voir José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. III : O Prisioneiro (1949 – 

1960), éd. cit., p. 187, 188. 
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d’une société injuste. Tous ces éléments paratextuels scellent un pacte de lecture réaliste et 

présentent cette prison politique comme un espace de résistance et donc de lutte qui 

s’annonce d’ailleurs prometteuse, comme le suggère notamment l’illustration de la 

première page de couverture où la Penitenciária de couleur brique est dessinée sur un fond 

bleu azur
43

, symbole d’évasion, dans tous les sens du terme
44

. Symbole d’espérance et de 

renouveau
45

, le vert, couleur dominante de la couverture, et ses dégradés accentuent par 

ailleurs l’optimisme réaliste qui s’affiche en toile de fond, dès la première page de 

couverture où un ciel bleu étoilé entoure l’étonnant bâtiment de briques. On doit donc 

s’attendre à trouver dans ce roman un message d’espoir et de bons prisonniers qui sont, 

surtout, les personnages communistes emprisonnés pour des raisons politiques dont il sera 

question dans le prochain chapitre. Bons ou mauvais, tous les détenus ont les yeux tournés 

vers le ciel auquel peut également faire penser le mot « estrela » contenu dans le titre du 

roman, autrement dit vers un monde enchanteur. Le titre de ce roman peut ainsi apparaître 

comme un titre thématique pour certains lecteurs s’ils l’associent à l’illustration de la 

première page de couverture, ou comme un titre onirique pour d’autres qui n’auraient pas 

connu le salazarisme sur lequel ils sauraient peu de chose.     

Même si A Estrela de Seis Pontas « não é um livro apologético, não incita a uma 

adesão política nem propõe um modelo de vida »
46

, ainsi que le fait observer Urbano 

Tavares Rodrigues, il ne faudrait pas négliger la vision marxiste du crime et donc de la 

société qui s’en dégage. En effet, nous avons affaire, comme le signale António Guerreiro, 

à « um romance que conta a experiência da prisão, do ponto de vista de um preso político 

que partilha o mesmo espaço dos presos de delito comum. E, como é evidente, o olhar do 

narrador sobre o crime não escapa a uma visão do mundo baseada nas sobredeterminações 

económicas e sociais. »
47

. 

D’ailleurs, le véritable personnage de A Estrela de Seis Pontas, malgré la structure 

en apparence fragmentée du récit, est un personnage collectif, comme l’a fort bien 

remarqué Urbano Tavares Rodrigues
48

. Ce personnage collectif n’est autre que le peuple 
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exploité et opprimé par un système politique et socio-économique injuste. Cette incursion 

dans le monde de la criminalité poursuit selon nous un double objectif : dénoncer la société 

salazariste et capitaliste criminogène au moyen d’une galerie de portraits de criminels ou 

de passages à visée éthique et présenter les communistes comme un peuple à part, un 

peuple dans le peuple, un peuple martyr. Les prisonniers communistes se trouvent, du 

reste, complètement isolés des autres détenus. A ce stade de la discussion, il convient de 

distinguer la morale, qui fait appel au cœur, aux émotions, et au nom de laquelle le lecteur, 

dans un premier mouvement d’indignation, peut condamner en bloc les criminels, de 

l’éthique, qui s’adresse à la raison et au nom de laquelle ce même lecteur peut expliquer, 

sans forcément les justifier, les actes incriminés. C’est cette dernière posture qu’adopte le 

narrateur de A Estrela de Seis Pontas qui ne verse donc pas dans le mélodrame : la raison 

dialectique doit l’emporter sur l’émotion chez un écrivain marxiste. 

Les crimes sexuels sont souvent évoqués par Manuel Tiago. Fradinho, ainsi 

surnommé parce qu’il marchait « curvado, as mãos juntas como se andasse a rezar » 

(ESP, 79-80), est un violeur qui clame son innocence. Mais le narrateur ne se laisse pas 

duper par les apparences et le discours trompeur du personnage (ESP, 81), aidant ainsi le 

lecteur à démêler le vrai du faux. Le surnom affublé d’un diminutif de ce personnage est 

par conséquent tout à fait significatif puisqu’il suggère que l’habit ne fait pas le moine. 

L’auteur met aussi en scène un gynécologue qui se retrouve en prison pour avoir abusé de 

ses patientes : « Para o efeito escolhia as doentes mais jeitosas que como ginecologista o 

consultavam. […] O resto era fácil. Punha as doentes a dormir e abusava delas. » (ESP, 97). 

Et le narrateur de conclure : « Haverá crimes perfeitos. O dele não o foi. » (ESP, 98). Le 

verdict tombe enfin : « Apesar das muitas protecções, o doutor não conseguira safar-se. 

[…] Além disso o seu crime não o deslustrava apenas a ele mas à profissão, ao meio social, 

à classe. O tribunal foi reconhecidamente generoso ao dar-lhe apenas 6 anos de prisão 

maior. » (ESP, 97-98). Dans une société de classes, il existe donc, selon une perspective 

marxiste, une justice de classe, comme le révèle l’utilisation, par le narrateur, de l’adverbe 

de restriction « apenas » pour indiquer que l’atténuation de la peine dont a bénéficié ce 

criminel est purement arbitraire. Ce gynécologue, en prison, continuera de faire preuve, de 

manière ridicule, d’un esprit de classe poussé jusqu’à l’absurde : « […] mantinha-se à parte 

e não falava a ninguém pois entendia que nada tinha a ver com criminosos. » (ESP, 98). 

Les autres prisonniers de droit commun lui rendent la pareille : « Podia até parecer 

estranho como contra ele se concentravam tão fortes e gerais sentimentos de condenação, 

censura, rancor e desprezo. » (ESP, 96). Le narrateur insiste : « O desprezo por ele era 
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geral. » (ESP, 97). Cette insistance concernant le mépris dont ce gynécologue, qui a 

prémédité son geste, est l’objet vise à jeter le discrédit sur la classe bourgeoise qu’il 

représente, une classe perçue comme dépravée. Le narrateur fait appel, en revanche, à la 

sensibilité du lecteur au sujet d’un père qui a violé ses trois filles : « […] o 101 fora 

condenado por ter violado três filhas e aquela era a única que o visistava. » (ESP, 188). 

Cette jeune fille, abusée par son père, se montre malgré tout solidaire de ce dernier : « – Sim, 

pai. Trago-te o que pedes. Eu arranjo, não te dê cuidado. Não posso tirar-te daí, mas posso 

ajudar-te. » (ESP, 188). L’expression « Eu arranjo » transporte le lecteur dans le milieu 

populaire où s’est jouée cette tragédie familiale, bien loin du milieu où a sévi le 

gynécologue dont nous venons de parler. Au parloir, les deux personnages deviennent 

touchants : « – Vejo que estás a chorar, pai. Não chores, senão também eu choro. » (ESP, 188). 

La perception du crime varie par conséquent en fonction du milieu où il a été 

perpétré, et ce en raison du parti pris du narrateur qui, dans ce genre de récit, se confond 

nettement avec l’auteur qui a côtoyé toutes sortes de criminels pendant ses longues années 

d’incarcération. Afin de ne pas jouer trop longtemps sur la corde sensible du lecteur, le 

dialogue entre le père et sa fille est alors interrompu par les paroles aigres de la femme 

d’un détenu. Ainsi, la fille violée se montre compatissante et le père violeur pénétré de sa 

faute ; il s’oppose donc au gynécologue, pervers sexuel sans rémission, pour qui le salut 

semble hors d’atteinte. Cette scène sobrement émouvante apporte par conséquent une note 

d’espoir, l’homme étant capable de se régénérer.  

Penchons-nous maintenant sur un crime passionnel pratiqué de manière effroyable 

par un pauvre hère : « Em poucas palavras, porque palavras a mais deslustram a história, 

matara a mulher quando descobriu que ela o enganara, esventrara o cadáver, arrancara o 

fígado, cozinhara-o em iscas e, ao chegarem a casa para o almoço os filhos adolescentes, 

dera-lhes as iscas a comer. » (ESP, 110). Un seul détenu prend la défense de Lagarto qui a 

reçu ce surnom car, pour beaucoup, il est non pas « um homem, mas um bicho 

repugnante » (ESP, 109) : « – O lugar deste desgraçado não é aqui – comentava o Silvino. 

– O lugar dele é num manicómio. » (ESP, 110). Le crime foncièrement pathologique est, 

quant à lui, commis par un cleptomane qui avertit sa victime avant de la détrousser 

(ESP, 90-91). Même irresponsables, ces individus croupissent dans les geôles salazaristes. 

Les crimes pour de l’argent sont abondamment décrits car ils permettent de mettre 

en cause la société salazariste et capitaliste. Les ressorts de ces crimes sont l’envie ou le 

besoin. Mata-a-Velha a commis un crime crapuleux en tuant une veille femme pour lui 

dérober une somme rondelette qu’il sait où trouver à sa sortie de prison (ESP, 56-57). 
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Malheureux en affaires et redoutant la faillite, le prisonnier 333 vole ses deux associés puis 

les tue. Néanmoins, la justice se révélera clémente envers lui : « […] o juiz compreendeu 

tão bem o acusado que a honra foi relativamente ligeira. » (ESP, 67). Garino, qui a volé par 

nécessité, trouve cela stupéfiant (ESP, 67) car il a écopé d’une plus lourde peine : la 

bourgeoisie s’en sort mieux que le petit peuple devant les tribunaux. Le portrait du 

prisonnier 333 qui aurait dû se montrer solidaire de ses associés est forcément négatif, 

faisant de lui un objet de répulsion : « As feições eram secas, como que cortadas à 

machadada. Os olhos encovados, brilhantes e agressivos. Essa aspereza de feições era 

porém compensada pelos gestos amáveis, a voz pausada, a linguagem cuidadosa e a lisonja 

fácil […]. » (ESP, 66). Le rejet, voire la haine
49

 du bourgeois et de l’avidité se manifeste 

sans ambiguïté dans le portrait de ce criminel qui n’est pas affublé d’un surnom mais d’un 

simple matricule, ce qui met l’accent sur son esprit calculateur.   

La criminalité financière à laquelle Manuel Tiago accorde une large place dans son 

récit, va de pair avec le capitalisme triomphant qu’elle discrédite. Vianinha est un agioteur 

sans aucun scrupule qui, même en prison, prête sur gages aux autres détenus dont il 

exploite la misère morale, matérielle et sexuelle, et fait des affaires en devenant « o rei do 

mercado negro » : « Podia também arranjar, para compradores seleccionados, fotografias 

de mulheres nuas, revistas pornográficas e mesmo pequenas doses de haxixe. » (ESP, 130). 

Certains gardiens complices tirent également profit de ses activités illicites mais juteuses 

(ESP, 131), ce qui le transforme « numa verdadeira instituição » (ESP, 131), le diminutif 

accolé à son nom – Vianinha – l’abaissant cependant au rang de vil criminel. L’institution 

pénitentiaire est, quant à elle, discréditée une fois de plus. 

Argentino, dont le surnom connote le goût de l’argent, a été impliqué dans une 

affaire crapuleuse d’envergure internationale. En effet, il a tué froidement son complice qui 

l’avait escroqué (ESP, 36). Argentino se livrait à des « traficâncias […] de grande valor 

monetário » qui étaient parfois « comprometedores para altas individualidades » (ESP, 104). 

Abusant de la crédulité des autorités brésiliennes, il se lancera dans une entreprise 

malhonnête mais très lucrative : « a […] exportação do Brasil para a Europa de 

valiosíssimos carragamentos de peles de cobra e de crocodilo » (ESP, 104). Il sera 

finalement démasqué : « Provou-se apenas que, com elevadas protecções, conseguiu passar 

para a Europa, sem limitações e sem pagar direitos, verdadeiras fortunas das mercadorias 

escolhidas. » (ESP, 105). Il a également dirigé un réseau international de prostitution de 
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luxe. Des personnalités ont fait appel à ses services mais ne seront pas inquiétées : « De 

Portugal, num papel à parte nomes de altas individualidades que a polícia considerou 

naturalmente nada terem a ver com o caso. » (ESP, 135). A travers la référence à la 

prostitution, qui fait rage notamment à Lisbonne, siège du pouvoir, l’auteur offre une 

image dénigrante du régime salazariste qui se targuait hypocritement de l’avoir 

éradiquée
50

. Argentino ne sera pas jugé, ce qui en dit long aussi sur la déliquescence de la 

société salazariste : 

 

Entre as suas especialidades contava-se a de fornecer a peso de oiro 

jovens anunciadas como sérias ou casadas, mesmo em alguns casos como 

virgens, para as orgias de ministros e outros grandes da ditadura. Dessa vez 

também, a experiência indicou-lhe o caminho para se safar. Escreveu a 

contar a situação e a pedir ajuda. Acertou, naturalmente. Os processos 

instaurados foi um ar que lhes deu e poucos dias depois foi libertado. 

(ESP, 136) 

 

Argentino sera finalement condamné à une lourde peine pour avoir assassiné son 

acolyte, mais il compte sur ses connaissances haut placées pour le sortir de prison : « Não 

esquecera os ministros e outra gente graúda que lhe deviam lúbricos préstimos e o 

silienciar de orgias e escândalos. Certamente também essa gente o não esquecera. A 

experiência já lhe havia ensinado […] que há silêncios para obter os quais se faz tudo e 

mais alguma coisa. » (ESP, 137). Sexe, argent et politique, tous les ingrédients sont réunis 

ici pour porter une charge contre la dictature portugaise, la société salazariste apparaissant 

comme profondément corrompue et injuste, et contre le système capitaliste mondial 

gangrené qui réduit l’être humain à une marchandise, comme le montre la traite des 

Blanches entre, notamment, le Portugal et le Brésil. Celle-ci a remplacé la traite des Noirs 

à laquelle le capitalisme naissant a recouru pour prospérer dès les Grandes Découvertes. 

Certains sont davantage victimes que bourreaux et manifestent, selon le narrateur 

qui adopte à l’évidence une position marxiste, des signes salutaires de révolte justifiée 

contre un ordre socio-économique inique. Il en est ainsi d’Augusto dont le prénom n’est en 

rien péjoratif, notons-le au passage : « […] fora movido pela indignação das mais 
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tenebrosas malfeitorias que um senhor lá da terra fizera à sua família, sedução e abandono 

de uma irmã, expulsão das terras e da casa com um cortejo de grandes desgraças. O 

Augusto chumbara o sujeito com um tiro de caçadeira, com a agravante de premeditação. » 

(ESP, 62). L’auteur, par la voix autorisée du narrateur, citera d’autres « casos reveladores 

de aprumo cívico e mesmo coragem moral » (ESP, 62), afin de souligner la portée 

idéologique de ce récit : « Casos de impiedade, violência e crueldade. Outros de homens 

bons que a sociedade e as circunstâncias da própria vida haviam empurrado ao acto. Assim 

o Garino. Assim o Silvino. » (ESP, 62). Ces personnages entre ombre et lumière 

remplissent une fonction démonstrative puisqu’ils sont la preuve « vivante », dans le récit à 

thèse qui nous requiert, que la société est criminogène. Ceci contrarie quelque peu la 

théorie de Lombroso selon laquelle l’individu peut porter le crime en lui, à l’instar du 

criminel-né qu’il décrit en recourant à la phrénologie et, d’une manière générale, au 

déterminisme biologique. Chez Manuel Tiago, c’est la société, bien plus que la nature, qui 

pousse au crime. A ce propos, José Pacheco Pereira fait observer que Cunhal a grandi 

« numa época onde teorias como as de Lombroso ainda tinham grande circulação »
51

. 

Manuel Tiago ne peut se rallier aux thèses de Lombroso, figure de proue d’une nouvelle 

école criminologique au XIX
e
 siècle, car elles ébranlent la foi dans l’Homme capable de 

perfectionnement moral et s’accordent mal avec le mythe communiste de l’homme 

nouveau. Ecoutons le narrateur de A Estrela de Seis Pontas : « Houve quem dissesse que 

não há crimes mas criminosos. Muitos que praticam crimes poderiam ter passado a vida 

inteira sem os praticar. » (ESP, 63-64). 

Chez Manuel Tiago, le bon criminel est celui dont le crime est motivé non par 

l’envie du voleur cupide ni par le plaisir qu’éprouve le violeur, mais par le besoin ou des 

circonstances malheureuses qu’il ressent et présente comme révoltantes. Il joue par 

conséquent le rôle de révélateur des injustices sociales. Garino
52

, victime de la misère 

organisée, est le Robin des Bois des temps modernes, qui vole aux riches pour donner aux 

pauvres des campagnes, le vaste Alentejo apparaissant une fois encore comme le théâtre 

grandiose des conflits sociaux sous le salazarisme : 
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 José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. III : O Prisioneiro (1949 – 1960), 

éd. cit., p. 176.  
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 Voici ce que Cunhal a raconté à Yúlia Petrova au sujet d’un homme rencontré en prison : « Era um 

camponês que chefiava uma quadrilha e fora condenado a quinze anos de prisão. Mas era um bandido de 

certo modo especial, parecido ao salteador generoso das antigas histórias. Tinha sido preso pelo facto de, 

durante um período de fome, ter assaltado o celeiro de um grande lavrador e por haver distribuído o trigo 

roubado entre os camponeses. » (cit. in Francisco FERREIRA, op. cit., p. 46).   
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Sim, a coisa fora mais séria. Passara-se num daqueles prolongados 

períodos de desemprego e fome que varriam o Alentejo dos latifúndios. Os 

trabalhadores faziam concentrações, iam às Câmaras exigir trabalho, 

protestavam contra o governo. A única resposta eram as cargas da GNR, a 

ida apressada de brigadas da PIDE, espancamentos e prisões. O desemprego 

ficava na mesma. Na mesma também a fome negra. 

Então o Garino jogou mais forte. Com dois ou três jovens amigos do 

seu antigo grupo de assaltos às mercearias, realizou um plano audacioso. 

Primeiro foram de noite ao estábulo de um ricaço e trouxeram de lá dois 

machos corpulentos que arrearam como puderam. Depois foram a um monte 

que antes tinham vigiado para apurar das existências. Porta rebentada, foi só 

tirar e carregar. Alguns sacos de trigo, outros de batatas e feijão e ainda o 

que havia numa salgadeira que estava fornecida. E aí vão eles, às aldeias e 

casas dispersas distribuir aquela riqueza. (ESP, 54-55) 

 

La relation de cause à effet est mise à nu de manière rationnelle par le biais du 

connecteur logique de conséquence « então », afin que la causalité sociale n’échappe à 

aucun lecteur. Le dénouement de cette affaire est tout aussi édifiant :  

 

Antes de proferir a sentença o juiz olhou fixamente o acusado. 

– Você não se pode queixar da sentença. Até fui generoso. Você é 

um comunista, é o que é ! – disse numa voz implacável. 

– Comunista, euuu ! – exclamou o Garino verdadeiramente 

espantado. 

Agora ria-se da cena, pois desde então aprendera muito.  

– Se calhar até já o era – disse irónico ao Augusto contando o 

episódio. 

– Deram-te duro – comentou o Augusto. 

– Deixa – disse o Garino – Foi uma das coisas mais acertadas que fiz 

na vida. (ESP, 55-56) 

 

En sa qualité de « chefe reconhecido e confessado da operação », il sera condamné 

à une lourde peine (ESP, 55) par un juge qui, se posant en inquisiteur, exprime 

l’anticommunisme du régime salazariste. Garino déclare n’avoir rien à voir avec « a 

moderna geração » de bandits promis à un bel avenir qui cambriolent des banques pour 

s’enrichir crapuleusement, la criminalité financière grandissante allant de pair avec le 

capitalisme florissant. Puis il ajoute dans un sarcasme : « – […] O futuro é a estes que 

pertence. » (ESP, 180). Par conséquent, il assume parfaitement son acte qu’il revendique 

comme l’un des plus fondés qu’il ait jamais pratiqués, un acte politiquement engagé, 

insurrectionnel en quelque sorte : ayant beaucoup appris depuis son arrestation, il est 

devenu communiste. En réalité, il était communiste sans le savoir, idée que l’on retrouve 

dans d’autres textes de Manuel Tiago. Ainsi, le communisme s’impose comme une 
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évidence, quelque chose de naturel à l’homme qui a le sens de la justice chevillée au 

corps : il est une doctrine mais aussi un état d’esprit, une façon naturelle d’être au monde. 

Il existe donc les communistes avérés et les communistes en devenir qui étaient déjà, au 

fond, des communistes sans le savoir. Avant son adhésion au Parti, Garino incarne par 

conséquent le type du communiste qui s’ignore, du communiste malgré lui. Notons 

également que les meneurs courent toujours le plus gros risque, surtout sous un régime 

totalitaire qui redoute plus que tout la contestation de masse. A ce propos, dans 

Psychologie des Foules, ouvrage publié pour la première fois en 1895, Gustave Le Bon 

consacre un chapitre entier aux meneurs de foules susceptibles d’intéresser les dirigeants 

politiques ou les partisans d’un régime autoritaire. D’ailleurs, « Lénine aurait acheté et lu 

l’ouvrage à sa sortie »
53

, écrit Mathieu Kojascha. Toutefois, les idées socialistes sont 

discréditées par Le Bon dans ce texte fondateur de la psychologie collective : « […] la 

contagion, après s’être exercée dans les couches populaires, passe ensuite aux couches 

supérieures de la société. C’est ainsi que, de nos jours, les doctrines socialistes 

commencent à gagner ceux qui en seraient pourtant les premières victimes. »
54

. Dans 

l’imaginaire du crime, le bandit social jouit d’un statut particulier : élevé au rang de héros 

populaire, ce justicier mythique est le bras vengeur des opprimés et des déshérités qui 

approuvent ses actes. Gato est un de ces bandits généreux dont les agissements se prêtent à 

une évocation romanesque car ils réactivent, en le modernisant, le mythe du bandit social. 

Avant d’être emprisonné, il a commis des vols à main armée en milieu péri-urbain, dans 

l’opulente ville de Sintra et ses environs : 

 

Carros que circulavam caíam em emboscadas e um mascarado de 

arma na mão despojava os viajantes. 

O assaltante não era apanhado e começavam a correr histórias. Num 

caso, dando com um desgraçado que tinha positivamente os bolsos vazios, o 

mascarado entregara-lhe um bom par de notas. Noutro caso, tendo o 

condutor desmaiado com o susto, o assaltante tomou conta do volante e 

conduziu o carro até à entrada da vila. Noutro caso, dando de caras com um 

conhecido cacique local acompanhado de duas beldades, obrigou o homem 

a sair do carro e a despir as calças e levou o carro até alguns quilómetros de 

distância. […] 

[…] Salvo aqueles para quem nada no mundo pode provocar 

interesse e entusiasmo, os assaltos da serra de Sintra tornaram-se como que 

um moderno romance de cavalaria. (ESP, 163-164)  
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 Mathieu KOJASCHA, « Note de l’éditeur », in Gustave LE BON, Psychologie des foules, Paris, 

Flammarion, 2009, p. 12.   
54

 Gustave LE BON, op. cit., p. 138 ; voir aussi p. 104.  
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La classe dominante dépravée est ridiculisée par Gato dont la conscience morale lui 

interdit de s’en prendre aux pauvres. Après sa spectaculaire évasion, il mourra en héros au 

cours d’une « batida digna de filmes americanos » (ESP, 183) :  

 

O caso foi assim conhecido na Penitenciária e a opinião geral gabou 

a valentia do mascarado da serra de Sintra. Se assim foi quando ainda se 

desconhecia a sua identidade, a admiração converteu-se em veneração e em 

lenda. O mascarado da serra de Sintra era o Gato, o talentoso Gato, que anos 

antes realizara a mais espectacular fuga da Penitenciária jamais conhecida. 

(ESP, 183-184) 

 

L’auteur a compris tout le profit littéraire et idéologique qu’il pouvait tirer de cette 

biographie criminelle et, surtout, de celle de Garino qui exaltent le besoin viscéral de 

justice, de réparation. Ces biographies criminelles peuvent d’ailleurs se lire comme un 

appel implicite à la violence sociale : ce message subliminal procède d’une conception plus 

anarchisante que marxiste de la lutte qui, pour les communistes, doit être non pas 

spontanée, isolée mais collective et organisée. Nous rejoignons en cela l’analyse de José 

Pacheco Pereira concernant la représentation du bandit social dans l’œuvre littéraire de 

Cunhal
55

. Si l’auteur éprouve de l’empathie pour les « bons » criminels, ce qui a dérangé 

certains membres du Parti
56

, c’est parce qu’il décèle chez eux un germe de révolte et des 

lueurs de conscience politique, pour reprendre l’expression de Lénine. Ces individus, mis 

au ban de la société mais à qui Manuel Tiago donne la parole dans A Estrela de Seis 

Pontas pour contrebalancer la voix des juges qui représentent la classe dominante et livrent 

la version officielle des faits incriminés, sont en effet capables de solidarité, de classe 

pourrait-on dire (ESP, 72), d’esprit critique, de conscience morale et de camaraderie 

(ESP, 189), comme celle entre Garino et Silvino (ESP, 155) unis par une communauté de 

destin. Ces personnages, dont certains s’attaquent aux nantis, acquièrent une grande densité 

humaine et psychologique au fil du récit.  

En effet, alors que certains détenus dont l’existence est vide de sens se grandissent 

illusoirement en racontant des exploits criminels qu’ils n’ont pas accomplis (ESP, 145), 

d’autres se grandissent et se réhabilitent en quelque sorte par un acte politique en intégrant 

un réseau d’entraide autour d’un prisonnier communiste placé à l’isolement (ESP, 191), 
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 Cf. José Pacheco PEREIRA : « Na análise das condições sociais que geraram os ‘bons’ criminosos […], 

Cunhal enuncia uma análise mais próxima do anarquismo do que do comunismo, justificando o ‘banditismo 

social’. Cunhal, talvez sem se aperceber, aproxima-se aqui dos pontos de vista pré-marxistas do pai Avelino 

na sua ficção retratando crimes ao acaso, suscitados pela injustiça social. » (Álvaro Cunhal – Uma Biografia 

Política, vol. III : O Prisioneiro (1949 – 1960), éd. cit., p. 177).  
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 Ibid., p. 176.  
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comme le font Augusto et Garino, ce qui est très risqué en raison de la présence en prison 

aussi de « bufos », c’est-à-dire de « moutons » (ESP, 182). Outre l’idée foncièrement 

marxiste selon laquelle la lutte ne doit pas connaître de trêve, même en prison, on retrouve, 

à travers la création de ce réseau improbable d’aide à un prisonnier politique, l’idée de 

l’intervention providentielle, en toute circonstance, du Parti à la fois lointain, puisqu’il agit 

dans l’ombre et dans l’anonymat, et proche des individus. Mystérieuse dans ses ressorts, 

comme la providence chrétienne, la providence communiste, à laquelle il est demandé de 

croire même si l’on ne comprend pas tout, se manifeste même en prison, dans des 

situations désespérées. Dans la dernière partie de notre travail, nous reviendrons sur cet 

aspect de la mystique communiste à l’œuvre dans les récits tiaguiens, mais nous 

repoduisons maintenant ce passage, éclairant pour notre propos :  

 

O Garino, o Augusto e o Virgolino acharam estranho, mas 

compreenderam do que se tratava e estiveram de acordo em participar na 

operação. 

O encarregado demorou a concretizar o projecto. Certamente lá fora 

havia também ligações e coisas complicadas a tratar. Finalmente, talvez 

dois meses depois de haver o acordo dos participantes, o encarregado 

passou um pedacinho de sabão azul para as mãos do Garino, este passou 

para o Augusto, o Augusto para o Virgolino e não foi difícil a este 

aproveitar um pequeno descuido do guarda e deixá-lo na cela do destinatário. 

[…] – Tudo em ordem.  

Outros dias passados, encontrando o Augusto, o Garino disse-lhe 

radiante : 

– Continua lá fechado, mas já não está só ! (ESP, 190-191 ; c’est 

nous qui soulignons) 

  

Finalement, la chaîne de solidarité autour de ce prisonnier se met à fonctionner 

grâce au soutien du Parti qui se manifeste comme une force agissante, mystérieuse et 

salvatrice, capable d’invalider la prédiction initiale de Garino : « é impossível, é quase 

impossível, não é possível, é muito difícil » (ESP, 190). Autrement dit, impossible n’est 

pas communiste : le miracle humain s’est produit. Gonçalo, au moment de sa remise en 

liberté, propose d’héberger ce prisonnier tout à fait particulier : « Respeitava ao político 

isolado na ala C. » (ESP, 178). Ce commentaire du narrateur fait écho aux propos de 

Cunhal
57

. L’espérance dans la libération de ce prisonnier politique et, au fond, dans ce 
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 Voici ce que confie Cunhal à Yúlia Petrova : « Até no delinquente comum existe o sentimento de 

camaradagem, do respeito pelo homem desinteressado. Ele sabe que a luta travada pelos comunistas 

representa mais do que as coisas do dia de hoje, mais do que o dinheiro, mais do que a comida. » (cit. in 

Francisco FERREIRA, op. cit., p. 44).   
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qu’il incarne ne le quitte visiblement pas  : « É […] de admitir que alimentasse a esperança 

de algum dia lhe bater à porta o comunista desconhecido há longos anos isolodado na ala 

C. » (ESP, 178). L’espérance, valeur communiste autant que chétienne, n’est donc pas 

alimentée, comme on pouvait s’y attendre, par le discours religieux aliénant (ESP, 54), 

mais par l’exemple moral des prisonniers communistes, par le merveilleux humain que 

personnifient ces derniers. 

Dans cet épisode, le Parti n’est jamais mentionné. Toutefois, le lecteur averti est 

cependant mis en éveil par une accumulation d’indices révélant sa présence et son action 

au sein même de la prison par l’entremise d’un nouveau responsable d’atelier en milieu 

carcéral dont le portrait tranche, bien sûr, avec celui d’autres membres du personnel 

pénitentiaire : « […] entrara para ali um novo encarregado, homem ainda moço que todos 

os dias vinha de uma terra industrial dos arredores. Tinha um tratamento sereno, sem os 

modos repressivos habituais. Dava-se bem com os presos e os presos davam-se bem com 

ele. » (ESP, 181). Ce personnage est un militant communiste, comme le laisse entendre 

l’emploi particulier qu’il fait du mot « camarada » pour désigner le prisonnier politique : 

« O Garino não ficou sequer admirado com a palavra camarada. Nunca a tinha ouvido 

assim mas achou natural. » (ESP, 189). Ce personnage « falava por vezes de lutas do 

operariado da sua terra » avec Garino qui, lui, « referia as lutas passadas dos trabalhadores 

alentejanos » (ESP, 189), faisant ainsi preuve de conscience politique.  

Ce sont, du reste, les réflexions d’ordre politique, éthique ou existentiel (ESP, 43) 

du narrateur et de certains prisonniers, ainsi que les sentiments de ces derniers (ESP, 155), 

qui constituent le véritable intérêt de ce roman qui relève, lui aussi, d’une littérature 

réaliste de combat. D’ailleurs, la lutte du prolérariat se poursuit en prison car le travail des 

détenus est scandaleusement sous-payé (ESP, 51-53, 181), ce qui équivaut à une double 

peine, d’où cette plainte d’un prisonnier qui, de manière diffuse, a conscience d’être une 

victime du capitalisme prédateur et opportuniste : « – O que nos dão é uma miséria. E 

dessa miséria tiram-nos quase tudo. » (ESP, 53). Le discours officiel sur le « Trabalho para 

a reinserção social » (ESP, 51), slogan qui sert de titre à la séquence qui nous occupe, tente 

de masquer l’exploitation capitaliste qui sévit aussi en prison. 

Silvino, qui a vécu une enfance similaire à celle de Garino, connaît d’ailleurs le 

droit du travail qui, d’après lui, n’est pas appliqué en prison, laquelle apparaît 

paradoxalement comme une zone de non-droit. Les travailleurs des prisons concurrencent 

ainsi malgré eux les travailleurs « libres », question sur laquelle Marx s’était d’ailleurs 
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prononcé au XIX
e
 siècle dans sa Critique du programme de Gotha

58
. Doté d’un esprit 

spéculatif (ESP, 30) et contemplatif, Silvino révèle une profondeur humaine et 

psychologique remarquable. Son parcours déviant et picaresque est, selon lui, l’œuvre de la 

fatalité (ESP, 31, 154), ce qui ne s’accorde guère avec le discours marxiste qui met en 

avant non pas la fatalité sociale mais la causalité sociale. Cependant, il défend non pas la 

théorie du créationisme, mais la théorie darwinienne de l’évolution, de la monogenèse, les 

hommes et les animaux ayant tous une même origine (ESP, 88-89). Cette vision du monde 

le rapproche des communistes
59

, Cunhal ayant du reste écrit deux textes où il analyse les 

forces et les faiblesses de la théorie de Darwin
60

. Par ailleurs, Silvino se montre capable 

d’introspection au cours de sa discussion avec Garino au sujet du sort de Viseu qui a 

endossé la responsabilité d’un meurtre afin de couvrir son frère, soutien de famille 

(ESP, 166, 192, 193). Voici comment il tente de résoudre le dilemme de savoir s’il faut, 

pour faire triompher le droit et la justice, rétablir la vérité à propos du meurtre que Viseu, 

en réalité, n’a pas commis, cette erreur judiciaire mettant en évidence une fois de plus 

l’incurie du système judicaire sous la dictature salazariste :  

 

– Era o pior que podíamos fazer. Íamos estragar a felicidade do 

homem. Aleijado como é, seria sempre inútil. Teria uma vida desgraçada, 

vivendo da esmola ou à custa dos outros. Salvando a família, a sua vida 
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 ANONYME, « Chronologie », in Karl MARX et Friedrich ENGELS, op. cit., p. 569.   
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 Cf. Raymond RUYER : « Engels voit en Marx le ‘Darwin des sciences sociales’, qui a découvert la loi de 

l’évolution de l’histoire humaine, comme Darwin avait découvert la loi d’évolution de la nature organique. 

Marx voulut dédier le premier volume du Capital à Darwin, qui déclina poliment l’honneur. // D’ailleurs 

Marx était hésitant sur Darwin. » (Les nuisances idéologiques, éd. cit., p. 239).  
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 Dans une lettre adressée à sa famille, où il insiste sur l’oubli dans lequel on maintient au Portugal l’œuvre 

de Darwin, Álvaro Cunhal écrit : « O evolucionismo nas ciências biológicas […] traz consigo (embora contra 

a intenção de Darwin) a ideia particularmente indesejável de que também as sociedades humanas evoluem, 

também nas sociedades humanas nada há de permanente e eterno. Darwin, que descobriu a forma da 

evolução das espécies, nunca compreendeu a evolução do homem e das sociedades humanas. […] Daí o seu 

desprezo pelos ‘selvagens’, o seu racismo, o seu antifeminismo […]. » (« 6 de Outubro de 1951 [Sobre a obra 

de Darwin] », in Obras Escolhidas, vol. II : (1947-1964), éd. cit., p. 135-136).  

Dans un courrier envoyé au directeur de la prison où il se trouve incarcéré à Lisbonne, il s’étonne 

que cette lettre n’ait pas été transmise à son destinataire « por conter ‘ciência comunista’ » et revient sur le 

darwinisme : « – Se eu tivesse abordado, em volta das teorias darwinistas e à base do marxismo-leninismo, 

alguns dos problemas cruciantes da sociologia contemporânea ; se, em confronto com Darwin, tivesse 

abordado as formas de selecção na sociedade dividida em classes e aproximado a selecção natural da luta de 

classes ; ou se, contra Darwin, tivesse mostrado como a exploração económica e a opressão política levam 

muitas vezes à ‘selecção dos piores’ ; ou se tivesse abordado o problema da revolução proletária, do 

socialismo, do desaparecimento das classes e da evolução subsequente da espécie humana ; ou se tivesse 

mostrado como a struggle for life darwinista não era mais que a concorrência e a luta na sociedade burguesa 

transplantada para os reinos animal e vegetal e uma verdadeira declaração de guerra da burguesia ao 

proletariado […] – então bem justificada seria que V. Ex.
cia

 considerasse existir na minha carta uma 

expressão de ideologia comunista. » (« 6 de Outubro de 1951 », in Obras Escolhidas, vol. II : (1947-1964), 

éd. cit., p. 139-140). 
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ganhou sentido. Pode ser disparate, mas  quando olho para ele penso que se 

há santos na terra ele é um deles. 

O Garino não se deixou logo convencer pela sabedoria do 

companheiro. Protestou ainda. 

- E o irmão ? e a família ? como podem eles aceitar tal sacrifício ? 

Para estas perguntas o Silvino não encontrou resposta. […] A 

pergunta do Garino voltava e voltava. Mas a dúvida não o fazia mudar de 

opinião. (ESP, 199-200) 

 

Ce débat digne de casuistes, placé à la fin de l’ouvrage, soulignons-le, démontre 

que ces personnages entre ombre et lumière qui appartiennent au prolétariat, voire au 

lumpenprolétariat, ne sont ni des demeurés, ni des individus foncièrement aliénés.    

Ainsi, la faiblesse de la structure narrative forcément répétitive inhérente à ce genre 

de récit caractérisé par une succession de biographies criminelles qui, pour tenir le lecteur 

en haleine et l’amener à réviser son jugement sur tel ou tel prisonnier, se complètent au fil 

des pages car la composition de l’œuvre s’avère en fait plus élaborée, est compensée par la 

profondeur des passages à visée éthique et l’authenticité des sentiments de certains 

détenus. Le narrateur ou les personnages livrent leurs réflexions sur le crime, la condition 

humaine, la société criminogène : c’est là que réside le véritable intérêt de ce récit. 

En définitive, l’espace carcéral sert à mettre en évidence l’instinct de libération 

puissant chez l’homme et, par conséquent, à exalter le sentiment de liberté. A ce propos, on 

assiste, dans A Estrela de Seis Pontas, à une subversion de l’espace au moyen d’une 

comparaison audacieuse (ESP, 160-161), l’espace carcéral lié au crime étant comparé à 

une cathédrale, espace sacré de la transcendance : « Então espreitavam cá para fora, para a 

imensidão da ala tão solene como uma nave de catedral e sentiam assim um ilusório bafo 

de espaço, amplitude, atmosfera e liberdade. » (ESP, 160-161). Cette comparaison avec la 

nef d’une cathédrale ne nous paraît pas dénuée de fondement puisqu’il s’agit d’exalter une 

haute aspiration chez l’homme, la liberté. Le prisonnier, tout comme l’homme 

prétendument libre, se heurte à l’ordre établi à la dénonciation duquel il contribue 

efficacement dans l’œuvre de Manuel Tiago : comme l’homme « libre », il nourrit l’espoir 

de s’en affranchir car, note Augusto, « A vida não acabou ainda » (ESP, 203). La prison 

offre un condensé d’humanité souffrante et c’est cette humanité des prisonniers traversés 

de sentiments contradictoires (ESP, 22) que l’auteur a voulu mettre en exergue, ce qui 

procède d’un parti pris subversif. En effet, au milieu de ce chaos humain, « naquela 

Babilónia de homens marcados com números » (ESP, 23), comme le dit le narrateur qui 
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convoque l’image biblique de Babylone, ville associée à la malédiction et à la confusion, 

se dresse l’homme capable de rédemption et de conscience politique :  

 

O 402 pareceu reflectir. Depois falou. Via-se pelo que disse que a 

reflexão vinha de longe. 

– Essa é uma das quinhentas histórias que estão enterradas no túmulo 

de seres vivos que é esta casa. Uma das quinhentas.  

[…] – […] Aqui há de tudo. Somos uns melhores que outros, mas 

somos todos seres humanos. Se falas de histórias há duas espécies de 

histórias. As quinhentas histórias diferentes dos quinhentos presos que aqui 

agora estamos. Sempre histórias que começam e histórias que acabam. 

Depois de uma nova pausa continuou : 

– E há a história que não acaba, uma só história, a história desta casa, 

destes muros, das grades, das celas, dos segredos, por onde passaram, não os 

quinhentos que agora cá estamos, mas os milhares e milhares que por cá têm 

passado. (ESP, 202-203) 

 

Dans ce passage travaillé par une relation dialectique et traduisant le goût de 

l’auteur pour le roman réflexif et didactique, l’histoire individuelle est relativisée car 

l’individu est essentiellement regardé par les marxistes comme un être social
61

. Nous 

observons, en effet, que le destin individuel est conditionné par la société et son histoire : 

dans ce réquisitoire final, c’est la société qui apparaît comme criminogène. Ce que ne dit 

pas l’histoire officielle, surtout sous le régime salazariste métonymiquement représenté par 

la prison, c’est que l’histoire de l’oppression et de l’injustice se répète. C’est ce cycle 

infernal que souligne d’ailleurs la circularité du récit qu’il faut briser. Autrement dit, c’est 

cette conception circulaire de l’Histoire qu’il faut contrarier, les marxistes partageant une 

vision linéaire de l’Histoire qui doit conduire à un progrès tendanciel de la société et ne 

peut se terminer qu’avec la fin physique de l’humanité. Ce n’est pas un hasard si, comme 

le laissait déjà entendre Marx
62

, les prisons sont peuplées essentiellement d’individus 

exploités socialement, ce dont rend compte Manuel Tiago dans A Estrela de Seis Pontas. 

Dans l’utopie collectiviste, les « grands vices et les crimes auront bientôt disparu » car le 

« futur régime socialiste, délivré du mal, est caractérisé autant par ce qu’il créera que par 

                                                 
61

 Cf. Karl MARX : « Il faut surtout éviter de fixer […] la ‘société’ comme une abstraction en face de 

l’individu. L’individu est l’être social […]. La manifestation de sa vie – même si elle n’apparaît pas sous la 

forme immédiate d’une manifestation collective de la vie, accomplie avec d’autres et en même temps qu’eux 

– est donc une manifestation et donc une affirmation de la vie sociale. » (Manuscrits de 1844, éd. cit., 

p. 117 ; voir également p. 116). 
62

 Voir à ce propos Karl MARX et Friedrich ENGELS, op. cit., p. 268.  
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toutes ces choses mauvaises qui disparaissent d’un coup et comme par enchantement », 

commente Marc Angenot
63

, qui ajoute : 

 

Parmi les disparitions unanimement annoncées, il y avait en effet 

celle de toute forme de délinquance. On n’est pas criminel pour le simple 

plaisir de perpétrer un crime. Toutes les causes de la criminalité sont dans la 

seule société capitaliste ; que l’on fasse disparaître ces causes et le crime 

disparaît. […] La criminalité n’aura ainsi plus de raison, mais surtout plus 

de possibilité ni d’objet et on pourra supprimer le code pénal ou le ramener 

à une mince brochure. Plus d’avocats, plus de magistrats, on pourra les 

mettre, ainsi que les autres « parasites », à la production.
64

 

 

En somme, conclut Marc Angenot, « le capitalisme est illogique autant qu’il est 

criminel et d’autant mieux condamné à disparaître qu’il choque la raison »
65

, d’où 

l’indulgence quelque peu paternaliste de l’auteur à l’égard des criminels qu’il met en scène 

dans A Estrela de Seis Pontas et qui incarnent assez souvent des valeurs positives. 

Cependant, la délinquance et la marginalité n’apparaissent jamais dans son œuvre comme 

une alternative idéologique aux injustices du monde capitaliste qu’elles ne font que 

révéler : ce ne sont que des « solutions » individuelles. 

 

4. Les enfants, militants en puissance ou voleurs par nécessité  

 

En tant qu’écrivain militant, Manuel Tiago préfère les personnages engagés aux 

personnages passifs ou en marge de la lutte, raison pour laquelle les enfants sont 

relativement absents de son œuvre. Cela s’explique aussi par le fait que la lutte clandestine, 

la plus souvent décrite, s’accomode mal de la présence d’un enfant
66

 qui constitue un 

obstacle à une lutte efficace. Aussi le militant sans enfant est-il le modèle que l’auteur a 

mis en avant dans son œuvre. Dans le monde extra-textuel, ce dernier aimait cependant être 

entouré d’enfants ; n’oublions pas qu’il a commencé par être un écrivain pour enfants, en 

publiant O Burro tinha razão en 1935, et qu’il est devenu père dans la clandestinité
67

. La 
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 Marc ANGENOT, Le marxisme dans les grands récits…, éd. cit., p. 94.  
64

 Ibid., p. 95. 
65

 Ibid., p. 220. 
66

 Cf. José Pacheco PEREIRA : « Apesar de, do ponto de vista organizacional, esta situação ser evitada 

quanto possível, havia circunstâncias em que se tornava irrecusável a ida de crianças para a clandestinidade 

[…]. // Podia haver vantagens em haver crianças nas casas clandestinas, na medida em que reforçavam a 

‘cobertura’ dos ‘casais’ e davam um ar de normalidade à sua vida conjugal. » (A Sombra : Estudo sobre a 

Clandestinidade Comunista, éd. cit., p. 168). 
67

 En septembre 1961, Terechkin, membre du Comité central du PCUS, « comunica ao Comité Central o 

pedido de Álvaro Cunhal no sentido de se instalar na URSS com a sua mulher e a filha, Ana » (Paula 

SERRA, art. cit., p. 21). 
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question de l’enfance
68

 et de la jeunesse, liée à celle de la maternité sous la dictature 

salazariste, a préoccupé le jeune Álvaro Cunhal au point qu’il lui a consacré un article paru 

en 1939 dans O Diabo et intitulé « Mar de sargaços », comme le recueil de poésie que 

Fernando Namora publie l’année d’après
69

. En parfait accord avec la doctrine marxiste
70

, 

Álvaro Cunhal y dénonce notamment le travail des enfants
71

 : « Numa idade em que 

deveriam ainda ter nas mãos bonecos e brinquedos e em que deveriam frequentar escolas 

[…], começam conhecendo o ar pesado e asfixiante das oficinas, o sol tórrido e as chuvas 

gélidas dos campos e estradas. Em vez de brinquedos e livros : instrumentos de 

trabalho. »
72

. En raison de leur fascination pour l’URSS, les communistes présentaient de 

manière idyllique, dans leurs journaux, la situation des enfants et des mères dans ce paradis 

socialiste, situation qu’ils aimaient comparer avec celle que l’on observait au Portugal sous 

la dictature salazariste : 

 

No número 62, de Abril-Maio de 1955, a página 5 vem assinada por 

Zulmira. Um texto com uma ilustração, uma mãe a amamentar um filho e a 

acarinhar um segundo, onde se fala da « Protecção à Infância e Maternidade 

na URSS » e se contam os benefícios usufruídos pela mulher soviética. Num 

dos parágrafos, Zulmira escreve « Além da protecção do Estado à mulher, 

como mãe, e à criança, de uma extensa rede de maternidades, infantários, 

creches, jardins-de-infância espalhados por todo o país, o Estado assegura à 

mulher direitos iguais aos do homem no trabalho e no pagamento deste no 

repouso, nas distracções, no Seguro Social e na educação » e compara no 

continuado do artigo, na página 6, com o que acontece em Portugal : « Em 

muitas fábricas despedem as grávidas quando se aproxima o dia do parto, 

[…] a maioria nem é vista pelo médico durante o período da gravidez, têm 

as crianças muitas delas sozinhas. E ao fim de três dias já têm que voltar 

para os seus trabalhos. »
73
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 Voir à ce propos Violante F. MAGALHÃES, Sobressalto e Espanto. Narrativas Literárias sobre e para a 

Infância no Neo-Realismo Português, Lisbonne, Campo da Comunicação « Documentos », 2009, p. 38. 
69

 Cf. José Manuel MENDES : « É vulgar ler-se que as primeiras obras de Fernando Namora 

(designadamente « Relevos », « Mar de Sargaços » e « As Sete Partidas do Mundo ») são de índole 

presencista. […] // [...] Em « Relevos » como em « Mar de Sargaços », a atmosfera dominante é, a meu ver, a 

duma rebeldia, decerto não ainda conscientificada, que traduz o despertar de inquietações sociais. […] // […] 

Em face do que fica escrito, fruto duma rápida viagem pelo terreno poético de « Relevos » e « Mar de 

Sargaços », julgo poder concluir pela existência neles dum prevalecente clima de renúncia e de 

combatividade (não metafísica), o que afasta, portanto, qualquer justeza à pretendida índole presencista. » 

(Por uma Literatura de Combate – Textos de Crítica Literária, Amadora, Livraria Bertrand, 1975, p. 120, 

121, 123).     
70

 « Education publique et gratuite de tous les enfants. Suppression du travail des enfants en usine sous sa 

forme actuelle. », voilà quelques-unes des mesures révolutionnaires préconisées par Karl MARX et Friedrich 

ENGELS, op. cit., p. 257 ; voir aussi p. 251, 252. 
71

 Sur le travail des enfants sous le salazarisme, voir Violante F. MAGALHÃES, op. cit., p. 55-57. 
72

 Álvaro CUNHAL, « Mar de sargaços », art. cit., p. 1. 
73

 João Céu e SILVA, Álvaro Cunhal e as mulheres que tomaram partido, Porto, ASA Editores, 2006, p. 224.  
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Le thème du travail des enfants, que la littérature néo-réaliste emprunte au 

réalisme-naturalisme, apparaît furtivement au début du roman Até Amanhã, Camaradas, 

comme nous l’avons vu. Toutefois, Manuel Tiago ne l’exploite pas vraiment, 

contrairement à ce que fait Soeiro Pereira Gomes dans Esteiros
74

 dont Cunhal illustre 

d’ailleurs la première édition de 1941
75

. A ce sujet, Violante Magalhães écrit : « Com 

efeito, […], no primeiro lustro da década de 40 verificou-se um procedimento até então 

invulgar : Soeiro Pereira Gomes, Joaquim Ferrer e Alves Redol, autores conotados com a 

1
a
 geração neo-realista, concederam à criança um papel de protagonismo […]. »

76
. D’une 

manière générale, dans la production littéraire néo-réaliste, « A infância ou adolescência 

não dão lugar a numerosas narrativas, pelo menos durante o período de publicação 

estudado », commente Viviane Ramond
77

 qui ajoute :  

 

Constata-se aliás que as crianças que são postas em cena na ficção 

não se exprimem verdadeiramente enquanto tal. Os acontecimentos 

exteriores pesam já nas suas jovens vidas e impedem-nas de manifestar uma 

sensibilidade própria. O sonho, a despreocupação não têm lugar. Com 

algumas excepções, o discurso é o de um adulto, as opiniões são as opiniões 

de adulto.
78

 

 

Dans Lutas e Vidas – Um Conto, le thème de l’exploitation des enfants est 

nettement abordé sous l’angle marxiste de la lutte des classes et de l’organisation du travail 

dans l’industrie, Manuel Tiago s’inspirant visiblement d’un fait réel
79

 : « Os aprendizes 

recebiam salários miseráveis e sofriam maus tratos e agressões. » (LV, 23). Encadrés par le 

Parti et les Jeunesses communistes, les jeunes apprentis se mettent parfois en grève et 

obtiennent gain de cause (LV, 24). L’enfance maltraitée, quant à elle, est un sujet qui 

affleure dans la nouvelle « Os corrécios » où Licas, voleur de billes à l’occasion et enfant 

battu régulièrement par un père alcoolique, finit par se retrouver dans une compagnie 
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 Cf. Vítor VIÇOSO : « O romance recuperava, por outro lado, da tradição naturalista, particularmente de 

Fialho de Almeida […], o tema das crianças precocemente subjugadas à inclemência patronal. Não 

esquecendo, por outro lado, Os Capitães da Areia (1937), de Jorge Amado […]. » (« Soeiro Pereira Gomes : 

o escritor militante », art. cit., p. 28). 
75

 Voir à ce sujet José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o 

Jovem Revolucionário (1913 – 1941), éd. cit., p. 459-460. 
76

 Violante F. MAGALHÃES, op. cit., p. 13 ; voir aussi p. 16, 107. 
77

 Viviane RAMOND, A Revista Vértice e o Neo-Realismo Português, Coimbra, Angelus Novus, 2008, 

p. 297. 
78

 Ibid., p. 298. 
79

 Cf. Álvaro CUNHAL : « Trinta anos atrás, quando os aprendizes do Arsenal da Marinha formaram uma 

Comissão, se concentraram junto dos escritórios e exigiram um aumento de salários, essa luta foi considerada 

uma demonstração da elevada consciência de classe dos operários do Arsenal, um grande exemplo a indicar o 

caminho. Hoje lutas semelhantes têm lugar todos os dias por todo o País. » (Rumo à Vitória…, éd. cit., 

p. 192). 
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disciplinaire ; on se souvient que ce « zéphir » a été injustement condamné par les autorités 

salazaristes, son passé d’enfant ouvrier ayant sans doute pesé sur cette décision 

(COC, 24-29). 

« Délinha » est la seule œuvre centrée sur un enfant, comme le laisse entendre le 

titre de la nouvelle composé d’un diminutif affectueux, mais il s’agit du seul texte non 

apologétique, non militant et écrit à la première personne que Manuel Tiago ait publié. 

Dans ce récit auto-diégétique, le personnage-narrateur, qui fait une cure thermale – nous 

sommes bien loin d’une littérature de combat –, se propose d’emmener la petite Délinha en 

promenade à travers les collines. L’enfant échappe à sa vigilance et disparaît, au grand 

désespoir du personnage-narrateur. En réalité, elle était redescendue dans le vallon pour y 

retrouver ses parents. Nous ne partageons pas l’enthousiasme d’Urbano Tavares Rodrigues 

au sujet de cette nouvelle qui ne nous semble pas exempte de mièvrerie et de simplicité 

naïve : « […] o maravilhoso conto do livro, aquele que tudo excede em afectividade, 

coragem, sentido de responsabilidade e puríssimo amor a uma criança é ‘Delinha’, […] 

curta história emocionante, que nos aperta o coração […] e termina em soluços e risos de 

alegria. »
80

. Le style émotif induit par le recours au « je », auquel le lecteur de Manuel 

Tiago n’est guère habitué, se caractérise par la présence de la modalité interrogative, qui 

entretient le suspense – « Como foi possível ? » (COC, 176) –, et de la modalité 

exclamative – « Horror ! » (COC, 178) –, ces deux modalités traduisant la grande tension 

émotionnelle du personnage-narrateur. Cette nouvelle où espoir et désespoir se côtoient 

vaut essentiellement pour son suspense qui tient le lecteur en haleine d’un bout à l’autre. 

La fin heureuse, voilà précisément la faiblesse que révèle à nos yeux la construction du 

récit. En effet, ce dénouement heureux qui témoigne d’un optimisme forcené est une 

solution absolument inattendue, car facile et peu vraisemblable. L’attitude des parents de 

Délinha qui ne reprochent rien au personnage-narrateur qu’ils essaient d’apaiser, et celle de 

ce dernier qui, étranglé d’émotion, demande pardon à la fillette, nous paraissent peu 

convaincantes.  

A n’en pas douter, Manuel Tiago, qui n’est pas un écrivain des états d’âme, réussit 

mieux dans la littérature de combat. Son père est bien plus crédible que lui lorsqu’il écrit 

ce genre d’histoire
81

 qui réclame un lyrisme parfaitement maîtrisé. Cette nouvelle exprime 

toutefois sa fascination, son intérêt sincère pour les enfants dont font état de nombreux 
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 Urbano Tavares RODRIGUES, A Obra Literária de Álvaro Cunhal / Manuel Tiago…, éd. cit., p. 70. 
81

 Dans Senalonga (Lisbonne, Prelo, 1965), Avelino CUNHAL raconte avec justesse, dans le chapitre intitulé 

« No carvalhal », l’histoire d’une fillette pauvre de onze ans, Sarita, subjuguée par la forêt qu’elle traverse et 

où elle finit par se perdre. Un garçon de son âge la rencontre et l’aide à retrouver son chemin. 
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témoignages
82

 : « Entre elas Délinha. Tão linda que os olhos que nela se pousavam 

ficavam presos e encantados. Nunca eu tinha visto criança tão linda. […] // Uma 

gracinha. » (COC, 175). Le diminutif, généralement employé de manière dénigrante par 

Manuel Tiago, souligne ici l’admiration mièvre qui se dégage de cette citation. L’auteur 

projetterait, peut-être inconsciemment, son propre sentiment de culpabilité sur un 

personnage-narrateur qui connaît les affres de l’angoisse face à la disparition momentanée 

de Délinha. Il traduirait probablement dans cette nouvelle, comme dans son premier 

roman
83

, le sentiment de perte d’un enfant qu’a sûrement éprouvé sa propre mère. Celle-ci, 

en effet, a dû affronter la mort de deux enfants emportés par la tuberculose
84

 et la mort 

symbolique d’un fils communiste qui disparaît bien vite dans la clandestinité. Toutefois, ce 

sentiment de perte d’un enfant est magistralement exprimé dans un passage analeptique 

servant de liaison textuelle où un père raconte qu’il a failli tuer sa fille de sept ans lors d’un 

jeu qui a mal tourné. L’émotion est à son comble lorsque l’enfant, ensanglantée, tient ces 

propos qui en disent long sur la dureté de la vie des petites gens : « Não se arrelie, 

paizinho, se eu morrer, não se arrelie, que não faço falta a ninguém. » (CDN, 43). Après 

l’évocation douloureuse du passé, on en vient au présent : la petite fille qui a survécu à un 

tir de chevrotines est bien là, devant le jeune André qui, comme le lecteur, est alors libéré 

de l’intense émotion habilement entretenue par l’auteur.    

Contrairement à « Délinha », la nouvelle intitulée « Não custa nada : é um 

passeio », où l’enfant joue un rôle important, renoue avec la veine romanesque dans 

laquelle excelle Manuel Tiago, c’est-à-dire avec la littérature de combat puisqu’elle 

présente un aspect concret de la vie des militants clandestins pour qui avoir un enfant 

constitue une difficulté supplémentaire à résoudre
85

 :  
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 Cf. Carlos do CARMO : « O único neto que tinha nascido até então […] era um bebé com poucos meses e 

vinha ao colo da mãe. Cunhal pegou-lhe, afagou-o e ficou com ele longamente e completamente desligado 

das conversas que continuaram. » (« Evocar Álvaro Cunhal remete-me para duas palavras : um príncipe », in 

José da Cruz SANTOS (dir.), Retratos de Álvaro Cunhal, Porto, Afrontamento/Modo de Ler, 2009, p. 61). 
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 Au sujet d’Afonso qui a décidé d’entrer dans la clandestinité, on lit, dans Até Amanhã, Camaradas : « […] 

Afonso lembrou-se com insistência da família e particularmente da mãe. Surpreendia-o só agora pensar no 

sofrimento que a sua partida e a falta de notícias lhe deviam estar causando. Comovido, chamou-se a si 

próprio mau filho, espantado com a crueldade de que fora capaz para com aqueles que mais amava. » (AC, 308). 
84

 Cf. José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o Jovem 

Revolucionário (1913 – 1941), éd. cit., p. 10. 
85

 Voici ce que dit la sœur de l’auteur au sujet de Fronteiras : « Ele fica do lado dos camaradas que viveram 

situações muito difíceis e traumatizantes, que ele viveu tal como outros, camaradas que estavam na 

clandestinidade e tinham crianças. O que é que lhes acontecia ? Separavam-se as famílias, iam os filhos para 

casa dos avós e depois, quando cresciam, já não se conheciam uns aos outros. » (cit. in João Céu e SILVA, 

Uma Longa Viagem com Álvaro Cunhal, éd. cit., p. 216). 
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Fernando e Regina estavam de acordo em seguir para o estrangeiro a 

realizar tarefa num país distante. Trabalho por alguns anos, para o qual se 

sentiam preparados. 

O obstáculo era a Belinha, filha de quatro anos. Não queriam deixá-

la entregue à avó ou a camaradas. Sem ela, não estavam dispostos a ir. E 

com ela não era fácil. Até França, os dois, militantes clandestinos, tinham de 

atravessar a salto duas fronteiras. Prova demasiado dura para que a menina 

os pudesse acompanhar. (F, 173) 

 

 Grâce à un enseignant marié qui a une fille du même âge et joue le rôle du 

« compagnon de route » Belinha retrouvera sans encombre ses parents à l’étranger après un 

voyage qu’elle a beaucoup apprécié
86

 : « Os pais tinham tido duros saltos nas fronteiras, 

mas não o contaram à filha. O reencontro foi uma alegria. » (F, 173). Une fois de plus, le 

dénouement est heureux, comme il sied à la littérature militante. Cependant, tous les 

parents communistes entrés dans la clandestinité n’avaient pas cette chance-là puisqu’ils 

étaient parfois longuement séparés de leurs enfants qui se trouvaient en sécurité à l’Ecole 

Internationale construite en 1937 à Ivanovo, ville située à environ quatre cents kilomètres 

de Moscou
87

, ou dans des pensionnats en URSS, si l’on en croit le commentaire qui 

accompagne une photographie reproduite dans la revue Visão
88

. Après de longues années 

de séparation du fait de l’exil, de la prison ou de la clandestinité, les retrouvailles étaient 

souvent problématiques entre les enfants et leurs parents
89

, ce dont Manuel Tiago rend 

compte avec justesse et sensibilité dans Um Risco na Areia (RA, 38-40). Dans la nouvelle 

« Não custa nada : é um passeio », qui se veut didactique, l’auteur dévoile au passage l’un 

des subterfuges auxquels devaient parfois recourir les couples de militants clandestins pour 

garder leur enfant auprès d’eux. C’est sur une note résolument joyeuse que s’achève la 

nouvelle :  

 

Alguém […] quis saber pela menina como era a passagem 

clandestina de fronteira. 

Belinha não hesitou : 

– Não custa nada. É um passeio. 

                                                 
86

 Cet épisode reflète de manière vériste l’un des aspects de la lutte clandestine sous la dictature. Une 

militante communiste déclare, en effet, que son enfant a été confié « a um casal que o levou para Paris ». Elle 

le rencontrera au bord de la mer Noire et leurs retrouvailles définitives n’auront lieu qu’en 1974. Voir à ce 

sujet João Céu e SILVA, Álvaro Cunhal e as mulheres que tomaram partido, éd. cit., p. 229.  
87

 Voir à ce propos João Céu e SILVA, Álvaro Cunhal e as mulheres que tomaram partido, éd. cit., p. 234-

243 ; voir aussi Adelino CUNHA, op. cit., p. 518-519, et Helena MATOS et José MILHAZES, op. cit., p. 10, 

11, 28. 
88

 Voir à ce sujet Ana Margarida de CARVALHO, « Cunhal, esse desconhecido », art. cit., p. 44 ; voir 

également João Céu e SILVA, Álvaro Cunhal e as mulheres que tomaram partido, éd. cit., p. 223-224. 
89

 Voir à ce propos Adelino CUNHA, op. cit., p. 516-521, 526. 
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Quem a ouviu acreditou e contou assim a muita gente. E muita gente 

acreditou também no que disse a menina. (F, 174) 

 

Belinha, qui transfigure la réalité, est un personnage investi de valeurs positives, 

telles que la spontanéité et l’authenticité. Comme Délinha, elle introduit le lecteur dans un 

monde merveilleux d’insouciance, d’innocence et de pureté, instituant ainsi une pause dans 

la lutte qui vise à restaurer en quelque sorte une enfance du monde. L’enfant peut en effet 

introduire plus directement le lecteur dans le monde utopique marxiste, car il serait 

communiste par nature, avant que la société ne le corrompe, comme le fait observer une 

mère communiste dans Até Amanhã, Camaradas, roman où l’auteur ramène tout au 

communisme  : « – Já reparaste que todas as crianças nascem comunistas ? – perguntou 

Conceição. – Olha para aquele punhinho cerrado. Com a idade é que algumas se 

estragam. » (AC, 259). La société humaine sera donc un jour communiste. Ainsi, dans 

l’imaginaire communiste, l’enfant au poing serré (AC, 36)
90

 incarne la promesse d’un 

monde meilleur, la victoire sur le mal social. L’enfant donne de la vie une image positive 

et dynamique, conforme à celle que le Parti et le réalisme socialiste véhiculent : 

 

[…] arrastava-se para a porta da cozinha, sendo evidente o propósito 

de se escapar. Se naquele momento o agarrassem, seria inevitável uma 

terrível cena (toda a sua determinação o diz). […] Quando chega ao alcance 

da porta e vê que conseguirá sair antes que a mãe possa intervir, apressa os 

movimentos, com uma expressão […] desesperada e triunfante como que 

dizendo : « Já não me apanhas ! » Temerário, estende o bracito para o 

umbral da porta, larga a cadeira, dá uma passada oscilante, rápida e nervosa, 

reequilibra-se e ei-lo na cozinha. (AC, 260 ; c’est nous qui soulignons).  

 

Cet enfant qui savoure la « vitória alcançada » (AC, 260) est présenté ici comme un 

être conquérant, la vie étant une marche en avant vers l’émancipation, semée d’embûches, 

qu’il faut affronter. Nous constatons une fois de plus que le réalisme socialiste affiche une 

conception agonistique de la littérature qui doit être une littérature de combat au service du 

peuple. La littérature de combat s’accorde, en effet, avec la conception agonistique de la 

vie fondée sur la lutte des classes que défend le Parti dont nous retrouvons ici, à travers 

l’image de l’enfant déterminé et en mouvement, le volontarisme qui le caractérise, le 

marxisme assignant à l’Homme une vocation foncièrement historique.  
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 Le poing levé et serré fait partie de l’imagerie communiste, ce qui ressort, par exemple, d’une affiche des 

communistes australiens diffusée pendant la Seconde Guerre mondiale et reproduite par Robert SERVICE 

dans le chapitre 26 de Camaradas – Uma História Mundial do Comunismo, éd. cit., s. p. 
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C’est pour pouvoir se vouer corps et âme à la lutte antisalazariste que le militant 

Paulo ne veut pas d’enfants, bien qu’il les adore : 

 

Mas, quando às vezes sonha com um Portugal libertado do fascismo, 

vê-se sempre numa casita rodeada de um pequeno pomar, e o grande prazer 

que sente ao imaginar esse pomar é ver crianças entrarem e colherem frutos. 

Imagina-se, então, satisfeito e feliz, ouvindo à sua volta as risadas e a 

gritaria da pequenada […]. (AC, 91) 

 

Ce passage est susceptible de réactiver chez le lecteur la nostalgie édénique d’une 

enfance du monde, d’un espace intemporel peuplé d’enfants rieurs qui fait penser au jardin 

d’Eden. C’est cette utopie qui anime Paulo, lequel se bat pour garantir un avenir meilleur 

aux enfants qui l’entourent et donnent un sens à sa lutte :  

 

Ao jantar, Paulo observa as crianças com atenção. […] 

[…] Surpreende-se por encontrar parecidas Rita e Isabel. Parecidas 

em qualquer coisa que não sabe definir, mas qualquer coisa que o toca da 

mesma forma e com a mesma intensidade. Parece-lhe também que Rita e 

Isabel não poderiam existir se não existisse o Partido e que há um qualquer 

misterioso laço entre a sua actividade revolucionária, o manifesto que 

redigiu, a luta dos pequenos proprietários dos pinhais e o encanto da criança 

e da rapariga. (AC, 100)  

 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Rosa a été séparée de sa fille 

pour avoir embrassé la cause communiste (AC, 323), ce qui lui pèse mais la grandit en tant 

que militante stoïque. Dans l’œuvre tiaguienne, les mères sont généralement confrontées 

au sentiment de perte d’un enfant, qui trouve son expression la plus accomplie dans ce 

passage de A Casa de Eulália où un adolescent, Raul, est de nouveau happé par le 

tourbillon de la guerre civile d’Espagne : 

 

Onde estava. Que lhe sucedera. Se estava vivo, se estava morto. 

Insuportável ansiedade. 

[…] Mas como ter esperança de um resultado no mundo imenso e 

agitado das forças em movimento e em combate ? Com infinito número de 

pontos de partida, iniciativa e espontaneidade, e toda uma sociedade agitada 

pela fúria de um tufão de destruições e de morte ? […] 

Nenhum sentimento mais amargurante que esse de perder de vista e 

nada mais saber de uma pessoa querida, e não só nada saber mas admitir, e 

admitir cada vez com mais motivos, nunca se vir a saber. Nunca se vir a 

saber o que aconteceu, para onde foi, o que fez. Se morreu, onde e quando 

foi. E se vivo, se vivo, se vivo – oh !, este infindo e crescente desejo de que 
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seja verdade –, onde poderá estar e por que não dá sinal de vida. Soldados 

desconhecidos. Neste caso um filho, uma criança. (CE, 146-147) 

 

C’est donc surtout l’enfant pris dans la tourmente de la lutte, à laquelle il peut 

participer occasionnellement, qui intéresse l’auteur. Dans Até Amanhã, Camaradas, qui 

montre l’enfance joueuse et rieuse aussi bien que l’enfance misérable (AC, 17, 81, 82, 284) 

ou exploitée (AC, 9-10), on rencontre des enfants happés par la lutte, tel ce garçon d’une 

dizaine d’années qui sert de guide à Paulo au milieu de l’agitation populaire ; le narrateur 

omniscient lit dans les pensées de ces deux personnages : « ‘Grande dia este’, pensaram os 

dois. » (AC, 284). Peut-être ce garçonnet, « descalço, esfarrapado » (AC, 284), embrassera-

t-il un jour la cause de la révolution. Un autre garçon « com ares sisudos » (AC, 375), âgé 

d’une douzaine d’années, est utilisé comme messager entre militants communistes, ce qui 

montre que les enfants peuvent également servir la lutte, d’autant plus qu’ils attirent moins 

les soupçons que les militants adultes. Dans un contexte de lutte clandestine, on peut 

également recourir à eux pour la surveillance, pour donner l’alerte (AC, 219). Le narrateur 

de Até Amanhã, Camaradas mobilise par ailleurs notre attention sur un enfant qui boit les 

paroles des militants comunistes lors d’une réunion au lieu de se laisser captiver par la 

présence de son oiseau préféré (AC, 219). La littérature de combat, de propagande même 

s’accomode parfois d’une invraisemblance qui, dans la lutte politique, peut se traduire par 

un mensonge
91

. Les enfants participent aussi à un mouvement de foule de manière joyeuse, 

comme si la lutte était une fête : «  A garotada pegava-se ao cortejo, à frente e ao lado das 

primeiras filas, como se se tratasse de filarmónica em dia de festa. » (AC, 266). Nourris au 

marxisme, peut-être deviendront-ils un jour des pionniers puis des militants chevronnés ; 

en tout cas, la question du recrutement dans le Parti affleure dès les premières pages du 

roman (AC, 22).  

Nous remarquerons que les enfants qui n’ont pas grandi dans la sphère marxiste 

présentent parfois un parcours chaotique ou déviant, mais la rédemption communiste est à 
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 Cunhal, au nom de la propagande optimiste du Parti, aurait eu recours au mensonge lors d’un entretien où 

il n’aurait pas voulu reconnaître que le PCP était en train de se vider à la fin des années 1990, ce qu’ose dire 

pourtant José Saramago. Fernando DACOSTA se souvient : « O desconforto invade-me. Quase deixo de o 

ouvir. Através da cumplicidade manipulava-me com subtileza irrespondível. // Imobilizo o gravador, meto-o 

na pasta e fico a olhá-lo – não podia (deontologicamente) publicar as suas palavras por saber que eram 

falsas ; não podia reproduzir as verdadeiras por terem sido ditas off the record. » (op. cit., p. 87 ; voir aussi 

p. 88). Au sujet du mensonge considéré par Cunhal comme inévitable en politique, Miguel CARVALHO 

relate le dialogue entre ce dernier et Maria Flor Pedroso qui, en novembre 1992, lui demande s’il lui arrive de 

mentir dans l’exercice de ses fonctions : « Nem na PIDE mentiu, até aí havia falado verdade, garantiu 

Cunhal. E apenas admitiu umas mentirinhas sem importância. A conversa continuou sem incidentes sobre a 

inevitabilidade da mentira na política. » (Álvaro Cunhal, Íntimo e Pessoal - Um Dicionário Afectivo, 2
e
 éd., 

Porto, Campo das Letras, 2006, p. 195). 
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leur portée dans l’œuvre tiaguienne. Nous trouverons néanmoins dans la nouvelle 

« Caminho invulgar » un enfant visiblement perdu pour la cause communiste qui se montre 

d’une extrême violence à l’égard des militants, influencé en cela par le milieu pidesque 

dans lequel il baigne : « Um garoto de rosto magro e quase infantil, brandindo uma grossa 

régua, dava pancada de particular violência, como um louco, até terminar a série com um 

soco no rosto ainda com as marcas das feridas mal cicatrizadas. » (SOC, 98).  

D’autre part, l’évocation de l’enfance de certains repris de justice met en évidence 

la causalité sociale qui explique leur « destin » criminel. Garino et Silvino qui croupissent 

tous deux dans les geôles salazaristes sont liés par un même destin social. En effet, Garino 

se met à voler lorsque son père n’est plus en mesure de subvenir aux besoins de sa famille 

parce qu’il est au chômage ou en prison pour avoir participé à des manifestations :  

 

Nas ausências do pai eram os ganapos que tinham por força de 

encontrar o que quer que fosse para comer. Ele, Garino, não hesitara. Não ia 

deixar a família morrer à fome. Começou por rapinar pequenas coisas nas 

lojas e no mercado. Alguma fruta, uma batatas, pouco mais. Por essa época 

só uma vez ousara estender o braço e puxar um frango depenado, mas ao 

chegar a casa a mãe descompô-lo e só não lhe bateu porque ele fugiu. 

Foi essa a primeira escola. De forma que aos catorze anos, 

concluindo que assim não resolvia nada, juntou-se a mais dois ou três 

parceiros e resolveram empreender coisa mais grossa. Mercearias e casas de 

pasto conheceram na época os assaltos nocturnos da pequena quadrilha. 

Acabaram por ser apanhados, julgados em tribunal de menores e enviados 

para um reformatório onde estiveram quase dois anos. (ESP, 17-18 ; c’est 

nous qui soulignons) 

 

 Nous connaissons la suite. Il est à remarquer que le narrateur prend soin de montrer 

que Garino, pour survivre, a été acculé au vol. La nécessité vitale, et non la dégénérescence 

morale, l’a poussé à commettre de tels actes pratiqués d’ailleurs sans violence : ce n’est 

donc pas la morale ouvrière dont sa mère essaie de lui inculquer sévèrement les préceptes, 

mais l’injustice sociale qui est mise en cause. On remarquera également que Garino, qui 

fait l’apprentissage de la solidarité, délaisse la solution individuelle au profit de l’action 

collective, prémisse d’une conscience et d’une résistance collectives. C’est la dure école de 

la vie qui lui apporte ce savoir (ESP, 30) qu’a également acquis Silvino dont le passé 

picaresque est aussi évoqué à grands traits : « O Silvino, na margem da sociedade desde 

menino, aos tombos, sem qualquer apoio ou recurso, seguia quase como uma fatalidade o 

caminho da procura directa por meios próprios do essencial para sobreviver. Assim, 

sempre até ser preso da última vez, já passados os quarenta. » (ESP, 154-155). Lui aussi est 
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devenu voleur dès l’enfance, par absolue nécessité. Malgré « um prolongado cadastro de 

roubos e arrombamentos », « todos – guardas e presos – reconheciam que era um homem 

bom, um homem sério, um homem de palavra. Além disso inteligente » (ESP, 30). Les 

mêmes causes sociales produisent les mêmes effets. Si le lecteur suit le texte tiaguien, il 

conclut plutôt à la responsabilité de la société qui apparaît comme criminogène, ce qui 

dédouane quelque peu ces personnages entre ombre et lumière dont l’enfance est marquée 

par la misère. 

 

5. La jeunesse à la dérive 

  

 Dans son œuvre, Manuel Tiago met également en scène, sans s’y attarder pour ne 

pas paraître pessimiste, des jeunes à la dérive afin de souligner l’échec et le vide existentiel 

de la société capitaliste qui ne leur offre ni points de repères, ni soutien moral, ni idéal 

mobilisateur. Evidemment, ces jeunes en marge de la société ou exilés d’eux-mêmes 

n’appartiennent pas à la famille communiste. En revanche, au contact des communistes, ils 

se régénèrent moralement et socialement, trouvent un sens à leur vie en se rapprochant peu 

à peu de la doctrine du Parti et ne causent plus de problèmes sociaux. Tout se passe comme 

si le monde marxiste, régi par une morale forcément « supérieure », était délivré du mal, du 

crime et de la délinquance : un monde sans crime ne serait d’ailleurs rien d’autre qu’un 

monde anti-humain, non traversé par des passions ou des intérêts divergents. Cunhal insiste 

sur « a criação de um ambiente fraternal »
92

 au sein du Parti, atmosphère qu’il crée dans 

ses œuvres littéraires de manière manichéenne, comme il sied au récit à thèse communiste. 

 Dans la nouvelle intitulée « Caminho invulgar », deux jeunes livrés à eux-mêmes 

fréquentent assidûment, dans un quartier populaire de Lisbonne, la maison des Pereira, 

tous des communistes. Tó, qui vit dans une maison jouxtant celle des Pereira, est présenté 

comme un « adolescente vivaço e desembaraçado » (SOC, 75) ; ce ne sont pas les filles des 

Pereira qui l’attirent dans cette maison, comme l’insinue malicieusement Laura (SOC, 75). 

En somme, les Pereira sont comme sa deuxième famille et leur maison, où il respire un 

autre air, se présente comme un espace régénérant et convivial, un nid douillet. A la fin du 

récit, ce personnage est une nouvelle fois mentionné : « Continuaram as visitas habituais. 

José Pedro, Laura, Tó não faltavam. » (SOC, 124). Peut-être la fréquentation de cette 

maison communiste l’incitera-t-il à devenir un pionnier et à suivre l’exemple de Miguel.    

                                                 
92

 Álvaro CUNHAL, O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 181. 
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 Ce dernier est un jeune homme très différent de son père qui le néglige et le 

maltraite : « Visita da casa, particularmente bem recebida, o jovem Miguel, filho do 

Midões, homem estranho naquela rua. » (SOC, 75). Le portrait antithétique du père et du 

fils prépare le lecteur à des destins divergents : « Miguel mostrava-se muito diferente do 

pai. Moço simpático, falava com as pessoas e ia com frequência a casa dos Pereiras. Volta 

e meia lá estava. » (SOC, 75). Ce qu’il recherche dans cette maison communiste, c’est la 

chaleur humaine et la compagnie de Sofia, une jeune fille sage et désaliénée comme le 

suggère son prénom : « Alegre e faladora, dir-se-ia que, em certos momentos, se 

interpunham, entre ela e os outros, súbitos momentos de reflexão. » (SOC, 74) ; elle se 

montre préoccupée, comme l’auteur quand il était jeune, par le sort que la société 

salazariste réserve à la jeunesse portugaise : « – […] Sobretudo a situação das crianças e 

dos jovens. Preocupam-me as carências económicas de muitos, as doenças mal tratadas, a 

falta de meios para comprarem livros e brinquedos. » (SOC, 76).  

Comme Laura, qui trouve « na casa dos Pereiras conforto para a sua solidão » 

(SOC, 74), Miguel fuit sa maison pour chercher un soutien moral auprès de ses voisins 

communistes ; il se confie à Sofia : « – Tens sorte. Em minha casa sinto-me sozinho, 

completamente sozinho. » (SOC, 77). Outre la solitude qui caractérise le monde capitaliste 

dans l’œuvre tiaguienne, ce garçon subit chez lui les mauvais traitements que lui inflige 

son père. Il est pourtant dépeint comme foncièrement « simpático e respeitador » 

(SOC, 79), ce qui rend les agissements paternels totalement injustifiables : « E, agarrando-

o num repelão por um braço, arrastou-o até casa e empurrou-o brutalmente para dentro. // 

O conflito entre pai e filho era comentado por toda a gente. » (SOC, 79). Leurs rapports 

s’enveniment car Midões ne veut pas que son fils fréquente les Pereira :  

 

E a tragédia deu-se. 

Topando de novo o filho a caminhar na direcção da moradia dos seus 

amigos, deu um urro, agarrou-o, arrastou-o rua fora até à porta de casa e 

atirou-o de cara contra a fachada. Uma, duas, três vezes. 

Rosto ensanguentado, o moço caiu quase sem sentidos. (SOC, 80) 

 

Grâce aux Pereira et à leurs amis, Miguel découvre la fraternité et la solidarité qui 

tranchent avec l’individualisme et l’indifférence qui prévalent dans la société capitaliste et 

salazariste, les valeurs du monde communiste s’opposant dans le récit aux contre-valeurs 

du monde capitaliste. C’est en groupe qu’il est emmené au service des urgences de 

l’hôpital le plus proche (SOC, 81). L’auteur met alors en lumière l’indifférence des 
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passants qui s’explique sans doute par la terreur qu’inspire la dictature : « E os transeuntes, 

num misto de surpresa e respeito, não se sentiam encorajados a perguntar o que quer que 

fosse. » (SOC, 81). Les relations entre Miguel et son père vont encore se dégrader puisque 

ce dernier n’hésitera pas à le dénoncer à la PIDE : il ira jusqu’à suggérer aux sbires de 

Salazar de torturer le jeune garçon (SOC, 95, 99), ce qu’ils feront (SOC, 96-101). Laura, 

solidaire, finit par recueillir chez elle Miguel que son père a chassé de la maison. Espaces 

dichotomiques et portraits antithétiques vont donc de pair, comme on peut le constater dans 

cette nouvelle où Midões et son fils Miguel connaissent des destins politiques différents : 

le premier entre au service du salazarisme tandis que le second embrasse la cause 

communiste. L’auteur montre ainsi que l’on peut échapper à l’influence idéologique de son 

milieu, surtout si l’on est issu du peuple, ce que l’on n’observe pas chez les fils des riches 

qui semblent irrémédiablement pervertis par leur milieu social, à l’exemple des enfants des 

Viana dans la nouvelle « Histórias paralelas ». 

Dans Um Risco na Areia, de jeunes marginaux trouvent aussi finalement la voie du 

communisme, cette fois à l’époque démocratique. Depuis son emprisonnement, Gabriel n’a 

pas revu sa fille qu’il recherche dès sa libération rendue possible par la chute du dictateur 

portugais : « Com oito anos, a viver com a avô materna desde que ele fora preso em 1969. 

Na prisão raramente recebia notícias. A Avó acusava-o de, com a actividade política, não 

ter ajudado a mulher, que acabara por morrer pouco depois de Rita ter nascido. » (RA, 33). 

Vu que Gabriel a sacrifié sa famille à la cause du peuple, sa fille ne recevra pas une 

éducation communiste, ce qui apparaît comme la raison implicite de sa dérive morale et 

sociale dans une société qui favorise cette situation. Parfois, Rita fugue et fait l’école 

buissonnière (RA, 104). Comme elle ne donne pas signe de vie depuis huit jours, Gabriel se 

rend chez sa grand-mère : « Esta recebeu-o logo com recriminações. Rita só andava com 

más companhias. Que faltava à escola. Que agora só queria andar vestida de calças de 

ganga com remendos e rasgões descendo até umas vistosas botas brancas de desporto. » 

(RA, 105). Sa marginalité se traduit par sa tenue vestimentaire qui montre également que 

les temps ont changé au Portugal où les adolescentes commencent à s’émanciper. Gabriel 

rencontre Janeto qui réside dans un quartier populaire de la banlieue de Lisbonne : il est 

frappé par ses « olhos brilhantes de drogado » (RA, 111). Janeto le conduit quelque part en 

Algarve où se trouve sa fille qui vit sous une tente, « num local deserto e triste » (RA, 111). 

L’auteur insiste alors sur la dissolution du lien familial (RA, 110) et social : Janeto quitte le 

groupe « sem se voltar para trás » (RA, 111), tandis que Danilo, « sem expressão », 

« Parecia indiferente ao que se passava » (RA, 112) ; « a alguns metros », un autre 
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adolescent « de fita azul atada na cabeça observava a cena com um sorriso ingénuo e 

indecifrável » (RA, 112). Gabriel est décontenancé face à ces jeunes gens qui ne partagent 

guère ses valeurs et paraissent « indiferentes ao tufão de sentimentos que quase o 

estrangulavam de amargura e desespero » (RA, 113). Sa fille refusera de rentrer à la maison 

avec lui (RA, 112-113) : pour vivre, elle continuera à vendre de menus objets d’artisanat.  

Mais lors d’une confrontation décisive à Lisbonne entre les forces réactionnaires et 

les forces progressistes que l’on voit se lever à la fin du récit, Gabriel retrouve José, le 

jeune garçon qui portait un bandeau bleu sur le front et qu’il avait ramené de l’Algarve. C’est 

ainsi qu’il apprend que Rita et Janeto se trouvent dans la capitale (RA, 153). Quelque chose 

le touche tout particulièrement : « Gabriel, emocionado por saber que Rita também tinha 

estado nas barragens, passou por casa da Avó. Rita estava. » (RA, 164). Le père et sa fille 

iront ensuite contempler un coucher de soleil. Le mythe de l’enfant prodigue, présent dans 

la littérature comme dans la peinture, ainsi que nous l’avons vu dans ce chapitre, reparaît 

ici. Quelques jeunes gens à la dérive renouent donc avec une vie « normale », sans pour 

autant devenir conformistes puisqu’ils s’engagent même aux côtés des communistes, 

embrassant de la sorte la cause révolutionnaire. Cette fin heureuse met implicitement en 

exergue l’influence bénéfique, réparatrice que Gabriel, messager de la bonne parole 

communiste (RA, 53), a exercée sur eux presque miraculeusement. Ce dernier leur a servi 

de révélateur, comme le Gabriel biblique, « Gabriel »
93

 étant aussi un pseudonyme utilisé 

par Cunhal
94

 : il les a ainsi arrachés au milieu délétère où ils s’enlisaient.  

 

6. La femme en voie d’émancipation  

 

 Dans l’œuvre tiaguienne, la femme-objet ou la femme aliénée de la société 

bourgeoise, la prostituée ou la femme du peuple opprimée physiquement et socialement 

s’opposent à la femme qui manifeste des velléités d’émancipation. Nous rencontrons ces 

différents types féminins dans Até Amanhã, Camaradas où, au chapitre 2, nous assistons 

même à une scène de jalousie qui dégénère (AC, 47-50). En effet, Sapo regarde avec 

insistance la femme d’Ernesto à qui il vient de tenir des propos galants. Le mari aviné, 

après avoir malmené son épouse, « que […] se estatelara guinchando » (AC, 49), veut alors 

fendre à coups de pioche le crâne de celui en qui il voit subitement un rival (AC, 49). 
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 « Dans le Nouveau Testament, l’évangile de Luc fait nommément de Gabriel le premier messager de la 

Bonne Nouvelle […]. » (André-Marie GERARD, op. cit., p. 419). 
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 Cf. José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. II : « Duarte », o Dirigente 

Clandestino (1941- 1949), éd. cit., p. 881. 
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Heureusement, des communistes mettront un terme à cette scène de violence provoquée 

par une sorte de femme fatale : « Ele bem via como o Sapo lhe olhava a mulher. O Sapo ? 

Ele e todos o mais. Ao notá-lo, enraivecia-o a pele branca e fesca da mulher e os olhos e 

cabelos de um negro provocante. Era disso que ele gostava nela e era isso que lhe não 

perdoava. » (AC, 49). Cet épisode romanesque met en lumière les rapports de domination 

et de soumission entre les sexes, la femme étant la propriété de l’homme dans le cadre du 

mariage, institution bourgeoise déjà remise en question dans le Manifeste du parti 

communiste : « Quelle est la base de la famille actuelle, de la famille bourgeoise ? Le 

capital, le gain individuel. »
95

. Quelques lignes plus loin, nous lisons ceci : « Le bourgeois 

ne voit dans sa femme qu’un instrument de production. »
96

.   

Il est à remarquer que les scènes de ménage, qui ne sont pas nécessairement des 

scènes de jalousie, la jalousie étant un sentiment bourgeois, ont lieu également dans la 

sphère communiste pour montrer que la vie de couple peut parasiter la vie militante, ce que 

nous aurons l’occasion d’aborder dans le prochain chapitre. Manuel Tiago se plaît à mettre 

en scène des femmes en voie d’émancipation, et ce dès son premier roman où, à côté de la 

femme que l’on voit « queixar-se […] dos maus tratos do marido » (AC, 81), on rencontre, 

dans une scène cocasse, la femme du peuple qui impressionne trois agents de la PIDE 

disposés à l’arrêter :  

 

– Aaaah ! – fez a mulher, mostrando finalmente perceber o que 

queriam dela. – Quem o diria dos três pipis ?! […] Ir com eles ?! Eu ir com 

eles ?! – e tendo dado uma gargalhada ameaçadora, deixou de falar e 

começou a berrar em altos gritos que espalharam o alarme no vale. 

Chamou-lhes ladrões, salteadores, vagabundos, carteiristas, 

malandros, vigaristas, candongueiros e contrabandistas. Ameaçou-os de 

ficarem por ali amassados à cachaporra, cortados à foice e picados à 

forquilha. Gesticulou, esbracejou, despenteou-se e descompôs-se. À medida 

que gritava, o rosto trigueiro congestionado foi tomando uma expressão 

violenta e irada, a que o buço forte emprestava um ar de ferocidade. 

[…] Quando se afastavam, o dos dentes de cavalo teve um 

desabafo ! 

– Que bicha ! 

A mulher continuou berrando até eles desaparecerem. E só então se 

calou e, pegando na criança e compondo o cabelo por debaixo do lenço, teve 

um amplo e largo sorriso que iluminou de candura o seu rosto trigueiro. 

(AC, 162) 
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La scène de l’arroseur arrosé qui se joue ici a de quoi satisfaire le goût populaire en 

inversant de manière comique les rapports attendus entre les personnages, le faible – une 

femme, qui plus est – triomphant du puissant qui se trouve alors disqualifié. Nous 

remarquerons que cette scène de confrontation qui tourne au conflit manichéen 

s’axiologise fortement, ce qui n’est guère surprenant dans un roman à thèse où les bons et 

les méchants doivent être toujours clairement identifiés. Les insultes visent uniquement les 

agents de la PIDE dont le portrait contraste avec celui de la paysanne au sourire lumineux, 

la comparaison animalière, c’est-à-dire dénigrante, qu’établit le narrateur au sujet de la 

dentition d’un policier étant à cet égard tout à fait significative. L’image conventionnelle 

de la femme réduite au sexe faible est par conséquent battue en brèche ici ou encore dans 

une scène où des ouvrières du secteur textile, toujours sous la dictature, s’affirment et 

s’engagent dans la lutte, suivant en cela l’exemple des militantes communistes qui les 

appellent à la grève :  

 

Aqui, muitas mulheres, prevenidas de véspera, nem se deram ao 

trabalho de aparecer. As demais, sem hesitação, decidiram não pegar. […] 

Lisete ia de grupo em grupo, serena e apagada, falando a umas e a outras. 

Uma mulher forte e trigueira agarrou-lhe uns instantes o braço : 

– Se agora a Maria nos visse, ficava contente, hã ? – e sorria à 

lembrança da antiga camarada da fábrica, há meses desaparecida. (AC, 279).  

 

Contrairement à la paysanne dont nous avons parlé plus haut et qui s’affirme en tant 

que femme par un acte isolé et sous l’effet de la colère (AC, 161), ces travailleuses 

commencent à prendre conscience des problèmes posés par le monde de la production dont 

elles sont parties prenantes et à s’émanciper socialement. Elles appartiennent à la catégorie 

des femmes éclairées que le Parti cherche à engager dans ses rangs
97

.  

Comme le néo-réalisme doit rendre compte de manière critique de l’évolution de la 

société, l’auteur mettra également en scène des ouvrières s’émancipant socialement dans 

Um Risco na Areia, sous le capitalisme et en milieu urbain, et non plus sous la dictature et 
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 Cf. ANONYME : « Em primeiro lugar o Congresso analisou e verificou as causas da deficiência da 

organização das mulheres em relação à sua participação nas lutas operárias e camponesas […]. O Congresso 

salientou que ‘uma das causas fundamentais […] reside nos preconceitos burgueses de superioridade do sexo 

forte, que penetram nas próprias classes trabalhadoras e nas próprias fileiras do Partido ! […]’ // O Congresso 

tomou a importante resolução de ser obrigatória a discussão […] sobre o trabalho de organização das 

mulheres trabalhadoras, devendo todas as organizações do Partido ‘determinar os meios práticos de conduzir 

as mulheres à luta e de atrair ao Partido as mulheres trabalhadoras mais esclarecidas e corajosas e, muito 

particularmente aquelas que já mostraram a sua abnegação às classes trabalhadoras pela sua participação em 

lutas de massas.’ » (« O 2° Congresso e a Organização das Mulheres », 3 Páginas, oct. 1946, cit. in João Céu 

e SILVA, Álvaro Cunhal e as mulheres que tomaram partido, éd. cit., p. 19).   
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en milieu rural comme dans Até Amanhã, Camaradas : « Resistência espontânea geral e 

imediata. Em algazarra turbulenta, em massa as operárias rodearam a sueca, a polícia e os 

carregadores, pondo-se decididas na sua frente. » (RA, 18). Signe des temps, la résistance 

contre le capitalisme mondialisé s’organise dans une entreprise multinationale où les 

femmes défendent instinctivement leur outil de travail. 

L’émancipation sociale de la femme s’accompagne de son émancipation de la 

tutelle masculine et de son émancipation sexuelle. Le retour à la démocratie favorise, du 

reste, la libération de la femme. Ainsi, dans la nouvelle « De mãos dadas », Marta conseille 

à sa jeune sœur communiste d’oublier Luís, parti en URSS pour y suivre une formation : 

« Marta falava do seu exemplo. Casara, o marido abandonara-a e ela também não quisera 

mais saber dele. » (COC, 70). Puis elle ajoute : « – Não me deixei abater, maninha, nem 

perder a alegria. Passei a ter a minha vida, foi tudo. » (COC, 70). Elle a acquis son 

indépendance par le travail, ce qu’un auteur marxiste se doit de signaler
98

, comme l’a fait 

en son temps Engels
99

 : « Separada do marido, tinha um emprego. » (COC, 63). Cette 

femme libérée acceptera sans aucune réserve que Luís vive sous son toit avec elle et sa 

sœur Célia, puisque les deux jeunes gens s’aiment (COC, 64) : « E, se ele era moço sério e 

tinha trabalho, passaria a viver com elas. » (COC, 65).  

Pour que son émancipation soit totale, il ne lui manque plus que de devenir 

communiste, comme Alice dans « Histórias paralelas », dont le « modo de ser muito 

próprio e independente » lui fait dire ceci à son mari communiste : « – És comunista, não 

tenho nada contra – disse um dia ao marido. – Pelo contrário. Mas, hoje como sempre, não 

me interessa a tua actividade. A propaganda fá-la no partido. És comunista, muito bem. 

Mas aqui em casa, o partido sou eu. » (COC, 104). Manuel Tiago n’a pas pu mettre de 

telles paroles dans la bouche de personnages féminins dans son premier roman rédigé sous 

la dictature où il aborde cependant la question de la condition féminine. Cette liberté de ton 
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 Cf. Álvaro CUNHAL : « Foi do reconhecimento geral que, enquanto a mulher não alcançar com o próprio 

trabalho a independência económica e couber ao homem o sustento do agregado familiar, manter-se-ão 

concepções e práticas em que a mulher estará condenada a ser ‘objecto de uso’ ou ‘propriedade do homem’. 

[…] // Amor, afecto e solidariedade só podem ser assegurados quando não intervêm na decisão de vida em 

comum interesses materiais, conveniências, preconceitos e critérios de classe, decisões externas à vontade 

dos próprios. » (« A Emancipação da mulher no Portugal de Abril », conférence prononcée en 1986, cit. in 

João Céu e SILVA, Álvaro Cunhal e as mulheres que tomaram partido, éd. cit., deuxième de couverture). 
99

 Cf. Friedrich ENGELS : « Ici déjà, il apparaît que l’émancipation de la femme, son égalité de condition 

avec l’homme est et demeure impossible tant que la femme restera exclue du travail social productif et 

qu’elle devra se borner au travail privé domestique. Pour que l’émancipation de la femme devienne 

réalisable, il faut d’abord que la femme puisse participer à la production sur une large échelle sociale et que 

le travail domestique ne l’occupe plus que dans une mesure insignifiante. Et cela n’est devenu possible 

qu’avec la grande industrie moderne […]. » (L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, trad. 

fr., Paris, Editions Sociales, 1975, p. 170). 
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traduit en définitive un changement d’époque et une plus grande ouverture au sein du Parti, 

qui change lui aussi avec le temps, ce que l’auteur cherche à montrer. Alice se rapproche 

malgré tout du Parti dont elle fréquente de plus en plus le centre de travail (COC, 150) ; 

elle ne jouera donc pas dans la nouvelle le rôle narratif d’opposant. Mais, jalouse de son 

indépendance, elle met les communistes en garde : « Não, não ia para se filiar no partido. 

No partido tinham que ser disciplinados e ela queria conservar a sua liberdade e 

independência. » (COC,149). C’est aussi ce que dit Rosário au dirigeant Marco dans Um 

Risco na Areia (RA, 78-79). Ce rapprochement volontaire donne une image positive du 

Parti qui n’est plus ce parti sectaire qu’il fut sous la dictature, après la Seconde Guerre 

mondiale
100

. A ce propos, notons ce qu’écrit João Madeira : « A hagiografia do PCP tem 

procurado arredar Cunhal de qualquer responsabilidade nesse período de ‘desvio sectário’, 

alegando o facto de se encontrar preso. »
101

. Pour en revenir au personnage d’Alice, 

l’auteur l’oppose à la femme de Fradique, communiste en crise comme son couple : « – Bem 

te conheço, Fradique. Estou farta das tuas mentiras. Já te tenho dito : isto acaba mal. » 

(COC, 146). Et de s’emporter contre son mari qui la néglige : « – Pronto ! – gritou 

Gracinda. – Lá vai ele a correr. É chegar, comer, meter-se no gabinete e nem boas noites 

diz. Vida maldita. » (COC, 146). Peut-être Gracinda parviendra-t-elle à s’émanciper.  

Toujours est-il que l’union qui ne repose pas sur l’amour désintéressé doit 

logiquement aboutir, du moins pour un marxiste, à la séparation pour laquelle opte, bien 

que douloureusement, la communiste Lídice au lendemain de la révolution des Œillets 

(RA, 104). David, avec qui elle a vécu dans la clandestinité, ne lui en voudra pas (RA, 21). 

Ils continuent cependant à se rencontrer au centre de travail du Parti (RA, 21-22) où ils se 

serrent désormais la main : « Nada disseram. Nesse instante devem ter lembrado a vida que 

haviam vivido em comum. Depois soltaram as mãos e Lídice, rápida, afastou-se. » (RA, 104). 

Ce couple a donc appliqué, tout comme Álvaro Cunhal
102

, le précepte moral énoncé par 
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 Cf. João MADEIRA : « Em 1949, a prisão de metade do Secretariado, a queda de várias casas 

clandestinas e do aparelho de impressão e distribuição do Avante! fragilizaram o Partido […] e empurraram-

no numa fuga em frente que teve expressão numa profunda intolerância e rigidez. Daqui resultaram inúmeras 

sanções de despromoção, suspensão e expulsão, assim como afastamentos em larga escala. » (op. cit., 

p. 250). 
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 Ibid., p. 247. 
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 Cf. Nuno Tiago PINTO : « De regresso à clandestinidade, após 11 anos de prisão, o líder histórico 

comunista apaixonou-se por Isaura Moreira. Ele tinha 46 anos, ela 19. Passados alguns meses, a 25 de 

Dezembro nasceu a sua única filha : Ana Cunhal. // […] Quando o casal se separou, em 1966, Isaura Moreira 

e a filha foram viver para Bucareste, na Roménia. Só voltaram a Portugal após o 25 de Abril. » (« Ana 

Cunhal – A vida de Cunhal em família contada pela filha », Sábado, n° 318, 2-9 juin 2010, p. 49). Voir aussi 

São José ALMEIDA, art. cit., p. 172 et Ricardo Martins PEREIRA, « Partiu um homem com alma de 

artista », in Urbano Tavares RODRIGUES (dir.), É Tempo de Começar a Falar de Álvaro Cunhal, éd. cit., 

p. 152. 
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Engels à une époque où le mariage de raison était parfois imposé aux jeunes gens : « Si le 

mariage fondé sur l’amour est seul moral, seul l’est aussi le mariage où l’amour 

persiste. »
103

. Et Engels d’ajouter :  

 

Donc, ce que nous pouvons conjecturer aujourd’hui de la manière 

dont s’ordonneront les rapports sexuels après l’imminent coup de balai à la 

production capitaliste est surtout de caractère négatif, et se borne 

principalement à ce qui disparaîtra. […] Cela se décidera quand aura grandi 

une génération nouvelle : génération d’hommes qui, jamais de leur vie, 

n’auront été à même d’acheter par de l’argent ou par d’autres moyens de 

puissance sociale l’abandon d’une femme ; génération de femmes qui 

jamais n’auront été à même de se donner à un homme pour quelque autre 

motif que l’amour véritable, ou de se refuser à celui qu’elles aiment par 

crainte des suites économiques de cet abandon.
104

 

 

Le jeune Álvaro Cunhal semble faire écho aux propos d’Engels dans un article 

publié en 1939 dans Sol Nascente
105

, manifestant ainsi sa préoccupation quant à 

l’émancipation des femmes, visible également dans ses écrits littéraires comme nous 

venons de le montrer. D’une manière générale, les personnages communistes créés par 

Manuel Tiago œuvrent à l’avènement d’un temps où les relations de domination et 

d’intérêt entre individus céderont la place à des relations humaines transparentes que Marx 

appelait déjà de ses vœux
106

. 

 

7. Anarchistes et socialistes : des figurants encombrants 

  

 Les anarchistes et les socialistes n’occupent jamais le devant de la scène 

romanesque. Cependant, Manuel Tiago ne pouvait pas les oublier en raison des liens 

complexes que les communistes ont entretenus avec les uns et les autres. Rien d’étonnant 

que ces personnages apparaissent plutôt comme de pâles figurants encombrants. 

Dans Até Amanhã, Camaradas, titre qui désigne sans ambiguïté un camp 

idéologique, un personnage anarchiste fait une apparition furtive sur la scène romanesque : 
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 Cf. Álvaro CUNHAL : « Que a vida em comum de homem e mulher não seja apenas a arrumação forçosa 

do solitário, mas a realidade funda e sentida do mais esplendoroso dos sentimentos humanos. Que homem e 

mulher, rapaz e rapariga, numa união exclusiva e sã, completados pela posse e pela mútua compreensão, 

caminhem lado a lado na vida. » (Sol Nascente, 15 oct. 1939, cit. in Miguel CARVALHO, Álvaro Cunhal, 

Íntimo e Pessoal – Um Dicionário Afectivo, éd. cit., p. 167). 
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 Voir Karl MARX, Le Capital, éd. cit., p. 401-402. 
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O pai era um velho anarquista. Mas, nos últimos anos em que 

trabalhara, dizia a cada passo aos amigos : 

– Sempre fui anarquista e anarquista morrerei. Não concordo com o 

sistema de governo que os comunistas defendem nem com muitas coisas da 

sua teoria e da sua organização. Mas são eles que ganham o coração da 

juventude e são afinal os únicos que fazem alguma coisa. Estar contra eles é 

estar com os patrões e com o fascismo contra os trabalhadores. Isso nunca 

farei eu. (AC, 68)     

 

Les propos de ce vieil anarchiste, père de la jeune communiste Maria, relèvent d’un 

manichéisme somme toute primaire qui a tourné au chantage idéologique auquel ont 

parfois recouru les communistes sous la dictature portugaise, ce qu’a dénoncé José 

Augusto Seabra, que nous avons cité dans le précédent chapitre : ceux qui étaient contre le 

parti communiste étaient, aux yeux de certains, pour le salazarisme. La prépondérance du 

parti communiste dans la lutte antifasciste correspond à la réalité historique puisque le seul 

parti légal à partir de 1930 est l’Union Nationale : « Ilegalizados, o Partido Republicano e 

o Partido Socialista viriam a extinguir-se e o Partido Comunista Português mergulharia na 

clandestinidade. », note José Rogeiro
107

. Fernando Rosas écrit, à ce sujet : « Assim sendo, 

o PCP afirmar-se-ia como o único partido capaz de manter até ao fim do regime […] o 

núcleo duro da sua organização […] e a sua actividade regular nas condições de 

ilegalidade. »
108

.  

Notons au passage que l’expression « os únicos » employée par le père de Maria 

traduit l’idée non pas de prépondérance, mais d’exclusivité dans la lutte antisalazariste, 

cette idée alimentant le mythe d’un parti d’exception hors duquel il n’y a point de salut, 

comme nous le verrons dans la dernière partie de ce travail. Ce personnage critique 

l’organisation rigide et hierarchisée du PCP, incompatible avec l’esprit libertaire, comme 

le fait d’ailleurs observer l’historien Fernando Rosas :  

 

Também o anarco-sindicalismo e o movimento libertário em geral 

não lograrão resistir à repressão estado-novista dos anos trinta nem subsistir 

na clandestinidade. […] O espírito acrata, individualista, libertário, 

igualitário, dava-se mal com a disciplina, o secretismo e a rígida e 

compartimentada hierarquia da cultura de clandestinidade.
109
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éd. cit., p. 37. 
109

 Fernando ROSAS, op. cit., p. 105. 
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Pour en revenir au passage idéologique qui nous occupe, nous remarquerons que 

l’anarchiste mis en scène dans Até Amanhã, Camaradas se présente comme un 

personnage-type car ses qualités ne sont pas seulement des éléments de caractérisation 

mais deviennent des symboles, le personnage incarnant tel type de caractère, telle 

idéologie, ou telle stratégie puisqu’il est question ici de lutte. C’est ce qui explique que 

l’auteur se limite aux seuls éléments de caractérisation nécessaires au message qu’il veut 

transmettre. Faisant écho au discours des communistes, cet anarchiste laisse entendre que 

la seule stratégie gagnante dans ce contexte de guerre mondiale et de lutte antifasciste ne 

peut être que l’adhésion à la cause communiste, qu’il soutient implicitement en se 

réjouissant du choix idéologique de sa fille : 

 

– Ouve, avozinho ! – dissera-lhe dessa vez. – Tu sempre foste 

anarquista, mas sei que me vais compreender. Entrei para o Partido 

Comunista, sabes ? Achas bem ou mal ? 

O velho ficou-se a mordiscar o bigode, com o olhar fito nela, os 

olhos rasos de lágrimas. Maria, que o conhecia, bem via serem lágrimas de 

aprovação. (AC, 68)  

 

Maria, jeune fille émancipée, a l’habitude de parler très librement avec son 

père (AC, 68), aussi lui expose-t-elle ouvertement sa vie sentimentale (AC, 68). La liberté 

d’esprit dont fait preuve ce père n’est pas un simple élément de caractérisation du 

personnage. Elle traduit en effet le caractère libertaire de l’anarchisme, l’éducation 

anarchiste expliquant la liberté de parole de Maria qui se confie facilement à son père qui, 

contrairement aux autres membres de la famille, réagit favorablement à sa décision 

d’entrer dans la clandestinité :  

 

Mais difícil, muito mais difícil, fora comunicar-lhe a decisão de se 

entregar à vida revolucionária. Agora não se tratava apenas da luta. Tratava-

se de abandonar o velho pai, o pai que adorava e para quem ela era a melhor 

alegria da vida. Mas dissera-lho, no seu modo entre travesso e ingénuo, e 

repetira-lho várias vezes em várias ocasiões para que ele acreditasse. O 

irmão, a irmã e a cunhada fizeram troça dela enquanto supuseram tratar-se 

de brincadeira, fizeram-lhe guerra aberta quando perceberam que era sério. 

Só o velho, silencioso na sua cadeira, lhes lançava olhares de reprovação e 

apoiava Maria. Maria compunha-lhe a almofada, penteava-o, fazia-lhe festas 

e dizia-lhe : 

– Gosto cada vez mais de ti, meu avozinho. Vales mais que eles 

todos juntos. Estás cada vez mais jovem, sabes ? (AC, 68-69) 

 



 

 

287 

 

L’avenir est incarné par la jeunesse et donc par l’idéologie montante, à savoir le 

communisme, raison pour laquelle Maria dit facétieusement à son père qu’il est en train de 

rajeunir vu qu’il approuve son choix. A la fin du roman, ce dernier lui fait remettre par 

Afonso une petite colombe en verre, en signe de soutien : « Agarrando-se a ela, Maria 

chorou então convulsivamente. ‘Minha pombinha’, era como o pai a tratava quando ela era 

criança. » (AC, 379). Les divergences idéologiques entre ces deux personnages unis par des 

liens de parenté ainsi que la vieillesse de l’anarchiste qui ne participe pas à la lutte engagée 

par sa fille revêtent une dimension symbolique dans l’œuvre. A partir des années 1940, 

l’anarchisme cesse en effet d’être un courant idéologique influent car il est supplanté par le 

communisme, comme le fait observer António Joaquim de Sousa : « A partir dos anos 40 o 

anarquismo tornou-se uma pálida imagem do que fora no passado, não possuindo sequer já 

o vigor, combatividade e obstinação dos primeiros grupos que se formaram na década de 

60 do séc. XIX. »
110

. Le vieil anarchiste est un personnage métonymique qui représente 

justement ce courant idéologique à bout de souffle. 

D’autre part, cette famille composée notamment de Maria, la jeune communiste, et 

de son père, le vieil anarchiste, est emblématique de la famille idéologique formée 

initialement par les anarchistes et les communistes, qui ont fini par se diviser : « […] nos 

casos de Portugal e do Brasil os partidos comunistas foram uma criação de 

anarquistas. »
111

. C’est ce qu’écrit António Joaquim de Sousa qui ajoute, au sujet de la 

scission entre le socialisme libertaire et le socialisme autoritaire
112

 : 

 

Mas foi no movimento operário que as divisões introduzidas pelas 

divergentes concepções de socialismo teriam maiores consequências […]. 

Situação que se agravou após a adopção pelos comunistas de uma estratégia 

internacional – definida pelo KOMITERN [sic] e ISV – de infiltração e 

cisão dos sindicatos de orientação anarco-sindicalista.  

Esta acção insidiosa dos comunistas foi determinante para 

desarticular o anarco-sindicalismo e possibilitou-lhes a criação das correias 

de transmissão no movimento sindical, já que para o leninismo essa era a 

função instrumental dos sindicatos. 
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 Cf. Nico BERTI : « […] o movimento anarquista não lutava apenas contra um poder constituído (a 
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Revista Libertária, n° 54, mai 1990, p. 34).  
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[…] Começava a dar-se a hegemonia dos comunistas nos meios 

operários, processo que estava concluído nos finais da década de 40.
113

 

 

Ainsi, la mise en scène de Maria et de son père, à qui elle raconte « a primeira luta 

em que participara na fábrica da juta » (AC, 68), rend fidèlement compte de la situation qui 

vient d’être esquissée. Le vieil anarchiste est en quelque sorte le symbole, dans cette 

famille politiquement divisée, de l’unité originelle perdue après laquelle viendra la période 

trouble de la désunion et des rivalités évoquées à grands traits dans A Casa de Eulália.  

La victoire des franquistes lors de la guerre civile d’Espagne signe en effet le déclin 

de l’anarchisme, comme le fait observer António Joaquim de Sousa : « […] a sua fase de 

declínio […] culmina com a derrota da Revolução Libertária em Espanha. »
114

. Dans A 

Casa de Eulália, Manuel Tiago ne peut pas évincer de la scène romanesque les anarchistes 

dont il ternit l’image et dont il minimise l’action en raison d’un parti pris manifeste, mais 

de bon aloi dans un roman à thèse communiste. Dans ce type de récit, la compétition et la 

rivalité entre anarchistes et communistes ressuscitent en quelque sorte la figure archétypale 

des frères ennemis qui, parce qu’ils se ressemblent, doivent se combattre férocement pour 

affirmer leur différence. Leur division idéologique s’avère irrémédiable et vitale pour qu’il 

ne soit plus possible de confondre les deux camps qui ont besoin de se distinguer pour 

exister politiquement. 

Comme nous l’avons déjà signalé dans la première partie de notre travail, Manuel 

Tiago majore dans ce récit le rôle des communistes pendant la guerre d’Espagne, 

négligeant celui des anarchistes. Pourtant, il n’existe en Espagne qu’un minuscule parti 

communiste au moment où éclate la guerre civile, si l’on en croit Robert Service : « O 

Governo de Madrid reuniu o apoio das organizações de esquerda do país, incluindo o 

minúsculo partido comunista, para repelir o avanço de Franco. »
115

. Il faudra attendre 

l’intervention de Staline pour que les communistes constituent une force incontournable : 

« […] Estaline enviou tanques, aviões de combate, metralhadoras e conselheiros militares 

[…] e o Comintern encorajou a formação de brigadas internacionais de voluntários para 

fortalecer a causa. »
116

. Ce soutien extérieur allait bientôt porter ses fruits : « Madrid foi 

salva e o Partido Comunista Espanhol conheceu um grande crescimento em termos de 
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filiados e de influência. »
117

. Manuel Tiago insiste sur la lutte idéologique
118

 qui se joue au 

cours de cette guerre qu’il présente, à juste titre, comme « uma guerra internacional » 

(CE, 198) :  

 

 […] passavam carros com enormes bandeiras. Vermelho, amarelo e 

lilás do partido republicano, vermelho com a sigla PSOE do partido 

socialista, vermelho com a foice e o martelo dos comunistas, preto e 

vermelho em diagonal dos anarquistas. Bandeiras quase do tamanho dos 

carros, cada qual a querer que a sua fosse a maior. (CE, 54-55) 

 

Il ne manque plus sur le drapeau des communistes que l’étoile rouge à cinq 

branches, « símbolo do internacionalismo proletário »
119

, que le PCP aimait arborer. La 

scène où deux jeunes communistes portugais sont arrêtés à Madrid par des anarchistes qui 

les prennent pour des franquistes ménage un rebondissement révélateur de cette 

compétition entre les antifascistes : « O perigo era real. Os anarquistas tinham 

desencadeado a caça ao homem e dizia-se que na Casa de Campo procediam a julgamentos 

sumários e a fuzilamentos. » (CE, 55). Ainsi, la grossière méprise et la chasse à l’homme 

ternissent l’image des anarchistes, bien que le narrateur se contente ici de rapporter des 

rumeurs au sujet des exactions commises par ces derniers. Toutefois, pour compléter le 

tableau, le narrateur, de manière lapidaire et évasive, évoque la terreur, attestée 

historiquement, qu’exercent les uns et les autres (CE, 56). En revanche, rien dans le roman 

ne renvoie à la chasse à l’homme menée par les communistes et décrétée par Moscou
120

 

qui visait certains antifascistes, à savoir les membres du Parti Ouvrier d’Unification 

Marxiste, de tendance trotskiste : « Foi imposta uma rigorosa disciplina militar e política. E 

Estaline levou ainda mais longe a centralização do esforço de guerra, ordenando ao Partido 

Comunista Espanhol que efectuasse uma violenta purga do POUM. Assim, transferiu os 

métodos […] do Grande Terror da URSS para solo ibérico […]. »
121

. Manuel Tiago insiste 
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cependant sur les erreurs commises par les anarchistes qui ne doivent pas jouer le beau rôle 

dans son roman, même s’il reconnaît qu’ils règnent en maîtres en Catalogne, c’est-à-dire là 

où ne se déroule pas l’action principale au cours de laquelle se distinguent les 

communistes. A plusieurs reprises, les anarchistes prennent un malin plaisir à entraver 

l’action des communistes. Par exemple, dans une scène inspirée d’un fait 

autobiographique
122

, ils tentent d’empêcher « o camarada » (CE, 68), alter ego de l’auteur, 

de se rendre en France pour prendre un bateau en direction du Portugal, détour rendu 

nécessaire par les combats (CE, 68, 69, 95, 169) : « Dirigiu-se depois ao comando 

anarquista, então autoridade político-militar surprema da Catalunha. (CE, 171). Ce 

personnage sans nom inventera une histoire pour que les anarchistes le laissent enfin partir 

(CE, 173). C’est que ces derniers abusent de leur pouvoir : « – Los anarquistas son así – 

disse Gonzalo a António. – Aquí en Madrid niegan la autoridad del gobierno y hacen lo 

que les da la real gana. Ahora en Cataluña ejercen el poder absoluto. » (CE, 173). Les abus 

et l’indiscipline des anarchistes qui rechignent à intégrer des brigades militarisées sont 

plusieurs fois dénoncés dans le récit (CE, 171). Il est à remarquer que la scène se répète :  

 

Uma grande bandeira rubra e negra em diagonal indicava ser dos 

anarquistas. Numerosos. Muitos com barretes igualmente negro-rubro em 

diagonal. Fizeram parar o carro e, brandindo as espingardas à frente, 

pediram documentos. As credenciais do partido não os satisfizeram. 

Queriam saber mais. (CE, 108)   

     

L’auteur n’attribuera pas l’attitude des anarchistes au climat de paranoïa collective 

qui règne dans le pays à ce moment-là
123

, mais à un désir de nuire : « Ali ficaram retidos 

uma boa meia hora sem qualquer justificação. Os do posto andavam à volta a olhá-los. Por 

vezes cochichando com ar de troça. Era evidente que não estavam a tratar de nada. Só para 

aborrecer. » (CE, 109). On l’aura compris, la redondance scénique vise à écorner l’image 

des anarchistes. Notons qu’à la fin du roman l’auteur passe rapidement sur les pertes 

humaines dans les rangs des anarchistes, qu’il minimise : « Ali tombaram conhecidos 

comunistas. Ali tombou Durruti, dirigente anarquista catalão. » (CE, 198). L’absence 

d’adjectif mélioratif pour qualifier le légendaire dirigeant anarchiste Buenaventura Durruti 
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ainsi que le jeu sur le singulier-pluriel sont révélateurs des rivalités entre les deux camps 

pendant la guerre d’Espagne et d’un parti pris, l’auteur accordant la préséance aux morts 

communistes.  

L’œuvre tiaguienne illustre partiellement, ou plutôt partialement, ce commentaire 

de Robert Service au sujet des relations entre les différents groupes antifranquistes : « Os 

líderes comunistas concordavam com os Republicanos liberais e a maior parte do Partido 

Socialista pois pensavam que o esforço de guerra devia ter primazia sobre todas as outras 

ambições. Repudiavam as prioridades dos anarco-sindicalistas da CNT (Confederação 

Nacional do Trabalho) […]. »
124

. En effet, on constate que l’image des républicains est 

préservée, contrairement à celle des socialistes. L’auteur souligne la capacité des 

républicains à s’organiser (CE, 173). Néanmoins, le sens de l’organisation est l’apanage 

des communistes (CE, 173) qui raillent les socialistes à qui ils reprochent leur goût du 

luxe : « – […] El Lincoln es para los socialistas. Les gustan los coches bonitos. Eso les va a 

perder. » (CE, 121). Ainsi, le parti socialiste est disqualifié car il n’est pas présenté comme 

un parti prolétaire, la Lincoln fonctionnant ici comme un symbole du monde capitaliste car 

à cette époque les présidents américains se déplaçaient déjà dans ce genre de voiture. Dans 

une guerre qui s’internationalise et, surtout, qui est menée « fundamentalmente pelo povo 

em armas » (CE, 173), les socialistes commettent une faute politique aux yeux des 

personnages communistes qui, eux, sont clairement du côté des masses insurgées. D’une 

manière générale, bien qu’il existe des « socialistas responsáveis » (RA, 147), le parti 

socialiste est identifié idéologiquement au conservatisme et aux compromissions 

dégradantes, ce qui ressort d’un passage idéologique dans Um Risco na Areia où est 

évoquée la compétition entre partis politiques qui fait rage au lendemain de la révolution 

des Œillets : 

 

Ainda nesse mesmo dia, à hora do almoço o Centro recebeu uma 

inesperada visita. Um sujeito bem-apessoado, […], com ar solene e 

empertigado. Todos os olhares se voltaram para ele. Alto, aprumado, bem-

vestido, de fato e gravata. Irrepreensível. 

– O que virá este tipo cá fazer ? – interrogou um camarada. 

– De certeza entrou aqui por engano – disse outro. 

[…] O que o trazia ali resumia-se em poucas palavras. Era socialista, 

mas no que respeitava à manifestação do dia 28, não compreendia o silêncio 

do seu partido e apoiava o partido comunista na intensa actividade contra 

esse golpe. Não pedia nada, nem oferecia nada. Apenas dizer aquilo que ali 

o trazia, para que não o olhassem com maus olhos. 
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Dito isto, tal como tinha entrado, assim saiu. Empertigado, ante os 

camaradas surpreendidos. 

[…] – O que queria aquele gajo ? 

A resposta foi breve : 

– Descarregar a consciência. 

– Se é que a tem – acrescentou Matilde. (RA, 24-25)  

 

Ainsi se dessine une sémiologie de l’idéologie : la tenue vestimentaire, la posture, 

l’air emprunté de ce socialiste et le silence, en pareille circonstance, de son parti sont 

autant de signes qui relèguent ce dernier parmi les partis bourgeois contre-révolutionnaires. 

Anarchistes et socialistes apparaissent donc comme des alliés bien encombrants sur la 

scène romanesque où ils sont rejetés dans l’ombre, ce qui traduit les rapports compliqués 

que le parti communiste a entretenus avec eux. Ecoutons à ce propos Álvaro Cunhal :  

 

[…] nem o anarquismo, então predominante, nem o reformismo 

abriam caminho à emancipação dos trabalhadores. O anarquismo porque 

queimava as forças do movimento operário em lutas estéreis com objectivos 

e métodos esquemáticos, irrealistas e aventureiristas. O reformismo porque 

punha organizações e iniciativas operárias a reboque da burguesia no 

poder.
125

  

 

Au sujet des partis considérés comme contre-révolutionnaires, parmi lesquels le 

parti socialiste, voici ce que l’on lit aussi dans O Partido com Paredes de Vidro : 

« Defendendo os interesses das classes parasitárias, dos grandes capitalistas e agrários, e 

desencandeando o processo contra-revolucionário, PS, PSD e CDS colocam-se contra os 

interesses nacionais. »
126

. Néanmoins, communistes et socialistes ont collaboré pendant la 

dictature portugaise : « Entre a documentação sobre o PCP […] nos arquivos do PCUS 

figura […] um documento sobre a ‘cooperação’, na clandestinidade, entre comunistas e 

socialistas. »
127

. A Moscou, une rencontre a même eu lieu entre Álvaro Cunhal et Mário 

Soares
128

. Dans Rumo à Vitória, Cunhal rappelle que les socialistes, entre autres, luttent 

contre le régime salazariste
129

. C’est donc tout naturellement qu’ils intègrent le Front 

Patriotique de Libération Nationale : « A constituição da Frente Patriótica de Libertação 

Nacional em fins de 1962, com a participação de comunistas, socialistas, republicanos, 

liberais, católicos progressistas, monárquicos constitucionais, representou um novo e 
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importante passo para a unidade de todas as forças antifascistas. »
130

. Toutefois, le parti 

socialiste n’existe plus depuis 1933
131

 : « Os socialistas tradicionais, que tinham alguns 

laços com a classe operária, desapareceram também. Os agrupamentos socialistas hoje 

existentes são formados por intelectuais e não contam com uma organização operária. »
132

. 

Au sujet de ce texte politique datant d’avant la révolution du 25 avril 1974, Carlos Brito 

constate : « Repare-se que as forças que merecem destacada referência, no Rumo à Vitória 

e no Relatório Político, de 1965, são ‘os católicos antifascistas’ e a ‘corrente liberal-

republicana’, apesar das suas vacilações. »
133

. 

Les relations entre communistes et socialistes, au moment du PREC, deviennent 

nettement conflictuelles, ainsi que le montre d’ailleurs le passage de Um Risco na Areia 

cité plus haut. Mário Soares aborde cette question : « Quando voltei a Portugal, com o 

prestígio de ter estado exilado, os comunistas, que, no início, me defenderam, começaram 

com medo que eu tomasse conta da oposição e lançam contra mim uma campanha 

diabólica ! »
134

. Et il ajoute : « E começo a escrever o Portugal Amordaçado. Por isso, era 

absurda a campanha do PCP de que eu estava feito com o Marcello Caetano… »
135

. Carlos 

Brito, qui décrit longuement dans son ouvrage sur Cunhal les relations conflictuelles entre 

les communistes et les socialistes, rappelle que Mário Soares a finalement obtenu le 

soutien du parti communiste lors des élections présidentielles de 1986. Cet accord politique 

conclu pour faire barrage à la candidature de Freitas do Amaral ne doit pas faire oublier 

que Cunhal avait tout de même présenté auparavant Soares comme le « leader de la 

réaction »
136

 car il n’appréciait guère le chef du parti socialiste
137

 qu’il faisait passer aussi 

pour le « chef de la contre-révolution »
138

. Les deux chefs de parti étaient, au fond, des 

« ennemis intimes », selon l’expression de Mário Soares. Mais les communistes ont 

entretenu parfois des relations orageuses avec d’autres alliés.    

 

 

                                                 
130

 Ibid., p. 149.  
131

 Cf. Álvaro CUNHAL : « O Partido Socialista decidiu em 1933 a sua autodissolução. » (O Partido com 

Paredes de Vidro, éd. cit., p. 37).  
132

 Álvaro CUNHAL, Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 146. 
133

 Carlos BRITO, op. cit., p. 60. 
134

 Mário SOARES apud Paulo PENA et Luís BARRA, « Entrevista – Mário Soares, ex-presidente da 

República : ‘A intenção de Salazar era eliminar-me’ », Visão, n° 806, 14 août 2008, p. 35.  
135

 Ibid., p. 36. 
136

 Voir à ce propos Carlos BRITO, op. cit., p. 224-231.  
137

 Cf. idem : « […] as posições de Cunhal em relação a Mário Soares pareceram-me sempre marcadas […] 

por uma carga subjectiva, que nunca percebi bem se era desconfiança, antipatia, rivalidade, despeito, ou tudo 

junto […]. » (ibid., p. 60 ; voir aussi p. 230). 
138

 Voir à ce sujet Maria João AVILLEZ, op. cit., p. 42, 43, 55. 



 

 

294 

 

8. L’intellectuel : un portrait en demi-teinte 

 

 En effet, la collaboration entre les intellectuels et le Parti a souvent constitué un 

problème. Le sectarisme dont il a été question plus haut a d’ailleurs abouti au départ de 

certains intellectuels, comme le signale José Pacheco Pereira :  

 

Cunhal em 1954 entende fazer uma intervenção ao lado dos 

ortodoxos do PCP contra os seus amigos de geração (Fernando Lopes 

Graça, João José Cochofel, Mário Dionísio, Manuel da Fonseca e muitos 

outros). Escreve da cadeia, mostrando ter bom conhecimento da polémica, e 

intervém do ponto de vista puramente ortodoxo. […] É preciso ver que 

desde 1955 o partido reconheceu que tinha actuado mal em relação a esses 

intelectuais. […] uma das primeiras coisas que Cunhal fez quando saiu da 

cadeia, em 1960, foi convidar directamente Mário Dionísio a voltar ao 

partido. Ele próprio deu importância ao retorno desses intelectuais que 

tinham sido afastados, mas não o conseguiu, salvo no caso do Lopes Graça e 

eventualmente de Manuel da Fonseca.
139

 

 

Ce qui se passe au sein du PCP est lié à la conjoncture soviétique :  

 

É o período em que Júlio Fogaça tem mais poder, porque, mesmo se 

é um poder periclitante, tem os soviéticos por trás. As suas posições são as 

de Krutchov. A dada altura, […] passou a defender a unidade de todos os 

portugueses honrados e a pugnar pela solução pacífica, tentando transpor 

para Portugal o legado do XX Congresso do PC da URSS, precisando para 

tal de afastar Cunhal. Só que o afastamento deliberado de Cunhal não evita 

que a sombra dele tenha desaparecido. […] E quando alguém critica Fogaça, 

fá-lo na base da crítica à política de transição teorizada por Cunhal.
140

  

 

La ligne politique de Fogaça est conditionnée en réalité par la déstalinisation en 

cours en URSS qui commence en 1953 avec la mort de Staline, mais qui est officialisée en 

1956 : « Encarcerado [Álvaro Cunhal] em cela solitária na Penitenciária de Lisboa, só é 

transferido para Peniche em 1953, ano em que morre Estaline. Três anos depois, o relatório 

Krutchov inicia a destalinização, e em 1957 o PCP em congresso passa a defender a 

‘transição pacífica para o socialismo’ […]. »
141

. A sa sortie de prison, Cunhal combattra ce 
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qui lui apparaissait comme une dérive droitière du Parti
142

 : « O PCP seguira em toda a 

linha Cunhal que, saído da prisão, se aprestara a derrotar o ‘desvio de direita’ por que 

enveredara o partido na sequência da destalinização. »
143

. Devant le XX
e
 Congrès du 

PCUS, Khrouchtchev présente en février 1956 un rapport dit « secret » sur les crimes de 

Staline et se déclare favorable, sur le plan international, à une coexistence pacifique entre 

les deux blocs, amorçant ainsi la déstalinisation du régime soviétique et la détente dans la 

guerre froide. Notons que l’anti-intellectualisme a marqué l’ère stalinienne. Jean-Jacques 

Marie évoque à ce propos la « terreur déclenchée par Staline […] contre les écrivains par la 

résolution d’août 1946 […] ; contre les philosophes en 1947 […] ; contre les musiciens et 

les historiens en 1948 ; contre les biologistes et agronomes […]. »
144

. Il n’est donc pas 

étonnant que cet anti-intellectualisme ait aussi sévi par moments au sein du PCP. Il est, en 

réalité, une caractéristique des régimes totalitaires et fait partie de l’histoire de la dictature 

portugaise. C’est ainsi que José Régio mentionne un manifeste signé sous le régime 

salazariste par de nombreux intellectuels qui aspiraient à la liberté d’expression : « De 

modo nenhum me espanta que os mais dos intelectuais portugueses tenham assinado esse 

manifesto. Só me espanta que o não tenham assinado todos […]. »
145

. L’intellectuel et le 

communiste étaient les deux bêtes noires du régime fasciste
146

.     

Cunhal exige des intellectuels un engagement politique, un parti pris ; voici ce qu’il 

écrit à José Régio : « Aos homens cabe escolher e decidir. »
147

. Il condamne donc 

l’impartialité chez l’intellectuel :  

 

É isto o que se poderia chamar uma « intelectualização » dos 

intelectuais. Uma tendência para « ver de cima, para a « imparcialidade », a 

« análise fria », o « pronunciamento desapaixonado ». […] 

                                                 
142

 Cf. Fernando ROSAS : « O PCP, após a fuga de Cunhal de Peniche, em 1960, e da consequente 

‘correcção do desvio de direita’, pusera cobro às domésticas veleidades de ‘desestalinização’ inspiradas no 

Congresso do PCUS de 1956. Na sequência desse processo Cunhal vai reafirmar e actualizar a orientação 

política do partido : entre 1961 e 1965, o PCP adopta duradouramente uma linha política que manterá até ao 

25 de Abril. A ‘revolução democrática nacional’ a alcançar pelo ‘levantamento nacional’, solenemente 

reafirmados e aprofundados como estratégia no texto-chave deste período, o Rumo à Vitória […]. » (op. cit., 

p. 122-123). 
143

 ANONYME, « 64 anos de luta e de partido », art. cit., p. 18.  Voir également Catarina PIRES, op. cit., p. 37.  
144

 Jean-Jacques MARIE, « Staline, un Caligula paranoïaque ? », Manière de voir – Le Monde diplomatique 

« De Lénine à Poutine : un siècle russe », n° 100, août – sept. 2008, p. 17. 
145

 José RÉGIO, « A democracia, os intelectuais e o povo », A Rabeca, n° 1357, 14 nov. 1945, cit. in António 

VENTURA, op. cit., p. 68.  
146

 Cf. Marcelo CAETANO : « […] se o revolucionário, o homem que transformou as doutrinas em 

princípios lineares e deles fez motivo de acção, é tantas vezes inconformista, o intelectual representa, 

também, na vida de um regime, o fermento permanente da insatisfação. » (Minhas Memórias de Salazar, cit. 

in João MADEIRA, op. cit., p. 69).   
147

 Álvaro CUNHAL, « Numa Encruzilhada dos Homens », Seara Nova, n° 615, 27mai 1939, p. 285. 



 

 

296 

 

[…] Porém, quem vê de cima, imparcialmente, com frieza, sem 

paixão, nunca saberá ao que leva a dor dos homens. […] 

[…] Quando alguns intelectuais julgam assim ter ganho uma 

superior visão de conjunto, não ganharam mais que a visão de uma 

humanidade e de um mundo, abstractos, imaginários, ideais […]. 

No mundo da dor e da ansiedade, o amor pelos que sofrem e anseiam 

tem a sua expressão mais profunda quando é um amor apaixonado e 

parcial.
148

 

 

Cunhal range certains intellectuels clairement du côté du pouvoir salazariste dans sa 

préface à Quando os Lobos Uivam où il s’en prend violemment aux « ‘intelectuais’ 

fascistas » et au « escritor Júlio Dantas (fascista) »
149

 qui, comme d’autres partisans du 

régime salazariste, donne en 1958 un avis favorable à l’entrée d’Aquilino Ribeiro à 

l’Académie des Sciences de Lisbonne. Cunhal en explique la raison : « […] Aquilino 

tornar-se-ia um […] inofensivo cidadão, dando esplendor ao regime como notável homem 

de letras, oficialmente honorificado. »
150

. Mais en décembre 1958, Aquilino Ribeiro publie 

Quando os Lobos Uivam, roman où les luttes ouvrières encadrées par le PCP sont 

évoquées : le livre est censuré et son auteur traduit en justice. Un mouvement de solidarité 

s’organise autour d’Aquilino Ribeiro, tant à l’étranger qu’au Portugal où de nombreux 

écrivains le proposent pour le prix Nobel de littérature, ce qui fera reculer le régime
151

. Ce 

dernier aussi, pour redorer son blason, aurait envisagé, en 1932, de proposer pour le prix 

Nobel un homme de lettres acquis à sa cause
152

. 

Chaque camp en réalité courtise les intellectuels. Le PCP s’empresse de les 

enrôler : « Ao tempo, a estruturação dos sectores intelectuais baseava-se já numa 

organização de células em função da actividade desenvolvida pelos militantes. Existiriam 

células de advogados, de médicos, de escritores, de engenheiros. »
153

. Nous retrouvons ces 

professionnels dans l’œuvre de Manuel Tiago. Dans la future société communiste 

débarrassée du crime, il n’y aura plus « d’avocats, […] de magistrats, on pourra les mettre, 

ainsi que les autres ‘parasites’, à la production », fait observer Marc Angenot
154

. Sous la 

dictature, le Parti cherchera, naturellement, à approcher les avocats afin qu’ils défendent 

les militants communistes devant les tribunaux. Cunhal, rappelons-le, avait étudié le Droit 

mais, contrairement à son père, il n’a pas exercé la profession d’avocat pour laquelle il 
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n’avait aucun goût, ainsi qu’il le confie à Maria Valentina Paiva : « Depois a vida não o 

permitiu, fui forçado a uma vida muito mais agitada e mais difícil ; foi abandonada essa 

profissão, que, aliás, não me agradava […]. »
155

.  

L’avocat fait l’objet d’un portrait peu flatteur dans Até Amanhã, Camaradas : « O 

advogado era homem baixo, de rosto seco, pele enrugada e morena e uma cabeleira 

ondulava onde brilhavam fios brancos. Sentado num cadeirão em atitude de extrema 

confiança em si próprio, falava com voz bem articulada. […]. » (AC, 32-33). Il s’agit donc 

d’un homme au physique ingrat et imbu de sa supériorité. Vaz vient de trouver refuge chez 

lui ; il est près de minuit, mais l’avocat commence leur entretien nocturne par une critique 

concernant notamment la presse communiste (AC, 33). Les préjugés bourgeois de ce 

personnage qui laisse entendre qu’un homme du peuple est inculte et incapable d’écrire 

correctement – ce ne fut pas le cas de Bento Gonçalves – ainsi que sa critique concernant 

le manque de bases théoriques au sein du Parti font de lui, d’entrée de jeu, un communiste 

suspect. Cependant, cette critique n’est pas totalement infondée
156

. Nous remarquerons 

d’ailleurs que le doctrinaire Vaz ne cherche pas à le contredire, ce qui ne s’explique pas 

uniquement par l’état d’épuisement où il se trouve (AC, 33). Il semble en effet qu’il faille 

nuancer le propos d’Elodie Rabin selon lequel la « structure clandestine du Parti 

Communiste Portugais s’est appuyée sur de solides bases idéologiques »
157

. Bento 

Gonçalves, ouvrier cultivé, a dirigé le Parti de 1929 à 1935, date à laquelle Cunhal intègre 

la direction du PCP
158

, mais il méconnaissait visiblement les textes canoniques du 

marxisme, comme le souligne Ângelo Novo : « Era também um homem cultivado, apesar 

de não ter lido, seguramente, as ‘Obras’ de Marx, Engels e de Lenine […]. E isso, de 

algum modo, transparece nas suas peças políticas e históricas não circunstanciais – 

sobretudo ‘Palavras Necessárias’ (1936-??) e ‘Duas Palavras’ (1941), ambas publicadas 

postumamente. »
159

. Pourtant, toujours d’après Ângelo Novo, « no início dos anos 1930, há 

uma verdadeira vaga de edições de ou sobre Lenine, acrescida de um ou outro clássico 

                                                 
155

 Cit. in Maria Valentina PAIVA, Álvaro Cunhal ao Canto do Espelho, Vila Nova de Gaia, Calendário, 

2006, p. 39.  
156

 Il fallait, en effet, parfaire la formation idéologique des militants, d’après Álvaro CUNHAL, Rumo à 

Vitória…, éd. cit., p. 283. Ce dernier reviendra sur cette question un an et demi plus tard, soit en septembre 

1965, dans son Relatório da Actividade do Comité Central ao VI Congresso do Partido Comunista 

Português, in Obras Escolhidas, vol. III : (1964-1966), comp. par Francisco Melo, Lisbonne, Editorial 

 Avante !, 2010, p. 400. Voir également Raimundo NARCISO, Álvaro Cunhal e a Dissidência da Terceira 

Via, Porto, Ambar « Enciclopédia Moderna », 2007, p. 87.    
157

 Élodie RABIN, « La communication militante du parti communiste portugais… », art. cit., p. 57. 
158

 Voir José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. II : « Duarte », o Dirigente 

Clandestino (1941- 1949), éd. cit., p. 214. 
159

 Ângelo NOVO, art. cit., p. 11 ; voir également João MADEIRA, op. cit., p. 17. 



 

 

298 

 

marxista e alguns livros de impressões sobre a Rússia soviética »
160

. Notons que le journal 

Avante! commence à paraître en septembre 1931 et qu’il devient, grâce à des imprimeries 

clandestines, le principal instrument de propagande du PCP
 161

.  

La réorganisation du PCP, dont Cunhal devient le dirigeant par excellence à 

l’automne 1942
162

, a lieu entre 1940 et 1943, période où se déroule l’action de Até 

Amanhã, Camaradas. Il est tout à fait vraisemblable qu’à ce moment-là le travail de 

formation idéologique, souhaité par l’avocat mis en scène dans le premier roman de 

Manuel Tiago, reste à faire. Il va sans dire que cette formation théorique buttait sur le 

faible niveau d’instruction, voire sur l’analphabétisme de la population et, partant, des 

militants et surtout des militantes, comme le laisse entendre Maria Eugénia Cunhal, sœur 

de l’écrivain : « São pessoas que tinham experiências de vida, que trabalhavam, que 

achavam que era injusto o mundo em que viviam e que podiam ajudar a modificá-lo. […] 

Poderiam nunca terem lido um livro do Engels ou de Marx […]. »
163

. En définitive, les 

critiques de l’avocat ne sont pas constructives : en tant qu’intellectuel, il pourrait 

contribuer à combler les lacunes théoriques dont il parle en collaborant aux journaux 

communistes. Le lecteur perspicace comprendra aisément qu’il ne veut courir aucun 

risque. Il s’agit en réalité d’un prétexte pour ne pas distribuer les journaux, tâche qu’il n’a 

pas l’air de trouver gratifiante vu que Vaz ne lui en laissera qu’un seul pour lui :  

 

Que não, que não tinha mais ninguém. E entendia ser um erro ficar 

ele com algum exemplar. Os camaradas deviam saber que estava 

queimadíssimo, que toda a gente na terra o conhecia como comunista e por 

isso seria condenável imprudência e um desrespeito pelos métodos 

conspirativos receber jornais clandestinos. (AC, 33) 

  

Il trouve dans les « métodos conspirativos » un prétexte supplémentaire pour ne pas 

agir. A ce propos, Élodie Rabin note que le journal Avante! contenait, sous la dictature, des 

« rappels des regras conspirativas »
164

. L’avocat n’a rien fait de ce que lui avait demandé 

Vaz ; aussi se montre-t-il « fugidio e interrogativo » (AC, 34). Gêné, il fait finalement 
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comprendre à son visiteur, de manière habile, qu’il ne souhaite pas qu’il passe la nuit chez 

lui (AC, 34). 

Contrairement à d’autres personnages, l’avocat n’a toujours pas choisi sa vraie 

famille qui devrait être la famille communiste. En bon bourgeois, il propose seulement de 

l’argent à Vaz qui est déjà reparti dans la nuit et qui ne lui répond pas. Ce personnage a du 

mal à dire « companheira » pour parler de sa femme qu’il désigne de manière bourgeoise 

sous le terme de « senhora », tandis que Vaz qui s’adresse à lui avec « desprezo e mofa » 

(AC, 34) le vouvoie, « evitando o ‘tu’ com que tratava habitualmente os camaradas » 

(AC, 33). Ils ne parlent donc pas le même langage. Naturellement, ce dialogue de sourds se 

déroule dans la maison bourgeoise de l’avocat, que nous avons eu l’occasion de décrire : il 

n’est pas prêt à tout quitter pour défendre la cause du peuple portugais. La mauvaise 

conscience aidant, il se fait violence pour collaborer avec les autres communistes sincères à 

qui il déclare que sa femme, aliénée socialement, a adhéré à la cause du prolétariat : 

 

– A minha companheira – e o advogado, querendo dizer esta palavra 

com toda a naturalidade, não deixava de salientá-la com exagero –, a minha 

companheira tem também vontade de nos ajudar. Se algum camarada 

precisar de utilizar a nossa casa, para estar um ou dois dias e sobretudo para 

passar a noite, ela está às ordens do Partido. (AC, 133) 

 

Cette volte-face inattendue le rend difficilement crédible, d’autant plus que le 

jugement porté sur lui par Vaz est négatif (AC, 133). Il en fait maintenant trop pour être 

sincère, ce sur quoi insiste le texte au moment où il reçoit chez lui ses « camarades » : « – Os 

nossos camaradas… a minha companheira – havia qualquer coisa de pouco natural e 

forçado nestas expressões. » (AC, 136). Une page plus loin, le narrateur reproduit le 

discours du personnage : « A sua ‘companheira’ (e o advogado sublinhou novamente esta 

palavra com um tom de voz muito especial) acompanharia Maria ao dentista [...]. » 

(AC, 137). Le recours à l’italique ou aux guillemets de distanciation
165

 indique que quelque 

chose sonne faux chez cet individu qui se force à parler la « langue » des communistes et 

qui a épousé une femme futile et aliénée socialement :  

 

Aprontaram-se para sair. Antes, porém, a « companheira » do 

advogado abriu a vistosa carteira de ouro, remexeu lá dentro, tirou um leve 

lencinho verde, que espalhou pelo ar intenso perfume, levou-o à ponta do 
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nariz, fungou, tornou a guardar o lencinho e fechou a carteira de couro com 

um estalido metálico, que aos ouvidos de Maria pareceu o do portão de uma 

quinta jogado nas costas de um pobre. (AC, 137) 

 

L’utilisation abusive du diminutif traduit la mièvrerie, la frivolité, l’insignifiance de 

la femme de l’avocat qui, tout comme son mari, n’est pas nommée. On constatera 

également que la redondance, lexicale ou de situation, porte sur les traits négatifs de ce 

couple bourgeois, c’est-à-dire sur l’insincérité du mari et sur l’aliénation de l’épouse. A 

travers le personnage ambigu de l’avocat, l’écrivain fait jouer pleinement la dialectique de 

l’être et du paraître pour signifier que, dans un univers hostile, il faut reconnaître ceux qui 

pourraient faire illusion. L’avocat incarne une contre-valeur, à savoir l’insincérité, qui 

contraste avec la franchise du militant Ramos : « Tinha o seu sal o contraste entre a 

maneira de falar do advogado, rebuscando as frases com gestos mundanos e um tanto 

teatrais, e a maneira de Ramos, de uma franqueza e à-vontade que tocaria a insolência, se 

não fora a segurança de si mesmo. » (AC, 334).  

L’avocat n’a pas rompu avec les codes de civilité de la bourgeoisie ni avec les 

relations de domination, dénoncées à plusieurs reprises dans le texte, que les notables 

entretiennent avec leurs domestiques (AC, 399-400). Par ailleurs, il a conservé, comme sa 

femme, le goût du luxe condamné sans appel par le doctrinaire Álvaro Cunhal
166

. 

Néanmoins, il remettra à Paulo, à la fin du roman, une importante somme d’argent pour les 

besoins du Parti : « – Falei com a minha companheira – disse sorrindo e empregando com 

visível prazer esta palavra que alguns meses antes quase lhe parecera ofensiva. Com ar 

radiante estendeu a Paulo um envelope. É de nós ambos. » (AC, 386). On remarquera que 

l’avocat emploie les expressions « minha mulher » et « a minha companheira », alors que 

dans la même page le narrateur dit simplement « a companheira », sans l’adjectif possessif 

que les communistes répugnent à utiliser
167

. L’avocat n’a donc pas tout à fait adopté les 

habitudes langagières qui prévalent au sein du Parti. 

Dans un monde manichéen, chacun doit choisir clairement son camp, raison pour 

laquelle l’auteur se montre plus sévère à l’égard du communiste tiède ou insincère, qui 

apparaît sous un jour de moins en moins favorable au fil du récit, qu’à l’égard du mauvais 

                                                 
166

 Cf. Álvaro CUNHAL : « A verdade é que a vida de luxo da grande burguesia, pelos gastos improdutivos 

que representa e pelas importações vultosas de artigos de luxo a que obriga (quase 10% do total das 

importações), delapida recursos financeiros, contraria o progresso geral do País e assenta na exploração e na 

vida de espantosa miséria dos trabalhadores e nas dificuldades das classes médias. » (Rumo à Vitória…, éd. 

cit., p. 62).   
167

 Ceci s’explique par la charge négative, aux yeux des communistes, de l’adjectif possessif, d’après 

Raimundo NARCISO, Álvaro Cunhal e a Dissidência da Terceira Via, éd. cit., p. 70.  



 

 

301 

 

communiste qui, à l’instar de Marques, peut tout de même se racheter. De plus, la 

représentation de ce couple faussement communiste qui séduit quelques militants reflète la 

méfiance à l’égard du bourgeois et de l’intellectuel
168

 chez un écrivain marxiste ainsi que 

la difficulté pour ce dernier à mettre en scène de manière crédible un individu foncièrement 

bourgeois qui embrasserait sans problème la cause communiste. Cette interrogation de 

Paulo, communiste sincère, est d’ailleurs révélatrice d’un préjugé de classe : « Mas que 

pode ele fazer com o advogado […] ou com […] empregados e pequenos burgueses ? » 

(AC, 229). Ainsi, l’avocat ne parvient pas à se détacher de la culture bourgeoise. On 

remarquera également l’incompréhension de Maria face à António lorsqu’il renoue avec 

les habitudes bourgeoises chez l’homme de loi où il se sent parfaitement à l’aise, 

contrairement à elle. Dans un roman à thèse communiste, on ne s’étonnera pas de trouver 

une explication par le milieu social d’origine au comportement de ce militant :  

 

Desde que entrara em casa do advogado parecia outro. Nos modos, 

nas expressões […] e até nas palavras que dizia e agora Maria não entendia, 

António parecia completamente diferente do António que ela até então 

conhecera : o António simples e fraterno de uma simples casa do Partido, e 

agora igual, completamente igual, ao advogado e sua mulher. Maria 

lembrou-se de que António fora estudante, viera de uma família como 

aquela, talvez mais rica, e isso agora mais aumentava a sua amargura. 

(AC, 140-141) 

 

Contrastant avec l’espace bienfaisant qu’est la maison du Parti, la maison 

bourgeoise apparaît ici comme un espace de damnation où le communiste risque de perdre 

son âme. Vers la fin du récit, l’avocat parvient à employer plus spontanément le terme de 

« companheira » pour désigner sa femme (AC, 386). Il héberge même la militante Maria, 

ce qui cause chez cette dernière un certain malaise (AC, 399-400), et affiche un « ar 

radiante » lorsqu’il offre une importante somme d’argent au Parti pour se donner bonne 

conscience (AC, 386).  

Un don d’argent est finalement ce qui coûte le moins aux intelellectuels. Un 

médecin, sympathisant de la cause communiste, fait lui aussi un don, mais reconnaît qu’il 

est trop attaché à son mode de vie bourgeois : « Sinto-me demasiado preso à mulher, aos 

filhos, à profissão, às coisas de que gosto. […] // Falou longamente e fez numerosas 

perguntas sobre o Partido e os camaradas. » (AC, 384). Donner de l’argent au Parti apparaît 
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aux yeux de Paulo, plus indulgent à l’égard des intellectuels, comme un début 

prometteur (AC, 385). Ce militant sincère va jusqu’à regretter la façon dont le Parti traite 

les intellectuels comparés à des poules aux œufs d’or : 

 

– Há quem diga – continuou Paulo – que o Partido mata a todo o 

momento a galinha dos ovos de oiro ; que, quando apanha um camarada de 

boa vontade, exige o que o camarada pode dar e o que não pode dar e acaba 

assim por provocar fadiga, impaciência, retraimento, recusas, afastamentos. 

Infelizmente temos de reconhecer que isso se tem dado algumas vezes e 

gostaria que neste caso se não desse contigo. (AC, 385) 

 

Dans ces paroles adressées par Paulo à l’avocat, on perçoit un aveu à peine voilé de 

l’auteur au sujet de l’incorrection avec laquelle le Parti traite les intellectuels qui peuvent 

devenir bien autre chose que des pourvoyeurs de fonds. Malgré tout, dans Um Risco na 

Areia, roman écrit sous la démocratie, Manuel Tiago met en scène au moment du PREC un 

intellectuel dont il donne une image pitoyable : « Na parte baixa da freguesia os fascistas 

tinham armado uma espera a um conhecido intelectual. » (RA, 136). Ces individus s’en 

prennent donc à l’intellectuel qu’ils traitent de « Comuna dum raio » (RA, 136), alors que 

le texte ne le présente pas comme un communiste. Un jeune militant du Parti, Zé Manuel, 

voit alors un agresseur saisir un pistolet pour tuer sans doute l’intellectuel qui commence à 

se débattre : « Foi então que Zé Manuel, já perto do grupo, saltou num pulo sobre o que 

empunhava a pistola. Uns disparos. Zé Manuel caído por terra e a vítima do assalto, 

aproveitando a surpresa dos atacantes, salvou-se desaparecendo a correr no escuro da 

noite. » (RA, 136). L’attitude de cet intellectuel qui abandonne Zé Manuel à la mort n’a 

rien de glorieux.  

L’image des intellectuels n’est cependant pas toujours négative dans l’œuvre de 

Manuel Tiago. En effet, les enseignants, par leur façon d’être, leur comportement ou leurs 

propos, peuvent présenter des dispositions à devenir des « compagnons de route », pour 

reprendre l’expression utilisée par Trotsky pour désigner les écrivains non communistes
169

. 

On se souvient que, dans la nouvelle « Não custa nada : é um passeio », un couple de 

militants clandestins souhaite que leur fille Belinha les rejoigne à l’étranger. C’est un 

enseignant qui rendra possibles leurs retrouvailles en conduisant à bon port l’enfant qu’il 

fait passer pour sa propre fille (F, 173).  
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Dans A Casa de Eulália, Fernando Torres, « Matemático, professor conhecido e 

conceituado » (CE, 22), laisse une bonne impression au communiste portugais António, 

très engagé dans la guerre civile d’Espagne : « – Ni parece um intelectual. Es simples e 

directo. » ; son ami communiste Manuel le reprend : « – Um intelectual pode ser simples e 

directo como um operário. » (CE, 23). Ce personnage que le texte dépeint comme 

sympathique (CE, 118) et calme (CE, 22) se livre à de dangereuses activités (CE, 22) car il 

appartient au Groupe de l’Hôtel Berne, présenté comme « um verdadeiro grupo 

político » (CE, 21). Ce groupe rassemble des « democratas que haviam emigrado para 

Espanha » (CE, 21) après avoir participé au Plan Delta, c’est-à-dire à une tentative de 

putsch à Lisbonne
170

. L’auteur reprend ici la terminologie communiste. En effet, les 

démocrates sont ceux qui, « tendo opções políticas, não escolheram o partido »
171

. Ce 

professeur de Mathématiques correspond donc dans le récit au « compagnon de route » du 

Parti et à la définition qu’en donne Michel Winock
172

. Dans la nouvelle « Vidas », on 

trouve un enseignant qui peut être lui aussi assimilé à un compagnon de route : dans ce 

récit, l’action se déroule sous le salazarisme. Dans la séquence intitulée « José professor », 

José est recruté, à l’issue de ses études qu’il a financées sans l’aide de la riche Dona 

Glória, comme professeur d’Histoire dans un collège privé, l’institution scolaire renvoyant 

par métonymie au régime autoritaire et répressif de Salazar : 

 

Foi-lhe confiada a cadeira de História. Não ensinava a história de 

Portugal segundo os reinados, embora referindo o nome de alguns reis que, 

pelo seu papel e o seu tempo, constituem marcos da história. Revelou uma 

maneira de ensinar que prendia o interesse e o gosto dos alunos. Ensinava a 

História de Portugal referindo as classes e seus conflitos, as transformações 

e progressos sociais, a obra dos escritores e poetas. 

– Isso não vem aqui nos livros – queixavam-se ao princípio os 

alunos. 

– Pois não – respondia. – Por isso vos explico e vocês tomam 

apontamentos. 

                                                 
170

 Cf. José Pacheco PEREIRA : « Não faltam alusões a um ‘Plano Delta’, disfarce pouco subtil do Plano L, a 

tentativa de criar, com os emigrados em Espanha, uma força militar que viesse libertar Portugal do 

salazarismo. » (Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. II : « Duarte », o Dirigente Clandestino (1941- 

1949), éd. cit., p. 205). Voir également João Brito FREIRE, « O Partido Comunista Português e a Guerra 

Civil de Espanha », in Fernando ROSAS (dir.), Portugal e a Guerra Civil de Espanha, Lisbonne, Colibri, 

1998, p. 193.  
171

 José Pacheco PEREIRA, A Sombra : Estudo sobre a Clandestinidade Comunista, éd. cit., p. 92.  
172

 Cf. Michel WINOCK : « Dans cette guerre idéologique, les intellectuels ont leur part. Nombre d’entre eux 

appartiennent au parti communiste ; d’autres, sans adhérer officiellement, défendent les positions de celui-ci : 

on les appelle les ‘compagnons de route’. […] // Dans la guerre froide idéologique, les intellectuels non 

communistes sont invités de manière pressante à rejoindre le ‘juste combat’ de la classe ouvrière ‘pour la 

paix’. » (op. cit., p. 25).  
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O director do colégio tinha dúvidas quanto a tal método e a tal 

ensino, mas, como os alunos se aplicavam e tinham bons resultados nos 

exames, passou a aceitar que o professor assim ensinasse. (COC, 192-193) 

 

Les réticences du directeur de l’établissement traduisent la suspicion du régime 

salazariste à l’égard des intellectuels : l’enseignement de l’Histoire, discipline chérie des 

marxistes
173

 et notamment de Cunhal, fait l’objet d’une surveillance particulière sous le 

régime dictatorial
174

 qui interdit l’enseignement de la Sociologie
175

. Dans le passage cité 

plus haut, l’utilisation de la négation « Não » situe d’entrée de jeu cet enseignant dans le 

camp des opposants à l’orthodoxie salazariste. José ne réduit pas l’enseignement de sa 

matière aux grands noms de l’histoire du Portugal que le régime en place aimait mettre en 

exergue
176

. En effet, il aborde l’Histoire, dont il présente une vision progressiste, sous 

l’angle social de la lutte des classes, son discours portant l’empreinte du marxisme. Mais il 

ne s’en tient pas là : « Não foi porém só no ensino da História que provocou a surpresa e a 

discordância do director. Outro aspecto do seu comportamento era a forma de lidar com os 

alunos fora das aulas. » (COC, 193). Le directeur demande à cet enseignant proche de ses 

élèves de surveiller de près Tomaz, bagarreur, en retard scolaire et, surtout, chapardeur : 

 

                                                 
173

 Lors de sa polémique avec le jeune Cunhal, José RÉGIO cite les disciplines particulièrement appréciées 

des néo-réalistes : « Impossível fazer avançar o mundo e salvar a humanidade sem abater êsses inimigos 

públicos,– modestos trabalhadores intelectuais assim alçados à estatura mundial dos Hitler… ou dos 

Staline. ». Ces propos visent en premier lieu Cunhal. Régio s’en prend ainsi ironiquement aux « generosas 

almas » qui « descuidam os seus estudos de economia, política, sociologia, etc., para alvejar os aludidos 

inimigos públicos » (« Divagação mais ou menos pessoal sôbre uma ‘blague’ do sr. Álvaro Cunhal… », 

Presença, n° 1, Série II, nov. 1939, p. 61). Intervenant dans le débat qui oppose Cunhal à Régio, Alfredo 

Pereira GOMES fait écho, pour les combattre ensuite, à ceux qui invitent « novos e não novos […] a não se 

esquecerem de que Arte e Política são coisas distintas, Arte e Sociologia são coisas distintas » 

(« Considerações à margem duma discussão », Seara Nova, n° 629, 2 sept. 1939, p. 212). 
174

 Cf. Daniel LACERDA : « Os raros historiadores autorizados a exercer cátedra (e a fazer história) 

escreviam sobre Aljubarrota, as Descobertas, a Restauração, mas nada sobre as condições concretas da 

instalação do ‘Estado Novo’. […] Os portugueses eram defraudados da sua história real e mais criam ainda 

no milagreiro sebastianismo, que teve sequência em Fátima. 

 Em literatura reflectia-se a mesma norma da selecção salazarenta. » (« O movimento estético que 

abalou Salazar – O embate dos neo-realistas com a ideologia do regime », Latitudes – Cahiers Lusophones, 

n° 26, avril 2006, p. 36). 
175

 Cf. Maria João MARTINS : « […] a verdade é que a Sociologia não era ensinada em Portugal antes do 25 

de Abril : ‘Era uma disciplina proibida – recorda – e acabei por escolher a que, de algum modo, estava mais 

próxima.’ » (« Anália Torres – Um optimismo impaciente », Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 1018, 7 – 20 

oct. 2009, p. 20). Cette discipline connexe à la Sociologie est l’Economie. 
176

 Cf. Luís Reis TORGAL et Amadeu de Carvalho HOMEM : « Importa referir que a historiografia 

escolhida se perfila em torno das grandes figuras, de personalidades que passaram à posteridade pela 

coragem dos seus cometimentos, pelo sacrifício do seu martírio ou pela superioridade do seu exemplo. O 

SNI, organizando a colecção ‘Grandes Portugueses’, nela fez alinhar, entre outros, os vultos de D. Afonso 

Henriques […], de D. Afonso de Albuquerque […], do Marquês de Pombal […], etc. Trata-se, como se vê, 

duma galeria de heróis, mártires e santos […]. » (art. cit., p. 1449-1450). 



 

 

305 

 

– O doutor deve vigiá-lo e ver se o apanha num desses 

comportamentos. Logo que descubra alguma coisa comunique-me de 

seguida. Não quero ladrões cá no colégio. 

– Não, senhor director – respondeu José. – Eu estou aqui para 

ensinar e ajudar. Não para fazer papel de polícia. Uma coisa lhe posso 

dizer : que estou a ajudar o Tomaz e continuarei a fazê-lo em todas as suas 

dificuldades. (COC, 194) 

 

Ainsi, José exprime sa solidarité envers l’enfant voleur, l’un des personnages de 

prédilection du néo-réalisme, ainsi que son ferme refus, marqué par la répétition de la 

négation « não », de collaborer avec la direction du collège qui représente un ordre 

répressif. Nous avons affaire à un enseignant humaniste qui a confiance en l’Homme. En 

effet, il ne dénoncera pas Tomaz lorsqu’il le surprendra en train de voler un porte-monnaie 

et il l’aidera patiemment à combler ses lacunes scolaires (COC, 194-195). A la demande de 

José, Tomaz restitue le porte-monnaie à son camarade de classe et réussit même son 

examen. Le miracle humain s’est donc produit : « No colégio não queriam acreditar. E o 

director, vencendo o espanto, felicitou o professor. De qualquer forma o êxito seria tido 

como um êxito do colégio. // Assim continuou José a ser no colégio respeitado e estimado 

pelos alunos. » (COC, 196). Par conséquent, cet épisode où intervient un intellectuel 

courageux et généreux met en exergue la confiance dans l’Homme que cultivent les 

marxistes et accrédite la thèse du déterminisme social.  

En outre, ce micro-récit contient des éléments autobiographiques. En effet, Álvaro 

Cunhal a enseigné entre 1940 et 1941 au Colégio Moderno, établissement mixte tenu par 

João Soares ; dans ses cours de Géographie, il a eu comme élève le fils de ce dernier, à 

savoir Mário Soares
177

. Il ne choisit donc pas un établissement scolaire conventionnel : « O 

Colégio Moderno é, na Lisboa salazarista e opressiva da guerra, um oásis liberal. No 

Colégio Moderno, tinham guarida um conjunto de jovens intelectuais antifascistas, 

próximos ou comunistas, alguns companheiros de militância de Cunhal. »
178

. Comme José, 

d’une certaine manière, il exclut l’enseignement salazariste. Enfant déjà, il désertait l’école 

répressive
179

, ce qui rappelle l’attitude de Tomaz, en rupture avec l’institution scolaire 

dirigée d’une main de fer. 

                                                 
177

 Voir José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o Jovem 

Revolucionário (1913 – 1941), éd. cit., p. 456, 458.  
178

 Ibid., p. 456. 
179

 Voir à ce sujet Catarina PIRES, op. cit., p. 269 ; Cunhal a cependant conservé de bons souvenirs du 

directeur de son lycée : « Ainda no liceu tive um professor de literatura portuguesa magnífico. Era o reitor do 

Camões, o dr. Frazão, membro da União Nacional, mas que na sua conduta com os alunos era um democrata, 

não um fascista. » (Álvaro CUNHAL apud José Carlos de VASCONCELOS, art. cit., p. 10).  
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Mais ce micro-récit traduit également l’opinion d’Álvaro Cunhal sur la façon 

d’écrire l’Histoire : « Numa sociedade em que há classes dominantes e há classes 

dominadas, aqueles que escrevem a história pertencem em geral às classes dominantes e 

escrevem a história com critérios da sua classe. »
180

. Cunhal ajoute : « Muitas vezes 

buscam nos factos aquilo que possa ser favorável à sua opinião já formada e omitem ou 

deturpam o que possa ser desfavorável. »
181

. D’après lui, le résultat d’une telle démarche 

intellectuelle chez ces historiens, contraire à l’éthique historiographique, est le suivant : 

« […] aqueles que vão ler a história do século XX, encontrarão uma massa predominante 

de falsificações históricas. »
182

. Evidemment, les historiens marxistes savent, selon lui, 

écrire l’Histoire de manière objective, mais ils disposent de moyens limités pour travailler :  

 

Aqueles que escrevem história com critérios de classe diferentes, 

como é o caso de historiadores marxistas, que consideram que a sociedade é 

má, que há abuso de poder, que a sociedade é injusta, que acusam o sistema 

capitalista e os seus fundamentos como a causa efectiva das injustiças, das 

desigualdades sociais, dos atrasos, dos crimes monstruosos do sistema – 

esses têm meios extraordinariamente mais limitados.
183

 

 

José s’apparente donc à ces historiens, car il aborde l’Histoire non pas du point de 

vue des classes dominantes représentées par le roi, mais sous l’angle des conflits sociaux 

que la littérature pour la jeunesse devait se garder de mettre en scène
184

. Ce discours 

idéologique fait d’ailleurs de lui un allié potentiel des communistes. Notons enfin que 

Cunhal a fait œuvre d’historien en s’intéressant à la crise politique de 1383-1385 au 

Portugal qu’il a considérée comme l’expression d’une lutte des classes : « Tendo 

considerado esta crise como uma das primeiras revoluções populares europeias e um 

exemplo claro da luta de classes na Idade Média, Álvaro Cunhal dedicou-lhe um estudo 

histórico relevante […] : As lutas de classes em Portugal nos fins da Idade Média 

[…]. »
185

. Il a commencé à rédiger cet essai historique en 1950, lors de son incarcération à 
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 Catarina PIRES, op. cit., p. 11. 
181

 Ibid., p. 12. 
182

 Ibid., p. 13. 
183

 Ibid., p. 12-13. 
184

 Cf. Violante F. MAGALHÃES : « Em 1950, a Direcção dos Serviços de Censura publica um regulamento 

contendo as ‘Instruções sobre Literatura Infantil’ […], nas quais se alegava […] o seguinte :  

‘Deseja-se evitar a excitação imoderada das crianças e dos jovens, furtando-se aos escritos 

impregnados de inveja pelos gozos de que porventura desfrutem os mais favorecidos pela fortuna, ou 

incitadores de lutas sociais […].’ » (op. cit., p. 141). 
185

 José António GOMES, Ana Margarida RAMOS et Sara Reis da SILVA : « A Casa de Eulália, de Manuel 

Tiago : uma história entrelaçada na História », in Blanca-Ana Roig RECHOU, Pedro Lucas DOMÍNGUEZ et 
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Lisbonne, adoptant clairement une perspective marxiste, comme le souligne José Pacheco 

Pereira : « Trata-se de um texto que na sua versão original, ou pelo menos na que saiu da 

cadeia, é claramente marxista, a que não faltam paráfrases de Marx e citações directas de 

Engels. »
186

. Naturellement, les ouvrages marxistes étaient interdits en prison, comme le 

rappelle Cunhal
187

. Une fois emprisonné à Peniche, il peaufine la rédaction de ce texte avec 

la collaboration de Borges Coelho, prisonnier lui aussi
188

. Ce dernier, dans une lettre qu’il 

a adressée de manière posthume à Cunhal, notait : « Li-o em Peniche numa tarde. Levei-o 

escondido debaixo da camisola. Era um caderno manuscrito […]. Tirei umas notas que 

mais tarde mandaste pedir de Praga. […] // […] Não tinhas acesso aos arquivos, não 

pudeste oferecer-nos factos novos. »
189

. Et de conclure : « Organizaste […] com destreza e 

levantaste um edifício teórico bem original. Com a tua escrita de combate […], avançaste 

na explicação da transformação social, ocorrida nos séculos XIII e XIV, e na compreensão 

da Revolução e da Contra-Revolução de 1383 em Portugal. »
190

. On comprend pourquoi 

Borges Coelho a lu cet ouvrage en cachette. En effet, le régime salazariste ne voulait pas 

entendre parler de lutte des classes, préférant instiller dans les esprits l’utopie de 

l’harmonie sociale que véhiculait, par exemple, le film A Revolução de Maio
191

 et à 

laquelle devait contribuer le corporatisme
192

. A ce propos, l’historien Borges Coelho, qui 

avait renoncé à s’évader du fort de Peniche avec Cunhal en juin 1960
193

, évoque ses 

démêlés avec la censure et la police politique : « Mas não podia ensinar, não podia tirar a 

carta de condução e todos os meses tinha de me apresentar na sede da PIDE. […] publiquei 

[…] em 1964 as Raízes da Expansão Portuguesa, livro logo apreendido mas vendido por 

                                                                                                                                                    
Isabel Soto LÓPEZ (dir.), A Guerra Civil Española na Narrativa Infantil e Xuvenil, Vigo, Edicións Xerais de 

Galicia, 2008, p. 382. 
186

 José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. III : O Prisioneiro (1949 – 1960), 

éd. cit., p. 198-199.  
187

 Voir à ce propos Álvaro CUNHAL apud José Carlos de VASCONCELOS, art. cit., p. 10.  
188

 Voir à ce sujet José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. III : O Prisioneiro 

(1949 – 1960), éd. cit., p. 427-428.  
189

 António Borges COELHO, « Carta a Álvaro », in Urbano Tavares RODRIGUES (dir.), É Tempo de 

Começar a Falar de Álvaro Cunhal, éd. cit., p. 35-36.  
190

 Ibid., p. 36. 
191

 Sur ce film qui exalte l’harmonie des classes, voir João Bénard da COSTA, Histórias do cinema, 

Lisbonne, Imprensa Nacional-Casa da Moeda « Sínteses da Cultura Portuguesa », 1991, p. 62-66.  
192

 Cf. Luís Reis TORGAL et Amadeu de Carvalho HOMEM : « Um dos aspectos mais notórios da ideologia 

do Estado salazarista foi naturalmente o corporativismo, a concepção de um Estado onde se encontravam 

harmoniosa e organicamente representados os interesses económicos, sociais e morais dos diversos estratos 

da população, numa coexistência do consenso possibilitada pela polarização comum em torno do pretenso 

engrandecimento da Pátria. Este consenso apresentava-se como o ideal alternativo quer à posição marxista da 

luta de classes, quer à fragmentação do individualismo económico liberal e do parlamentarismo democrático 

pluripartidário. » (art. cit., p. 1438) ; voir aussi Yves LÉONARD, op. cit., p. 102-107. 
193

 Voir à ce sujet José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. III : O Prisioneiro 

(1949 – 1960), éd. cit., p. 718-719, 728.   



 

 

308 

 

baixo do balcão. Quando em 1965 saiu A Revolução de 1383, fecharam-me numa cela 

blindada. »
194

. Ainsi, dans la nouvelle « Vidas », la suspicion que suscite chez le directeur 

du collège l’enseignement de José, professeur d’Histoire, reflète cette réalité historique : 

« O director do colégio tinha dúvidas quanto a tal método e a tal ensino […]. » (COC, 193).   

Comme l’appréhension de l’Histoire passe aussi par le témoignage auquel il 

accorde beaucoup d’importance
195

, Álvaro Cunhal se servira de la littérature pour 

témoigner d’une époque et d’une histoire, celle surtout, comme le fait observer fort 

justement Ana Margarida Ramos
196

, de son parti, parasitée par ce qu’il appelle les 

« especulações das campanhas anticomunistas »
197

 ; le spectre du complot anticommuniste 

ressurgit ici. Ce goût pour l’Histoire, qui se traduit dans son œuvre littéraire par une 

exigence de vraisemblance, le réalisme tiaguien confinant au vérisme, constitue par 

conséquent un autre point de contact entre lui et son personnage José dont le discours à la 

fin de la nouvelle « Vidas » laisse penser qu’il pourrait adhérer au Parti. On s’aperçoit, à 

travers lui, que l’intellectuel d’extraction modeste est appelé à jouer un rôle important dans 

la lutte d’émancipation, contrairement à l’intellectuel d’origine bourgeoise qui, à l’instar de 

l’avocat, pourtant communiste, est relégué au second plan, restant ainsi en marge de 

l’action romanesque. Le parfait intellectuel c’est, évidemment, celui qui est communiste et 

qui, à la manière de Reinaldo, personnage de la nouvelle « Os corrécios », ne met pas en 

avant son appartenance à cette catégorie socio-professionnelle, comme nous aurons 

l’occasion de le montrer dans le chapitre suivant. 
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 António Borges COELHO, « Autobiografia – António Borges Coelho : Ferindo Amo », Jornal de Letras, 

Artes e Ideias, n° 1030, 24 mars – 6 avril 2010, p. 39.   
195

 Cf. Álvaro CUNHAL : « O testemunho não é análise, não é opinião, não é apreciação. O testemunho é 

informação, e só como informação pode ser aceite, ainda que aquele que presta o testemunho possa expressar 

uma opinião sobre aquilo que testemunha. » (cit. in Catarina PIRES, op. cit., p. 13). 
196

 Cf. Ana Margarida RAMOS : « Os textos de Álvaro Cunhal fazem uma espécie de crónica paralela à 

oficial, acompanhando, desde as suas origens, os desenvolvimentos do Partido comunista [sic] Português. A 

ficcionalização de que os acontecimentos e as personagens são alvo permitem registar e divulgar a História 

oficiosa do movimento partidário e dos seus militantes, com especial atenção às bases partidárias, que, 

durante décadas, o sustentaram. » (« A palavra como arma – literatura e resistência nos contos de Manuel 

Tiago/Álvaro Cunhal », Forma Breve – Revista de Literatura, n° 6, déc. 2008, p. 308). 
197

 Cit. in Catarina PIRES, op. cit., p. 38.  



 

 

309 

 

CHAPITRE III 

LES PERSONNAGES EXEMPLAIRES POSITIFS : LES COMMUNISTES 

 

 

Les personnages communistes sincères et engagés dans la lutte occupent le devant 

de la scène romanesque. Contrairement aux mauvais communistes qui ne sont pas les 

agents directs de l’action, ces personnages qui ont le beau rôle sont le moteur de l’action 

révolutionnaire. En ce qui concerne leur apparition dans le roman néo-réaliste, Alfredo 

Margarido fait observer, au sujet de Pedro, personnage de Esteiros, roman de Soeiro 

Pereira Gomes, qu’il s’agit sans doute du « premier prisonnier politique qui traverse la 

fiction néo-réaliste »
1
. Puis il ajoute : « […] ils ne seront jamais très nombreux, et ils ne 

sont qu’entrevus, les écrivains ne pouvant, et tout particulièrement dans ces années 1941, 

dépasser le domaine de la suggestion. »
2
. Ils sont cependant légion dans le premier roman 

de Manuel Tiago écrit en prison sous la dictature salazariste. 

Dans un roman à thèse communiste, on aura affaire à un héros collectif qui est 

l’incarnation en réalité du Parti qui constitue le personnage principal, ainsi qu’on peut 

aisément le constater dans Até Amanhã, Camaradas où il apparaît nettement comme 

l’instance suprême des normes et du sens. A ce sujet, Urbano Tavares Rodrigues écrit : « O 

Partido é a personagem central desta epopeia de pequenos heróis, que nem se dão conta da 

grandeza dos seus gestos […]. »
3
. Dans O Partido com Paredes de Vidro, qui contient un 

chapitre intitulé « O grande colectivo partidário », Cunhal met en avant, à plusieurs 

reprises, la « concepção do Partido como um grande colectivo partidário »
4
 ; c’est bien ce 

« grande colectivo » (RA, 73) qu’il exalte dans Um Risco na Areia. Par ailleurs, la 

dialectique de la différence et de l’égalité qui imprègne le discours marxiste transparaît 

dans l’œuvre de Manuel Tiago : « – […] No Partido não há grandes senhores e pobres 

diabos. Membro do Comité Central ou de uma organização de base, todos sem excepção 

têm igual dever de defender a segurança do Partido e dos seus membros e todos têm igual 

dever de se submeter à disciplina e normas de trabalho. » (AC, 254). Le doctrinaire Vaz 

met ainsi l’accent sur l’obéissance à l’autorité suprême et, d’une manière plus générale, sur 

un devoir-être. Dans la nouvelle « Histórias paralelas », le jeune Pedro insiste également 

sur la notion d’égalité dans l’explication qu’il fournit au vieux Baltazar qui s’intéresse de 

                                                 
1
 Alfredo MARGARIDO, « Quelques problèmes posés par la lecture du roman néo-réaliste », art. cit., p. 47.  

2
 Ibid. ; voir aussi p. 88. 

3
 Urbano Tavares RODRIGUES, A Obra Literária de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago…, éd. cit., p. 32. 

4
 Álvaro CUNHAL, O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 233. 
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plus en plus à la vie du Parti : « – Somos diferentes, mas somos iguais. » (COC, 159). On 

remarquera que l’idéologue Álvaro Cunhal ne dit pas autre chose dans O Partido com 

Paredes de Vidro :  

 

Tal como os outros homens e mulheres, os homens e mulheres 

comunistas possuem traços individuais diferenciados. 

Como comunistas, têm ideais comuns. Sendo comunistas é bom que 

adquiram linhas de orientação comuns e práticas comuns no seu proceder 

em questões essenciais. Mas os comunistas não são fabricados a molde. São 

seres humanos e por isso diversos. Conservam – e é natural e é bom que 

conservem – a sua individualidade própria.
5
  

    

Bien que différents, les communistes doivent accorder leurs paroles et leurs actes 

en ce qui concerne l’essentiel, c’est-à-dire la doctrine et la lutte politiques, sans chercher à 

reproduire un type idéal de militant :  

 

O Partido respeita o ser humano. Respeita os membros do Partido na 

sua diversidade. Não tem a pretensão de uniformizar os caracteres num 

estereótipo de homens e mulheres supostamente perfeitos. Considera um 

erro idealizar o ser humano e condenar cada ser, quando, como é inevitável, 

revela não corresponder ao idealizado.
6
 

 

En dépit du discours politique que Cunhal tient ici, le militant parfait peuple 

assurément l’imaginaire communiste, comme le montre si bien son œuvre littéraire, point 

que nous aborderons plus loin. L’individu doit en tout cas s’effacer au profit du collectif, 

dans le monde réel comme dans le monde fictionnel : 

 

Mas, se num trabalho colectivo é justo apreciar e valorizar a 

contribuição individual, deve sempre evitar-se o excesso de atribuir ao 

mérito individual sucessos ou ideias que (mesmo quando traduzidas por um 

indivíduo) são produto directo ou se tornaram possíveis pelo mérito 

colectivo.
7
 

 

Dans un sous-chapitre de O Partido com Paredes de Vidro, intitulé « O 

individualismo », Cunhal se montre plus explicite : « O trabalho individual inserido no 

trabalho colectivo pressupõe o apagamento de tendências individualistas. O individualismo 

                                                 
5
 Ibid., p. 152. 

6
 Ibid., p. 209. 

7
 Ibid., p. 83. 
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contraria e prejudica o trabalho colectivo. »
8
. Et il poursuit son raisonnement : « O 

individualismo manifesta-se pelas mais variadas formas : […] na resistência a aceitar e a 

actuar segundo a opinião de outros, sobretudo quando contrária à própria ; na dificuldade 

em inscrever a actividade própria na actividade do colectivo. »
9
. Ce rejet de 

l’individualisme chez les marxistes, qui pourrait bien traduire une peur de l’individu, est à 

rattacher à la question de l’aliénation, d’après Roger Mucchielli : « L’individu est encore 

aliéné s’il pense en individualiste. L’homme libre sera au contraire un travailleur intégré, 

conscient de l’être, et agissant. Cette action commence dans la lutte de classes, elle 

s’épanouit dans la production collectiviste […]. »
10

.  

Dans Até Amanhã, Camaradas, Paulo est dépeint comme un individu effacé alors 

même qu’il s’installe peu à peu dans la position de dirigeant : « Para desenvolver esse 

trabalho, não parava um instante, fazia extensas caminhadas, quase nem dormia nem 

comia, e entretanto realizava todo esse tremendo esforço com o seu ar timorato e apagado 

de sempre, e os camaradas […] colhiam sempre a impressão  de um ser […] pouco 

activo. » (AC, 390). S’il prend soin de répartir équitablement les tâches entre les différents 

militants, c’est par souci d’équité et, surtout, pour qu’aucun d’eux ne se détache du 

lot (AC, 396). Afonso, qui fait parfois cavalier seul (AC, 306), ainsi que Gaspar, qui aime 

se mettre en avant, incarnent dans Até Amanhã, Camaradas les dangers de 

l’individualisme, thème que traite volontiers le réalisme socialiste
11

.  

En effet, Afonso s’autorise des libertés avec le règlement auquel il est tenu de se 

conformer en tant que fonctionnaire du Parti, comme l’observe le narrateur omniscient qui, 

disposant des pensées d’Afonso, prend en charge le discours intérieur de ce jeune militant : 

« Apenas entendia, e cada vez se lhe enraizava mais essa ideia, que muitas das indicações 

recebidas com o título de cuidados e regras conspirativas eram exigências absurdas e 

incomportáveis. » (AC, 241). Chez ce personnage indiscipliné, la rébellion s’intériorise à 

défaut de pouvoir s’exprimer ouvertement : « Com que direito e com que razão insistiam 

em exigir-lhe […] que andasse uma légua a pé só para não entrar na estação de uma vila 

onde se supunha (supunha, nada mais) que havia vigilância ? » (AC, 241). Le monologue 

narrativisé
12

 se prolonge : « E depois (tomemos o caso presente), que perigo de qualquer 

                                                 
8
 Ibid., p. 84.  

9
 Ibid., p. 85.  

10
 Roger MUCCHIELLI, « II – Cité future et marxisme », in op. cit., p. 166.  

11
 Reynald LAHANQUE, « les romans du réalisme socialiste français », Sociétés & Représentations, n° 15, 

déc. 2002, p. 191. 
12

 Cf. Dorrit COHN : « […] on trouve la troisième personne à la place de la première, et le passé s’est 

substitué au présent. […] 
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espécie pode oferecer neste local raso, sem casas nem esconderijos, onde não se vê 

vivalma, que perigo pode oferecer estender a mão e colher alguns frutos ? » (AC, 241). 

Afonso finit par justifier son attitude irresponsable pour décharger sa conscience : « Bem 

vistas as coisas e tudo resumido, não cumprir as ‘regras conspirativas’ era defender o 

Partido e cumpri-las prejudicá-lo. » (AC, 241). Il peut donc transgresser la loi du Parti : 

« Quando Afonso chegou a este ponto dos seus pensamentos, já se tinha levantado e já 

estendia a mão para a nespereira. » (AC, 241). Nous retrouvons dans ce passage la scène 

archétypale de la transgression et de la faute où Ève consomme le fruit défendu. Comme 

dans l’épisode de la Genèse, Afonso a ensuite mauvaise conscience puisqu’il redoute 

l’arrivée inopinée de Fialho et s’empresse de manger les nèfles (AC, 242) ; le premier 

couple biblique sera chassé du jardin d’Éden et Afonso sera exclu du Parti (AC, 364). Mais 

comme dans le roman à thèse communiste il y a aussi place pour le rachat, Afonso fera son 

autocritique car il a fini par comprendre que le moindre détail a son importance dans un 

contexte de lutte clandestine (AC, 380) ; il sera ensuite réintégré dans le Parti.  

Imbu de lui-même, Gaspar s’attribue, quant à lui, le premier rôle dans les luttes 

prolétaires menées localement, comme le note le narrateur : « No seu íntimo, estava 

convencido de que, sem ele, o Comité Local não poderia cumprir as suas tarefas e todo o 

trabalho se ressentiria. » (AC, 220). Ce narrateur omniscient continue de lire dans les 

pensées du personnage : « Toda a expressão dizia. ‘Não será isto evidente ?’ Na insistência 

com que referia o seu papel pessoal no movimento, no cuidado com que salientava as 

experiências do seu trabalho para aprendizagem dos restantes camaradas, lia-se uma 

profunda satisfação consigo próprio. » (AC, 221). Jerónimo condamne l’attitude de celui 

qu’Óscar Lopes appelle de manière suggestive « o ‘homem-orquestra’ »
13

 : « Desgosta-o o 

facto de Gaspar saltar por cima dos organismos […]. » (AC, 235). Il lui adresse même ce 

reproche : « – Creio que te andas a expor demasiado […]. » (AC, 235). Parce qu’il aime se 

mettre en avant, Gaspar finira par révéler autour de lui l’imminence d’une grève dont 

l’organisation devait demeurer secrète et dont la réussite devait notamment dépendre d’un 

                                                                                                                                                    
 […] cette transformation du discours intérieur du personnage, devenant le discours du narrateur dans 

les textes de fiction à la troisième personne, qui caractérise la technique servant à rendre la vie intérieure 

[…], je l’appelle monologue narrativisé. On peut très schématiquement la définir ainsi : il s’agit de rendre la 

vie intérieure d’un personnage en respectant sa langue propre, tout en conservant la référence à la troisième 

personne ainsi que le temps de la narration. Cette définition suppose qu’une simple transformation 

syntaxique suffira à ‘traduire’ un monologue narrativisé en monologue intérieur rapporté. » (La transparence 

intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, trad. fr., Paris, Seuil « Poétique », 

1981, p. 121-122). 
13

 Óscar LOPES, « Reflexões de leitura », in Manuel TIAGO, Até Amanhã, Camaradas, ill. de Rogério 

Ribeiro, Lisbonne, Edições Avante!, 1980,  p. XII. 
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effet de surprise (AC, 250, 291). Son péché d’orgueil sera finalement puni puisqu’il sera 

arrêté et torturé (AC, 264, 341), la PIDE voulant faire taire les rumeurs de grève (AC, 291). 

On ne gagne donc rien à vouloir se distinguer ; voilà la leçon morale que le lecteur tire 

aisément de cet épisode qui aura des suites graves puisque la PIDE procédera à de très 

nombreuses arrestations (AC, 291).  

Comme le laisse entendre Jerónimo, aucune tête ne doit dépasser dans le Parti qui 

se présente malgré tout comme une structure hiérarchisée (AC, 30-31). En effet, les plans 

de lutte contre le salazarisme et le capitalisme « têm de ser decididos superiormente » par 

les « camaradas mais responsáveis e prestigiados » (AC, 223). D’une manière générale, il 

faut tenir compte des « recomendações dos camaradas de cima » (AC, 235). Cette 

hiérarchie est cependant atténuée par la collégialité, particulièrement visible dans les récits 

dont l’action se déroule après la révolution des Œillets. Dans Um Risco na Areia, par 

exemple, le quartier général des communistes, à savoir le centre de travail du Parti, est 

dirigé par Marco, Gabriel et David : « E agora aí estavam os três […] com Matilde, a 

apoiar, a ajudar, a orientar com a experiência e autoridade ganhas pelo partido, as lutas dos 

trabalhadores, da população, da juventude. » (RA, 46). La collégialité, exercée par des 

personnages dont les prénoms renvoient d’ailleurs à des figures bibliques positives, se 

concrétise ici par une trinité masculine qui incarne une voix autorisée. En somme, le Parti 

possède son clergé. Il va sans dire que la clandestinité complique le travail collectif, la 

collégialité et favorise l’initiative personnelle, comme celle que prend Paulo à la fin du 

roman Até Amanhã, Camaradas. En effet, il se substitue aux anciens dirigeants, empêchés 

d’agir pour des raisons diverses, et réorganise une section locale. Mais il est rappelé à 

l’ordre par la direction du Parti perçue comme lointaine, désincarnée (AC, 392). Le 

collectif, suggéré d’ailleurs par le titre de ce roman où le mot « Camaradas » est au pluriel, 

doit par conséquent primer sur l’individuel. Toutefois, une image du parfait communiste se 

dessine dans l’œuvre de Manuel Tiago.   

 

1. Le type du communiste idéal : un héros moral révolutionnaire 

 

A cet égard, Vasco Pulido Valente considère que l’auteur de Até Amanhã, 

Camaradas, dont il dévoile l’identité, n’a pas atteint son objectif qui devait consister à 

faire monter sur la scène romanesque un personnage collectif :  
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O romance devia ter heróis, mas não um herói. Ou, melhor, tendo 

heróis, o único e verdadeiro herói do romance devia ser a pessoa colectiva 

do Partido Comunista Português. O próprio título tenta sugerir que era essa 

a intenção teórica e que o autor se esforçou por lhe ser fiel. Mas na prática 

não conseguiu.
14

  

 

C’est l’intention affichée également dans la « Nota sobre o Autor » qui précède le 

roman : « O autor fica assim merecendo o título de ‘homem sem nome’, tal como as 

personagens do seu romance. » (AC, 7). Le lecteur assistera donc à l’effacement de 

l’individuel et au grossissement de l’anonyme, notamment dans les nombreuses scènes de 

foule que comporte le roman : le héros tiaguien se fond toujours dans la masse. Si l’auteur 

tient à conserver son anonymat, ce n’est pas seulement en raison de la modestie qui sied à 

un communiste, a fortiori à un intellectuel. En effet, comme il est déjà un dirigeant en vue 

du PCP lorsqu’il compose son premier roman, on pourrait lui reprocher, s’il publiait une 

œuvre sous son vrai nom, de céder au culte de la personnalité ou de chercher à imposer un 

modèle. Le Parti n’a d’ailleurs jamais défendu officiellement une norme esthétique ou une 

école littéraire, comme le souligne João Madeira
15

. C’est aussi pour éviter toute 

cristallisation sur un modèle que Manuel Tiago procède à un nivellement des personnages 

romanesques positifs dans son roman. Il donnera donc la préséance à l’« homme sans 

nom », c’est-à-dire au personnage collectif forcément anonyme. Du reste, il n’y a de héros 

moral dans le roman néo-réaliste que parce qu’il y a un personnage collectif positif
16

. La 

préférence de l’auteur va par conséquent à une classe et à un groupe, celui des bons 

communistes, au sein duquel le lecteur assistera à la construction d’un prototype. Sur ce 

point, Óscar Lopes manque d’objectivité, nous semble-t-il : « […] dir-se-ia que a ninguém 

prefere pessoalmente […]. »
17

. En s’effaçant dans le groupe, les personnages perdent en 

quelque sorte leur nom et c’est donc leur fonction dans le récit qui est mise en exergue. 

Rappelons que le personnage sans nom, chez Manuel Tiago, est négatif, méprisable, 

insignifiant, comme c’est le cas de l’avocat et de son épouse dans Até Amanhã, 

Camaradas.   

                                                 
14

 Vasco Pulido VALENTE, « A educação de um chefe », Revista K, n° 13, oct. 1991, p. 50. 
15

 Voir à ce propos  João MADEIRA, op. cit., p. 280, 311. 
16

 Cf. Violante F. MAGALHÃES : « Segundo Álvaro Pina, é característica à narrativa neo-realista a presença 

de um protagonista colectivo, a qual seria consentânea com o princípio de que não poderia ‘haver herói 

positivo’ […] sem protagonista colectivo, pois que neste se representaria o enraizamento na ‘força das 

massas populares em movimento e na situação histórica concreta em que estas actuam’ […]. » (op. cit., 

p. 162). 
17

 Óscar LOPES, art. cit., p. XII.  
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Vasco Pulido Valente, qui s’ingénie à démasquer l’auteur de Até Amanhã, 

Camaradas, roman dans lequel il traque des éléments biographiques, insiste de manière 

tendancieuse sur le fait que la construction du personnage de Vaz trahirait une projection 

narcissique envahissante de Cunhal sur la scène romanesque :  

 

O herói do « Até amanhã » não é o Partido Comunista Português, é 

Vaz. A acção começa com Vaz e acaba com Vaz. Em última análise, Vaz 

move tudo e todos e, após uma ofensiva da PIDE, em que são presos ou 

mortos os principais « funcionários », o partido renasce a partir dos 

militantes e das células que ele formou (exactamente como Cunhal, o 

« grande educador de quadros » da hagiografia ortodoxa). Sem ele, as 

pequenas criaturas que povoam o mundo sombrio do « Até amanhã » não 

fariam mais do que se agitar em vão.
18

 

 

Contrairement à ce qui est affirmé ici, c’est Paulo, et non Vaz, qui est mis en relief 

à la fin du récit. Mais Vasco Pulido Valente a bien compris que celui qui se cache derrière 

le personnage de Vaz et sous le pseudonyme de Manuel Tiago n’est autre que le dirigeant 

historique du PCP, Álvaro Cunhal. Vaz, rappelons-le au passage, fut le dernier 

pseudonyme de Soeiro Pereira Gomes à qui l’auteur de Até Amanhã, Camaradas rend ainsi 

hommage
19

. La question du culte de la personnalité, s’agissant de Cunhal, a été tranchée en 

ces termes par Rogério Rodrigues : 

 

Álvaro Cunhal tem negado sempre que seja alvo de qualquer culto 

de personalidade. Mas que ele existe, lá isso existe. Há uma hagiografia em 

torno da sua existência. Ganhou forma expressa em 1954, com a publicação 

de um fascículo sobre a sua vida – era o herói sem mácula, cantado até por 

Pablo Neruda.
20

 

 

Ana Margarida de Carvalho, quant à elle, écrit : « Álvaro Cunhal sempre recusou 

colocar a sua fotografia em cartazes eleitorais e já ficou à porta, sem participar nas 

iniciativas partidárias, até que o seu retrato fosse retirado do recinto. Condenando o culto, 

                                                 
18

 Vasco Pulido VALENTE, art. cit., p. 51. 
19

 Cf. José Pacheco PEREIRA : « Indirectamente, o livro é uma homenagem póstuma a Soeiro Pereira 

Gomes, que não aparece personificado em nenhuma personagem porque Cunhal é sempre a personagem 

central da sua ficção, mas o autor deixou traços biográficos de Soeiro e da Fábrica onde trabalhava, a 

Cimentos Tejo, por todo o lado. A personagem principal, Cunhal transfigurado em ‘Vaz’, usa o último 

pseudónimo de Soeiro Pereira Gomes e, como ele, tem uma morte anunciada. Onde Soeiro morreu com um 

cancro, ‘Vaz’ tem uma tuberculose pulmonar, a doença que assombrou a juventude de Cunhal. » (Álvaro 

Cunhal – Uma Biografia Política, vol. II : « Duarte », o Dirigente Clandestino (1941- 1949), éd. cit., p. 380). 
20

 Rogério RODRIGUES, « Cunhal, velho homem novo », Visão, n° 33, 4 nov. 1993, p. 70. 
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reforça-o. »
21

. Le culte de la personnalité exige sans doute de celui qui en est l’objet une 

modestie de circonstance. Ce que l’on sait, c’est qu’en URSS le portrait stylisé de Cunhal 

figurait sur la couverture d’un disque de propagande
22

. Quoi qu’il en soit, Cunhal fait 

partie des icônes communistes
23

, même s’il a combattu officiellement ce phénomène au 

sein de son parti qui serait exempt du culte de la personnalité auquel il consacre un sous-

chapitre dans O Partido com Paredes de Vidro
24

. 

Dans Até Amanhã, Camaradas, Vaz incarne le communiste parfait : comme le veut 

l’usage
25

, les mots « camarada » (AC, 25) ou « amigo » (AC, 25, 323) servent à le désigner. 

Notons que ces termes employés sans autre précision au sein du parti communiste 

servaient à désigner Cunhal
 26

. Au début du récit, le personnage mis en scène n’est pas 

identifié par un nom ou un prénom ; Vaz est son pseudonyme et José son prénom (AC, 322), 

l’auteur, par souci didactique, se devant d’insister sur la pratique du pseudonyme dans la 

lutte clandestine. Il se déplace en bicyclette, avec sa « pasta de couro » (AC, 12). Son 

portrait physique et moral est flatteur. En effet, son « rosto bem barbeado » (AC, 12) 

indique qu’il ne se néglige pas, quelles que soient les circonstances, et son regard droit et 

serein inspire confiance et force le respect : « […] tinha […] uma expressão severa e uns 

olhos de invulgar fixidez. Falava com voz calma e a tudo respondia com segurança e 

prontidão. » (AC, 45). On le voit généralement « falar com […] serenidade » (AC, 254), 

« num tom sereno, conciso e seco » (AC, 21) ; l’auteur attire aussi notre attention sur sa 

« voz calma e grave » (AC, 254). Vaz se caractérise, par conséquent, par un savoir-dire qui 

lui tient à cœur ; voici ce qu’il déclare à un militant qu’il prend en faute : « – […] Não sei 

se farei mal em fazer este reparo, mas, se for injusto, tu dirás. » (AC, 254).  

En ce qui concerne le savoir-être, on notera par exemple que Vaz est sévère 

(AC, 216) et grave, comme on vient de le voir, mais aussi très sérieux. A l’instar de 

                                                 
21

 Ana Margarida de CARVALHO, « Cunhal, esse desconhecido », art. cit., p. 53. 
22

 Voir l’iconographie contenue dans l’ouvrage de Francisco FERREIRA, op. cit., p. 58. 
23

 Cf. Armando BAPTISTA-BASTOS : « Muitos anos depois, encontrei-me com Carlos Alligatta, 

colaborador de ‘Paese Sera’, na Redacção daquele excepcional jornal da Esquerda Italiana. […] A sala do 

‘Paese Sera’, imensa, […] era um alarde de alegria […]. No rebordo do tecto, a toda a volta, retratos dos 

grandes dirigentes comunistas da época, que ladeavam os de Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti. E lá 

estava o de Álvaro Cunhal, para mim apontado por Alligatta. » (« A teimosia da esperança », in José da Cruz 

SANTOS (dir.), op. cit., p. 59-60). 
24

 Cf. Álvaro CUNHAL : « No nosso Partido observa-se uma geral atitude crítica em relação aos fenómenos 

do culto da personalidade. Os métodos de trabalho, a prática do trabalho colectivo e da responsabilização 

colectiva, a valorização da contribuição de todos e de cada um, constituem condições frontalmente 

desfavoráveis ao culto da personalidade. » (O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 134).  
25

 Voir à ce sujet José Pacheco PEREIRA, A Sombra : Estudo sobre a Clandestinidade Comunista, éd. cit., 

p. 90, 92-93. 
26

 Cf. Ana Margarida de CARVALHO : « Os camaradas de partido referem-se a ele como ‘o amigo’, ‘o 

camarada’ – uma espécie de código, o amigo, o camarada só podia ser ele. » (« Cunhal, esse desconhecido », 

art. cit., p. 52). 
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Cunhal
27

, ce personnage est en effet un bourreau de travail (AC, 58, 102, 103) grâce à une 

« energia sobre-humana » (AC, 58), raison pour laquelle il est comparé par un militant à un 

taureau (AC, 77). Ainsi, Vaz apparaît au fil du texte comme un superman ; le réalisme 

socialiste, comme le fait remarquer une des spécialistes de ce courant littéraire, Régine 

Robin, réclamait de nouveaux héros, notamment « des héros supermen ou humbles »
28

. La 

foi communiste de Vaz se manifeste par une abnégation héroïque, un sens du sacrifice qui 

le pousse à reprendre la lutte à la fin du roman alors qu’il est gravement malade : 

 

Vaz, aquele camarada de energia de ferro, de resistência sem limites, 

aquele militante que, no dizer de Ramos, não era um homem mas um toiro, 

estava tuberculoso. 

[…] Em todas as palavras de Vaz, na sua expressão severa, na 

fixidez e firmeza do olhar, transparência [sic] a impaciência por retomar a 

actividade, nas novas tarefas que o Partido lhe destinasse. E Paulo teve bem 

a certeza de que aquele camarada com a saúde arruinada caminharia sempre 

e sempre com uma energia feroz, enquanto, não como imagem literária, mas 

no sentido literal, tivesse um sopro de vida. (AC, 398) 

 

Ce sont des communistes positifs qui procèdent à l’évaluation, relayée par le 

narrateur, du personnage qui nous occupe ; on remarquera aussi dans ce portrait le recours 

de nouveau à la métaphore méliorative du taureau pour désigner un personnage dont la 

force est hors du commun. Savoir-être et devoir-être vont de pair, raison pour laquelle Vaz 

insiste sur le « dever de se submeter à disciplina e normas de trabalho » (AC, 254) ; il 

rappelle aussi que la vigilance est « um dever de todos » (AC, 255). Ce devoir-être rigide 

impliquant la soumission à la discipline, particulièrement stricte pendant la lutte 

clandestine
29

, et aux normes du Parti a pour but d’éviter l’erreur fatale pour l’individu et le 

groupe communiste tout entier. Aussi Vaz lance-t-il cette mise en garde : « – […] Isto é 

assim, amigos : quem não rectifica um erro, cai num erro maior e tomba de erro em erro 

como de degrau em degrau. » (AC, 306). Le réalisme socialiste se veut donc normatif, 

prescriptif. Se prononçant d’ailleurs pour un art prescriptif, le jeune Cunhal met l’accent 

sur l’une de ses caractéristiques, à savoir la valorisation d’un devoir-être : « É isto o que se 

poderia chamar uma ‘intelectualização’ dos intelectuais. Uma tendência para ‘ver de cima’, 

                                                 
27

 Voir ce que déclare Álvaro Cunhal à Maria João AVILLEZ, op. cit., p. 85. 
28

 Régine ROBIN, art. cit., p. 99. 
29

 Cf. Álvaro CUNHAL : « Os critérios da disciplina eram também necessariamente mais severos e rígidos. » 

(O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 98). 



 

 

318 

 

para a ‘imparcialidade’, a ‘análise fria’, o ‘pronunciamento desapaixonado’. […] // Não 

pode propor um ‘dever ser’ quem não conhece o que é. »
30

. 

Ce personnage se caractérise également par un savoir-voir qu’il valorise : « – […] 

Adivinhar não posso, mas posso ver. » (AC, 125). Manuel Tiago accorde en effet beaucoup 

d’importance au regard comme miroir de l’âme, c’est-à-dire comme révélateur de valeurs 

ou de contre-valeurs associées au sujet regardant dont il brosse le portrait. Dans cette 

codification du regard, un regard fuyant comme celui de Pereira, qui faiblit lors de son 

incarcération (AC, 349), traduit la faiblesse morale, tandis que les « olhos tímidos » (AC, 52) 

de Paulo qui parle avec ses yeux (AC, 215) dénotent un manque d’assurance. En revanche, 

« um olhar observador » (AC, 53) caractérise Vaz qui, voyant le danger, fait des détours 

pour ne pas être repéré par les agents de la PIDE ou de la GNR (AC, 301-302, 312) qui le 

recherchent, lui, et non un contrebandier (AC, 314-315). Ayant remarqué des traces de pas  

anormales sur le sol (AC, 317), il redouble de vigilance sans sombrer dans la paranoïa. 

Voici ce qu’il dit à Rosa : « – […] Mas, vistas as coisas com calma, nada justifica uma 

mudança precipitada. […] Se agora reparamos nestas coisas é apenas porque andamos de 

sobreaviso com o que se passa noutras regiões […]. Como redobramos a vigilância, vemos 

mais do que víamos antes. » (AC, 318). Il applique donc avec discernement la consigne de 

vigilance évoquée plus haut. Il lit aussi l’insincérité dans le regard du traître Vítor, entre 

autres : « Certos olhares e gestos não enganam. Precisamente por serem quase 

imperceptíveis, acusam compromissos e propósitos. Assim o rápido e simultâneo desvio do 

olhar dos dois. Não se podia ter enganado. » (AC, 165). Cette acuité du regard, dans un 

contexte de répression et de lutte clandestine, est d’une importance capitale et confirme le 

savoir-voir du personnage qui se définit aussi par un savoir-faire. 

En effet, Vaz, comme d’autres personnages tiaguiens, attache du prix au savoir-

faire militant : « – Tens feito muito, amigo – disse Vaz. – Como diz o camarada Jerónimo, 

é esse o perigo. » (AC, 39) ; c’est que les propos de Jerónimo « de certa forma implicavam 

uma crítica irónica aos seus processos de trabalho. » (AC, 39). L’obsession de l’ordre de 

Vaz va bientôt s’avérer salutaire. « Com gestos calmos e seguros, como se os tivesse 

estudado longo tempo » (AC, 321), il sauve les documents et le matériel du Parti avant que 

la police n’investisse la maison clandestine qu’il abandonne rapidement avec Rosa. 

L’exigence de discipline que le jeune Afonso remet en question (AC, 306, 307) trouve 

alors sa justification : « Às vezes os camaradas referiam com certa ironia aquilo a que 
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 Idem, « Um certo tipo de intelectuais », art. cit., p. 2.  
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chamavam um ‘excesso de arrumação e de precaução’. O momento chegara e o esforço 

tenaz de anos inteiros fora compensado. A polícia ocupava a casa, mas os materiais 

sorriam ali naquela cesta. » (AC, 322). Par conséquent, la pertinence de ce savoir-faire, 

qu’il s’agit de transmettre aux lecteurs militants de l’époque et sur lequel le texte insiste à 

plusieurs reprises (AC, 58, 102), se confirme enfin au moment le plus opportun. Nous 

avons donc affaire à un dirigeant exemplaire dont le savoir-faire est toujours couronné de 

succès : « Na região controlada por Vaz a paralisação foi total nos campos. […] Aonde não 

havia organização nem chegara o manifesto, a paralisação deu-se ao longo do dia, à 

medida que chegava a notícia do que estava sucedendo noutras terras. » (AC, 273). Ainsi, 

l’action du personnage qui, à l’instar de l’auteur, finit par intégrer le Comité central 

(AC, 253, 254, 315), produit immédiatement des effets positifs. Une fois de plus, sa 

compétence en matière de réorganisation du Parti est valorisée, ce qui peut apparaître 

comme une autoreprésentation, de la part de Cunhal, de son propre travail politique. A ce 

propos, José Casanova, après avoir évoqué le « contributo dado à reorganização de 1940-

1941 » par Álvaro Cunhal, confirme la réussite immédiate de cette réorganisation, la réalité 

rejoignant une fois encore la fiction : « Os efeitos da reorganização de 1940-1941, visíveis 

desde logo no desenvolvimento da luta de massas e da luta antifascista, assumiriam 

dimensão e expressão marcantes nas conclusões e decisões do III Congresso do Partido, 

em 1943 […]. »
31

. Carlos Brito et José Pacheco Pereira nous invitent cependant à 

relativiser la contribution de Cunhal à cette deuxième réorganisation du Parti
32

.  

Pour en revenir au personnage de Vaz, on notera que ses soupçons au sujet du 

traître Vítor (AC, 122, 125) et ses craintes concernant la chasse à l’homme dont il fait 

l’objet (AC, 301-302, 312, 317-318) s’avèrent fondés (AC, 322, 366-367, 374). L’auteur 

met ainsi en avant sa compétence, fruit de l’expérience qui le rend insaisissable puisqu’il 

échappera à ses poursuivants, révélant une fois encore ses qualités de héros. On 

remarquera par ailleurs que Vaz, bien que rongé par la tuberculose, poursuit inlassablement 

la lutte, incarnant ainsi la figure sacrificielle du résistant communiste. Comme le montre la 

figure du martyr communiste, incarnée d’ailleurs dans A Estrela de Seis Pontas par trois 

prisonniers politiques – le chiffre trois symbolise la perfection
33

 –, la perfection morale est 

                                                 
31

 José CASANOVA, « É tempo de começar a falar de Álvaro Cunhal », in José CASANOVA et Filipe 

DINIZ, Evocação da Obra de Álvaro Cunhal, Lisbonne, Editorial Avante!, 2006, p. 18, 19.  
32

 Cf. Carlos BRITO : « […] Cunhal mesmo não se encontrando na primeira linha da reorganização do início 

dos anos 40, muito rapidamente se tornou no dirigente mais destacado do Partido […]. » (op. cit., p. 328-

329) ; voir également José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. II : « Duarte », 

o Dirigente Clandestino (1941- 1949), éd. cit., p. 84-87.  
33

 Voir Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 972. 
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réservée à quelques individus d’exception, les communistes apparaissant comme un peuple 

élu, ce qui contribue grandement à la mythification du Parti. Ainsi, la mise en avant des 

valeurs ou des contre-valeurs et l’évaluation positive ou négative des personnages reposent 

sur les quatre savoirs marqués positivement ou négativement (le savoir-dire, le savoir-être, 

le savoir-voir et le savoir-faire) que nous venons de mettre en évidence chez le personnage 

de Vaz et qui, dans le récit tiaguien, n’ont d’importance que dans la lutte. 

L’aura révolutionnaire de Vaz grandit au fil du récit puisqu’il se prépare à mourir 

en odeur de sainteté au regard du Parti. Il joue par conséquent le rôle du dirigeant presque 

parfait, effacé mais omniprésent dans la « luta apagada, demorada e paciente » (AC, 303) 

qu’il est décidé à mener jusqu’à son dernier souffle. Ses erreurs, qui n’ont aucun rapport 

avec la doctrine du parti, n’entament guère sa crédibilité car il en a conscience. Comme 

Ramos, il considère que Paulo, « tímido, receoso das próprias opiniões, corando a qualquer 

objecção » (AC, 54), n’a pas la trempe d’un résistant communiste. En bon dirigeant, il 

propose néanmoins de l’épauler (AC, 55). D’autre part, il est intervenu dans une scène de 

jalousie qui aurait pu tourner à la tragédie, suivant l’exemple de l’intrépide Ramos, mais, 

contrairement à ce dernier, il pense qu’il a eu tort : « – […] podíamos ter posto a segurança 

desta casa em perigo. Precipitámo-nos. » (AC, 52). Notons que Paulo imagine mal que 

quelqu’un puisse « duvidar do acerto das palavras de Vaz » (AC, 52). Ces erreurs 

d’appréciation ne disqualifient en rien Vaz qui apparaît comme l’incarnation du dirigeant-

type qu’était aussi Álvaro Cunhal
34

.   

Paulo, quant à lui, est en quelque sorte une reproduction du prototype qu’est Vaz, 

qui s’efface à la fin du récit (AC, 370). C’est à ce moment-là qu’il est adoubé par la 

direction du Parti, ce qui montre que Vaz a eu raison de lui faire confiance malgré ses 

faiblesses initiales qu’il a su surmonter. Comme Vaz (AC, 216, 398), il sait désormais se 

montrer impassible (AC, 371) et ferme : « Falava agora com mais secura, de forma mais 

incisiva e até por vezes com rispidez. » (AC, 390). En somme, le disciple a égalé le maître, 

notamment en ce qui concerne le savoir-dire. 

                                                 
34

 Cf. Rui PERDIGÃO : « O perfil destes homens é, frequentemente, o de indivíduos com ar de certo modo 

severo, propendendo pouco para a familiaridade, […] controlando perfeitamente os seus impulsos, e 

gostando mais de fazer falar os outros do que de falarem eles próprios. 

 Quem conheça Álvaro Cunhal sabe que ele possui todas estas qualidades, o que faz dele um bom 

secretário-geral, mas o que não o impede de ser também, possivelmente, o mais inteligente, o mais culto e 

politicamente o mais competente de todos os dirigentes do PCP. Por isso mesmo ele não é apenas um bom 

secretário-geral, mas um excelente secretário-geral. Um homem que reina no PCP como ele próprio gostava 

de dizer que Salazar reinava na União Nacional : ‘de maneira incontestada e incontestável’. » (op. cit., 

p. 111-112).  
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Un héros ne se reconnaît donc pas seulement à ses grandes actions. En effet, il joint 

l’action à la parole et incarne des valeurs perçues comme positives par le lecteur, ainsi que 

le souligne Bakhtine : « Dans le roman on peut […] mettre en valeur un héros pensant, 

agissant (et, bien entendu, parlant) irréprochablement (selon le dessein de l’auteur) 

[…]. »
35

. Quelques lignes plus loin, il  ajoute : « L’action d’un héros de roman est toujours 

soulignée par son idéologie : il vit, il agit dans son monde idéologique à lui […], il a sa 

propre conception du monde, incarnée dans ses paroles et dans ses actes. »
36

. Il peut donc 

être considéré comme un idéologue parlant et agissant dans le texte :  

 

Le locuteur dans le roman est toujours, à divers degrés, un 

idéologue, et ses paroles sont toujours un idéologème. Un langage 

particulier au roman représente toujours un point de vue spécial sur le 

monde, prétendant à une signification sociale. Précisément en tant 

qu’idéologème, le discours devient objet de représentation dans le roman, 

aussi celui-ci ne court-il pas le risque de devenir un jeu verbal abstrait.
37

 

 

La caractérisation axiologique du héros est importante, car plus que les autres 

personnages il fait l’objet d’une évaluation morale portant sur les valeurs qu’il incarne : 

« L’action, le comportement du personnage dans le roman, sont indispensables, tant pour 

révéler que pour éprouver sa position idéologique, sa parole. »
38

. Au sujet des 

« personnages irréprochables du roman baroque », Bakhtine fait également observer que 

leurs « actions sont éclairées idéologiquement, avec une visée apologétique et 

polémique. »
39

. Dans une œuvre qui se veut apologétique, mais qui tend vers le 

monologisme, comme celle de Manuel Tiago, la polémique est réduite à sa plus simple 

expression, comme nous le verrons dans la dernière partie de notre travail. L’auteur qui 

nous occupe n’a pas négligé, bien sûr, l’évaluation morale de ses personnages.   

Ainsi, dans cette « luta entre a moral burguesa e a moral proletária e comunista »
40

, 

le personnage du communiste parfait qui, comme Vaz, s’oppose au mauvais communiste 

ou au bourgeois capitaliste illustre la prétendue supériorité morale des communistes : 

« A moral dos comunistas », d’après Cunhal, « é contrária e superior à moral burguesa. 

                                                 
35

 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, trad. fr., Paris, Gallimard « Tel ; n° 120 », 1978, 

p. 154. 
36

 Ibid., p. 155. 
37

 Ibid., p. 153.  
38

 Ibid., p. 154.  
39

 Ibid., p. 155. 
40

 Álvaro CUNHAL, A Superioridade Moral dos Comunistas, 2
e
 éd., Lisbonne, Avante! « Problemas da Paz 

e do Socialismo », 1975, p. 22.  
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[…] Age como ‘força material’ na transformação do mundo »
41

. C’est pourquoi les 

« comunistas são os melhores representantes da ética da classe »
42

. Dans A Superioridade 

Moral dos Comunistas, opuscule politique publié initialement dans une revue en janvier 

1974, le doctrinaire Cunhal reconnaît cependant que le communiste parfait est une 

construction utopique : « Seria utopia pretender que os comunistas fossem seres ‘puros’ e 

isentos de faltas. […] A revolução não se faz com seres ideiais. Faz-se com homens que 

sofrem influências negativas do capitalismo […]. »
43

. Mais il croit à la « força do 

exemplo »
44

, des communistes, bien sûr, comme il l’écrit au seuil de son texte : 

« Distinguem-se também pelos seus elevados princípios morais. »
45

. Cette question est du 

reste abordée dans un dialogue tendu entre Ramos et Paulo, dans Até Amanhã, 

Camaradas : « – […] Temos de ser compreensivos. Os nossos militantes são homens, não 

são bonecos de palha. Sobre todos nós pesa a influência da sociedade em que vivemos. 

Não devemos esperar fazer a revolução com homens ideais. » (AC, 125). Paulo répond 

avec assurance à Ramos : « – No Partido precisamos de mais gente séria e de elevada 

moral […]. Não acredito muito na seriedade para com o Partido daqueles que não são 

sérios na sua vida particular. » (AC, 125). Le mythe du communiste parfait affleure ici : le 

personnage communiste dépeint par Manuel Tiago, capable de tout abandonner pour 

épouser la vie « dura e perigosa dos revolucionários profissionais » (AC, 403), est 

clairement un héros moral doublé d’un héros révolutionnaire, libérateur (AC, 125). Il doit 

donc être, en quelque sorte, pur du point de vue moral et pur du point de vue de 

l’orthodoxie, ce qui signifie qu’il doit « mostrar o seu acordo com a linha do Partido e o 

perfeito conhecimento desta » (AC, 116), l’emploi de l’adjectif « perfeito » étant ici très 

suggestif. 

On observe toutefois que les défauts des personnages communistes positifs, quand 

ils existent, passent quasiment inaperçus tant l’auteur s’efforce de les gommer dans son 

œuvre à visée apologétique. C’est que le personnage du communiste parfait répond à une 

exigence du réalisme socialiste, comme le signale Lahanque : « Par ailleurs, le modèle 

écrasant qui pèse sur le portrait du militant, c’est celui du cadre du Parti, celui du 

responsable presque parfait, adéquat à l’image idéale de l’homme communiste. »
46

. Vaz 

représente ce modèle ; il assume, en outre, la posture de l’intellectuel, de l’idéologue du 
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 Ibid., p. 5. 
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 Ibid., p. 11. 
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 Ibid., p. 20.  
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 Ibid., p. 19. 
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 Ibid., p. 5. 
46

 Reynald LAHANQUE, art. cit., p. 190. 
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Parti
47

, travaillant des heures durant à son bureau malgré la maladie qui le ronge (AC, 303, 

397-398). Mais le texte laisse dans l’ombre ses origines sociales car le Parti doit apparaître 

dans le roman à thèse communiste comme le parti du prolétariat
48

 : « Les différences 

sociologiques elles-mêmes ont tendance à […] être estompées, quand elles ne disparaissent 

pas plus franchement, au point que parfois on ne sache plus si tel responsable est, ou plutôt 

était, à l’origine, un ouvrier, un paysan, un employé ou un intellectuel. »
49

. Ce n’est donc 

pas un hasard si le jeune intellectuel Cunhal, d’origine bourgeoise et d’obédience marxiste, 

s’autoproclame « fils adoptif de la classe ouvrière » lors de son procès en 1950
50

. Selon la 

légende, il aurait même poussé la provocation jusqu’à enfiler un bleu de travail, au grand 

désespoir de sa mère
51

. 

Sachant que « le bon cadre est d’origine ouvrière »
52

 car celui « qui ne se trompe 

jamais, c’est l’ouvrier-de-parti »
53

, le statut d’intellectuel de certains personnages 

communistes ne sera pas valorisé dans l’œuvre tiaguienne. C’est ce que nous constatons 

dans « Os corrécios », nouvelle centrée sur Reinaldo : la construction de ce personnage 

communiste exemplaire est particulièrement éclairante pour notre propos. En effet, on 

observe chez cet ingénieur appelé à faire la révolution une disjonction entre son statut 

social et son rôle thématique dans le récit, ce qui rend le personnage sincère et crédible aux 

yeux du lecteur et la quête – la cause communiste – pertinente et juste. De par sa position 

sociale, Reinaldo devrait se trouver du côté des conservateurs. Dans la compagnie 

disciplinaire où il a été transféré après avoir purgé une peine à la prison de Caxias 

(COC, 13), ce n’est qu’après s’être défini comme communiste qu’il se présente comme 

ingénieur (COC, 14). Par ailleurs, il se montre attaché à la vérité – « Verdade, 

verdadinha, » (COC, 13), insiste-t-il –, prend soin de sa personne
54

 – « […] andas sempre 

todo aprumado. » (COC, 12), lui dit un personnage – et châtie son langage. Après avoir été 

                                                 
47

 Daprès José CASANOVA, Álvaro Cunhal « dá um impulso decisivo no processo de construção teórica e 

prática da identidade do Partido » (« É tempo de começar a falar de Álvaro Cunhal », in José CASANOVA et 

Filipe DINIZ, op. cit., p. 19).  
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 Au moment de la réorganisation de 1940-1941, le Parti était encore foncièrement ouvrier même s’il était 

dirigé notamment par l’intellectuel Júlio Fogaça ; voir à ce sujet José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – 

Uma Biografia Política, vol. II : « Duarte », o Dirigente Clandestino (1941- 1949), éd. cit., p. 85.    
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 Reynald LAHANQUE, art. cit., p. 190.  
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 Voir à ce propos José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. III : O 

Prisioneiro (1949 – 1960), éd. cit., p. 41.   
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 Voir à ce sujet Ana Margarida de CARVALHO, « Cunhal, esse desconhecido », art. cit., p. 44 et « O 

imprescindível », art. cit., p. 30-31. Dans un entretien accordé au Diário de Notícias daté du 3 janvier 2010, 
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 Reynald LAHANQUE, art. cit., p. 190. 
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 Ibid., p. 191. 
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 Cunhal n’aimait pas que ses compagnons d’infortune se négligent en prison ; voir à ce sujet Ana Margarida 

de CARVALHO, « Cunhal, esse desconhecido », art. cit., p. 49-50.  
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assigné à des tâches ingrates comme « baldear as retretes, […] lavar o chão, […] arrancar a 

erva » (COC, 14), il est affecté à la bibliothèque pour en inventorier tous les livres par le 

capitaine de la compagnie qui le traite avec respect (COC, 14). Plus qu’un traitement de 

faveur dont pouvaient bénéficier d’ailleurs les intellectuels qu’on « ménageait » 

prudemment dans les geôles salazaristes
55

, il s’agit là d’une activité qui vise à l’isoler du 

groupe (COC, 15) afin d’éviter la contagion communiste au sein de la caserne où il 

apparaît donc comme un être à part. Son savoir-faire, autrement dit sa compétence au 

service de la lutte, se confirme par une performance puisqu’il parvient à se faire exempter 

alors que les gradés se distinguent par une contre-performance car ils n’arriveront pas à 

empêcher sa libération anticipée. De plus, il pratique des vertus comme la fraternité, la 

solidarité ou la générosité alors que d’autres autour de lui s’adonnent ou se sont adonnés à 

des vices. Une fois de plus, nous sommes face à des univers axiologiques bipolaires, le 

communiste exemplaire étant nécessairement porteur de valeurs positives. Comme Vaz 

dans Até Amanhã, Camaradas, Reinaldo incarne en quelque sorte la figure de « l’ingénieur 

des âmes », selon la formule de Staline qui définissait ainsi, en 1932, l’intellectuel ou, 

plutôt, l’homme de lettres chargé du magistère des âmes
56

. Il personnifie aussi la figure de 

l’élu purifié par l’épreuve car appelé par le Parti à remplir pleinement son rôle de 

révolutionnaire : « Além do mais, os camaradas de Lisboa tinham-lhe escrito dizendo que 

estava a fazer lá falta. » (COC, 45).   

L’œuvre tiaguienne met ainsi en scène des personnages communistes quasiment 

parfaits dont les fautes vénielles, qu’ils reconnaissent humblement, ne remettent pas en 

question leur doctrine. La modestie étant de rigueur chez les communistes et surtout chez 

les intellectuels d’obédience marxiste
57

, le communiste parfait érigé en héros moral, loin de 

se mettre en avant, a tendance à s’effacer derrière les autres militants. Ce personnage 

volontiers anonyme et auréolé de mystère apparaît puis disparaît pour réapparaître sur la 

scène romanesque, comme Vaz ou « o camarada » dans A Casa de Eulália, ou encore les 

trois stoïques prisonniers communistes sans nom qui se préparent au sacrifice suprême 
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 Cf. idem : « Naquela época, a licenciatura era, explica Ludgero, ‘uma arma de resistência à polícia’. […] 

Será o título de doutor que livra Ludgero, preso em 1939, dos espancamentos, durante o interrogatório, e do 

Tarrafal. […]. // […] Cunhal goza de um regime especial, no que toca a receber livros de fora, regime que 

acaba por beneficiar clandestinamente toda a ala. » (ibid., p. 46, 50).  
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 Cf. João MADEIRA : « É nesta altura, 1932, que Estaline, incentivando a reorientação da política cultural 

do PCUS, se refere aos escritores soviéticos como ‘engenheiros de almas’, avançando com a constituição da 

União dos Escritores Soviéticos. » (op. cit., p. 42) ; voir aussi Michel AUCOUTURIER, op. cit., p. 68, 83, 
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dans A Estrela de Seis Pontas. Ainsi, il devient curieux, envahissant et acquiert 

paradoxalement une présence obsédante dans le récit tiaguien. Par ailleurs, le meneur 

d’hommes chez Manuel Tiago est très éloigné du « manieur d’hommes » décrit par Le Bon 

car il ne recherche pas le prestige personnel qui « est le plus puissant ressort de toute 

domination »
58

. Il remplit, à l’instar de Vaz dans Até Amanhã, Camaradas, une fonction de 

dynamisation du groupe, de l’actant collectif : « – É má altura para isso […]. – A greve 

abriu novas possibilidades ao nosso trabalho e temos que aproveitá-las. » (AC, 302). Vaz, 

qui s’exprime ici à la troisième personne du pluriel, ne laissera donc pas la maladie 

l’empêcher d’encadrer les grèves en préparation. Il est habité par le devoir.  

 

2. La femme communiste et son statut mitigé : une héroïne ou un second rôle ? 

 

La femme devient un enjeu important sous le salazarisme, tant pour les tenants du 

régime que pour ses opposants : « O regime do Estado Novo tinha por lema a trilogia 

Deus, Pátria e Família. » ; Antónia Balsinha poursuit son analyse : « Como a Família não 

podia existir sem as mulheres, estas mereceram medidas especiais para occuparem ‘o seu 

lugar’, transformadas em ‘nova mulher’, que implicava aceitar Deus e Pátria, pois tinham 

de ser católicas e nacionalistas. »
59

. Et d’ajouter : « Segundo Salazar a grandeza do País 

repousava tanto nos ombros dos homens como no das mulheres, e a relação entre as 

dificuldades de uma casa e a governação de um País fez com que se aproximasse a 

cumplicidade entre elas e o chefe. »
60

. La femme en voie d’émancipation sera le pendant 

communiste de la femme nouvelle dont chaque camp forge l’identité. Ecoutons Antónia 

Balsinha : « O Estado Novo e a Igreja Católica estavam, pois, de mãos dadas quanto à 

definição da ‘natureza’ das mulheres. » ; elle conclut ainsi son propos : « E a família 

proposta pelo regime era tradicional e tradicionalista. »
61

. Evidemment, la littérature sera 

utilisée par les deux camps pour construire cette nouvelle image de la femme. Celle-ci 

devient un personnage important dans la littérature néo-réaliste :  

 

Notemos […] que as mulheres têm funções diferentes segundo o 

meio social a que pertencem. Será preciso, portanto, dividir as personagens 

femininas em duas categorias : as mulheres oriundas de um meio 

desfavorecido – e elas são de longe as mais numerosas – e aquelas que 
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 Gustave LE BON, op. cit., p. 140 ; voir aussi p. 129. 
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 Antónia BALSINHA, op. cit., p. 44.  
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pertencem a um meio privilegiado e que aparecem essencialmente nas peças 

de teatro, como se, curiosamente, a cena, nesses casos, desempenhasse o 

papel de espelho para um público em grande parte desafogado.
62

  

 

Dans l’œuvre tiaguienne, la femme bourgeoise, comme l’épouse de l’avocat dans 

Até Amanhã, Camaradas ou les bourgeoises de tous âges mises en scène dans les nouvelles 

« Vidas » et « A morte do Vargas », a pour fonction d’alimenter la satire de la bourgeoisie 

en tant que classe dominante. La femme bourgeoise, volontiers stéréotypée, sert par 

ailleurs de contrepoint à la femme du peuple généralement vertueuse, courageuse et 

engagée. Cette bataille littéraire et journalistique autour de l’image de la femme sous la 

dictature est décrite par Luís Trindade : 

 

A mulher era a representação mais benigna da abertura da literatura 

ao exterior, do seu confronto com o público. Significava a oportunidade de 

despolitizar a literatura no momento em que esta chegava a franjas alargadas 

da sociedade de tal forma que podia ser a causa de disrupção política.
63

   

 

L’image littéraire de la femme promue par le salazarisme qui cherche à dépolitiser 

la littérature à travers elle se précise :  

 

A presença das mulheres no campo literário era verdadeiramente 

obsessiva. Não que elas desempenhassem aí um papel relevante. Aquele era 

um universo estritamente masculino. A presença das mulheres fazia-se 

sentir na ficção dos escritores. […] 

[…] Dadas as destinatárias da literatura, dada sobretudo a sua 

« fragilidade natural », as mulheres, por reacção mimética, tenderiam a ser 

aquilo que os livros lhes mostrassem que a mulher era. Os escritores tiveram 

sempre muita consciência do poder do género. 

A figura feminina era aí, antes de mais, infantilizada.
64

 

   

Luís Trindade, pour étayer son propos, se réfère notamment à l’œuvre de Júlio 

Dantas que Cunhal présente comme un écrivain fasciste dans sa préface à Quando os 

Lobos Uivam, ainsi que nous l’avons signalé dans le chapitre précédent. Les journaux aussi 

contribuent à construire l’image de la femme idéale salazariste qui oscille entre la tradition 

et le cosmopolitisme, que rejetaient d’ailleurs les tenants du réalisme socialiste
65

 et, d’une 
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 Voir à ce sujet  Michel AUCOUTURIER, op. cit., p. 89-90. 
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manière générale, les intellectuels marxistes attachés à un art national
66

 : « […] o 

tradicionalismo e o cosmopolitismo – que eram as formas assumidas da distinção entre a 

existência protegida da mulher infantilizada e a abertura aos riscos da mulher independente – 

conviverão no interior das mesmas obras, nos mesmos livros, por vezes numa mesma 

personagem. »
67

. 

Cunhal, par le biais du journalisme et de la littérature, prendra le contre-pied de ce 

discours traditionaliste sur la femme dont il comprend qu’elle est devenue un enjeu 

politique. Jeune militant, il pense qu’il est possible de rompre le déterminisme socio-

économique implacable qui confine dans la misère les plus faibles, au premier rang 

desquels les femmes et les enfants. Aussi réclame-t-il dans un article publié en 1939 des 

crèches, des maternités et des congés de maternité. Dans ce même texte, il compare la 

condition de l’enfant et de la femme sous le salazarisme à un enfer : 

 

Os jovens olham seus irmãos mais pequenos. Lembram-se de que 

êles mesmos transpuseram à custa de mil esforços o mar das tormentas da 

infância. Do que foram êsses esforços, falam as cicatrizes que ainda 

conservam. […] 

E os filhos olham suas mãis. Vêem-nas cansadas e envelhecidas. 

Lembram-se que êsse cansaço de suas mãis ainda hoje neles vive e pesa.
68

 

   

Les femmes apparaissent ici comme des victimes de choix dans un corps social 

décrit comme malade, ainsi que le suggère la référence symbolique aux cicatrices que 

présentent les enfants qui portent ainsi les stigmates de la misère. Par ailleurs, on voit 

poindre à l’horizon de ce texte journalistique le « paradis soviétique » que Cunhal avait 

déjà découvert au moment où il publie ces lignes, en 1939. En juillet 1940, Álvaro Cunhal 

défend de nouveau la cause féminine dans son mémoire de maîtrise sur l’avortement, allant 

à contre-courant de la conception traditionnelle et salazariste de la femme. Il est en effet 

autorisé à sortir de prison pour le soutenir avec succès devant un jury composé de Marcelo 

Caetano, entre autres examinateurs
69

. Il plaide pour le droit des femmes à avorter
 70

, qui ne 

sera reconnu au Portugal qu’en 2007, en s’appuyant sur l’expérience soviétique qu’il 

valorise : «Vinte anos antes da apresentação da tese o aborto havia sido despenalizado na 
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 Voir à ce propos João MADEIRA, op. cit., p. 337 et José NEVES, op. cit., p. 123-124.  
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 Luís TRINDADE, op. cit., p. 282. 
68

 Álvaro CUNHAL, « Mar de sargaços », art. cit., p. 4. 
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 Manuela PIRES, art. cit., p. 63. 
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URSS. Álvaro Cunhal denomina-a ‘uma experiência brilhante’, dedicando-lhe um 

subtítulo. »
71

. En prenant position pour l’avortement, Cunhal pensait sans doute tout 

particulièrement aux militantes communistes pour qui la question de l’avortement se posait 

de manière cruciale lorsqu’elles entraient dans la clandestinité, le Parti les laissant libres de 

leur choix, comme le confie une militante communiste : « Uma criança na clandestinidade 

provocava mais riscos e era a nós que cabia optar. »
72

. Ainsi, l’avortement constituait un 

enjeu important à la fois pour le Parti et pour les femmes, car il rendait ces dernières 

disponibles pour la lutte clandestine. 

Il est à remarquer que les personnages féminins sont très nombreux dans l’œuvre 

littéraire ainsi que dans l’œuvre picturale d’Álvaro Cunhal. Voici d’ailleurs ce que fait 

observer Filipe Diniz au sujet de ses dessins de prison : « Num conjunto de 41 desenhos, 

apenas um representa […] uma figura isolada (uma figura feminina, aliás). »
73

. Cette 

exception est révélatrice de l’attention prodiguée par Cunhal aux femmes, comme en 

témoigne l’illustration, tirée de la première série de ses fameux dessins en noir et blanc, qui 

figure sur la couverture de notre ouvrage. 

Dans Até Amanhã, Camaradas, Manuel Tiago élève déjà certains personnages 

féminins au rang de héros. Il va sans dire que dans ce récit, rédigé sous la dictature, la 

compagne idéale d’un communiste ne peut être qu’une communiste : « Vaz lembrou-se 

nesse instante de Rosa e disse ser muito importante ter uma boa companheira, pensando 

como nós e acompanhando-nos na difícil vida clandestina. » (AC, 118) ; c’est ce que 

rapporte le narrateur omniscient au sujet de Vaz. Notons qu’après sa sortie de prison, en 

janvier 1960, Cunhal partagera sa vie tout d’abord avec Isaura Moreira puis avec Fernanda 

Barroso, toutes deux membres du parti communiste
74

. Vaz s’exprime alors en style direct, 

son discours étant fortement marqué par les modalités déontique et axiologique :  

 

– Se uma mulher não compreende nem aceita a nossa luta, se não 

está disposta a ajudar nela o seu companheiro e a arrostar os perigos, 

contingências e dificuldades que a luta comporta, uma tal mulher não pode 
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 Manuela PIRES, art. cit., p. 71. 
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 Cit. in João Céu e SILVA, Álvaro Cunhal e as mulheres que tomaram partido, éd. cit., p. 150 ; voir aussi 

p. 229. 
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 Filipe DINIZ, art. cit., p. 50. 
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nem deve ser a companheira de um militante. Na minha opinião, os nossos 

camaradas devem casar cedo, mas só casar com uma mulher capaz de 

compreender, aceitar e ajudar a nossa luta. Não sendo assim, o único 

caminho é ficar solteiro. (AC, 119) 

  

Une fois de plus, Vaz dit le bien, prônant l’endogamie qui, convenons-en, s’avère 

vitale dans un contexte de dictature et de lutte clandestine. Par ailleurs, ses propos 

montrent en filigrane que le monde communiste, comme tout monde perçu comme 

paradisiaque, se définit par un entre-soi sectaire, totalitaire puisque tous les individus 

doivent se ressembler et penser la même chose
75

. De plus, il faut éviter la contamination 

par des éléments extérieurs, ce qui a justifié, par exemple, la construction du mur de 

Berlin. Dans ce passage qui met l’accent sur l’impératif de soumission à l’orthodoxie 

marxiste, Rosa est présentée de manière oblique comme un modèle parfait de femme 

communiste, la rose symbolisant d’ailleurs l’amour pur, la perfection paradisiaque et aussi 

le martyre
76

. Elle souffre d’avoir aimé un jeune bourgeois qui l’a abandonnée et d’avoir été 

séparée de sa fille pour avoir embrassé la cause communiste (AC, 323) qu’elle sert de 

manière exemplaire et dévouée, d’autant plus qu’elle n’a plus à s’occuper d’un enfant. 

Comme les militantes sont moins impliquées dans la lutte et dans la prise de décisions, leur 

discours porte sur des sujets plus sensibles et non nécessairement sur l’idéologie. En effet, 

elles parlent de leur enfant (AC, 259, 323), de la peur de la mort ou de la beauté du rire 

(AC, 216), apportant ainsi un supplément d’âme à un récit fortement idéologisé.   

Une autre battante se distingue dans Até Amanhã, Camaradas : il s’agit de 

Conceição. Contrairement au dirigeant Pereira dont elle est la compagne, elle ne vacillera 

pas devant les agents de la PIDE. En prison, elle résiste, refuse de parler, prie à l’occasion 

pour le Parti et pour son compagnon afin qu’il ne succombe pas au péché mortel de la 

trahison : « Virgem Maria, Senhora Imaculada, livrai o meu companheiro da tentação de 

trair os seus amigos e o seu ideal para se poupar ao sofrimento. » (AC, 350). On 

remarquera qu’elle ne se sépare jamais de son enfant incarcéré avec elle, ce qui reflète les 

recommandations faites aux femmes communistes dans le monde réel, sous la dictature
77

. 

Face à son tortionnaire, elle se montre stoïque malgré la peur qui la tenaille : 
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Pela primeira vez Conceição sentiu medo, por si e pelo filho. O 

investigador esteve assim alguns momentos e na sua expressão acentuou-se 

mais e mais o furor e o ódio, adivinhando-se que essa tensão conduzia a 

alguma coisa de brusco e violento. Subitamente ergueu o braço e um soco 

rápido e pesado atingiu em cheio o rosto da presa. 

– Sua puta ! 

E deu outro e outro, fazendo-lhe rebentar o sangue dos lábios e do 

nariz. (AC, 350) 

   

Eulália est sans conteste le personnage féminin héroïque le plus important dans 

l’œuvre tiaguienne. Cette héroïne de A Casa de Eulália
78

 rappelle La Pasionaria dont 

l’ombre plane sur le récit où elle est présente comme source d’énergie et figure tutélaire 

de la résistance. Rúbio se réfère à elle : « – […] como dijo Pasionaria, ‘más vale morir de 

pie que vivir de rodillas’. » (CE, 164). Ce personnage référentiel habite l’imaginaire 

communiste et, d’une manière générale, l’imaginaire révolutionnaire. Tout comme la 

mythique Dolores Ibarruri, qui finira par diriger le parti communiste espagnol et que 

Cunhal a rencontrée à plusieurs reprises
79

, Eulália accède à de hautes fonctions puisqu’elle 

devient « comissária política do Exército Popular » (CE, 197) en raison de son engagement 

sans faille dans la lutte antifranquiste. Cette résistante apparaît comme une figure de la 

vierge guerrière, figure que l’on retrouve d’ailleurs dans Até Amanhã, Camaradas : 

« alegre », « rindo » (CE, 57), et « pistola à cinta » (CE, 65), elle est toujours en action, 

« sem minutos livres » (CE, 66). Elle est à la fois quasiment toujours absente, car elle se 

voue corps et âme à la cause républicaine espagnole, et très présente, sa mère, désignée 

uniquement sous le nom symbolique de Madrecita, demandant fréquemment de ses 

nouvelles.  

Madrecita renvoie, quant à elle, à un autre archétype féminin car elle incarne la 

figure de la mère courage
80

 qui, comme Marie dans la Bible, conçoit un enfant non pour le 

donner en mariage mais pour le donner au monde, en l’occurrence à la mère-patrie, à la 

                                                                                                                                                    
filho estava sempre ao pé de mim ! Nunca o deixei durante esses dois anos, ele ficava na cela connosco e 

todos o distraíam. » (cit. in João Céu e SILVA, Álvaro Cunhal e as mulheres que tomaram partido, éd. cit., 
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Révolution, pour le salut de l’humanité : « – […] Aqui em Espanha e em todo o mundo, o 

fascismo acabará por ser derrotado. […]. // Madrecita sentia que o camarada falava 

verdade. » (CE, 202). Sa maternité sacrificielle, qui la rapproche de la figure biblique de la 

Mater Dolorosa, en fait aussi, malgré son apparente passivité, une femme héroïque car, 

bien qu’en proie à la peur, elle soutient à sa manière sa fille et tous ceux qui luttent et 

deviennent en quelque sorte ses enfants, ceux que la révolution lui donne
81

. C’est ce qui 

ressort de ce passage où le jeune portugais Abel lui rend visite :  

 

Gostavam de conversar um com o outro. Para ele era a revelação 

directa de seres humanos cujo motivo fundamental na vida é a luta por um 

ideal. Para ela era a presença viva na sua própria casa da continuidade da 

luta em que sempre vivera e o sentimento de que no turbilhão da guerra o 

protegia e lhe guardava a vida como se fosse seu filho. (CE, 197) 

 

Madrecita apparaît donc comme une figure protectrice qui réconforte et apaise, par 

sa foi dans l’idéal révolutionnaire, les combattants antifranquistes qui la côtoient. Le 

diminutif accolé au nom « Madre » souligne du reste le caractère affectueux et maternant 

de ce personnage qui représente, sans doute, la mère qu’Álvaro Cunhal aurait aimé avoir. 

Par ailleurs, Eulália est une femme héroïque doublée d’une femme maternante, et 

surtout séduisante, sensuelle, libérée, ce type de personnage féminin étant plutôt rare dans 

la littérature néo-réaliste, comme l’observe Viviane Ramond : « A mulher do povo não é 

descrita como um ser sedutor. Não se pode sequer dizer que ela é um ser de carne que 

manifesta uma sensualidade. »
82

. Et d’ajouter : « Se elas não se empenham no jogo da 

sedução, também não o fazem no do amor. »
83

. Contrariant ce stéréotype féminin, Eulália 

traite ses compagnons de lutte « com um misto de ternura maternal e de coqueteria » 

(CE, 29). Elle est aussi dépeinte comme une femme attirante : « Muito militar. Entretanto, 

[…] nada perdera da graciosidade feminina. » (CE, 96). Elle a perdu « o seu companheiro, 

militante como ela » (CE, 17), mais noue une relation amoureuse avec Manuel : « E fez-lhe 

uma festa no rosto. Quase maternal, mas que Manuel sentiu como perturbante carícia de 

mulher. » (CE, 67). A la fin du récit, elle pénètre dans sa chambre pour une nuit d’amour, 
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entre deux absences. Madrecita, en mère libérale
84

, approuve cette liaison amoureuse 

(CE, 197). L’auteur célèbre donc en elle l’émancipation, l’indépendance qui sont des 

valeurs chères aux marxistes, Eulália, comme d’autres personnages féminins tiaguiens, ne 

correspondant pas tout à fait à la représentation que les auteurs néo-réalistes donnent de la 

femme. C’est ce que constate Catarina Pires : « São mulheres que lutam e trabalhadoras, 

mas em que, ao contrário de outras manifestações artísticas do neo-realismo e não só, a 

mulher é muito feminina, é de certa forma lírica. »
85

. Eulália est en effet très féminine : 

« Alguém definiu : cem por cento comunista, cem por cento espanhola, cem por cento 

mulher. » (CE, 16). Rappelons que le roman A Casa de Eulália n’a pas a été rédigé 

pendant la période néo-réaliste, raison pour laquelle Cunhal, profondément marqué par la 

guerre d’Espagne comme beaucoup d’autres de sa génération, offre une image somme 

toute moderne de la femme à travers le personnage d’Eulália. Celle-ci incarne la femme 

nouvelle chère aux auteurs marxistes et néo-réalistes, à telle enseigne que Mário Dionísio a 

publié en 1937 un poème intitulé « Poema da Mulher Nova »
86

. 

Dans les récits dont l’action se déroule après la dictature, c’est l’image moderne de 

la femme qui s’impose : « – […] senti-me livre e passei a dispor de mim. » (COC, 79). 

C’est Marta qui tient ce discours d’émancipation dans la nouvelle « De mãos dadas » où 

une jeune mexicaine libérée sexuellement et appartenant aux jeunesses communistes fait 

des avances au jeune Luís (COC, 69), cette scène se passant en URSS, paradis de l’avant-

garde marxiste. Dans le monde communiste, les femmes sont émancipées. Il en est ainsi de 

Lídice qui, dans Um Risco na Areia, se sépare de David, comme nous l’avons écrit dans le 

chapitre précédent. Le retour à la démocratie qui favorise la libération de la femme met un 

terme à la lutte clandestine, ce qui facilite aussi leur séparation. Dans ce roman à thèse 

communiste d’inspiration réaliste-socialiste, un jeune couple se livre à des ébats amoureux 

dans un bureau du centre de travail du Parti sans encourir la désapprobation des dirigeants 

communistes (RA, 55-56). Ces derniers se montrent nettement plus permissifs que ceux qui 

interviennent dans Até Amanhã, Camaradas où l’on ne trouve pas ce genre de scène, car 

lutte antifasciste et débordements amoureux ne font pas bon ménage dans ce roman où 

prévaut une morale austère (AC, 400). Le récit tiaguien instille l’idée, en vogue depuis 
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longtemps dans la sphère marxiste, que l’adhésion au Parti contribue à l’émancipation et à 

la promotion de la femme
87

. Les militants doivent par conséquent rechercher l’adhésion 

des « mulheres domésticas, levantando a questão dos elevados preços dos artigos de 

consumo » (COC, 152). Le salut de la femme au foyer dominée par l’homme réside par 

conséquent dans le communisme, l’amélioration de la condition féminine apparaissant 

dans le roman comme l’une des « linhas da acção a empreender » (COC, 151).  

La femme communiste bénéficie, quant à elle, d’une condition plus enviable. Ainsi, 

l’institutrice Matilde, qui a trouvé le local où sera aménagé le centre de travail du Parti, 

seconde les dirigeants de ce dernier, son nom figurant après celui des trois dirigeants 

masculins (RA, 46). C’est justement parce qu’elle ne veut pas être reléguée au second rôle 

que Constança, bien que compréhensive et patiente, comme le suggère son prénom, finit 

par quitter Leonel dans Lutas e Vidas – Um Conto, récit dont l’action se déroule au 

moment de la réorganisation du Parti, sous la dictature. Elle sera immédiatement remplacée 

par une autre compagne dans la maison clandestine (LV, 78). 

Mais si Constança opte pour la séparation, c’est aussi parce que son compagnon lui 

cause bien des tourments et qu’il la délaisse, car il est trop absorbé par la lutte politique 

(LV, 59, 75). Un tel état d’âme pourrait être perçu comme une preuve psychologique de la 

faiblesse féminine dans un contexte de répression : « – Não voltes a fazer-me isto, Leonel. 

Disseste que vinhas ontem e não apareceste. Que havia eu de pensar ? Que tinhas sido 

preso, ou quê ? Eu não suporto isto, Leonel ! Não estou mais disposta a isto ! » (LV, 41). 

Cette faiblesse féminine est pointée par le narrateur dans ce passage où Rosa et Vaz, dans 

Até Amanhã, Camaradas, sont contraints d’abandonner précipitamment la maison 

clandestine où ils vivaient : « Agora tratava-se de andar toda a noite até chegar ao lugar 

seguro. Ele estava habituado. Mas Rosa ? E sentiu uma grande piedade pela mulher fraca 

que tinha ao seu lado, privada de tudo e que de nada se queixava. » (AC, 324 ; c’est nous 

qui soulignons). Cette annotation psychologique traduit le sentiment de l’auteur, à l’époque 

où il compose son premier roman dans un contexte de répression politique, à l’égard des 

femmes dont la supposée faiblesse morale pouvait les conduire à la délation
88

. C’est pour 
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éviter cette situation et pour protéger les militantes que ces dernières ne participent pas aux 

réunions politiques même lorsqu’elles se tiennent dans les maisons clandestines où elles 

jouent un rôle essentiel (AC, 82), ne serait-ce que par leur simple présence (AC, 82)
89

 : 

« Os dois camaradas tomavam especial cuidado para não serem ouvidos e isso não escapou 

à observação de Constança quando, nas raras vezes que foi à sala, eles se calavam 

subitamente. » (LV, 75). Il s’agit sans aucun doute d’un des « métodos conspirativos » 

(AC, 33) en vigueur à cette époque-là. On sait aujourd’hui que les femmes communistes 

qui faisaient des aveux sous la torture étaient mises au ban du Parti
90

.  

Toutefois, le personnage héroïque de Conceição, qui résiste à la torture et donne 

une leçon de courage à son mari dans Até Amanhã, Camaradas (AC, 349-350), ainsi que le 

personnage emblématique d’Eulália, incarnation de la femme nouvelle dévouée à la 

révolution, suffisent à nuancer les critiques de certains commentateurs concernant la place 

que Manuel Tiago accorde aux femmes dans son œuvre où, convenons-en, elles oscillent 

entre un rôle de premier plan et un rôle subalterne, effacé. C’est sur ce point que Catarina 

Pires attire l’attention de l’auteur : « Nos romances, nomeadamente no Até Amanhã, 

Camaradas, as mulheres participam na luta, mas de uma forma um pouco passiva, na 

rectaguarda, enquanto na Casa de Eulália, a Eulália já é uma lutadora activa, no campo de 

batalha. Porquê ? »
91

. Álvaro Cunhal répond longuement à cette question :   

 

Há uma grande diferença entre uma guerra e uma vida clandestina, 

como foi a de militantes comunistas em Portugal no tempo da ditadura, em 

que a mulher praticamente não podia circular como circulava o homem, não 

podia andar sozinha a dormir pelos pinhais, não podia fazer caminhadas de 

quilómetros e quilómetros por campos desertos durante a noite, para chegar 

a uma organização. Tivemos algumas camaradas, que fizeram trabalho de 

organização nesse período que corresponde ao Até Amanhã Camaradas, 

                                                                                                                                                    
inserção na luta de classes. É por isso que os únicos casos de traição referidos com o nome em todo o folheto 

[Se Fores Preso, Camarada] são os de duas mulheres […]. » (Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, 

vol. II : « Duarte », o Dirigente Clandestino (1941- 1949), éd. cit., p. 699). 
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com enormes dificuldades e criando problemas sérios, de segurança e 

outros. Na Casa de Eulália, trata-se de uma luta e de uma revolução 

armada. Na Revolução de Abril tivemos muitas Eulálias, não Eulálias de 

uma luta militar, mas Eulálias nas transformações sociais, das conquistas 

democráticas nas fábricas, da reforma agrária nos campos, e fazendo frente 

corajosamente a violentas acções repressivas. Esta diferença de situação 

explica as diferenças das personalidades que referes.
92

 

 

La différence temporelle, que Cunhal n’a pas évoquée, entre la rédaction de son 

premier roman et celle, quatre décennies plus tard, de A Casa de Eulália, roman publié en 

1997, explique aussi ces différences dans la construction des personnages féminins. Les 

femmes engagées dans les luttes sociales au lendemain de la révolution des Œillets dont 

parle Cunhal lors de son entretien avec Catarina Pires sont mises en scène dans Um Risco 

na Areia. On remarquera que dans ce récit publié en 2000 les femmes communistes 

vaquent à des tâches ménagères dans le centre de travail du Parti, avec enthousiasme 

comme l’exige le réalisme socialiste : « Dava gosto vê-las […] a pôr tudo em ordem, 

limpo, a brilhar. E findo o trabalho, pararem uns instantes contentes com o resultado. » 

(RA, 66). La même scène est décrite à la fin du roman (RA, 163). Maria João Avillez 

aborde la même question lors d’un entretien avec Álvaro Cunhal : « Nos livros do Manuel 

Tiago, apercebi-me de que as mulheres aparecem numa posição menor, nunca são o centro, 

o fulcro, nunca provocam a tensão da acção… Porquê ? »
93

. Cette remarque vaut moins 

pour les personnages féminins communistes que pour les autres personnages féminins, 

distinction qu’il convient d’établir. Cunhal explique tout d’abord que la lutte clandestine a 

relégué au second plan l’émancipation de la femme au sein du Parti : « […] em relação à 

dignificação da mulher como mulher e dos seus direitos […] a luta clandestina criou 

grandes dificuldades a esse respeito. »
94

. Puis il ajoute, au sujet de Até Amanhã, 

Camaradas : « Esse é um dos tais livros onde já na altura se dizia que não se dava o 

verdadeiro valor à mulher e aos seus direitos, mas é um livro onde verá a consagração 

desses direitos e valor. »
95

.   

Il est vrai que dans le premier roman de Manuel Tiago la condition de la femme 

communiste n’est guère plus enviable que celle de la femme du peuple. En effet, elle est 

destinée aux tâches domestiques dans la maison clandestine où elle s’ennuie parfois en 

attendant l’arrivée de son compagnon de lutte (AC, 82) qui l’embrasse sur la joue en 
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rentrant (AC, 232), après avoir vu le signal convenu car la mission de surveillance incombe 

à la femme (AC, 83). On voit alors cette dernière « arrumar-lhe o chapéu […], deitar-lhe 

água na bacia para ele se lavar, e […] dar-lhe a toalha para se limpar » (AC, 84). En outre, 

la militante communiste est empêchée de participer aux réunions lorsque certaines 

questions sont abordées (AC, 129) : « Como entrassem em questões conspirativas, 

disseram a Rosa que se fosse deitar. » (AC, 58). Elle peut cependant prendre part aux 

discussions d’ordre général (AC, 57). L’auteur, par souci didactique, insiste sur ce point du 

règlement. S’agissant du travail politique, elle se voit confier des tâches de secrétariat 

(AC, 58), travail ingrat et pénible que Rosa effectue la nuit (AC, 59). Les hommes, eux, 

débattent des questions conspiratives au sujet desquelles les femmes ne doivent rien savoir 

pour des raisons de sécurité car elles pourraient faire des aveux aux agents de la PIDE : 

« Maria embrulhara o tacho em jornais, para o arroz não arrefecer e, lendo à luz do 

candeeiro, esperava paciente o fim da reunião, que se prolongara todo o dia. » (AC, 214). 

La femme communiste, au demeurant lettrée, est cantonnée au rôle traditionnel de la 

femme qui attend patiemment les militants (AC, 83-84), qui s’efface derrière eux (AC, 77) 

et qui ne compte pas : « […] todos tinham a nítida ideia de que dali, daquela pobre casa, 

daquele pequeno grupo formado por quatro homens apagados, perseguidos e procurados 

como se fossem feras, partira o primeiro impulso que levantaria para a luta milhares de 

trabalhadores. » (AC, 214-215). Les hommes se réservent le premier rôle dans la lutte 

clandestine. 

L’auteur est tout à fait conscient de cette dyssimétrie des rôles masculin et féminin 

qui traduit par ailleurs le machisme ambiant qui n’épargne pas le milieu communiste, 

comme le signale d’ailleurs Eugénia Cunhal
96

. Cette dissymétrie patente au sein du Parti 

est décrite par Paula Godinho qui s’est intéressée aux acteurs des luttes menées en milieu 

rural, en particulier à Couço, un village situé à la lisière du Ribatejo et de l’Alentejo que 

Cunhal considère comme une forteresse communiste et comme l’un des plus grands foyers 

de résistance antisalazariste
97

 :  

 

O facto de serem poucas as mulheres militantes nas décadas de 1930 

e 1940 justificava a precaução de adoptarem um pseudónimo masculino. 

Mas como explicar que a medida se prolongue noutros momentos em que a 
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organização feminina ganhara importância e em que as filiadas eram em 

maior número ? O dessexuar das mulheres em termos da identidade 

conspirativa tinha como complemento paradoxal a existência de comités 

exclusivamente femininos, estando fora de questão que uma mulher local 

dirigisse um organismo masculino. Ou seja, à lógica igualitária propalada 

pelo partido, sobrepunha-se uma cultura tradicional com uma construção de 

género que obstava a que um militante do sexo masculino se tivesse de 

confrontar com uma mulher como dirigente de um organismo.
98

  

 

Cette même chercheuse ajoute, quelques pages plus loin :  

 

Dentro do Partido igualmente se justapunha uma visão « tradicional » 

do género, remetendo a amiga da casa clandestina para funções domésticas, 

com a vigilância da instalação como fulcro, e com a supremacia dos homens 

sobre as mulheres militantes […]. Assim, ainda que as mulheres na 

clandestinidade escrevessem artigos destinados a uma publicação de circuito 

restrito, A Voz das Camaradas, que tinha como leitoras e redactoras as 

outras militantes do PCP nas casas clandestinas, usando pseudónimos 

femininos para assinar os textos, estes eram supervisionados pelos homens 

que com elas coabitavam.
99

 

 

Dans son premier roman, où la représentation de la militante communiste est 

conforme à la réalité, Manuel Tiago évoque la nécessité pour le Parti de corriger les 

inégalités entre les hommes et les femmes :   

 

– Num ponto tens razão, amiga. Não que estejas à boa vida, pois 

sabes bem a utilidade e necessidade da tua presença nesta casa. Mas na 

verdade não temos considerado devidamente o trabalho das nossas 

camaradas funcionárias, cuja tarefa quase tem sido assegurar a existência 

das casas do Partido. Há amigas que é necessário atirar decididamente para 

o trabalho de organização, e estamos agora a encarar a sério esse problema. 

Não é só o teu caso, são muitos.  (AC, 233-234) 

         

C’est un cadre anonyme du Parti qui tient ces propos au sujet du « trabalho 

feminino » qu’il convient de développer (AC, 65). L’auteur s’attache à montrer que cette 

orientation est en voie de concrétisation car, dans le roman à thèse communiste, il faut 

joindre l’action à la parole. Il dépeint ainsi Maria comme un modèle de militante pour les 

ouvrières textiles qu’elle a côtoyées à la fabrique de jute et qui finissent par entrer en 

                                                 
98

 Paula GODINHO, op. cit., p. 233-234. 
99

 Ibid., p. 255. 



 

 

338 

 

résistance (AC, 279)
100

, suivant en cela son exemple. Rosa, quant à elle, est représentée 

caricaturalement comme « A nova padeira de Aljubarrota » (AC, 57) sur un dessin réalisé 

par un militant, cette comparaison avec une figure mythique de la culture populaire 

portugaise
101

 se voulant à la fois élogieuse et humoristique. Mais Manuel Tiago valorise 

essentiellement les femmes en tant que groupe, celles qui luttent collectivement au sein 

d’organismes à créer : « – Não, não vais viver comigo – disse a camarada. – A tua nova 

tarefa não é numa casa do Partido. Tu vais trabalhar comigo na organização das mulheres 

da indústria têxtil. » (AC, 401). La promesse tacite faite à Maria par un cadre du Parti se 

réalise donc à la fin du récit : les temps changent. L’auteur offre par conséquent une image 

contrastée de la femme dont la condition s’améliore au sein du Parti. Contrepoint de la 

Vierge à l’enfant, la femme à l’enfant qui, dans son premier roman, tient une banderole 

(AC, 288) lors des grandes grèves de mai 1944 dans les environs de Vila Franca de Xira lui 

sert de métaphore pour décrire un peuple révolutionnaire en marche qui se soulève contre 

l’exploitation et la répression :    

 

Na massa dos manifestantes, a atenção de Paulo fixou-se numa 

mulher forte e trigueira. Segurava com um braço de encontro ao ombro um 

cachopito enfezado e tranquilo e com a mão livre levantava tão alto quanto 

podia e agitava freneticamente no ar o lenço preto que tirara da cabeça. Os 

cabelos revoltos escorregavam-lhe pela cara, alguns sobre os olhos, mas ela 

parecia não os sentir. Berrava sem cessar, congestionada e talvez rouca, 

continuando a agitar incansavelmente o lenço preto. Paulo não entendia as 

palavras que a mulher gritava. Mas na força com que segurava o petiz, no 

vigor do braço levantado, na paixão violenta pintada no rosto, Paulo lia a 

determinação e a coragam do povo que desfilava, e não conseguia tirar os 

olhos da mulher até a perder de vista. (AC, 286)  

 

 C’est ce passage où la femme est célébrée comme le symbole de la révolution en 

marche qui a inspiré le titre initial du premier roman de Manuel Tiago : A Mulher do Lenço 

Preto qui sera finalement publié sous le titre de Até Amanhã, Camaradas
102

, connoté 

idéologiquement et parfaitement conforme à la titrologie du roman réaliste-socialiste. 
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3. Le personnage âgé, courroie de transmission des valeurs positives  

    et de la mémoire collective 

 

La vieillesse est une question que l’auteur aborde dans ses écrits politiques et 

littéraires. En mars 1939, dans le journal O Diabo, le jeune Cunhal, qui réfléchit à l’utilité 

de l’existence que l’engagement peut illuminer, assimile les vieux passéistes à des vaincus 

amers : « Haverá espectáculo mais doloroso que o do velho que olha atentamente o 

passado, medindo cada passo, avaliando o efeito de cada gesto, e por fim tem um grito de 

desalento, remorso e desespêro : ‘uma vida inútil… ?’ Haverá constatação mais angustiosa 

que a da própria inutilidade ? »
103

. Il n’offrira pas dans son œuvre littéraire, tendue vers 

l’avenir, ce spectacle d’impuissance et de défaitisme associé à la vieillesse qu’il montre 

sous l’angle social dans Um Risco na Areia où une militante communiste doit s’occuper de 

proches parents âgés (RA, 93-94). La faiblesse de la prise en charge de la vieillesse est 

dénoncée également dans la nouvelle intitulée « Histórias paralelas » où, dans le sillage de 

la révolution des Œillets, le mouvement de contestation s’organise, les militants 

communistes se fixant notamment les objectifs suivants : « Procurar contacto com os 

reformados […]. Adiantar as reivindicações sociais, as baixas reformas, a necessidade de 

um centro de terceira idade. » (COC, 152). A la fin du récit, l’objectif est atteint : « Os 

velhos reformados, num toldo a abrigá-los do sol, conversavam animadamente. Um 

cartaz : ‘Queremos um Centro para a terceira idade.’ » (COC, 171).  

A l’évidence, l’auteur préfère mettre en scène des vieillards combatifs dont 

l’énergie retrouvée au contact des jeunes militants est traduite par l’adverbe 

« animadamente » qui, étymologiquement, renvoie à l’idée d’élan vital, de courage. Cette 

scène heureuse illustre le propos du jeune Cunhal : « Convicção de impotência e felicidade 

excluem-se. »
104

. Dans cette nouvelle, la question de la vieillesse est également traitée sous 

l’angle existentiel à travers le vieux Baltazar qui s’anime au contact du jeune militant 

communiste Pedro grâce à qui il trouve un sens à sa vie dont la finitude n’est plus alors 

appréhendée de manière négative : « Desde a morte dos pais, da mulher e de um filho, 

vivia só. […] Mas custava-lhe viver sozinho. Os serões eram prolongados e tristes. O 

silêncio da casa e a solidão já lhe custavam a suportar. » (COC, 91). Le vieil homme qui 

voit dans Pedro un fils de substitution ajoute, « sem emoção aparente » : « – Que queres, 

rapaz. Os anos pesam. » (COC, 91). Il s’étiole donc, sans émotion, dans un monde qui 

voue l’individu à la solitude et à la tristesse, surtout s’il est coupé de la sphère du travail, la 
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sphère de l’oisiveté n’étant jamais valorisée dans l’œuvre tiaguienne. Ce personnage 

éprouve ainsi un sentiment de manque depuis le décès des êtres aimés, mais le texte montre 

qu’il n’est pas confronté à des difficultés matérielles. Le vieux Baltazar accueille sous son 

toit Pedro puis Vanda dont le jeune maçon s’est épris : « – Bela notícia, meus queridos. 

Não é preciso pedi-lo. Assim aumentará a família nesta casa. » (COC, 157). La famille 

communiste devient alors sa deuxième famille : « – Então ouvi o que vos quero dizer. Lá 

no partido como é o pessoal ? É assim como tu, Pedro ? E como tu, Vanda ? Eu gostava 

um dia de vos visitar, mas receio ficar desiludido. Sois os únicos comunistas que conheço. 

Eu gostaria de ir lá ao Centro. Mas tenho receio de me desiludir. » (COC, 158). Il déjeune 

un jour avec Pedro au centre de travail où il fait la connaissance d’autres membres du 

Parti ; cette rencontre le remplit de joie (COC, 159). Baltazar porte finalement un jugement 

favorable sur les communistes qui incarnent des valeurs positives et qu’il présente comme 

des individus d’exception, ce qui est pour lui comme une révélation car il craignait d’être 

déçu par eux : « – Nunca supus que houvesse gente assim. Gostaria de voltar lá, pode 

ser ? » (COC, 159). Il découvre surtout à travers eux le sens du collectif qui l’arrache à la 

solitude. Le vieil homme ne vit plus sans désir et sans émotion, comme le laissent 

entendre, dans le passage qui nous occupe, la répétition du verbe « gostar » et l’expression 

« com súbita alegria ». Pour ce personnage âgé dont l’évolution est positive le monde 

communiste constitue un nouveau centre d’intérêt, la vieillesse ne devant pas apparaître 

comme une non-vie, ce sur quoi insiste le jeune Cunhal à la fin de son article intitulé « Um 

problema de consciência »
105

 où s’impose une philosophie volontariste de la vie. Baltazar, 

qui accède au statut de sympathisant communiste, s’anime en se réconciliant avec 

l’existence et se transforme au contact des jeunes qui représentent un Portugal nouveau. 

Dans la vie réelle, Álvaro Cunhal a toujours valorisé les échanges avec la jeunesse :  

 

Eu encontro-me muito com os jovens, com grande frequência, e não 

tenho a ideia de que somos nós, os mais idosos, que sabemos tudo. Portanto, 

temos a juventude de espírito, precisamos da juventude do espírito dos 

jovens, que nos dão a conhecer a sua maneira de pensar (que é diferente da 
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(ibid.). 
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nossa quando éramos jovens), com a nova experiência na nova sociedade, 

na sua evolução. Portanto, mal dos homens que têm experiência – eu tenho 

alguma na vida – ou que têm mais idade e que abordam os problemas 

conversando com os jovens, julgando que só têm que lhes ensinar. Têm 

alguma coisa a passar-lhes, mas têm alguma coisa também que aprender. Eu 

também procuro aprender com os jovens.
106

  

 

Toutefois, l’auteur joue de l’opposition entre les âges de la vie. A ce propos, João 

Madeira rappelle que, pour le parti communiste, « a estética marxista-leninista se baseia 

em dois princípios fundamentais – a evidência da luta entre o velho e o novo em que se 

funda o realismo socialista e que a arte deve mostrar a vida interior do homem »
107

. On 

remarquera que dans le premier roman de Manuel Tiago, écrit a peu près au moment où le 

programme esthétique jdanovien est défendu par les dirigeants du Parti, au milieu des 

années 1950
108

, le vieil anarchiste incarne l’arrière-garde révolutionnaire, l’époque révolue 

où les anarchistes organisaient les luttes sociales
109

. Sa fille communiste Maria, qu’il 

soutient, représente, quant à elle, l’avant-garde révolutionnaire, la nouvelle période où le 

PCP apparaît comme le seul parti capable de lutter contre la dictature et l’exploitation. 

Les personnages âgés, qui présentent un caractère généralement emblématique, ne 

participent pas directement à l’action romanesque, comme c’est le cas de cette « velha de 

pele morena e avental negro » (AC, 374) dont la fille est communiste et qui prend des 

risques en hébergeant chez elle deux militants en fuite : « – Tanta desgraça por este 

mundo, Mimizinha – concluiu a mulher limpando as mãos ao avental negro. – Sabe ? A 

minha pena é ser velha e faltarem-me as forças. Mas ainda me faz mais pena pensar que há 

novos que nem parecem sê-lo. » (AC, 375). Les personnages âgés apparaissent aussi dans 

Até Amanhã, Camaradas comme des proies faciles de la répression salazariste qui inspire 

au narrateur une image saisissante : « Uma onda de sangue correu pelo rosto do velho. » 

(AC, 359). Ils sont aussi les victimes de choix des propriétaires d’immeubles qui, signe des 

temps, veulent gagner le plus d’argent possible au lendemain de la révolution des Œillets 

en expulsant les locataires âgés de leurs logements insalubres pour pouvoir augmenter les 

loyers et pratiquer la spéculation immobilière (RA, 14). Grâce à l’intervention de la 

communiste Matilde qui rappelle les droits des locataires, l’affaire est réglée à l’avantage 

de ces derniers, bien sûr (RA, 15).  
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Comme il donne la préséance aux personnages combatifs, ce qui est normal vu que 

nous avons affaire, à une exception près, à des récits antagoniques où sont exaltées la force 

et l’énergie, l’auteur ne s’attarde pas sur les personnages âgés qui ne jouent qu’un rôle de 

figurant ou qui sont voués à l’impuissance ou à la mort. Ceux qui ne peuvent pas prendre 

part à la lutte doivent quitter rapidement la scène romanesque. La nouvelle « Caminho 

invulgar » obéit à la loi du genre puisqu’elle commence par l’évocation très brève de la 

maladie et du décès, survenu dans une famille communiste, d’une vieille femme :  

 

A avó morrera após prolongado sofrimento. Deixara de falar. Todos 

a ajudavam na sua lenta agonia. Sobretudo Ester que, para isso, deixara o 

emprego e, com a mãe, cuidava dela o dia inteiro. A doença atingira um 

ponto em que difícil é avaliar quanto sofre o doente e quem dele cuida. 

Todos de dedicação extrema. Mas qualquer coisa difícil de discernir ligava 

Ester e a avó. […] Nada de estranhar que, nos momentos finais da vida, 

tenha sido para Ester o último olhar da avó, numa inenarrável expressão de 

reconhecimento e ternura. 

Após a sua morte, a vida continuou na casa, pouco a pouco 

esmaecendo a dor. (SOC, 71-72) 

 

Seuls restent les véritables acteurs de la lutte qui sont alors décrits un à un. Cette 

scène dénonce une fois de plus le manque de structures prenant en charge les personnes 

âgées tout en faisant ressortir de manière hyperbolique, par le biais de l’adjectif 

« extrema », des valeurs positives comme la solidarité, le dévouement ou la compassion. A 

la fin du récit, le jeune Miguel, qui est tombé amoureux de Sofia, finira par occuper la 

chambre de la vieille défunte : « Deram-lhe para dormir o quarto da avó, como que numa 

afirmação de vida e do futuro, sucedendo à morte e ao passado. » (SOC, 111). Dans le récit 

tiaguien tendu vers le futur la vie doit triompher de la mort et l’espoir l’emporter sur le 

désespoir. 

Toutefois, le personnage du vieux communiste peut remplir une fonction de 

valorisation du monde communiste, fonction importante dans une œuvre apologétique qui 

vise à glorifier le Parti. En effet, les vieux militants sont en mesure, de par leur expérience, 

de dire ce qui est positif, ce qui est bien. Ainsi, dans la nouvelle intitulée « Da Gasconha 

para Portugal », Luís trouve provisoirement refuge chez les Dupré, communistes de père 

en fils. Il fait alors la connaissance du grand-père de Jean Dupré, « um velho magro […], 

de camisola sem mangas e um pano vermelho atado à cabeça » (F, 55). Ce personnage 

arbore le rouge, couleur fétiche des communistes, annonçant d’entrée de jeu son 

appartenance idéologique. Il est dépeint non pas comme un être décrépit, mais comme un 
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individu « Vivo e alegre » (F, 56), l’auteur n’aimant pas recourir à des images de 

dégradation pour décrire l’homme et le monde communistes. Ce personnage âgé exulte 

lorsqu’il participe, en compagnie de Luís, à un rassemblement du Parti à Bordeaux. Il 

s’exclame alors : « – Quel parti, mon vieux ! Il n’y en a pas un autre pareil […]. » (F, 63). 

Ce rassemblement ressemble à une grand-messe au cours de laquelle un orateur anonyme à 

la voix charismatique galvanise l’auditoire : « O seu entusiasmo subiu ao rubro quando a 

voz do orador principal, multiplicada por até então desconhecidos amplificadores de som, 

ecoou tão forte que até as vidraças do pavilhão vibravam ruidosamente. » (F, 64). Saisi 

d’une ferveur quasi mystique, le vieux Dupré s’exclame de nouveau : « – Quelle voix, mon 

Dieu ! Quels poumons ! » (F, 64). On remarquera au passage l’emploi de l’expression 

« mon Dieu » qui renvoie au vocabulaire religieux.   

La sécularisation du religieux apparaît dans cette scène où, d’une certaine manière, 

on observe l’utilisation d’objets liturgiques comme les drapeaux du parti communiste et où 

l’on assiste au rituel du chant, les militants entonnant des chants communistes, ainsi qu’au 

rituel du discours « do orador principal », autrement dit du « grand orateur », du « grand 

prêtre » du Parti. A l’évidence, ce n’est pas un homme mais une voix, une parole diffusée 

grâce à une impressionnante puissance irradiante qu’entend le vieux Dupré, une parole qui 

le transporte. Dans ce passage à visée idéologique, l’idée de force irradiante est suggérée 

par la présence des puisssants haut-parleurs qui propagent une parole en quelque sorte 

liturgique et qui ne font pas seulement vibrer les vitres mais aussi les êtres. D’autre part, 

l’exclamation « – Quelle voix, mon Dieu ! » fait écho à l’exclamation « – Quel parti, mon 

vieux ! », créant ainsi un effet d’amplification. Celui-ci est d’ailleurs renforcé par un jeu 

d’échos produit par l’allitération des sifflantes [v] et [s], entre autres. Cette idée d’écho 

puissant qui se propage est censée rendre compte de l’hégémonie du parti communiste qui 

constitue la force idéologique montante en France et au Portugal au sortir de la Seconde 

Guerre mondiale, contexte dans lequel se déroule l’action de la nouvelle qui nous occupe. 

L’auteur rappelle du reste avec gourmandise, par le biais du personnage d’Emile Dupré 

présenté comme un « héros national » (F, 64) pour ses actes de résistance (F, 49), le passé 

glorieux du Parti qui s’est particulièrement illustré lors de ce conflit internationnal. De 

plus, le style exclamatif ainsi que le style hyperbolique, qui caractérisent autant le discours 

religieux que le discours apologétique, expriment une forme de dévotion, de fascination. 

C’est de la voix du Parti dont il est question ici et c’est donc la puissance de ce dernier qui 

est exaltée. Le sacré se manifeste au demeurant comme une puissance et exige de grands 

rassemblements où sont commentés des textes liturgiques, en l’occurrence les textes 
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marxistes-léninistes dont on fait l’exégèse. C’est ainsi que le communisme, comme le 

montre ce passage, fait vibrer le vieux Dupré transporté d’admiration qui a, chevillée au 

corps, la foi communiste qu’il communique aux plus jeunes. 

Dans Um Risco na Areia, les personnages âgés sont également placés en retrait par 

rapport à l’action du récit : « Dois velhos camaradas que se tinham deixado ficar no Centro 

para ver em que paravam as coisas não deixaram de repetir aquilo que já noutra ocasião 

haviam dito acerca de Luís. » (RA, 91-92 ; c’est nous qui soulignons). Toutefois, ils ont 

aussi pour fonction dans ce récit de valoriser le Parti dont ils incarnent la mémoire qu’ils se 

doivent de transmettre aux jeunes militants, ce qui ressort de ce passage : 

 

Nesse grupo de pessoas idosas ao fundo da recepção havia um que, 

quando falava, era sempre para contar histórias da clandestinidade no tempo 

da ditadura. Vivera e conhecera algumas. As torturas na PIDE por vezes até 

à morte. Os assassinatos a tiro de destacados camaradas. Tempo de prisão 

que ia a quinze, vinte anos e mais. O campo de morte do Tarrafal em Cabo 

Verde onde morrera o secretário-geral do partido, Bento Gonçalves. 

Sabendo que ele contava histórias, um jovem aproximou-se. 

– Posso também ouvir ? 

– Senta-te aí, camarada. Tens ainda muito que aprender. 

Ao cabo de algumas, disse o jovem : 

– Nós precisamos de conhecer tudo quanto contas, para melhor 

compreender o que nos trouxe o 25 de Abril. Haverá ocasião para isso. 

– Tens razão, camarada – concordou o velho. (RA, 83) 

  

Cette évocation de la lutte communiste clandestine se veut vériste. En effet, Bento 

Gonçalves est décédé en 1942 au camp de concentration de Tarrafal et les durées de 

détention n’ont rien de fantaisiste
110

. De plus, l’emploi du plus-que-parfait simple, qui 

caractérise les récits littéraires, historiques et mythiques, rend l’évocation, par le narrateur, 

de la lutte antisalazariste assez solennelle, ce temps de mémoire étant aussi le temps du 

mythe où le Parti, avec ses héros et ses martyrs, affronte seul l’hydre salazariste. 

Désaliénés, les jeunes militants veulent connaître ce temps héroïque, se nourrissant alors 

romantiquement
111

 du passé glorieux de leur parti dont ils s’approprient l’héritage. Il faut 

par conséquent entretenir cette mémoire de la résistance pour éclairer le présent et affirmer 

l’identité des communistes dans laquelle se reconnaissent les jeunes militants en lutte. Le 

personnage du vieux militant qui raconte aux jeunes générations ce temps épique de la lutte 

clandestine, c’est aussi, par une mise en abîme, l’auteur lui-même qui, par le biais de la 
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littérature, cherche à léguer à la postérité cette mémoire de la résistance communiste, 

écrivant à sa façon, comme le constate Ana Margarida Ramos, l’histoire du parti qu’il a 

dirigé pendant des décennies :  

 

Os textos de Álvaro Cunhal fazem uma espécie de crónica paralela à 

oficial, acompanhando, desde as suas origens, os desenvolvimentos do 

Partido comunista [sic] Português. A ficcionalização de que os 

acontecimentos e as personagens são alvo permitem registar e divulgar a 

História oficiosa do movimento partidário e dos seus militantes, com 

especial atenção às bases partidárias, que, durante décadas, o sustentaram. A 

dimensão histórica – ou pelo menos verosímil – tem, por isso, uma intenção 

didáctica ao pretender divulgar, dando a conhecer ao público em geral, uma 

realidade desconhecida porque vivida na clandestinidade.
112

 

 

Il est un autre temps de mémoire important qui réactive le mythe du PCP : il s’agit 

de la période révolutionnaire inaugurée par le coup d’Etat militaire du 25 avril 1974. 

Lorsque Catarina Pires lui demande quel livre il aimerait écrire, Álvaro Cunhal répond :  

 

Seria um romance tendo como tema um exaltante momento da nossa 

histórica experiência – a revolução democrática portuguesa, a revolução de 

Abril. E não há artistas que tenham pegado neste tema, nos aspectos 

exaltantes da dinâmica revolucionária e suas conquistas. Desejável seria que 

alguém o fizesse ainda, porque a Revolução de Abril foi um momento único 

na história da luta do nosso povo pela liberdade e pela sua própria 

libertação.
113

 

 

L’œuvre tiaguienne, fille de la littérature réaliste-socialiste, remplit cette fonction 

mémorielle que Cunhal assigne à la littérature. On remarquera que ce dernier adresse à son 

ami Urbano Tavares Rodrigues qui vient de lui présenter son recueil de nouvelles intitulé A 

Flor da Utopia le reproche suivant : « É muito bonito, está muito bem escrito, mas não 

concordo nada com isso. Devias era ter escrito sobre o Outubro russo. »
114

. Pour un 

dirigeant communiste, la révolution par excellence n’est pas la révolution française, mais la 

révolution d’Octobre
115

. Manuel Tiago ne rédigera pas de roman sur la Russie 

révolutionnaire, mais il finira par concrétiser son projet littéraire concernant la révolution 
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des Œillets. En effet, dans Um Risco na Areia, qui paraît en 2000, il place l’action 

romanesque dans cet autre temps épique. De plus, il écrit également en 2000, sur le même 

sujet, Os Barrigas e os Magriços, un conte pour les enfants
116

, public qu’il ne saurait 

négliger. Par ailleurs, tout comme les personnages âgés dans Um Risco na Areia, il aura à 

cœur, dans la vie réelle, de raconter aux plus jeunes l’histoire héroïque de ceux qui ont 

lutté pour la démocratie au Portugal, comme nous l’apprend Nuno Tiago Pinto :  

 

Afastado da política activa, Álvaro Cunhal pôde dedicar-se à pintura 

e à escrita. Mas também à educação dos mais novos. « Um dia a minha filha 

teve de fazer um trabalho de grupo sobre o 25 de Abril e ele aceitou 

ajudar », conta Dora Carvalho, a porteira do prédio. « Foram cinco meninas 

lá para casa e durante mais de uma hora ele explicou-lhes tudo ».
117

 

 

Ainsi, dans le monde réel comme en littérature, Álvaro Cunhal a cherché jusqu’au 

bout à transmettre la mémoire de la résistance communiste et des luttes pour la démocratie 

à la jeunesse qui occupe une large place dans son œuvre. 

 

4. La jeunesse communiste : une énergie transformatrice 

 

Si les personnages âgés sont très peu nombreux, les jeunes personnages, eux, sont 

omniprésents dans l’œuvre littéraire d’Álvaro Cunhal qui, pour cette raison, peut intéresser 

le jeune lectorat ; s’agissant de son œuvre picturale, Celso Martins fait observer qu’il 

aimait dessiner des personnages au visage juvénile
118

. Dans Rumo à Vitória, Cunhal 

valorise l’engagement de la jeunesse dans la lutte antisalazariste : « Além destes grupos 

tradicionais, aparecem forças jovens […] que marcam uma presença activa no movimento 

antifascista : agrupamentos políticos de estudantes, de jovens oficiais […]. Estas forças 

jovens […] nascem directamente das lutas de estudantes e da resistência contra a guerra 

colonial e mostram espírito combativo. »
119

. Ce n’est donc pas un hasard si Manuel Tiago 

aime à mettre en scène de jeunes manuels mais aussi de jeunes intellectuels, comme les 
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lycéens ou, surtout, les étudiants. On remarquera également que les jeunes personnages 

féminins abondent dans ses récits. En outre, ces jeunes personnages communistes 

participent toujours activement à l’action romanesque, comme on peut l’observer dans Um 

Risco na Areia où les vieux communistes ne tarissent pas d’éloges à leur sujet. La jeunesse 

communiste ne peut être qu’exemplaire. Si elle est plus belle (RA, 83), si elle est supérieure 

à la jeunesse aliénée, c’est parce qu’elle s’engage dans la lutte révolutionnaire, les jeunes 

étant porteurs d’une énergie transformatrice, ou plus exactement d’une énergie 

révolutionnaire, selon l’expression de Cunhal
120

 : « – Mas agora, amigo, temos que 

concentrar as energias na luta presente e somos nós que estamos a fazer a revolução – 

concluiu o jovem. – Acabas de vê-lo no que foi a nossa distribuição. » (RA, 84). Cette 

scène où les jeunes écoutent leurs aînés qui les encensent tend par ailleurs à montrer que, 

dans le monde communiste caractérisé idéalement par la non-conflictualité, le conflit des 

générations n’existe pas. C’est ce qu’affirme d’ailleurs Álvaro Cunhal dans O Partido com 

Paredes de Vidro : « No nosso Partido não há, no geral, o chamado ‘conflito de 

gerações’. »
121

.  Dans son œuvre littéraire, jamais Manuel Tiago ne décrit un conflit entre 

parents et enfants au sein d’une famille communiste. Ainsi, dans la nouvelle « Caminho 

invulgar », les Pereira forment une famille exemplaire : « A vida da família corria sem 

sobressaltos. Na rua era considerada gente séria – uma família normal e exemplar. » 

(SOC, 74). L’harmonie règne donc au sein de cette famille communiste. Lorsque Sofia 

s’éprend de Luís qui n’a pas encore adhéré au Parti, cette situation ne provoque aucun 

conflit, ses parents étant très libéraux de ce point de vue (SOC, 112). Sofia n’a rien à 

cacher à ses parents qui lui font confiance et qui ont accueilli Luís sous leur toit : elle ne 

peut pas avoir fait le mauvais choix en matière amoureuse. Il est vrai que Luís, qui est déjà 

communiste sans le savoir, vient de prouver qu’il a la trempe d’un résistant puisqu’il a 

enduré courageusement les tortures que lui ont infligées les agents de la PIDE. Quand le 

thème du conflit entre parents et enfants est abordé, c’est pour montrer qu’un jeune éloigné 

de la sphère communiste est fatalement en perdition. C’est ce que l’on observe, en effet, 

dans Um Risco na Areia où le communiste Gabriel est confronté, dès sa sortie de prison, à 

l’hostilité de sa fille Rita qu’il n’a pas pu élever : « Saiu agitado, sem saber que fazer. Por 

um lado, o deslumbramento de estar com a filha e o amor profundo que sentia por ela. Por 

outro, aqueles terríveis momentos, aquela não apenas indiferença mas frieza, quase 
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hostilidade. » (RA, 39). Orpheline de mère, Rita deviendra une adolescente marginale, au 

grand désespoir de sa grand-mère avec qui elle a grandi ; puis elle se réconciliera avec son 

père. Ainsi, la famille idéale dans l’œuvre tiaguienne, c’est la famille communiste où l’on 

est communiste de père en fils, ce qui, du reste, ne correspond plus à la réalité
122

.  

Les jeunes communistes vivent par conséquent en parfaite intelligence avec leurs 

aînés dont ils partagent les valeurs et la vision du monde. L’auteur met en avant leur 

enthousiasme et leur fougue révolutionnaire qui transparaissent dans les slogans inscrits 

sur leurs banderoles : « A juventude com Abril » et « Jovens prontos à luta » (RA, 62), 

entre autres. Unis dans la lutte, ils se déplacent toujours en groupe à travers la capitale où 

ils vendent le journal Avante! et distribuent des tracts : « Como sempre, grupos alegres e 

comunicativos, dirigindo-se às pessoas a entregar os papéis e a vender o jornal. Salvo 

muito raras excepções, todos eram bem acolhidos. » (RA, 82). Le narrateur de Um Risco na 

Areia poursuit son commentaire élogieux : « Voltaram para o Centro enchendo-o de 

barulho e alegria. Era de entusiasmar a forma como a população da cidade os acolhera. » 

(RA, 82). Le narrateur recourt même au superlatif pour expliquer le succès de la jeune 

militante Mila qui obtenait de meilleurs résultats que les autres : « Certo. Não fazia nada. 

Mas que culpa tinha de ser tão simpática ? » (RA, 82). Un tel excès fera sans doute sourire 

le lecteur, mais cette représentation idyllique de la jeunesse communiste est conforme à 

l’imagerie réaliste-socialiste. La nouvelle « De mãos dadas » s’ouvre sur la même image 

stéréotypée de la jeunesse révolutionnaire :  

 

Bonito de ver. Manifestação da juventude. Bandeiras vermelhas, 

faixas coloridas, canções, palavras de ordem, luta, confiança, alegria. A cor, 

o ruído e o movimento enchem o espaço. O cortejo desce a Avenida. No 

piso central, de lado a lado dos passeios, forma-se um cordão de mãos dadas 

antecedendo o carro de som. Gritam com entusiasmo : « Agora e sempre, 

juventude está presente ! », « O povo unido jamais será vencido ! » (COC, 57)   

 

Cette scène joyeuse se répète à la fin de la nouvelle. Cette jeunesse qui scande un 

slogan révolutionnaire très connu se caractérise par son enthousiasme, l’enthousiasme étant 

sans doute le maître-mot du réalisme socialiste (COC, 132 ; RA, 15). Par conséquent, le 

récit à thèse communiste se doit d’exalter la jeunesse appelée par le Parti à jouer un rôle de 

premier plan, comme le souligne João Madeira : « Entre a juventude intelectual 

communista germina um conceito activo de geração e de juventude, legitimadora da sua 

                                                 
122

 José Pacheco PEREIRA, « Contribuição para a História do Partido Comunista Português na I República 

(1921-1926) », art. cit., p. 699.  



 

 

349 

 

superioridade, porque investida de uma missão histórica num momento grave e 

trágico. »
123

. Et d’ajouter : « A velhice constitui o feixe de vivências que apontam para o 

futuro. // A vida social não seria mais do que o resultado da tensão entre estes dois 

contrários. A sua época será de renovação, alcançada pela afirmação das forças propulsoras 

do futuro, isto é, da juventude. »
124

. A la fin de la nouvelle « Caminho invulgar », le 

passage où le jeune Miguel finit par occuper la chambre de la vieille défunte (SOC, 111) 

symbolise parfaitement ce renouveau qu’incarne la jeunesse destinée à remplir une haute 

mission historique. Ainsi, le communisme représente la « jeunesse du monde », selon 

l’expression de Gabriel Péri
125

. Les conflits qui ont cependant opposé la jeunesse 

communiste à la direction du Parti
126

 contrarient quelque peu cette vision mythique d’une 

famille politique qui n’aurait jamais connu la querelle des modernes et des anciens. 

Toujours est-il que l’auteur a voulu léguer à la postérité l’image d’un parti de 

jeunes, ce que le PCP a quand même été à un moment de son histoire
127

. C’est que, d’après 

Cunhal, le parti communiste ne peut pas veillir : « A chamada de quadros jovens é uma lei 

natural da vida e do desenvolvimento do Partido. O ser humano envelhece por lei da 

natureza. O Partido não pode envelhecer. »
128

. Bien que le communisme se soit effondré à 

l’Est, il continue à déclarer à qui veut l’entendre que les jeunes adhèrent massivement au 

PCP qui, en réalité, commence à se vider de ses militants à partir de la fin des années 

1980 : « Há muitos que têm os olhos bem abertos »
129

. Et il ajoute imperturbablement, pour 

entretenir le mythe d’un parti éternellement jeune : « estão a aderir em grande número ao 

nosso partido ! »
130

. Le dirigeant historique du parti communiste portugais s’est beaucoup 

exprimé sur la jeunesse tout au long de sa vie : « A juventude ! Que ânsia de caminhar, de 

triunfar, de experimentar, de conhecer ! Que espontaneidade de abnegadas acções ! Que 

generoso interêsse pelos outros ! »
131

 ; on peut lire ces propos enflammés dans l’un de ses 

textes de jeunesse. La jeunesse est donc faite, de par sa constitution psychologique, pour la 

lutte désintéressée ; mais le Parti doit également se soucier de ses problèmes et de ses 

attentes, comme le pensent les militants mis en scène dans la nouvelle « Histórias 
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paralelas » (COC, 152). Pour montrer que cet objectif n’est pas un vœu pieux, les 

communistes devant toujours travailler efficacement, le narrateur fait référence à une 

excursion qu’organise Vanda pour créer des liens entre les jeunes qui apparaissent comme 

une collectivité et non comme des individus isolés : « […] ela fora levada pela filha de 

Jerónimo para as iniciativas numa colectividade. […] Na sua última visita à freguesia, 

combinara com um grupo de moças organizarem uma excursão a Sorzelo. » (COC, 165 ; 

c’est nous qui soulignons). 

Sur le plan symbolique, la jeunesse incarne les forces de vie qui régissent le monde 

tiaguien. Elle représente les forces du futur opposées aux forces du passé, pour reprendre 

les termes utilisés par Cunhal
132

 dans son célèbre article paru dans la revue Vértice, où il 

s’en prend à l’art pour l’art : « A arte mais durável […] é a arte crítica […] que […] põe 

em confronto o presente e o futuro, o velho e o novo, e anuncia e fixa a aspiração a uma 

melhor vida. »
133

. Même dans ses récits sombres comme Até Amanhã, Camaradas ou A 

Estrela de Seis Pontas, Manuel Tiago accorde invariablement la préséance aux forces du 

futur, ce qui ressort aussi de sa critique du roman d’Aquilino Ribeiro, Quando os Lobos 

Uivam, qui s’achève par ces mots : « Vivendo há 37 anos nas trevas fascistas, o povo 

português luta sem desânimo e com confiança olha o futuro, olha o sol. E triunfará. »
134

. 

Ce futur prophétique – « triunfará » – montre, s’il en était besoin, que le messianisme n’est 

pas étranger au communisme. Dans l’œuvre tiaguienne, cette foi dans l’avenir s’incarne 

tout particulièrement dans la jeunesse.  

Les jeunes ne pouvaient donc pas manquer dans la typologie tiaguienne des 

personnages communistes positifs. Ils occupent une place privilégiée sur la scène 

romanesque, en raison sans doute de la philosophie du devenir que véhicule le marxisme. 

A l’évidence, Manuel Tiago aime mettre en scène de jeunes adultes ou des individus qui 

quittent l’enfance pour entrer dans l’adolescence, autrement dit des individus en 

construction qui s’éveillent à la lutte des classes en se frottant à la dure réalité socio-

économique dont ils font eux-mêmes l’expérience. Nous trouvons, dans l’œuvre 

tiaguienne, des personnages qui sont en quelque sorte nés communistes et ceux qui, 

adolescents ou jeunes adultes, le deviennent, à l’instar de l’auteur lui-même. Par exemple, 

dans A Casa de Eulália, ce dernier met en scène Manuel, « comunista desde catraio » 

(CE, 40), Raul, « treze anos apenas » (CE, 146), qui aussitôt libéré décide de retourner au 
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combat aux côtés des républicains (CE, 146-147), et le jeune Abel qui, « entusiasmado » 

« de ver uma revolução » (CE, 118), finit par entrer au parti communiste (CE, 188). Il 

n’omet pas de mentionner au passage « a já bem conhecida Brigada Consuelo Núñez, 

brigada de jovens » qui s’illustre au combat (CE, 183). Dans Até Amanhã, Camaradas, on 

rencontre également des adolescents ou de jeunes adultes très engagés dans les luttes 

contre l’exploitation et le salazarisme. De telles situations n’ont rien d’invraisemblable. En 

effet, à l’époque évoquée dans ce roman politique, certains enfants commençaient à 

travailler vers l’âge de neuf ou dix ans, si bien qu’à treize ans ils pouvaient participer à 

leurs premières luttes sociales. D’après Pedro Paulo Neto
135

, une jeune salariée de treize 

ans a rédigé en 1936 les revendications exprimées par des ouvrières textiles. Dans Rumo à 

Vitória, ouvrage présenté en 1964 au Comité central du Parti, Álvaro Cunhal fait à 

plusieurs reprises l’éloge de la jeunesse combattante : « Só os jovens, à sua parte, 

organizaram 100 brigadas de agitação. »
136

. Au sujet de ces actions menées par les jeunes 

communistes lors des grandes manifestations du printemps 1962, il ajoute : « […] o 

Partido, trabalhando com jovens de vanguarda, organizou para o efeito 60 brigadas 

especiais […]. »
137

.   

Par ailleurs, dès la première page de son premier roman, apparaissent deux jeunes 

garçons qui, à peine sortis de l’enfance, travaillent dur sous la pluie : « Só dois rapazitos se 

deixaram ficar a britar pedra, rindo dos homens que fugiam à chuva. […] O outro, 

piscando os olhos, olhava o companheiro, olhava os homens e parecia dizer : ‘Somos 

engraçados, não somos ?’ » (AC, 9). Ces deux garçons n’ont pas encore accédé à la 

conscience de classe : ce sont encore deux enfants qui rient de l’insoutenable condition qui 

est la leur et qui quittent aussitôt la scène romanesque. La scène où ces deux jeunes 

personnages au travail se préparent innocemment au sort que le salazarisme leur a réservé 

illustre le commentaire de Viviane Ramond au sujet de l’image des jeunes dans la 

littérature néo-réaliste : « Pode dizer-se que as actividades dos jovens prefiguram já o que 

será o mundo adulto. »
138

.  

Manuel Tiago, en écrivant son premier roman, prendra le contre-pied de cette 

tendance. Il préfère, en effet, mettre en scène la jeunesse qui s’engage et prend son destin 

en main pour lui échapper justement, contrairement à ces deux jeunes garçons au travail. 
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La fille de Manuel Rato ne leur ressemble pas du tout, mais il faut dire qu’elle a un père 

comuniste. Au sortir de l’enfance, Isabel affirme sa forte personnalité dès sa première 

rencontre avec Vaz. Le narrateur lit alors dans ses pensées : « Mas porque diz a mãe que eu 

poderei casar com o Tónio da Carriça, se ele também é rico ? Não, eu não quero casar com 

o Tónio, nem com um homem rico. » (AC, 26). Elle a donc déjà choisi son camp et sait 

dire non. Très éveillée, elle semble mûre avant l’âge : « ‘Vês como sou bonita ? Sou já 

uma mulherzinha, que pensas-tu ?’ » (AC, 20). Il ne s’agit pas là des propos d’une petite 

traînée, d’une jeune aguicheuse, mais de ceux d’une enfant élevée par des parents 

communistes, obligée de travailler malgré son jeune âge et trop tôt mûrie par les dures 

conditions de vie et de travail de l’époque salazariste. Après le discours intérieur d’Isabel, 

le narrateur complice exprime son opinion : « De facto, agora não parecia a criança que 

surgira à porta, sumida nas desbotadas e remendadas roupas grandes de mais para ela. Era 

bem uma mulherzinha e uma encantadora mulherzinha. » (AC, 20). On remarquera que 

l’expérience du travail ainsi qu’une famille communiste évitent à la jeune Isabel d’être à la 

dérive où de sombrer dans le désespoir. Elle échappera à l’aliénation mais pas à une mort 

violente : formée à la vie militante par son père, elle s’engage très vite dans la lutte dont 

elle devient un acteur héroïque à part entière. Elle mourra, dans une attitude de défi 

inébranlable (AC, 159), lors d’un brutal affrontement avec les agents de la GNR qui tirent 

sur la foule (AC, 160), cette scène présentant quelque analogie avec la mort de Catarina 

Eufémia
139

 que Cunhal présente comme une martyre
140

 et une héroïne
141

. Comme les 

forces de vie doivent, dans un roman à thèse communiste, l’emporter sur les forces de 

mort, l’auteur décrira de nouveau une scène de conflit entre les ouvriers et les agents de la 

GNR :  

 

À frente dos manifestantes vinha uma fila de jovens de mãos dadas. 

Uma rapariga de camisola encarnada seguia um pouco à frente dos seus dois 

vizinhos e parecia puxá-los, insatisfeita do andamento. Também nessa 

primeira fila se destacava um homem novo de rosto voluntarioso e cabelo 
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curto como uma escova : dizia qualquer coisa aos que iam a seu lado e, por 

mais de uma vez, voltou a cabeça para trás para falar com aqueles que o 

seguiam. (AC, 285-286)  

 

Dans cette évocation de la grève historique du 8 mai 1944 dans le Ribatejo, l’auteur 

place nettement en première ligne la jeunesse perçue comme le moteur de la révolution et 

sur laquelle il faut miser
142

 : « – […] Além disso, quando a influência do Partido chega ao 

ponto a que chegou no proletariado desta terra e em particular na juventude, não há o 

perigo de faltarem os frutos na árvore : por cada fruto que colhes, são dois frutos que 

nascem. » (AC, 391). Manuel Rato exprime ainsi sa confiance inébranlable dans l’avenir.  

 

5. Le couple des jeunes amants : une métaphore de la révolution en marche 

 

Le couple des jeunes amants s’impose dans la représentation tiaguienne de la 

jeunesse. Même dans Até Amanhã, Camaradas, qui vise à montrer, entre autres choses, que 

la vie sentimentale est quasiment incompatible avec la vie clandestine et la répression 

salazariste (AC, 400), le sentiment amoureux apparaît comme un ressort puissant pour un 

meilleur engagement au service du Parti : si l’on aime, on n’en n’aimera que davantage le 

Parti. La mystique du Parti exige, dans l’œuvre tiaguienne, que l’amour pour lui l’emporte 

sur l’amour pour une personne. Chez Afonso, opaque à lui-même, l’amour pour le Parti se 

confond avec l’amour pour Maria sans qu’il en ait conscience au début de leur relation 

amoureuse : « A intensa actividade partidária de Afonso estava em grande parte ligada ao 

desejo de se elevar aos olhos de Maria. » (AC, 65).  

La jeune militante a accepté d’entrer dans la clandestinité et se plie de bonne grâce 

à la volonté du Parti qui a décidé de l’envoyer dans une maison clandestine. Elle tente 

vainement de consoler son soupirant : « – Então, amiguinho ? Que valem os nossos 

problemas ante os do Partido ? Vá, não seja mau, fique contente. » (AC, 66). L’amour 

qu’Afonso éprouve pour Maria décuple alors son désir de servir le Parti ; mais il finit par 

réaliser que l’amour pour le Parti est chez lui bien morne. 

 Dans d’autres récits, l’auteur met en scène des couples de jeunes militants unis à la 

fois par des liens d’amour et des liens idéologiques. On remarquera que les couples stables, 
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durables sont peu nombreux dans l’œuvre tiaguienne, qui montre que la lutte militante et 

les divergences idéologiques rendent impossible une relation amoureuse permanente. 

Ainsi, l’amour pour une personne est mis à rude épreuve par le Parti, qui contribue en 

quelque sorte à sa purification. Le couple idéal est le couple communiste, comme celui que 

forment Cremilde et Marco (RA, 93). D’une manière générale, la vie de couple intéresse 

peu l’auteur, sauf s’il peut en tirer un enseignement d’ordre idéologique. Ainsi, dans la 

nouvelle « Histórias paralelas », le très machiste Fradique, tout en s’éloignant du Parti, 

s’enlise dans des querelles avec sa femme qui trouve qu’il n’est pas communiste mais 

« commodiste » (COC, 113). En revanche, le couple du communiste exemplaire Gonçalo 

n’est pas en crise. Mais on notera que ce dernier n’est pas en conflit avec le Parti : il 

respecte surtout le choix de sa femme de ne pas adhérer au Parti (COC, 134-135). Le plus 

souvent, la vie privée et sentimentale des militants communistes est occultée et le récit 

tiaguien présente l’amour pour le Parti comme un amour exclusif. On constatera d’ailleurs 

que les personnages communistes sont généralement mis en scène dans les locaux du Parti 

et non dans leur cadre de vie privé. Par exemple, dans Um Risco na Areia, rien n’est dit au 

sujet de la vie de Matilde en dehors des activités qu’elle mène au sein du centre de travail 

du Parti dont elle assume la cogestion et où elle passe le plus clair de son temps quand elle 

ne se trouve pas dans l’espace public, à savoir la rue, où elle défend les intérêts des 

exploités et des opprimés (RA, 14). Les vicissitudes de la vie militante provoquent parfois 

la séparation des êtres qui peuvent être appelés par le Parti à remplir des fonctions dans des 

lieux distincts (RA, 71). Comme dans Até Amanhã, Camaradas, le Parti séparera un jeune 

couple de militants dans Lutas e Vidas – Um Conto.  

En effet, dans ce récit, Constança met finalement un terme à sa relation amoureuse 

avec Lionel, trop accaparé par la vie militante. Elle l’avait pourtant suivi davantage par 

amour que par adhésion à la cause communiste, comme le signale le narrateur dans une 

analepse : « Leonel era vizinho, conheceram-se num breve namoro e, quando Leonel 

passou à clandestinidade, decidiu-se a acompanhá-lo com coragem e amor. » (LV, 29). 

Mais elle ne supporte pas la vie clandestine que lui impose Leonel de par ses activités 

politiques intenses au moment de la deuxième réorganisation du Parti, entre 1940 et 1941 : 

« Quando Leonel não vinha dormir a casa, sentia-se de noite como que abandonada num 

descampado e tinha medo. Sim, tinha medo. » (LV, 29). Le narrateur ajoute : « Mas, de 

noite, era sempre a terrível solidão num espaço vago, escuro e silencioso. Difícil de 

suportar. » (LV, 30). Elle a peur et ment parfois à ses voisins afin de ne pas susciter leur 

méfiance (LV, 47).  
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La vie sentimentale des personnages n’est donc évoquée que si elle présente un lien 

avec la vie militante, afin de rendre compte de la difficulté pour les militants de concilier 

ces deux dimensions de leur existence, surtout dans un contexte de lutte clandestine contre 

le salazarisme. Les relations au sein du jeune couple commencent alors à se dégrader ; fort 

contrariée, Constança brandit la menace de la rupture : « – […] A continuar isto assim, se 

só sirvo para dormir contigo, isto acabou-se. » (LV, 59). Leonel continue de l’aimer mais 

l’amour, chez elle, s’est émoussé, comme elle le lui confie amèrement : « – […] Gostei de 

ti, saí de casa de minhas irmãs, acompanhei-te quando vieste para a clandestinidade, mas 

como homem és hoje para mim completamente indiferente. » (LV, 75). Le lecteur est ainsi 

amené à se demander si elle l’aimait assez pour accepter les contraintes imposées par 

l’adhésion au Parti dans un tel contexte. Elle quittera donc Leonel et sera immédiatement 

remplacée, dans une autre maison afin de ne pas éveiller les soupçons du voisinage 

(LV, 78), par une militante du Parti qui l’avait affectée jusque-là dans une typographie 

clandestine (LV, 80). Cette situation est d’ailleurs parfaitement vraisemblable
143

.  

Rute, dont le prénom fait penser au personnage biblique plein de dévouement qui 

remplaça Noémi et finit par vivre avec Booz
144

, est une fonctionnaire chevronnée du Parti. 

Par conséquent, elle devrait pouvoir supporter sa nouvelle vie en compagnie de Leonel 

avec qui elle n’entretient pas de relation amoureuse. Echaudé par ce qu’il a vécu avec 

Constança, Leonel lui parle tout de même des vicissitudes de la lutte antisalazariste et de 

l’existence dans une maison clandestine où il faut maintenir un semblant de vie de 

couple (LV, 80). Le Parti, qui réclame de la constance dans les engagements, comme le 

suggère le nom donné au personnage féminin qui s’est révélé inapte à la lutte clandestine, 

aura eu raison de la vie amoureuse de ce jeune couple.  

La relation amoureuse ne sera pas non plus permanente entre Célia et Luís dans la 

nouvelle qui s’ouvre sur une manifestation de rue et dont le titre, « De mãos dadas », 

évoque tout à la fois une union amoureuse et une chaîne humaine et solidaire, comme nous 

l’avons déjà dit. Parmi les manifestants se détache un jeune couple fougueux : « Bonito de 

ver. Manifestação da juventude. […] // Um ao lado do outro, de mãos dadas no cordão, um 

rapaz e uma rapariga destacam-se pelo ardor com que gritam as palavras de ordem e 

entoam as canções. Entusiasmados, olham em frente. » (COC, 57). Ainsi que le fait 
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observer Philippe Hamon
145

, le couple amoureux constitue toujours pour le lecteur moyen 

un pôle d’attraction dans un récit ; mais Manuel Tiago relie d’emblée l’intrigue amoureuse 

à une histoire à caractère politique. On remarquera également que ce couple symbolise 

l’union du travailleur intellectuel et du travailleur manuel puisque Célia est lycéenne tandis 

que Luís travaille à l’arsenal de Lisbonne, présenté par José Pacheco Pereira comme le 

berceau du communisme au Portugal
146

 (COC, 58, 60-61). Entreprenante, Célia invite Luís 

à venir l’attendre à la sortie du lycée Pedro Nunes (COC, 58) où Álvaro Cunhal a d’ailleurs 

entamé ses études secondaires
147

. Il va sans dire qu’ils appartiennent tous deux aux 

jeunesses communistes (COC, 60), ce qui ne peut que raffermir leur amour naissant. Il 

s’agit donc d’un couple parfait au regard du modèle idéologique promu sans équivoque 

dans le récit. Luís et Célia prennent l’habitude de se retrouver dans le jardin public proche 

du lycée Pedro Nunes, qui doit correspondre dans le monde réel au « Jardim da 

Estrela »
148

. Celui-ci est, en effet, doté d’un lac, l’eau représentant tout à la fois la pureté, 

la  force vitale
149

 et le désir amoureux
150

 :  

 

A poucas dezenas de metros oferecia-se à vista a entrada do jardim 

público, com sua mancha de frondoso arvoredo. Entraram, silenciosos, pela 

sombra de uma rua, seguiram lado a lado e foram dar à beira de um lago 

iluminado por uma faixa de sol. 

Sentaram-se num banco, aspirando o ar perfumado pelas flores de 

canteiros próximos e olhando extasiados o silencioso deslizar na água de 

dois cisnes brancos. (COC, 60) 

 

Dans cette description solaire et euphorique caractérisée par un lyrisme contenu, 

l’auteur introduit l’image convenue d’un couple de cygnes blancs
151

 pour évoquer le désir 
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 Voir à ce sujet Philippe HAMON, op. cit., p. 88. 
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 Cf. José Pacheco PEREIRA : « Os arsenalistas da Marinha são o único verdadeiro baluarte do 

sindicalismo vermelho, pioneiros da resistência à dominação dos sindicatos pelos sindicalistas 

revolucionários e pelos anarco-sindicalistas. Do Arsenal vieram dezenas de quadros e militantes do PCP, 
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Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o Jovem Revolucionário (1913 – 1941),  éd. cit., p. 67 ; voir aussi 

p. 68 et 88).  
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 Ibid., p. 31.  
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 Le père de Manuel Tiago, Avelino CUNHAL, met aussi en scène, dans son roman Nenúfar no Charco 

(Lisbonne, Leitor, 2009, p. 277-287), un jeune couple se promenant au Jardim da Estrela, rebaptisé « Jardim 

Guerra Junqueiro ». Olívio et Rosália contemplent le lac et les cygnes puis se rendent à la basilique da 

Estrela. 
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 Voir à ce sujet voir Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 379.  
150

 Sur le caractère féminin de l’eau qui, en littérature, devient femme, voir Gaston BACHELARD, L’eau et 

les rêves, éd. cit., p. 144-152. 
151

 Sur le cygne blanc, inséparable compagnon d’Apollon, voir Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, 

op. cit., p. 332-333 ; voir aussi, sur le cygne qui apparaît dans la rêverie des eaux en tant que symbole de 

désir, Gaston BACHELARD, L’eau et les rêves, éd. cit., p. 46-56. 
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pur et l’union amoureuse entre Célia et Luís qui contemplent ces oiseaux d’une blancheur 

immaculée. Au plan symbolique, ils se contemplent narcissiquement dans l’eau 

réfléchissante. Bien qu’étant considéré généralement comme un oiseau solaire, le cygne, 

qui représentait parfois l’hypocrisie dans l’iconographie médiévale, peut toutefois 

annoncer la pluie ou un orage
152

. Après les premiers baisers, Célia entraîne Luís chez sa 

sœur pour leurs premiers ébats amoureux. Mais le Parti, soucieux de la promotion de ses 

cadres, envoie bientôt le jeune Luís se former en URSS. Célia vit cependant ce départ 

comme une trahison de la part du jeune militant qui, par dévouement, ne fait qu’obéir au 

Parti. Ce dernier met ainsi à l’épreuve leur amour : « – O partido, o partido… e eu ? » 

(COC, 66). On remarquera qu’en URSS Luís ne papillonnera pas de jeune fille en jeune 

fille : vertueux, il repoussera même les avances d’une jeune mexicaine communiste très 

entreprenante (COC, 69). Ainsi, leur amour est également mis à l’épreuve par le biais, ici, 

de la figure archétypale de la tentatrice. Notons, à ce propos, que Marta incite sa jeune 

sœur à oublier Luís et à se donner à un autre (COC, 69-73). A son retour à Lisbonne, Luís 

devient membre de la direction des jeunesses communistes (COC, 74) et cherche à renouer 

avec Célia à qui il est resté fidèle. Mais elle lui résiste tout en continuant à faire partie des 

jeunesses communistes (COC, 78). La crise de leur couple n’a donc pas ébranlé leur foi 

communiste ; c’est d’ailleurs au cours d’une nouvelle  manifestation qu’ils se réconcilient :   

 

Nova manifestação na Avenida. A juventude participa em cheio. […] 

[…] Arrasta-a. Ela hesita. Depois decide-se. Correm os dois a 

integrar-se no cordão. 

De quando em quando, de mãos dadas, olham um para o outro, 

gritam palavras de ordem, fazendo os dois coro no coro geral. 

Acaba o cortejo. Ficam ainda um momento de mão dadas. (COC, 80). 

 

Après les avoir séparés, le Parti les réunit. La nouvelle s’achève donc sans surprise 

sur l’image heureuse d’un jeune couple uni et amoureux, Célia et Luís défilant dans le 

cortège main dans la main et scandant à l’unisson les slogans du Parti. Notons que nous 

avons affaire à un jeune couple en mouvement, à l’occasion qui plus est d’une grande 

manifestation de rue. Le mot de la fin ne pouvait être qu’un mot de réconciliation que 

Célia prononce avec enthousiasme : « – Aparece ! » (COC, 80). 

Dans le même recueil de nouvelles, le lecteur assiste, dans « Histórias paralelas », à 

la formation d’un jeune couple de communistes. Comme la vie militante leur laisse 
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 Voir à ce sujet Éloïse MOZZANI, op. cit., p. 565-566. 
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rarement le loisir de se connaître vraiment (COC, 154), Pedro et Vanda s’accordent un 

moment de répit :  

 

Conforme haviam projectado, Pedro e Vanda foram um domingo 

passear nos frondosos arredores da vila. Saíram pela estrada para Santa 

Feliciana […]. 

O sol, subindo no céu azul, ia aquecendo a atmosfera sem apagar a 

frescura do ar perfumado pelas plantas silvestres. 

A azinhaga desembocou num terreno amarelado de ervas secas, 

marcado por viçosos tufos de arbustos de um verde claro e brilhante. 

Com a chegada dos jovens levantava-se a passarada chilreando. 

Encantados pela natureza, Pedro e Vanda avançaram silenciosos, ora 

de mãos dadas ora Vanda de cesta na mão e Pedro de mãos soltas ao longo 

do corpo. (COC, 153) 

 

Comme dans la nouvelle « De mãos dadas », l’auteur introduit ici le thème de 

l’amour naissant entre Pedro et Vanda par le biais d’une description solaire, pour satisfaire 

aux exigences du réalisme socialiste, et en convoquant une nature rieuse qui sert de décor 

idéal à une passion idyllique et pure, comme le suggèrent le bleu du ciel et le vert des 

arbustes. La scène se déroule cette fois à la campagne, près d’un lieu qui porte un nom 

évocateur de pureté et de bonheur, puisqu’il s’agit de Santa Feliciana. Par un après-midi 

d’été ensoleillé, Pedro finit par faire une déclaration d’amour à Vanda, ce qui donne lieu à 

une nouvelle mais brève description lumineuse de la nature qui flatte les sens (COC, 157). 

Pedro et Vanda vivront, sans être mariés, chez le vieux Baltazar (COC, 157), le 

couple hors du mariage ayant la préférence de l’auteur qui aime à mettre en scène le jeune 

couple amoureux. C’est que le couple des jeunes amants se présente comme une figure 

lyrique de l’engagement. En effet, amour et révolution vont de pair car ce sont deux agents 

de transformation qui impliquent un engagement profond, mobilisent l’élan vital et 

bouleversent l’existence humaine. On remarquera par ailleurs que d’autres écrivains 

engagés, comme Pepetela ou Urbano Tavares Rodrigues, marqués eux aussi par le 

marxisme, usent de cette association de la révolution et de la femme, respectivement dans 

As Aventuras de Ngunga et dans A Flor da Utopia. Louis Aragon
153

, introducteur du 

réalisme socialiste en France, a également chanté la femme et la révolution. Célia et Luís, 

dans la nouvelle « De mãos dadas », ou Miguel et Sofia, dans la nouvelle « Caminho 
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invulgar », constituent autant de couples de jeunes communistes qui portent haut les 

valeurs du parti qu’ils représentent : « alegria, luta, confiança » (COC, 80), voilà ce 

qu’incarnent Célia et Luís. Miguel, quant à lui, est doublement comblé puisqu’il est aimé 

de Sofia, une étudiante communiste « alegre e confiante » (SOC, 120) « que lutava […] por 

melhores condições de estudo » (SOC, 118), et de sa famille qui se distingue aux yeux de 

tous « pelas suas virtudes » (SOC, 125). En se donnant à elle, il se donne finalement au 

Parti qu’il décide de servir à ses côtés avec abnégation, tous deux formant un couple 

parfait. Le couple des jeunes amants en mouvement n’incarne pas seulement des valeurs et 

des vertus communistes. En effet, il se présente dans l’œuvre de Manuel Tiago comme une 

figure exaltante de la révolution en marche, porté qu’il est par l’énergie transformatrice, 

par l’élan révolutionnaire et par un impérieux besoin d’affirmation vitale : « Correm os 

dois », « gritam » (COC, 80), commente le narrateur à propos de Célia et de Luís. Sofia et 

Miguel, lorsqu’ils quittent la maison des Pereira, offrent la même image dynamique du 

jeune couple amoureux en lutte : « Despedida penosa. Mas voltada para o futuro e decidida 

por todos. » (SOC, 122). L’un et l’autre se jettent alors dans la bataille : « Lado a lado, 

Miguel e Sofia mantiveram-se abraçados toda a viagem. Abraçados e silenciosos. » 

(SOC, 124). Voilà réunis en une seule image euphorique l’amour passionné et la révolution 

en marche.  

 

Au terme de cette deuxième partie, il apparaît clairement que la construction des 

personnages dans l’œuvre tiaguienne est conforme à l’esthétique marxiste, l’auteur 

conciliant leur typicité avec leur singularité
154

 et les opposant les uns aux autres dans un 

univers représenté de manière manichéenne où ils sont en quelque sorte, pour reprendre les 

termes de Marx, « la personnification de catégories économiques, les supports d’intérêts et 

de rapports de classes déterminés »
155

. Les communistes et leurs sympathisants sont 

généralement vertueux et volontaires alors que les bourgeois et leurs alliés de classe sont 

immanquablement voués à la corruption, à la cupidité et à la cruauté, les personnages étant 

toujours investis de valeurs positives ou négatives en fonction de leur rôle dans la structure 

actanctielle et de la classe sociale à laquelle ils appartiennent ; aussi avons-nous affaire à 

des portraits fonctionnels. La typologie des personnages tiaguiens préserve donc les 
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 Cf. Georg LUKÁCS : « A arte, contudo, jamais representa singularidades, mas sim e sempre – 

totalidades ; ou seja, ela não pode se contentar em reproduzir homens com suas aspirações, suas propensões e 
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stéréotypes du roman réaliste-socialiste. Ainsi, Vargas et Dona Glória représentent le grand 

propriétaire foncier ; mais ce sont deux personnages bien différents, comme nous avons eu 

l’occasion de le montrer. C’est qu’il faut saisir « o homem universal »
156

 plutôt que des 

types nationaux, pittoresques. Cette codification des personnages renvoie à une société 

divisée en classes, l’idéologie marxiste présidant à la distribution des rôles et à la création 

de types sociaux facilement identifiables. Cette distribution fixe des rôles correspond 

d’ailleurs à celle que nous retrouvons dans la culture populaire qui jette volontiers le 

discrédit sur les riches et les puissants, comme nous l’avons mis en évidence dans notre 

travail sur António Aleixo
157

 ; la culture marxiste présente, à cet égard, un point de contact 

avec la culture populaire. Dans le domaine artistique, le parti pris est inévitable, ainsi que 

le rappelle Lukács : « Assim, todo artista, tomando como assunto […] os destinos dos 

homens, deve também tomar posição em face dêles. »
158

. Et d’ajouter : « A arte não pode 

representar nenhum fato ou relação fora de seu partidarismo : o partidarismo artístico deve 

se manifestar na representação de cada detalhe ; de outro modo, ele não existe como fato 

artístico. »
159

. Cunhal ne dit pas autre chose dans l’un de ses textes de jeunesse : « Para 

compreender os movimentos humanos, é necessário um ponto de mira. E também um tanto 

de conseqüente intransigência. »
160

. Pour comprendre l’Homme, Manuel Tiago a cherché 

dès le début de sa carrière littéraire à créer des types véritablement humains, les moins 

schématiques possibles, ce qui l’a d’ailleurs conduit à revoir la construction des 

personnages de Cinco Dias, Cinco Noites
161

. 

Chez un écrivain, le parti pris se manifeste, pour commencer, dans le choix de ses 

personnages. Manuel Tiago privilégie, nous l’avons vu, les personnages engagés et néglige 

par conséquent ceux qui luttent solitairement pour leur seule survie, raison pour laquelle 

les vieux et les émigrés économiques sont quasiment absents de la scène romanesque. 

C’est que pour le Parti, la lutte se joue au Portugal et non à l’étranger
162

 où se réfugient 
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 Álvaro CUNHAL, « Ainda na encruzilhada », art. cit., p. 153. 
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 Voir à ce propos João Carlos Vitorino PEREIRA, « L’autre Algarve : misère et grandeur du monde rural 
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 Georg LUKÁCS, op. cit., p. 215.  
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 Ibid., p. 218. 
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 Álvaro CUNHAL, « Um certo tipo de intelectuais », art. cit., p. 2 ; c’est nous qui soulignons. 
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ceux qui, au fond, n’ont pas la foi communiste chevillée au corps et qui accomplissent des 

tâches ingrates (RA, 123-124). Rato, lui, renonce à l’émigration mais non à la lutte (AC, 22). 

Toutefois, comme la révolution doit être mondiale, le lecteur rencontrera, au détour d’une 

page, des émigrés politiques portugais luttant aux côtés des communistes français (F, 65). 

On notera à ce propos que Cunhal a fait adopter par le Parti, en juillet 1967, une résolution 

visant à réfréner la tentation, chez les militants communistes, de trouver refuge à 

l’étranger
163

.  

Outre le fait que le système des personnages est essentiellement structuré par 

l’opposition des classes, on constatera que l’auteur récuse une conception folklorisante ou 

régionaliste, ou encore nationaliste des actants qui réduirait la portée universelle de son 

message destiné au plus grand nombre, l’universalisme étant l’une des grandes aspirations 

des marxistes
164

. Pour Marx, « les êtres humains ne font pas que concevoir l’universel : ils 

ont vocation à être universels », commente Paul Ricœur
165

. D’après Cunhal, la peinture des 

personnages ne doit pas verser dans le pittoresque, d’où sa critique à l’égard de certaines 

œuvres d’Aquilino Ribeiro : « Aquilo não era um romancista social. Os heróis populares 

apareciam tratados superficialmente, no seu pitoresco, como que desligados da realidade 

viva do país. »
166

. Ainsi, le personnage territorialisé n’intéresse guère Manuel Tiago car le 

portrait moral et physique qui se veut réaliste doit renvoyer non pas à une région mais à 

une classe sociale : l’ouvrier mis en scène ne doit pas être typiquement portugais, mais 

typiquement ouvrier. Par ailleurs, c’est dans le faire social, dans l’action que le personnage 

se révèle, démentant parfois le portrait initialement présenté. C’est ce que l’on observe 

dans Até Amanhã, Camaradas où le portrait initial de Paulo ne prépare guère le lecteur à le 

voir endosser, à la fin du roman, le rôle de dirigeant chevronné du Parti. Le recours à des 

détails investis d’une signification idéologique, comme la couleur rouge attachée aux 

personnages communistes ou les objets de luxe associés aux puissants, caractérise aussi le 

portrait tiaguien, au demeurant lapidaire. 

                                                                                                                                                    
Lyon de Castro dizendo-lhe que a ‘luta é em Portugal’, pelo que ele devia regressar. » (Álvaro Cunhal – 

Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o Jovem Revolucionário (1913 – 1941),  éd. cit., p. 246). 
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On l’aura compris, la difficulté pour l’écrivain marxiste consiste à concilier l’être 

individuel et l’être social, ou le déterminisme social avec la liberté, la responsabilité de 

l’Homme et la foi dans ce dernier, ce que Manuel Tiago parvient à faire lorsque certains de 

ses personnages entre ombre et lumière échappent, au contact des personnages 

communistes vertueux, au milieu délétère dans lequel ils évoluaient. L’individu n’est donc 

pas représenté comme un simple rouage dans un monde déterministe. 

D’autre part, chez Manuel Tiago, les personnages positifs, tout à fait 

reconnaissables, ne sont pas affectés par l’ironie, l’humour ou l’ambiguïté, le lecteur 

pouvant ainsi s’identifier facilement à eux. Ceci est notamment lié au fait que les 

personnages tiaguiens ne passent pas indifféremment et impunément, surtout dans un 

contexte de dictature où prévaut une logique de camp contre camp, d’un espace 

idéologique à un autre, comme le fait le jeune Artur Corvelo dont se moque Eça de 

Queiroz dans A Capital, ce qui reflète d’ailleurs la versatilité des comportements politiques 

dans la société portugaise du XIX
e
 siècle. On constate donc, dans l’œuvre tiaguienne 

comme dans le roman réaliste-socialiste, une fixité du personnage, et tout particulièrement 

du personnage communiste, dans un espace idéologique déterminé, qui est aussi physique 

ou social, ce qui rappelle la conception du monde pendant la guerre froide et la logique de 

camp contre camp, le monde capitaliste et le monde socialiste ne devant pas entrer en 

contact. Ce sont les personnages non communistes qui, soulignons-le, se mettent à 

fréquenter les personnages communistes qui vivent généralement entre eux.  

Enfin, dans les récits de Manuel Tiago, nous trouverons, ce qui n’est pas 

surprenant, dans le rôle du destinateur de savoir le militant expérimenté et éclairé d’âge 

mûr qui, comme tout héros, a subi avec succès des épreuves, telles que l’emprisonnement 

pour des raisons politiques, et qui continue de lutter activement. D’un autre côté, nous 

trouverons, dans le rôle du destinataire, le néophyte, c’est-à-dire le disciple peu sûr de lui 

et souvent jeune qui accède à la révélation, à savoir la connaissance de la doctrine 

marxiste, et opte pour une conversion au marxisme, s’élevant ainsi à l’idée de la 

révolution. Le destinateur de savoir est défini par Philippe Hamon comme le « personnage 

informé » qui s’adresse à un « destinataire », le « personnage non informé »
167

. A propos 

du destinateur, Susan Suleiman parle quant à elle, en se référant à Greimas, non de savoir 

mais de connaissance
168

. Il est à remarquer que, chez Manuel Tiago, la découverte de cette 
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 Philippe HAMON, « Un discours contraint », in Roland BARTHES et alii, Littérature et réalité, Paris, 
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connaissance, c’est-à-dire de la doctrine marxiste, toujours prise au sérieux, doit entraîner 

sa stricte observance par le biais d’un devoir-être, principe que le jeune Cunhal prescrivait 

déjà dans son article intitulé « Um certo tipo de intelectuais ». Dès lors, le récit tiaguien 

fournit une version désacralisée, sans référence à Dieu, de la conversion religieuse, comme 

nous le verrons bientôt. 
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CHAPITRE I 

ÉCRITURE ET STRUCTURE DES RÉCITS TIAGUIENS 

 

 

Après la typologie des personnages, nous étudierons dans ce chapitre l’écriture, la 

thématique et la construction des récits de Manuel Tiago qui opte résolument pour un style 

transparent. Soulignons au passage le penchant de ce dernier pour la forme brève, 

caractéristique d’ailleurs de la littérature populaire. Cela ne l’a pas empêché de rédiger un 

roman fleuve, Até Amanhã, Camaradas, où l’épopée sublime et haletante ainsi que la 

constitution de mythes propres au réalisme socialiste, comme le Parti combattant seul le 

fascisme (AC, 68) ou le héros moral communiste, pendant fictionnel de l’homme nouveau 

conçu par Lénine, réclamaient un plus long souffle. 

Le manichéisme spatial et le manichéisme moral, lequel préside au partage de 

l’humanité dans le monde tiaguien bipolarisé, conditionnent la construction du récit. En 

effet, la structure narrative des récits de Manuel Tiago s’organise à partir des forces 

antagoniques en présence dans le cadre de conflits manichéens opposant les personnages 

positifs aux personnages négatifs, et autour des notions de vertu, que l’on retrouve toujours 

dans le camp communiste, et  de vérité, ce qui induit le recours à une écriture univoque. On 

se souvient que dans la nouvelle « A morte do Vargas », où les enquêteurs sont confrontés 

aux mensonges, aux faux-semblants, aux apparences trompeuses, la vérité finit par éclater. 

Mais ceux qui la trouvent sont des villageois et un narrateur autorisé qui se subsitue en 

quelque sorte à la justice, celle-ci étant alors disqualifiée, tout comme la police : « Não se 

tratava de um boato. Diziam-no os próprios agricultores e os que trabalhavam na Quinta. » 

(SOC, 155).  

Au fond, l’auteur met en scène la lutte archétypale entre le Bien et le Mal, les bons 

et les méchants, les ténèbres et la lumière. Cette lutte est orientée idéologiquement car, 

pour un marxiste, les mauvais sont les exploiteurs et les bons les exploités, ainsi que 

l’explique Cunhal : « Não pensamos que a sociedade esteja dividida entre bons e maus. A 

divisão não é essa. Dividimos o mundo, fundamentalmente, entre classes, entre 

exploradores e explorados. Uns que vivem do trabalho dos outros e outros que trabalham 

para que outros vivam. »
1
. La dimension idéologique dont nous venons de parler implique 

que la vérité qui s’impose dans le texte tiaguien est forcément partisane, ce qu’admet du 

                                                 
1
 Cit. in Carlos BRITO, op. cit., p. 13. 
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reste Álvaro Cunhal : « Não há certezas absolutas, tudo é relativo, até as verdades também 

são relativas. »
2
. Le Parti ne peut être que du côté du Bien, comme le suggère la réponse 

lapidaire de Cunhal à son interlocutrice, Maria João Avillez : « No partido ? Maus 

lençóis ? No partido não há maus lençóis, no partido há só bons lençóis. No nosso partido, 

aliás como sabe, temos uma vida democrática como não há em nenhum outro partido. »
3
. 

Les communistes, quant à eux, pratiquent la vertu mieux que les autres, d’après leur leader 

historique : « Somos sérios, honestos e competentes. Não tiramos vantagens nenhumas de 

carácter pessoal da nossa luta. Não é uma luta para o assalto ao poder nem por vantagens 

pessoais. »
4
. Dans la construction de la vérité, le narrateur joue, comme nous le verrons, un 

rôle déterminant dans l’œuvre tiaguienne. 

Rarement placés sous le signe de la dégradation, surtout s’ils sont écrits à la gloire 

du parti communiste, les récits de Manuel Tiago se veulent optimistes et présentent 

généralement une structure en crescendo qui n’aboutit pas nécessairement à une fin 

heureuse, la clôture romanesque devant toutefois contenir une note d’espoir. Cette 

structure en crescendo, qui donne la priorité à l’action dominée par l’hybris, imprime au 

récit un rythme rapide et souligne l’intensification de la lutte dans laquelle s’engagent les 

personnages portés par un élan révolutionnaire nécessaire à la victoire. 

 

1. La structure narrative et actantielle et le manichéisme des récits 

 

Les récits de Manuel Tiago reposent sur une structure narrative et actantielle bien 

charpentée et reconnaissable qui met en lumière le primat du collectif sur l’individuel : tout 

discours s’affichant comme révolutionnaire livre une signification collective. Par exemple, 

dans la nouvelle « Os corrécios », le personnage communiste qui a le statut de personnage 

principal veut se faire exempter non pas pour réaliser un projet personnel, mais parce que 

le Parti a besoin de lui, ce dernier conditionnant sa vie. Par ailleurs, on observe dans 

l’œuvre tiaguienne une mise à distance de la figure héroïque, l’auteur prenant soin de 

l’entourer de nombreux personnages plus ou moins importants, lesquels peuvent l’éclipser 

à un moment ou à un autre. Dans Até Amanhã, Camaradas – ce titre est au pluriel, notons-

le –, cette technique de distanciation est utilisée puisque le personnage de Vaz disparaît de 

la scène du roman pour réapparaître ensuite, tandis que le discret Paulo prend beaucoup de 

                                                 
2
 Cit. in Maria João AVILLEZ, op. cit., p. 176. 

3
 Ibid., p. 148. 

4
 Ibid., p. 164. 
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relief à la fin du récit, notamment parce que Vaz, figure centrale, a momentanément quitté 

la scène romanesque. Dans A Casa de Eulália, on assiste également à la mise à distance, 

selon le même procédé, d’une figure héroíque, féminine cette fois puisqu’il s’agit 

d’Eulália. 

D’une manière générale, le sort du personnage communiste dépend d’une 

collectivité, le Parti et ses membres. A ce propos, on se souvient que, dans O Partido com 

Paredes de Vidro, Cunhal présente le Parti comme un grand collectif partisan, formule 

rhétorique définie comme suit : « A unidade fundamenta-se no trabalho colectivo e na 

concepção do Partido como um grande colectivo partidário. »
5
. Il s’agit donc d’un « nous » 

à forte connotation idéologique, d’un « nous » partisan, surtout dans le contexte de la 

dictature qui a opprimé tout un peuple. Chez Manuel Tiago, l’histoire des individus n’est 

pas une addition d’histoires parallèles et elle ne doit pas détourner le lecteur de l’histoire 

collective, ni de l’Histoire tout court. Dans A Casa de Eulália, roman dont le titre renvoie à 

un espace collectif, l’histoire d’amour entre Eulália et Manuel est seconde par rapport à 

l’histoire des communistes engagés dans la guerre civile d’Espagne où elle s’inscrit. En 

effet, c’est le travail partisan qui favorise la rencontre puis l’union amoureuse entre 

l’Espagnole Eulália et le Portugais Manuel. Ce couple symbolise l’union des deux peuples 

ibériques contre le fascisme, mais aussi celle de tous les peuples, cette union recherchée 

par l’universalisme communiste prenant forme, en quelque sorte, avec les brigades 

internationales
6
. Les titres que l’auteur donne à certaines nouvelles dans Os Corrécios e 

Outros Contos n’annoncent pas des récits centrés sur un personnage unique mais sur 

plusieurs, comme le suggère du reste le recours au pluriel, les personnages partageant une 

histoire commune. Ainsi, dans « Histórias paralelas », les personnages communistes sont 

divisés, certains s’éloignant de la doctrine, et ce au moment où le Portugal s’éloigne de la 

dictature. Le récit montre comment ils vivent le communisme qui les rassemble tout en les 

divisant et, surtout, combien il est difficile de vivre sans lui. Dans « Vidas », malgré 

l’apparence du titre qui pourrait faire penser à des histoires individuelles sans lien entre 

elles, les personnages sont tous confrontés au même problème de l’exploitation, d’autant 

plus qu’ils sont issus de la même famille : Rosário et Cristina optent, nous l’avons vu, pour 

                                                 
5
 Álvaro CUNHAL, O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 233.  

6
 Cf. Maria João MARTINS : « Brigadas Internacionais : Unidades compostas por voluntários de 54 países 

de vários continentes que se associaram ao exército leal à república. A ideia de construir estes grupos parece 

ter surgido em Moscovo em Setembro de 1936. […] Paris tornou-se então a sede internacional do 

recrutamento, sob a coordenação conjunta do Partido Comunista da União Soviética e do Partido Comunista 

Francês. Uma vez recrutados, os voluntários eram enviados de comboio para a cidade de Albacete, onde 

estava o quartel-general das Brigadas. » (« Guerra civil de Espanha – Alguns ‘protagonistas’ », Jornal de 

Letras, Artes e Ideias, n° 937, 30 août – 12 sept. 2006, p. 19).  
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une solution individuelle qui, en définitive, s’avère frustrante. L’auteur met donc en scène 

des personnages liés, bien qu’ils n’en aient pas forcément conscience, par un destin 

collectif et une lutte commune, comme le suggère le titre Lutas e Vidas – Um Conto, récit 

qui démontre l’avantage qu’il y a à unir ses forces face à l’oppression et à l’exploitation. 

Notons que le thème de la lutte radicale accentue le manichéisme de l’œuvre où 

s’affrontent les forces du Bien et du Mal. C’est donc toujours le rapport au groupe qui est 

questionné dans l’œuvre tiaguienne où nous avons affaire à un actant collectif. 

En ce qui concerne la typologie des textes, la plupart des récits de Manuel Tiago 

correspondent, de par leur structure, à ce que Susan Suleiman appelle les récits à thèse à 

structure antagonique, et partant manichéenne, avec un héros collectif et anonyme. 

L’auteur excelle d’ailleurs à mettre des foules en mouvement, notamment dans Até 

Amanhã, Camaradas et dans Um Risco na Areia. Voici comment Susan Suleiman 

caractérise le modèle antagonique, autrement dit le roman de combat : 

 

Il s’agit d’un affrontement, voire d’une série d’affrontements entre 

deux adversaires qui ne sont pas des égaux d’un point de vue éthique et 

moral […]. Le héros antagonique lutte, au nom de certaines valeurs, contre 

un ennemi qui se définit comme tel par le fait que ses valeurs sont 

directement opposées à celle du héros. En termes très généraux, on peut 

donc définir le contenu d’une histoire à structure antagonique comme un 

conflit entre deux forces, dont l’une (celle du héros) est identifiée  comme la 

force du bien, l’autre étant identifiée comme la force du mal.
7
  

  

Le héros antagonique est ainsi présenté : 

 

Quatre traits principaux, liés les uns aux autres, distinguent le 

protagoniste d’une histoire antagonique : 1) il possède, dès le début de 

l’histoire, les « bonnes » valeurs (il « a raison ») ; 2) il fait partie d’un 

groupe avec lequel, à la limite, il se confond ; 3) il se bat, en tant que 

membre du groupe, pour la réalisation des « bonnes » valeurs ; 4) en ce qui 

concerne son adhésion à ces valeurs – donc son développement personnel le 

plus fondamental – il ne change pas. Le protagoniste antagonique – mais il 

faudrait plutôt dire le héros antagonique, car il s’agit toujours d’un être 

positivement valorisé – est à peine un individu, si par individu on entend un 

personnage unique dont le destin est important parce que c’est le destin de 

ce personnage-là et non d’un autre. Le destin individuel se confond ici avec 

un destin collectif, et c’est en tant que représentant ou parte-parole d’un 

groupe que le personnage fait appel à l’intérêt du lecteur.
8
 

 

                                                 
7
 Susan Rubin SULEIMAN, op. cit., p. 127. 

8
 Ibid., p. 131. 
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Par ailleurs, il est des récits tiaguiens qui sont des romans d’apprentissage
9
 ou du 

cheminement décrits comme suit sur le plan structurel par Susan Suleiman :  

 

Syntagmatiquement, on peut définir une histoire d’apprentissage 

[…] par deux transformations parallèles affectant le sujet : d’une part, la 

transformation ignorance (de soi)  connaissance (de soi) ; d’autre part, la 

transformation passivité  action. Le héros va dans le monde pour se 

connaître et atteint à cette connaissance à travers des actions qui sont à la 

fois des « preuves » et des épreuves. […] c’est au seuil de la « vie 

nouvelle » du héros que se termine l’histoire d’apprentissage. Cela explique 

pourquoi […] le héros est toujours un homme jeune. 

Paradigmatiquement, ou en termes de son système actantiel (selon la 

terminologie de Greimas), […] les catégories actantielles de sujet, d’objet et 

de destinataire sont syncrétisées en un seul acteur, qui est le héros du roman. 

Celui-ci s’en va dans le monde pour se connaître (objet), et c’est lui-même 

qui bénéficie de cette connaissance (destinataire). Le héros peut, bien 

entendu, profiter de l’intervention d’acteurs qui occupent des rôles de 

destinateur ou d’adjuvant, de même qu’il aura probablement affaire à des 

adversaires qui rempliront un rôle d’opposant
10

. 

 

On retrouve tout à fait cette configuration actantielle dans la nouvelle « Caminho 

invulgar » qui est, de par ses traits structuraux, une histoire d’apprentissage exemplaire où 

le jeune Miguel fait l’apprentissage de l’amour et, surtout, de la lutte politique
11

. Le titre 

même de cette nouvelle renvoie à l’une des modalités du roman à thèse communiste que 

Reynald Lahanque appelle le roman du cheminement
12

. Dans ce récit, le militant António, 

père de Sofia, est investi d’un savoir sur les méthodes brutales des agents de la PIDE, fruit 

de son expérience, qui intrigue le jeune Miguel : « Como podia António saber tanta coisa ? 

Para Miguel era uma surpreendente revelação. » (SOC, 111). Le mot à consonance 

religieuse « revelação » introduit le thème de la quête, d’une connaissance de soi et du 

monde. De la sorte, ce militant communiste expérimenté lui transmet un savoir plus 

général sur la société telle qu’elle est et, surtout, telle qu’elle devrait être, savoir qui le 

transforme grâce à une prise de conscience : « António pareceu contente com tal resposta. 

                                                 
9
 Cf. Reynald LAHANQUE : « [...] comme les romans d’apprentissage mettent en scène de façon parfois fort 

discrète les valeurs qui orientent l’évolution des personnages, les étapes de leur formation, il n’est pas 

toujours légitime de les classer dans la catégorie des romans militants. Ce qui revient à dire que seule la 

première catégorie (qui regroupe ce qu’on appellera les romans antagoniques) est tout à fait caractéristique de 

ce qui constitue la singularité du réalisme socialiste français. Mais la prise en compte des romans 

d’apprentissage, dont certains sont tout de même incontestablement redevables à l’intertexte doctrinal 

communiste, permet de confronter utilement les deux modalités du roman à thèse. » (art. cit., p. 180).  
10

 Susan Rubin SULEIMAN, op. cit., p. 82-83.  
11

 Nenúfar no Charco d’Avelino CUNHAL est un roman de formation où l’on assiste à l’initiation sexuelle et 

à l’éducation sentimentale du jeune Olívio qui finit par embrasser résolument la cause républicaine à la fin du 

récit.  
12

 Voir à ce sujet Reynald LAHANQUE, art. cit., p. 183. 
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E o que disse a seguir foi decisivo para uma tomada de consciência pelo moço. » (SOC, 115). 

Le jeune Miguel, qui vient d’être rejeté par son propre père qui l’a dénoncé à la PIDE, 

trouve ainsi en la personne d’António Pereira, relayé parfois par José Pedro (SOC, 121), un 

père spirituel. Il devient alors un initié qui perce peu à peu, par révélations successives 

(SOC, 111, 118, 125), les mystères de la famille communiste qu’il côtoie, et ce à la grande 

satisfaction du maître spirituel. Ce dernier le révèle à lui-même ; en effet, il le présente 

comme un communiste malgré lui : « – Parece-me que já quase o és sem o saber. » 

(SOC, 117). On remarquera qu’il ne devient pas véritablement communiste puisqu’il l’était 

déjà sans le savoir. Cela signifie, au bout du compte, que le communiste est un être 

ontologiquement bon, ce qui s’accorde avec le mythe de la supériorité morale des 

communistes.  

Cette auto-révélation va déterminer son périlleux engagement politique pour lequel 

il était taillé sans en avoir conscience. En somme, il « découvre sa propre essence »
13

, pour 

reprendre l’expression de Susan Suleiman. Miguel accède donc à une connaissance 

salvatrice, à la doctrine marxiste qui le prépare à la lutte clandestine et à sa nouvelle vie : 

« Um a um, os pormenores foram abordados. A forma de melhor se defenderem, a 

naturalidade da vida, as relações com vizinhos, as regras de segurança para entradas e 

saídas da casa, a displina indispensável. » (SOC, 121). En ce qui concerne ses 

déplacements dans l’espace, on constatera qu’il erre dans le Chiado après avoir été roué de 

coups par les agents de la PIDE. Il se sent perdu dans un espace qui lui semble étranger 

(SOC, 102-104) : « À toa, errou de rua em rua, aturdido, sem saber onde estava e para onde 

ia. » (SOC, 102). Nous avons affaire à un jeune égaré en lui-même, ainsi que le suggèrent 

ses errements nocturnes et des expressions comme « a confusão acerca do sítio da cidade » 

ou « nas trevas da desorientação », ou encore « sem destino » (SOC, 103), ce dernier terme 

pouvant être pris également au sens de « destin » vu le parcours initiatique de Miguel. 

Mais, à la fin de la nouvelle, il parvient à la connaissance, sachant désormais pourquoi il 

roule et sans doute aussi pourquoi il a un pincement au cœur car il est conscient de ce qu’il 

laisse derrière lui et de ce à quoi il s’expose (SOC, 122-124). Il se retrouve à côté de celle 

qu’il aime dans un car avec des individus qui, comme lui, savent exactement où ils vont : 

« Todos com ar decidido de quem sabe para onde vai e ao que vai. » (SOC, 123). Cette 

fois-ci, son déplacement dans l’espace n’a rien d’une errance. Il a maintenant un sens car 

Miguel a en quelque sorte trouvé sa voie ; il a trouvé également une compagne digne de lui 

                                                 
13

 Susan Rubin SULEIMAN, op. cit., p. 82.  
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dont le prénom, Sofia, revêt une teneur symbolique : au fond, il a trouvé la sagesse. Notons 

au passage que son destin a été scellé par la nouvelle famille à laquelle il appartient 

désormais, à savoir la famille communiste : « Despedida penosa. Mas voltada para o futuro 

e decidida por todos. » (SOC, 122).  

Conformément aux règles de composition du récit d’initiation, la nouvelle s’achève 

au moment où Miguel, accompagné de Sofia, entre dans la clandestinité pour passer 

véritablement à l’action, le parcours initiatique prenant fin : « […] le héros d’apprentissage 

est avant tout un être passif : c’est l’acquisition de la connaissance qui inaugure, pour lui, 

l’ère de l’action. »
14

, commente Susan Suleiman. D’après cette théoricienne américaine de 

la littérature, « le roman à thèse fournit une version désacralisée du scénario initiatique : le 

héros atteint à une connaissance qui le transforme, et sa transformation est le prélude à une 

action menée au sein d’un groupe constitué par ceux qui partagent la connaissance – en 

fait, les valeurs – du héros. »
15

. L’œuvre de Manuel Tiago offre d’autres histoires 

d’apprentissage exemplaire. Ainsi, Urbano Tavares Rodrigues présente Cinco Dias, Cinco 

Noites, dès le titre de son article, comme l’une d’entre elles ; voici ce qu’il écrit au sujet du 

scénario initiatique qu’il renferme, comme il se doit : « […] se enveredássemos pelas 

sendas da análise mítica, acharíamos em Cinco Dias, Cinco Noites, conotadas com a 

ascensão ritual (progresso para o conhecimento) não só a montanha mas o seu duplo, a 

caverna […]. »
16

. Le jeune André, qui surmonte des épreuves physiques et morales, ainsi 

que son passeur Lambaça progressent en effet vers la connaissance
17

, l’histoire 

d’apprentissage positif mettant l’accent sur un savoir-faire et un savoir-être salutaires : 

« André não se deu, porém, por vencido. Falou-lhe da importância da passagem, de 

responsabilidades, de cooperação. Falava agora com uma voz calma e persuasiva e, 

inclinando-se para a frente, procurava descobrir no outro qualquer expressão ou gesto. » 

(CDN, 27). Le geste de solidarité attendu par André ne sera consenti qu’à la fin du récit où 

le passeur renonce à se faire payer. On remarquera que la réponse de Lambaça porte 

justement sur une connaissance, celle de la dictature portugaise et de la lutte clandestine à 

laquelle le récit ne se réfère pas explicitement : « – Tudo isso eu já sabia há mais de vinte 

anos. » (CDN, 28). En raison de leurs visées militantes et didactiques, les textes de Manuel 

Tiago présentent donc souvent une structure d’apprentissage.    

                                                 
14

 Ibid., p. 97. 
15

 Ibid., p. 96.  
16

 Urbano Tavares RODRIGUES, « Cinco Dias, Cinco Noites – Viagem e aprendizagem », in A Obra 

Literária de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago…, éd. cit., p. 19. 
17

 Voir Manuel GUSMÃO, « Pequeno elogio da coragem », in Manuel TIAGO, Cinco Dias, Cinco Noites, 

ill. d’António Fernando, Porto/Vila Nova de Gaia, Modo de Ler/Rosto Editora, 2011, p. 13. 
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Mais on peut retrouver les deux modalités du roman à thèse dans le même texte, 

l’histoire d’apprentissage venant se greffer sur l’histoire à structure antagonique. Manuel 

Tiago adopte cette structure narrative plus complexe dans son premier récit, Até Amanhã, 

Camaradas, qui est fondamentalement un roman antagonique sur la lutte antisalazariste. 

Cependant, se voulant aussi très didactique, cette œuvre, utilisée comme manuel dans les 

maisons clandestines du Parti, contient plusieurs histoires d’apprentissage exemplaire 

autour de personnages communistes, car il faut apprendre à lutter et à devenir un parfait 

militant. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Paulo devient un dirigeant 

communiste chevronné grâce à Vaz, son mentor, et Afonso, jeune militant rebelle qui fait 

preuve de « má vontade » (AC, 175) au cours de son apprentissage pris en main par Fialho, 

est exclu du Parti puis réintégré à la fin du roman, incarnant ainsi la figure de l’enfant 

prodigue. Son parcours initiatique, que nous aurons l’occasion de décrire, aura donc porté 

ses fruits. On peut citer également A Casa de Eulália où une histoire d’apprentissage vient 

se greffer sur l’histoire antagonique, en l’occurrence sur le récit de la guerre civile. En 

effet, dans ce roman, où les personnages ont rendez-vous de manière exaltante avec 

l’Histoire en train de se faire, le jeune Abel dont le père, professeur de Mathématique, est 

un opposant au régime salazariste (CE, 22), assiste aux événements de manière passive 

mais enthousiaste : « […] evitara as zonas de tiroteio, mas estava entusiasmado. » (CE, 118). 

Cet enthousiasme traduit celui de Cunhal et de la génération qui a pris part à la guerre 

civile d’Espagne. Le jeune Abel, dont le prénom aux connotations bibliques le range 

d’emblée du côté des justes et du Bien, s’adresse en ces termes à António : « – Foi bom 

estar cá e ter a ocasião única de ver uma revolução. É um povo extraordinário, o povo 

espanhol. » (CE, 118). C’est ainsi que débute son apprentissage enthousiaste, comme le 

note le narrateur : « Desde então fora vendo as coisas e aprendendo.» (CE, 118). Le 

militant communiste António cherche à enrôler Abel, ce qui n’échappe pas à la 

perspicacité de son père : « – […] Agora que conhece o Abel, você não vai querer levá-lo 

para o partido. Deixe o rapaz singrar e optar por ele próprio. » (CE, 119). C’est António, 

comme le lecteur pouvait s’y attendre, qui l’initiera au travail politique, ce qui ne 

manquera pas d’inquiéter son père (CE, 188). Il commence à passer à l’action dans les 

dernières pages du roman. Si dans le roman à thèse, a fortiori communiste, l’Histoire est 

importante, c’est, notons-le, parce qu’elle se prête tout particulièrement à une structure 

antagonique et à des prises de position contrastées chez les personnages, chez le narrateur, 

chez les lecteurs et chez les auteurs. L’Histoire, nous l’avons vu, est une matière noble aux 

yeux des marxistes, d’où la mise en scène par Manuel Tiago du personnage de José qui, 
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dans la nouvelle « Vidas », se tourne vers l’enseignement de cette discipline. Susan 

Suleiman constate d’ailleurs « que certaines époques fournissent un terrain plus fécond 

pour l’épanouissement du roman à thèse »
18

. Et elle ajoute : « On peut supposer, par 

exemple, que le roman à thèse prospère dans des contextes historiques et nationaux qui 

connaissent des conflits idéologiques et sociaux aigus, et qui ont en plus une tradition 

d’engagement social et intellectuel parmi les écrivains. »
19

.  

L’ouverture et la clôture des récits, emplacements privilégiés, respectent également 

les règles de composition du roman à thèse communiste. Maria Graciete Besse fait 

observer que les écrivains néo-réalistes « répètent presque toujours les mêmes situations-

types lorsqu’ils conçoivent leur incipit » et que le « contexte référentiel est généralement 

constitué par une nature hostile […] ou par une situation chargée de négativité », laquelle 

crée « un climat d’inquiétude » ou « un climat de menace »
20

. Cette analyse vaut pour 

l’œuvre tiaguienne où l’on remarque que l’incipit introduit généralement le lecteur dans un 

espace social plus ou moins politisé qui le confronte à une situation de crise à caractère 

social, économique ou politique, l’action romanesque inaugurale proprement dite étant 

souvent une action politique, comme c’est le cas dans A Casa de Eulália, dans Um Risco 

na Areia ou encore dans Lutas e Vidas – Um Conto. Dans Até Amanhã, Camaradas, 

l’auteur commence par décrire l’espace physique menaçant. En effet, une pluie torrentielle 

rend les chemins boueux, quasiment impraticables : « Súbitas rajadas de vento bufaram do 

Sul. » (AC, 9). Après cette phrase d’ouverture du récit, la description se poursuit, mais la 

route devient un espace social dès la première page puisque l’on voit des enfants continuer 

à travailler dans des conditions atmosphériques pénibles (AC, 9). Les adultes trouvent 

refuge dans un autre espace social, une taverne où affleure rapidement, par le biais d’un 

narrateur omniscient, le problème socio-économique posé par le déchaînement de la 

nature : « Todos aqueles homens eram mais camponeses que operários, alguns tinham 

mesmo a sua leira de terra, e, como a estiagem fora grande, sentiam-se tentados a perdoar a 

molha e a tarde de trabalho perdida. » (AC, 10 ; c’est nous qui soulignons). C’est dans ce 

contexte hostile que surgit un homme cherchant son chemin dont on saura plus tard qu’il 

s’agit d’un militant communiste. La narration prend le relais de la description et l’action 

romanesque qui débute alors avec l’entrée en scène du personnage de Vaz se révèle être 

bientôt une action politique. Lorsque l’incipit projette le lecteur dans un espace privé, qui 
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n’est d’ailleurs presque jamais un espace intime dans l’œuvre tiaguienne, la question socio-

économique surgit rapidement. Dans « Vidas », par exemple, un petit commerçant qui 

s’appauvrit s’inquiète de l’avenir de ses deux fils : « Mas aquilo não era futuro para os 

rapazes, disse-lhes o pai. Pensara muito. Gostaria de ter posses para que os dois fossem 

estudar e tirar um curso. Mas o que tinha não dava para tanto. » (COC, 185). 

Par ailleurs, les récits tiaguiens sont généralement dotés d’une structure ascendante 

ou spiralée qui favorise parfois un happy-end festif, comme dans « Histórias paralelas » ou 

dans Um Risco na Areia où, après la fête organisée au centre de travail pour célébrer la 

victoire du peuple de gauche, le lecteur assiste à une dernière scène visant la célébration de 

la vie. Il s’agit des retrouvailles apaisées de Gabriel et de sa fille qui contemplent le 

spectacle flamboyant d’un coucher de soleil sur l’océan. L’image finale du « Sol 

vermelho » (RA, 165) – on notera ici la majuscule –, doublement symbolique, accentue la 

note optimiste du texte, le soleil et le rouge symbolisant la vie. Dans Até Amanhã, 

Camaradas, l’auteur exploite dès l’ouverture du récit, où domine l’image de la boue, la 

veine apocalyptique. L’excipit offre, quant à lui, un happy-end relatif. En effet, après une 

violente vague de répression, le Parti renaît de ses cendres, comme le montre le dernier 

chapitre intitulé du reste « (Epílogo) » : « Sagarra saíra da reunião com a ideia de que, 

dentro de pouco tempo, estaria ali estabelecida uma ampla organização. » (AC, 402). 

Sagarra a confiance dans l’avenir : « Em toda a parte via boas perspectivas. Mesmo onde 

os camaradas se mostravam com menos iniciativa, estava certo de conseguir fazer andar as 

coisas para diante. Onde são poucos, espera que serão mais. ‘É de pequenas sementes que 

nascem grandes árvores’, pensava confiante. » (AC, 402). Dans un roman à thèse 

communiste, un bon dirigeant ne saurait se tromper ; aussi les prévisions optimistes de 

Sagarra se confirment-elles : « havia agora um núcleo considerável de camaradas » (AC, 404). 

C’est ce que l’on apprend à la dernière page de ce roman qui présente une structure 

spiralée, tout comme Lutas e Vidas – Um Conto dont les dernières lignes ne sont pas sans 

lien avec cette structure narrative en spirale, qui est une modulation de la structure 

ascendante : « A luta seria ainda muito demorada e difícil. Haveria grandes vitórias e 

derrotas. Muitos militantes pagariam a sua luta com longos anos de prisão, com torturas na 

polícia, mesmo com a vida, assassinados pelo fascismo. Mas, certo certo, o grande dia 

acabaria por chegar. » (LV, 83). La structure en spirale du récit rend ainsi compte des 

reflux de la lutte politique et de l’Histoire, le progrès n’étant pas linéaire
21

.  
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Même dans les récits où la clausule est marquée non par le triomphe des 

communistes exemplaires ou la renaissance du Parti, mais par une situation négative, la 

note optimiste finale est de rigueur. Ainsi, la guerre civile d’Espagne s’achève par la 

victoire des franquistes mais l’on remarquera que le roman A Casa de Eulália prend fin au 

moment où le conflit semble tourner en défaveur des antifranquistes, les communistes les 

plus combatifs ne s’avouant pas vaincus pour autant : « Já o camarada respondia. A 

situação era difícil. […] // O camarada não se alargou muito mais e quis concluir. // Nos 

tempos próximos, o mundo iria passar um período complexo e perigoso. Mas a situação 

seria superada. » (CE, 201). Ce personnage exprime alors sa foi dans la victoire finale : 

« – […] Aqui em Espanha e em todo o mundo, o fascismo acabará por ser derrotado. Isso é 

certo. Podes crer, camarada. » (CE, 202). La fin des récits qui ne sont pas apologétiques ou 

qui ne le sont que très discrètement doit aussi contenir des éléments positifs et ouvrir sur 

un avenir meilleur car l’excipit tiaguien ne saurait procurer au lecteur de véritable 

sentiment d’achèvement. Ainsi, dans A Estrela de Seis Pontas, le suicide final d’un 

prisonnier suivi d’une dernière scène, qui reprend d’ailleurs la scène inaugurale, ne doit 

pas faire oublier l’introduction sur la scène romanesque, à la fin du récit, d’un jeune 

communiste qui dirige l’atelier de la prison et qui, surtout, va organiser la solidarité autour, 

notamment, d’un prisonnier communiste. L’espoir renaît et l’on assiste même à l’éveil de 

la conscience politique de certains détenus comme Garino ou Augusto. Dans la dernière 

séquence narrative dont le titre, « Quinhentas histórias, uma só história », résume l’idée du 

livre, un détenu se met à discourir sur le destin des hommes qui est conditionné par la 

société dans laquelle ils vivent. A l’histoire individuelle, qui connaît toujours une fin 

(ESP, 203), il oppose l’histoire collective : « – E há a história que não acaba, uma só 

história, a história desta casa, destes muros, das grades, das celas, dos segredos, por onde 

passaram, não os quinhentos que agora cá estamos, mas os milhares e milhares que por cá 

têm passado. » (ESP, 203). Il se sent impuissant face à l’histoire de l’oppression et de 

l’injustice qui se répète. Mais, alors qu’il vient de comparer de manière saisissante la 

prison à un « túmulo de seres vivos » (ESP, 202), Augusto tente de lui redonner confiance 

dans la vie : « – A vida não acabou ainda […]. » (ESP, 203). La fin du roman contient par 

conséquent une note d’espoir. « Vidas » n’est pas non plus un récit qui se referme sur lui-

même malgré le caractère apparemment inéluctable des injustices sociales qui se 

reproduisent. En effet, à la fin de la nouvelle, les exploités se mettent à rêver d’un monde 

meilleur (COC, 218). Chez Manuel Tiago, on l’aura compris, un récit ne doit pas s’achever 

sur un échec cuisant, sans appel : au contraire, la victoire ou, au moins, une amélioration se 
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profile toujours à l’horizon du texte qui demeure ouvert. L’auteur s’arrange donc pour que 

la fin de ses récits ne soit pas une fin problématique contenant, par exemple, une 

formulation interrogative, dubitative, la clausule devant toujours fournir des indices 

optimistes. Ajoutons que la mort, assez peu présente dans l’œuvre de Manuel Tiago, n’est 

quasiment jamais représentée dans la clôture narrative où dominent les forces de vie ou la 

transformation positive des êtres. 

La clôture narrative du récit à thèse communiste, qui s’affiche parfois clairement 

comme un apologue, constitue ainsi un moment privilégié de la lecture car c’est un 

moment riche en enseignements, didactisme oblige. C’est là que se dégage clairement la 

leçon marxiste des textes que le lecteur doit retenir, car la littérature de parti dont relève 

l’œuvre tiaguienne vise l’adhésion et l’action chez le lecteur. L’apologie du Parti y apparaît 

souvent comme un motif obligé et le contenu idéologique du texte – le message, pour 

utiliser le terme cher à Cunhal – est alors souligné. Il s’agit par conséquent d’une clôture 

narrative ritualisée, d’une convention clausulaire. Dans Até Amanhã, Camaradas, la fin du 

récit mobilise la métaphore biblique, au demeurant très popularisée, de la graine ou de la 

semence qui illustre, dans la Bible, le développement de la foi et, dans le roman à thèse 

communiste, le développement de la foi communiste : « – […] Além disso, quando a 

influência do Partido chega ao ponto a que chegou no proletariado desta terra e em 

particular na juventude, não há o perigo de faltarem os frutos na árvore : por cada fruto que 

colhes, são dois frutos que nascem. » (AC, 391). Manuel Rato, personnage communiste 

exemplaire, recourt ici au vocabulaire marxiste dont fait partie le mot « proletariado » et à 

une métaphore accessible à tous, celle de l’arbre donnant des fruits. Souvenons-nous aussi 

de la phrase proverbiale que l’auteur met dans la bouche de Sagarra : « ‘É de pequenas 

sementes que nascem grandes árvores’, pensava confiante. » (AC, 402). On songe alors à la 

parabole du bon grain et de l’ivraie, mais aussi à celle du semeur ou à celle du grain de 

sénevé.  

Comme nous venons de le montrer, l’incipit et l’excipit, qui doit produire un effet 

d’inachèvement car la lutte continue, constituent des moments-clés pour la réception 

idéologique des récits de Manuel Tiago qui, pour capter la dynamique sociale ou la 

dynamique de la vie, se présentent comme des récits ouverts où doivent prévaloir, 

notamment dans la clôture narrative, l’optimisme et l’espoir. Ceux-ci font parfois défaut 

dans le néo-réalisme tiraillé, d’après Vítor Viçoso, « entre um optimismo revolucionário e 



 

 

377 

 

uma desesperança »
22

, et ce surtout après la Seconde Guerre mondiale. A ce propos, voici 

ce qu’écrit Álvaro Cunhal dans A Arte, o Artista e a Sociedade : 

  

Assim no romance, no conto, no drama, quando o presente não é 

apresentado como uma situação estática, fechada em si, final, mas como a 

história de uma mais vasta história, que pode não ser apontada nem prevista, 

mas que com maior ou menor clareza está implícita. 

Sem essa dinâmica, que é a própria dinâmica da vida, da Natureza e 

da sociedade, resulta um sentimento de fatalidade, que, em termos sociais, 

corresponde ao sentimento compreensível para uma classe ou camada social 

em vias de extinção. Sobre a morte nasce a vida e a arte que sabe e que 

confia não desespera com a má sorte individual. […] 

Ao contrário de um processo literário em que tudo termina com a 

morte trágica dos heróis, é particular expressão de confiança e optimismo 

das classes que lutam pela transformação social quando fica indicado ou 

implícito que o mundo não pára.
23

 

  

Manuel Tiago fait donc montre d’optimisme dès son premier roman écrit en prison, 

répondant en cela à une exigence du réalisme socialiste telle que l’a définie Jdanov au 

premier congrès de l’Union des écrivains, en 1934 : 

 

Pour s’en tenir à la littérature, il réclamait du « réalisme socialiste » 

des livres « riche[s] de contenu, révolutionnaire[s] », « l’enthousiasme et la 

passion de l’héroïsme », une littérature de « lutte de classe », profondément 

« optimiste », dont les personnages devaient être clairement définis […].
24

 

 

Nous remarquerons que cet optimisme d’école, qui vise à démontrer que la lutte 

s’avère toujours payante
25

 et qui appelle une structure narrative ascendante, induit chez 

Manuel Tiago le recours fréquent à la modalité épistémique positive, présente notamment à 

la fin de ses récits où s’affirme tout particulièrement la foi inébranlable dans l’avenir. Au 

sujet de la chute, un jour, du fascisme, un personnage communiste déclare : « Isso é certo. 

Podes crer, camarada. » (CE, 202). Voici ce que dit un autre par le truchement du 

narrateur : « Mas, certo certo, o grande dia acabaria por chegar. » (LV, 83 ; c’est nous qui 

soulignons). Sa conclusion est sans appel : « – E aqui tendes, queridos camaradas, a 
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certeza com que sinto o futuro do nosso partido e do nosso povo. » (LV, 84 ; c’est nous qui 

soulignons). C’est sur ces mots que s’achève le récit. A l’optimisme, l’auteur joint le 

didactisme, ainsi que nous le verrons dans le prochain chapitre. Comme le signale Michel 

Winock cité plus haut, les personnages doivent être « clairement définis » dans la 

littérature réaliste-socialiste. Ainsi, les rôles n’évoluent pas, en général, au fil du récit qui 

se caractérise par la « stabilité des actants »
26

, comme le constate Régine Robin. En outre, 

le « fait que le héros antagonique ne se transforme pas fondamentalement au cours du 

conflit […] fait partie de la logique antagonique »
27

, commente Susan Suleiman. On 

observe en effet dans l’œuvre de Manuel Tiago que la distribution des rôles est établie dès 

le départ. Parfois, même le nom fige le personnage dans sa fonction : par exemple, le 

gardien de prison Bazuca, dans A Estrela de Seis Pontas, n’évoluera pas positivement, ce à 

quoi le lecteur doit s’attendre vu le surnom transparent qu’il porte. L’œuvre tiaguienne 

présente donc un schéma actantiel immuable, rigide, ce qui traduit une vision du monde 

divisé en classes sociales irrémédiablement antagonistes. L’évolution des personnages, 

quand elle se produit, est généralement positive, surtout s’il s’agit de personnages ou de 

sympathisants communistes chez qui on note parfois une évolution négative, généralement 

non irréversible car ils se ressaisissent la plupart du temps, suivant ainsi une évolution 

positive. C’est que les textes de Manuel Tiago veulent communiquer l’optimisme, la 

confiance dans le parti communiste et dans l’Homme. Dans Um risco na Areia, les jeunes 

à la dérive évoluent positivement au contact des personnages communistes. Mais il est à 

noter que cette évolution se produit dans un contexte révolutionnaire de grands 

changements qui est celui du PREC : tout se passe comme si la Révolution transformait à 

la fois les hommes et le monde. 

Par ailleurs, les écrits littéraires d’Álvaro Cunhal sont des récits dont le 

fonctionnement repose sur la figure de l’itération et de la récurrence qu’est la redondance. 

La redondance, à laquelle Cunhal recourt souvent aussi dans ses écrits politiques, porte sur 

des éléments présentant une signification symbolique ou idéologique et, d’une manière 

générale, sur des traits signifiants et vise à orienter la réception idéologique de son œuvre. 

Nous ne reviendrons pas ici sur les cinq types de redondance que Susan Suleiman a mis en 

évidence dans le roman à thèse et que Régine Robin synthétise dans son étude sur le 

réalisme socialiste. Toutes deux attirent notre attention sur un type de redondance qui 

distingue tout particulièrement le roman réaliste-socialiste et qui fait que « la fonction 
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actantielle des personnages est redondante avec leurs qualifications »
28

, positives ou 

négatives. Susan Suleiman fait également observer que le roman à thèse « tend 

systématiquement à amalgamer les traits culturellement reconnus avec les traits dont la 

pertinence est spécifiquement idéologique en créant ses personnages »
29

. Puis elle conclut : 

« Ce procédé de l’amalgame est un des procédés les plus évidents de la littérature de 

propagande officielle (c’est lui qui fait que dans les romans socialistes-réalistes, par 

exemple, le traître a toujours, en plus de ses autres qualités détestables, des affinités 

capitalistes) […]. »
30

. C’est ce que l’on constate, par exemple, dans la nouvelle « Histórias 

paralelas » dont le titre suggère des parcours parallèles, qui ne convergent donc pas, c’est-

à-dire des parcours et des points de vue inconciliables. En effet, Pratas, qui remplit la 

fonction de traître à la classe ouvrière, agit en accord avec son rôle et le nom qu’il porte, ce 

nom traduisant ses accointances avec le monde du capital. Nous l’avons vu, il possède une 

belle voiture (COC, 107) et s’affiche, avant même d’avoir quitté le Parti, avec le maire 

dont la gestion de la ville est contestée par les communistes exemplaires et la population : 

« – […] O pessoal vê-os passar no carro azul lado a lado e diz que afinal o partido está a 

colaborar com o Silva Penedo nos gastos abusivos da Câmara. » (COC, 108). A l’inverse, 

Vaz, qui joue le rôle du parfait dirigeant communiste dans Até Amanhã, Camaradas, a un 

regard droit, ses « olhos de invulgar fixidez » (AC, 45) constituant l’un des traits les plus 

caractéristiques de son portrait physique. La fixité de son regard, qui inspire confiance, va 

de pair avec sa fixité idéologique qu’il conserve d’un bout à l’autre du roman puisqu’il ne 

changera pas de camp malgré la répression salazariste. Dans la représentation de ce 

personnage positif exemplaire, tout concorde, tout est redondant : son portrait physique, 

ses actes et sa fonction actantielle. Ce procédé contribue par conséquent à la 

désambiguïsation du roman à thèse, a fortiori du roman réaliste-socialiste qui se caractérise 

par ce que Régine Robin appelle la « linéarité idéologique »
31

.   

Nous retrouvons dans l’œuvre tiaguienne les cinq types de redondance étudiés par 

Susan Suleiman. Pour compléter son analyse mais sans reprendre sa typologie, nous 

examinerons maintenant les redondances formelles les plus significatives dans l’œuvre 

tiaguienne. Tout d’abord, comme dans ses écrits politiques, Cunhal a recours, dans son 

œuvre littéraire, aux redondances lexicales souvent signalées par l’emploi du verbe 

« repetir » pour marteler le discours idéologique. Celui-ci doit être convaincant, persuasif, 
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raison pour laquelle ces répétitions font appel non à l’émotion, mais à la raison. « – Há 

alguma coisa com os camaradas ? – repetiu ainda. » (AC, 400). En répétant cette question, 

Paulo se demande si le malaise de Maria qu’il rencontre après une vague de répression 

n’est pas dû à la façon dont la femme de l’avocat communiste traite sa domestique. Cette 

femme chez qui Maria a trouvé refuge (AC, 398) ne parvient pas à rompre avec son mode 

de vie bourgeois : « Por fim, Paulo julgou adivinhar que a razão do estado de espírito de 

Maria seriam incidentes entre a mulher do advogado e a criada. » (AC, 399). Paulo croit 

avoir décelé la raison du trouble de Maria : « A sua qualidade de […] hóspede da dona da 

casa tornavam certamente ainda mais dolorosas para Maria as exigências, os ralhos e as 

injustiças para com a rapariga que ali servia. » (AC, 399-400). Ce commentaire renvoie le 

lecteur attentif à une scène précédente au cours de laquelle Maria se sent très mal à l’aise 

chez l’avocat qu’elle voit pour la première fois. Personne, sauf la servante, ne se rend 

compte de sa profonde gêne : « Só uma pessoa nisso reparara, só uma pessoa 

compreendera : a criada. Essa tinha porém ordens terminantes dos patrões para não meter 

conversa com as visitas da casa. » (AC, 142). La bonne est le personnage dont Maria, dotée 

dans le roman d’une solide conscience de classe, contrairement à l’avocat encore trop 

imprégné de culture bourgeoise, se sent socialement et culturellement la plus proche. En 

effet, toutes deux appartiennent foncièrement au monde des prolétaires qui apparaît dans 

cette scène comme le royaume des simples d’esprit auquel l’avocat et sa femme ne peuvent 

véritablement prétendre pour l’instant. La répétition lexicale, doublée ici d’une répétition 

de situation – les deux scènes se déroulent chez l’avocat –, met l’accent sur les inégalités 

sociales. 

La redondance lexicale dans l’œuvre de Manuel Tiago porte sur des éléments 

significatifs de caractérisation des personnages, c’est-à-dire sur leurs qualités, leurs défauts 

ou leurs erreurs. Par exemple, dans Um Risco na Areia, l’adjectif « empertigado » (RA, 24) 

est utilisé deux fois pour insister sur l’air hautain d’un socialiste au portrait nécessairement 

peu flatteur. Le parfait dirigeant communiste Vaz est, quant à lui, comparé deux fois à un 

taureau (AC, 77, 398). Notons que la réitération intervient au moment où le Parti renaît de 

ses cendres, c’est-à-dire à la fin du roman qui constitue un emplacement privilégié du récit. 

La myopie toute symbolique du mauvais communiste Fradique est rappelée à deux 

reprises, en des termes différents, dans la nouvelle « Histórias paralelas » (COC, 96, 112) 

où ce personnage est présenté comme un « comodista » deux fois, par sa femme puis par le 

narrateur qui reprend à son compte ce terme péjoratif (COC, 113). Dans Até Amanhã, 
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Camaradas où les redondances sont nombreuses, les qualités (AC, 300, 305, 357-358) et 

les erreurs (AC, 277, 306, 354, 357) de Marques sont évoquées à plusieurs reprises.  

On l’aura compris, la redondance lexicale influe sur la réception des personnages, 

car elle sert à disqualifier ou à grandir aux yeux du lecteur tel ou tel protagoniste de 

l’histoire. L’emprisonnement de Paulo, qui finira par s’imposer comme un dirigeant 

exemplaire, est mentionné à plusieurs reprises afin de montrer qu’il est pourvu d’un 

potentiel révolutionnaire certain (AC, 85, 86, 88, 215). Dans A Casa de Eulália, l’auteur 

cite à plusieurs reprises les propos de Stockler au sujet de l’intervention, à laquelle il croit, 

de l’Angleterre et de la France contre les troupes franquistes (CE, 151, 152, 159, 160) pour 

faire mieux ressortir son erreur d’appréciation de la situation : « – Não há dúvida de que 

me enganei – confessou Stockler. » (CE, 160). A l’inverse, Manuel Tiago fait répéter, à la 

fin du récit, à un personnage communiste, résolument optimiste malgré un rapport de force 

défavorable aux républicains au moment où il parle, l’idée selon laquelle la victoire finale 

appartiendra aux démocrates, aux révolutionnaires : « E repetiu a ideia. – Aqui em Espanha 

e em todo o mundo, o fascismo acabará por ser derrotado. » (CE, 202). Instruit par la 

méthode et la doctrine marxistes, d’où le recours au futur prophétique, il affirme sa foi 

dans un avenir meilleur en s’appuyant sur des faits historiques qui lui permettent 

d’esquisser des tendances prometteuses, car la foi du personnage communiste ne doit pas 

être aveugle ou intuitive, mais se nourrir de la rationalité dialectique : « Em Portugal, na 

marinha de guerra, os marinheiros tinham-se revoltado e tomado conta dos barcos e a 

revolta, embora esmagada, mostrava grandes potencialidades revolucionárias. » (CE, 201). 

Notons à ce propos que le réalisme socialiste se devait de dégager une tendance, un 

horizon de progrès et de proposer un avenir
32

. Ajoutons que le futur de l’indicatif à travers 

lequel s’exprime le messianisme politique
33

 relève de ce que Piovezani Filho appelle le 

« fazer-crer »
34

, caractéristique de tout discours politique. Un énoncé sur la confiance dans 

la victoire est d’ailleurs reproduit à l’identique dans A Casa de Eulália (CE, 163, 201). La 

réitération concerne aussi tout particulièrement ce qui touche à la vie militante et à la vie 

                                                 
32

 Cf. Marc ANGENOT : « Tourné vers l’avenir et non photographiquement rivé au présent, ce réalisme-là 

doit ‘rêver’, aller au-delà du réel immédiat, et, tendancieux, il doit montrer les ‘tendances’ de l’histoire. Si les 

lendemains chantent, ce réalisme nouveau ne saurait être sombre, morbide, pessimiste, mais […] optimiste, 

romantique-révolutionnaire. » (La critique au service de la révolution, éd. cit., p. 218).  
33

 Cf. Carlos Félix PIOVEZANI FILHO : « […] a abertura do futuro permite vislumbrar um eu melhor no 

devir, campos discursivos como o político e o religioso apresentam como um de seus traços mais indeléveis 

justamente a projeção para o futuro, tempo em que ‘tudo será melhor’. » (« Velhas noções, em novos 

tempos : estratégias lingüísticas do discurso político », Letras & Letras, Uberlândia, vol. 22, n° 1, janv.-juin 

2006, p. 95). 
34
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du Parti, c’est-à-dire à son fonctionnement, à ses règles. Ainsi, la nécessaire ingérence du 

Parti dans la vie privée de ses membres est rappelée par deux fois dans Até Amanhã, 

Camaradas (AC, 119, 255). L’auteur crée parfois un phénomène d’écho, comme dans les 

syntagmes « longo e prolongado isolamento » (RA, 21) et « Verdade, verdadinha » (COC, 13), 

la redondance lexicale portant respectivement sur le temps comme problème dans la vie 

clandestine et sur une notion axiologique, à savoir la vérité à laquelle est tenu un militant 

communiste. La traduction permet aussi de jouer sur la redondance. En effet, dans la 

nouvelle « Da Gasconha para Portugal », le communiste Emile Dupré est présenté comme 

un « héros national » par un personnage communiste français dont la phrase est traduite en 

note. Le narrateur reprend ensuite la traduction en portugais de ce syntagme quelques 

pages plus loin (F, 64, 69), l’héroïsme apparaissant ainsi comme une valeur attachée aux 

personnages communistes. Enfin, la redondance lexicale permet d’insister sur tel ou tel 

maître mot, que l’on retrouve d’ailleurs dans la phraséologie utilisée par Cunhal dans ses 

écrits politiques. On remarquera, par exemple, la récurrence des mots « entusiasmo » 

(COC, 57 ; F, 63, 64 ; RA, 159) et « optimismo » (AC, 244 ; CE, 117 ; RA, 138) ainsi que 

de leurs dérivés. Dans O Partido com Paredes de Vidro, l’adjectif « entusiástico »
35

 est 

employé à plusieurs reprises pour caractériser la foi militante qui anime les communistes. 

C’est que la littérature de propagande doit être enthousiasmante. 

A la répétition des énoncés, s’ajoute la répétition des scènes : « A cena repetiu-se. » 

(F, 129) ; il s’agit d’un passage où le communiste Vito et un nazi se dévisagent, ce qui 

entretient le suspense. La répétition produit donc ici un effet narratif mais, comme la 

redondance lexicale, la redondance de situation permet de mettre l’accent sur des aspects 

revêtant une signification idéologique dans l’œuvre tiaguienne dont la visée didactique est 

évidente. Ainsi, la scène où la femme communiste ne participe qu’à une partie de la 

réunion se déroulant dans la maison clandestine est répétée (AC, 58, 214) pour insister sur 

un point important du règlement, à savoir les « métodos conspirativos » (AC, 33). A cet 

égard, on remarquera que les nombreuses scènes de gare se complètent dans Até Amanhã, 

Camaradas pour inciter le lecteur militant à la prudence, comme nous l’avons écrit dans le 

premier chapitre de ce travail. La gare a aussi son importance car ce lieu renvoie au monde 

des cheminots au sein duquel le Parti recrutait largement
36

, les cheminots faisant partie du 

personnel romanesque de Manuel Tiago (AC, 404 ; LV, 54, 57 ; RA, 155) ; en réalité, ils 
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 Álvaro CUNHAL, O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 117, 185. 
36

 D’après José Pacheco PEREIRA, le PCP était, lors de sa création, un parti « de caixeiros, arsenalistas, 

funcionários públicos, alfaiates e ferroviários » (« Contribuição para a História do Partido Comunista 

Português na I República (1921-1926) », art. cit., p. 701).  
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représentent dans l’imaginaire communiste le type du militant héroïque. Nous relèverons 

par ailleurs la répétition signifiante concernant les habitudes de Vaz (AC, 58, 101) : « […] 

fora ainda […] fazer o que sempre fazia ao chegar a casa fosse a que horas fosse : pôr na 

mesa os seus papéis em ordem, marcar as despesas feitas fora de casa, ler os comunicados 

de guerra e mudar as bandeirinhas no mapa da frente russa. » (AC, 58). Ce rituel fait de lui 

un parfait dirigeant communiste. Dans Um Risco na Areia, la répétition de la scène où des 

femmes communistes vaquent avec enthousiasme à des tâches ménagères dans le centre de 

travail du Parti est également symptomatique de cette obsession de l’ordre qui caractérise 

Vaz (AC, 322) et de la pureté dans un lieu hautement symbolique, sacralisé (RA, 66, 163). 

La scène se répète, qui plus est, à la fin du récit. Naturellement, Manuel Tiago aime à 

répéter dans ses récits des scènes de manifestation, violentes comme dans son premier 

roman, ou joyeuses comme dans la nouvelle « De mãos dadas » (COC, 57, 80) où l’on voit 

la jeunesse manifester dans l’incipit et dans l’excipit. Au début du récit, l’auteur écrit : 

« Bonito de ver. Manifestação da juventude. ». Et voici ce que l’on lit en dernière page : 

« Nova manifestação na Avenida. A juventude participa em cheio. ». On retrouve dans 

cette scène de vie intense, répétée par deux fois, le vitalisme propre au réalisme 

socialiste
37

. Les événements redondants ne sont donc pas choisis au hasard.  

Nous remarquerons, une fois de plus, que les passages itératifs portent toujours sur 

ce qui est marqué idéologiquement. Le répétitif vise par ailleurs un but didactique ; nous 

aurons l’occasion de revenir, dans le prochain chapitre, sur le didactisme obligé des œuvres 

de propagande militante. Le côté redondant qui consiste à proclamer et à confirmer la 

supériorité du monde communiste associé au Bien sur le monde capitaliste identifié au Mal 

confère au récit tiaguien un caractère rituel visant à ancrer dans les esprits la confiance 

dans le bien-fondé de la doctrine et à entretenir la foi, particulièrement ébranlée dans un 

contexte de dictature, dans la solution communiste. 

Nous constaterons enfin que, dans les récits de Manuel Tiago, la structure externe, 

qui concerne le déroulement des événements romanesques, est simple, linéaire, ce qui 

caractérise également le réalisme socialiste
38

. Ils contiennent par conséquent peu 

d’anachronies. Dans Um Risco na Areia, la linéarité du récit est brisée, au chapitre 2, par 

une première narration analeptique lorsqu’un militaire, personnage incontournable du 

PREC et de la vie du Parti à ce moment-là, raconte ses souvenirs de guerre, laquelle est 

liée à la révolution des Œillets : « Nesta altura da narrativa, Rudolfo levantou-se […]. O 
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 Voir à ce sujet Marc ANGENOT, La critique au service de la révolution, éd. cit., p. 208-209.   
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 Voir à ce propos Régine ROBIN, art. cit., p. 93. 



 

 

384 

 

narrador calou-se. O resto ficava para outro dia, prometeu. » (RA, 14). Ce récit second, 

homodiégétique, présente un lien évident avec les événements décrits au début du roman : 

nous avons affaire ici à une analepse récurrente car le militaire poursuivra le récit de ses 

souvenirs de guerre au chapitre 14 (RA, 122-124). La redondance peut donc concerner 

aussi les anachronies dans l’œuvre tiaguienne. Le chapitre 3 constitue une autre analepse 

puisqu’il y est question de la libération des prisonniers politiques lors du coup d’Etat 

militaire du 25 avril 1974. Ce chapitre analeptique met en perspective les événements du 

premier chapitre qu’il contextualise. Cette rétrospective aurait pu suivre un ordre 

chronologique, mais l’auteur a voulu privilégier le PREC et non le coup d’Etat, qui marque 

simplement le commencement du processus révolutionnaire dans lequel le lecteur est 

immédiatement entraîné. Il est ainsi happé dès la première page par l’action romanesque 

principale : « Movimentação intensa e animada. Grupos com bandeiras e faixas coloridas. 

Palavras de ordem. » (RA, 7). L’analepse, à laquelle l’auteur a parfois recours en projetant 

le passé dans le présent, renforce donc la cohésion de l’histoire racontée. Dans Até 

Amanhã, Camaradas, on rencontre une prolepse significative : « Paulo caminha no seu 

passo irregular, absorvido nos seus pensamentos, não encontrando um plano para melhor 

se informar e actuar. // Mal pensava ele que, de um momento para o outro, lhe iam ser 

dados ao vivo novos e importantes esclarecimentos. (AC, 93). Cette prolepse qui annonce 

une solution montre que, dans le roman à thèse communiste, on ne peut pas laisser le 

lecteur trop longtemps dans le doute quant à la capacité d’un responsable communiste à 

dénouer une situation préjudiciable aux ouvriers. Au lieu de s’assombrir, l’avenir se 

dégage grâce à cette prolepse portant sur la lutte ; la prédiction, qui est le fait d’un 

narrateur omniscient, se réalise quelques pages plus loin. On trouve une autre prolepse 

interne anticipant un événement qui se produit dans le cadre de la narration, à la fin du récit : 

« Mal imaginava Lisete como o tempo o diria em breve. » (AC, 367). Le doute quant à la 

capacité d’un personnage communiste positif à ne pas trahir ses compagnons de lutte sous 

l’effet de la torture ne peut guère subsister dans un roman à thèse communiste. La prolepse 

sert aussi, bien sûr, à créer efficacement un horizon d’attente dans un roman d’action : 

« Paulo […] é supersticioso. Sente-se triste e inquieto. Quando dentro em pouco receber as 

más notícias que o esperam, não deixará de associá-las à imagem do cão esmagado e rígido 

com os olhos cheios de ódio e impotência. » (AC, 153). Les luttes paysannes s’intensifient 

et le lecteur doit s’attendre à un événement tragique, probablement à la mort de la jeune 

Isabel dont il est d’ailleurs question dans la séquence précédente où elle commence à 

militer activement et à prendre des risques. Sa mort au cours d’un affrontement entre les 
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forces de l’ordre et les paysans en lutte sera en effet décrite avec une émotion contenue 

quelques pages plus loin (AC, 160). Il faut par ailleurs éclairer rapidement le lecteur sur la 

« vérité » des événements historiques : « Por que não era o presidente imediatamente 

demitido ? Por que não apareciam nem governo nem forças armadas a declará-lo 

demitido ? » (RA, 156). Ces interrogations, relayées par le narrateur, au sujet de la 

démission du président Spínola après l’échec de la manifestation de la « majorité 

silencieuse » en septembre 1974 ne restent pas sans réponse. En effet, le narrateur 

omniscient précise immédiatement : « Alguém poderia supor, como mais tarde se veio a 

saber, que, na noite de 27 para 28, o presidente convocara para Belém o Chefe do Estado-

Maior General das Forças Armadas, o comandante do COPCON e o primeiro-ministro e aí 

os mantivera prisioneiros ? » (RA, 156). Dans l’œuvre tiaguienne, le narrateur ne doit pas 

laisser trop longtemps le lecteur dans l’indétermination concernant des points marqués 

idéologiquement, d’où le recours à ces prolepses significatives.  

Pour conclure, nous rappellerons que l’exigence d’optimisme de l’école réaliste-

socialiste à laquelle satisfait l’œuvre de Manuel Tiago conditionne la structure de 

l’intrigue, cette dernière devant s’orienter vers la victoire des héros positifs : « Dans la 

presse communiste, on reprochera aux romans les moins ‘bourgeois’ de simplement se 

terminer mal […]. Dans l’après-guerre, avec la stalinisation à outrance, on impose le héros 

positif (contrasté aux personnages veules et aux névrosés de la littérature capitaliste 

morbide) et on exige l’optimisme à tous crins […]. », note Marc Angenot
39

.  

 

2. La prédominance des thèmes politiques 

 

 Le réalisme socialiste s’est opposé aux mouvements artistiques d’avant-garde, 

autrement dit à « tous ces futuristes, surréalistes, expressionnistes, constructivistes, qui 

parlaient de construire une ‘nouvelle réalité’ »
40

. Pour un écrivain marxiste comme Manuel 

Tiago, la doctrine professée détermine les thèmes à développer dans l’œuvre littéraire, ce 

contre quoi s’insurge José Régio : « Não admito que se pretenda impor temas ou formas a 

um artista. Melhor : não admito que se pretenda impor nada a um trabalhador 

intelectual. »
41

. Depuis sa prison, Cunhal participe activement, en 1954, à la querelle sur le 
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 Marc ANGENOT, La critique au service de la révolution, éd. cit., p. 229. 
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 Ibid., p. 212. 
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 José RÉGIO, « Defino posições », art. cit., p. 8. 
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fond et la forme entre les néo-réalistes et les présencistes
42

. Comme le fait observer Nuno 

Júdice, ni les uns ni les autres ne révolutionnent le langage littéraire : « […] bien 

qu’ennemis, Présence et le néo-réalisme ont quelque chose en commun : la manifestation 

d’un goût plus traditionnel, en termes formels, et le retour à une communication avec le 

public devenue impérieusement nécessaire pour l’écrivain […]. »
43

. La dictature et la 

censure pèsent par conséquent sur la création littéraire, si bien que les uns comme les 

autres s’attachent davantage au contenu qu’à l’innovation esthétique. Insistant sur les 

affinités entre les deux mouvements, Nuno Júdice ajoute qu’ils ont permis « la 

continuation du roman, du conte, de la nouvelle, même s’ils en altèrent peu la formulation 

canonique, dans la ligne du réalisme-naturalisme. »
44

. Il note cependant que les œuvres des 

présencistes se distinguent notamment par leur « tonalité psychologique »
45

.  

D’après Cunhal, l’art est idéologie : « A arte, como qualquer outra ideologia, 

assenta na vida e lutas da sociedade. »
46

. Il conclut alors, de manière péremptoire : « No 

próprio processo de criação, […] como norma para alcançar uma forma superior, é válido 

o princípio : ‘primeiro o conteúdo !’ »
47

. Cunhal répond clairement à Mário Dionísio au 

sujet d’une « frase tão em voga, como ‘primeiro, o conteúdo’ »
48

. En 1954, Mário Dionísio 

adopte par rapport à cette question une position beaucoup plus nuancée, tranchant par 

l’exigence de sa réflexion théorique sur l’opinion radicale des critiques communistes 

obnubilés par le primat du fond sur la forme : « Há uma evidente deficiência de expressão 

(e oxalá o seja só de expressão) quando, por oposição ao que se tem chamado com muito 

pouco rigor […] ‘formalismo’ ou ‘abstraccionismo’, clamamos por uma arte com conteúdo 

ou com assunto. »
49

. Puis il poursuit son raisonnement : « Por um lado, apelar para uma 

arte com conteúdo não implica logo aceitar a hipótese paradoxal de uma outra arte, sem 

conteúdo […] ? Por outro lado, esqueceremos nós que o assunto em si mesmo considerado 

não é, nunca foi, arte ? »
50

. A la lumière de ce débat, João Madeira distingue deux courants 

dans le néo-réalisme : « Desde as suas primeiras manifestações que se haviam delineado 

                                                 
42

 Cf. Fernando GUIMARÃES : « Há um evidente distanciamento temático, um desacordo que, não raro, se 
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duas correntes no neo-realismo português, uma defendendo o primado do conteúdo sobre a 

forma, mais rígida quanto às temáticas abordadas, e outra procurando o equilíbrio entre a 

forma e o conteúdo, mais estetizante e aberta a abordagens mais diversificadas. »
51

. Dans 

la version remaniée de A Arte, o Artista e a Sociedade, Cunhal se rapprochera de la 

position de Mário Dionísio
52

 qui concilie la forme et le contenu
53

 :  

 

Aprendendo com a história, […], defendendo tenazmente o 

património artístico, resistindo a coacções e imposições, condenando o 

proselitismo sectário e demagógico – a arte das forças progressistas, a 

intervenção da obra de arte na sociedade, comporta e inclui uma inumarável 

gama de mensagens e revela-se simultaneamente exigente e de grande 

abertura aos processos formais de expressão. A intervenção política e 

social da arte é um aspecto particular de uma intervenção militante do 

artista. Inteiramente legítima. E necessária. Não se reduz porém a tal 

intervenção a mensagem positiva que a obra de arte leva à sociedade.
54

 

 

Par ailleurs, la méthode de création propre au réalisme socialiste
55

 impose que 

l’écrivain ne juxtapose pas l’idéologie et la fiction : « Le style a une fonction très précise 

cependant, il est chargé d’intégrer : l’‘erreur’ artistique serait dans la maladroite 

juxtaposition de l’idéologie et de la fiction. », commente Marc Angenot
56

. Bien qu’ayant 

opté résolument pour une littérature de parti, Álvaro Cunhal a évité cet écueil en 

composant une œuvre vivante où les personnages expriment passionnément leur foi 

communiste, l’idéologie et les valeurs marxistes étant plus ou moins explicitées. Son 

œuvre littéraire apparaît souvent comme une mise en fiction d’aspects parfois très 

doctrinaires qu’il aborde dans des écrits politiques, comme nous nous efforçons de le 

montrer dans notre travail. D’après Catarina Pires, l’idéologie de l’œuvre tiaguienne est 
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 João MADEIRA, op. cit., p. 277. 
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 Cf. José Pacheco PEREIRA : « Os temas, a linguagem e mesmo o léxico usado remetem directamente para 
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 Cf. Manuel Dias DUARTE : « São duas as questões centrais de toda a Estética : a da relação entre a forma 

e o conteúdo e a questão da ligação da arte à vida social, questões de grande complexidade e controvérsia. » 

(« De Eça de Queiroz a Álvaro Cunhal – Ou o realismo enquanto filosofia », Vária Escrita, n° 12, 2005, 

p. 114). 
54

 Álvaro CUNHAL, A Arte, o Artista e a Sociedade, éd. cit., p. 197-198 ; c’est nous qui soulignons.  
55
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trop voyante, notamment dans Até Amanhã, Camaradas : « E se ele consegue, através das 

situações, através das vivências, através dos comportamentos das personagens, mesmo que 

elas não o digam explicitamente, retratar uma determinada realidade, porque é que há-de 

pôr aquelas personagens a dizer os valores, a ideologia ? »
57

. Cunhal répond à ce reproche 

en se référant à son deuxième récit, Cinco Dias, Cinco Noites :  

 

Por exemplo, no Cinco Dias, Cinco Noites, não se diz que o jovem 

que vai sair clandestinamente do país é um comunista, percebe-se e pronto, 

nem é necessário haver essa afirmação explicitada. Mas, se se trata de falar 

da organização de greves e outras lutas dos comunistas, não vejo que seja 

uma defeituosa ou desnecessária explicitação reproduzir esta ou aquela 

apreciação que os comunistas, as personagens, fazem sobre os 

acontecimentos.
58

 

 

La logique interne du récit exigerait donc cette explicitation de l’idéologie qui, 

selon l’auteur lui-même, pourrait être atténuée sans que cela nuise à la réception 

idéologique de l’œuvre : « […] se estivesse para publicar uma nova edição do Até Amanhã, 

Camaradas, é natural que fizesse uma revisão atenta, tendo em conta aquilo que acabas de 

dizer, e possivelmente riscaria algumas dessas explicitações. »
59

. Tout est donc affaire de 

degré. En réalité, Cunhal ne modifiera jamais ce texte, dont la dernière édition, illustrée par 

Rogério Ribeiro et datée de 2005, est conforme à la version publiée en décembre 1974. Até 

Amanhã, Camaradas restera par conséquent une œuvre foncièrement apologétique, de 

propagande même puisqu’elle se destinait, à l’origine, à la formation des militants 

communistes sous la dictature. Cinco Dias, Cinco Noites a lui aussi été écrit en prison, 

mais il n’avait pas vocation à servir de manuel aux lecteurs communistes. Il visait un 

public plus large et, pour ne pas tomber sous le coup de la censure salazariste, l’idéologie 

devait s’y afficher discrètement, de manière implicite. Se rapprochant des autres œuvres 

néo-réalistes de l’époque, ce récit procède par allusions, par suggestions. Il ne s’agit donc 

pas, à proprement parler, d’un roman politique, comme Até Amanhã, Camaradas, raison 

pour laquelle sa première version n’éveille pas les soupçons des censeurs
60

. Ce n’est 
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d’ailleurs pas sans raison qu’Urbano Tavares Rodrigues
61

 propose pour ce roman bref deux 

schémas actantiels selon qu’il est lu comme un roman d’apprentissage somme toute 

classique, mettant en scène le jeune héros André qui s’affirme au fil des pages, ou comme 

un roman idéologique, André étant dans ce cas clairement identifié à un militant 

communiste investi d’une mission politique.  

En définitive, on ne peut pas reprocher à un écrivain politique comme Manuel 

Tiago d’exhiber clairement l’idéologie qu’il professe dans son œuvre qui se veut 

globalement apologétique : l’idéologie fait partie de la matière de ses récits dont elle 

conditionne les thèmes. Comme le signale Vincent Jouve
62

, le choix des thèmes exprime 

par ailleurs les valeurs privilégiées par l’auteur. Le réalisme socialiste dicte ses thèmes, 

autrement dit une norme thématique ; aussi João Madeira parle-t-il, à juste titre, de 

« dirigismo de conteúdo »
63

. Voici quelques thèmes imposés par l’école réaliste-socialiste : 

« arrestations de militants, actes de répression contre les responsables communistes, 

description de la classe ouvrière dans une perspective révolutionnaire »
64

. On retrouve ces 

éléments thématiques dans Até Amanhã, Camaradas, par exemple. Dans ce roman, l’auteur 

ne manque pas de rappeler que l’essentiel dans la vie des militants, c’est la « luta e a 

actividade do Partido » (AC, 323), thèmes qu’il reprendra inlassablement dans ses autres 

œuvres. Marc Angenot évoque, quant à lui, d’autres sujets « qui thématisent le bonheur 

soviétique – bonheur de la classe ouvrière, arrachée à l’exploitation, bonheur du […] 

peuple ‘édifiant’ dans la joie le socialisme […], bonheur d’une jeunesse ‘saine’, ‘épanouie’ 

[…]. »
65

. Le bonheur de la classe ouvrière construisant le socialisme est notamment 

dépeint dans Um Risco na Areia, tandis que le bonheur de la jeunesse communiste, saine et 

épanouie, est décrit par exemple dans la nouvelle « De mãos dadas » où les termes 

récurrents de « canções » « luta » et « alegria » (COC, 57, 80) servent à caractériser les 

jeunes communistes qui manifestent. Mais il est des thèmes honnis par les tenants du 

réalisme socialiste : par exemple, « tout ce qui touche à la sexualité doit être repoussé par 

les artistes révolutionnaires »
66

, soulignent René Ballet et Christian Petr. Dans l’œuvre 

tiaguienne, on notera que la sexualité pulsionnelle ou perverse est condamnée sans 

ambages ; la sexualité affective qui s’inscrit dans une relation amoureuse est cependant 
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 Urbano Tavares RODRIGUES, « Cinco Dias, Cinco Noites – Viagem e aprendizagem », in A Obra 

Literária de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago…, éd. cit., p. 23-25.  
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 Voir à ce propos Vincent JOUVE, Poétique des valeurs, éd. cit., p. 37-38.  
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 João MADEIRA, op. cit., p. 124 ; voir aussi Reynald LAHANQUE, art. cit., p. 181. 
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 René BALLET et Christian PETR, op. cit., p. 40. 
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 Marc ANGENOT, La critique au service de la révolution, éd. cit., p. 63.  
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 René BALLET et Christian PETR, op. cit., p. 40.  
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traitée différemment par Manuel Tiago. Ainsi, la sexualité bestiale de Lambaça inspire du 

dégoût au jeune André dans Cinco Dias, Cinco Noites où la différence entre « vender 

amor » et « ser amada » est clairement établie (CDN, 76). Dans Um Risco na Areia, les 

ébats amoureux entre deux jeunes militants, au centre de travail, qui plus est, sont suggérés 

pudiquement et donnent lieu à un commentaire évaluatif positif de la part du dirigeant 

communiste Gabriel : « – Os jovens têm direito a viver. » (RA, 56). Quelques pages plus 

loin (RA, 63-65), le gardien du centre de travail, Rudolfo, tente d’abuser d’Isa, encore 

adolescente, qui se dégage et crache sur son agresseur aviné : elle ne le dénoncera pas aux 

responsables du centre de travail. Nous sommes loin des personnages communistes au 

comportement sexuel exemplaire de Até Amanhã, Camaradas où une telle scène aurait 

suscité bien des commentaires évaluatifs négatifs. C’est que Um Risco na Areia n’a pas été 

écrit sous la dictature et le traitement quelque peu différent de ces scènes de sexe reflète un 

changement d’époque et une émancipation des mœurs à laquelle n’échappe pas le Parti, 

même s’il continue à vouloir contrôler la vie sentimentale de ses membres, comme au 

temps de la lutte clandestine
67

. En réalité, le thème d’Eros et de Thanatos, sur lequel nous 

reviendrons, est traité d’une manière particulière par Manuel Tiago. En effet, dans la 

littérature réaliste-socialiste, amour et politique ne font pas bon ménage, les thèmes à visée 

idéologique, considérés comme les plus sérieux, devant l’emporter largement sur le thème 

de l’amour et, a fortiori, sur celui de la sexualité jugé sans doute trop décadent. Dans Até 

Amanhã, Camaradas, Ramos et Maria, fonctionnaires du Parti, sont amenés à passer la 

nuit dans une pension où ils partagent une chambre « por razões conspirativas » (AC, 331), 

mais Ramos mettra un point d’honneur à dormir au pied du lit, frustrant ainsi les attentes 

de la jeune militante (AC, 332-333) : la morale révolutionnaire est sauve. La mort, quant à 

elle, ne saurait être dépeinte de manière complaisamment morbide, ce qui traduirait 

également le goût décadent du temps dont veut se démarquer le réalisme socialiste qui 

célèbre la vie, ou plus exactement la lutte pour la vie à travers la lutte des classes : les 

« bons thèmes » liés à la lutte sont donc des thèmes positifs. 

D’une manière générale, le réalisme socialiste privilégie les questions économiques 

et sociales, les faits historiques ainsi que les sujets contemporains et nationaux
68

 ; un 

simple slogan, « Contra a importação de batatas » (COC, 86), confère une coloration 

                                                 
67

 Cf. Raimundo NARCISO : « A vida pessoal não escapava à ‘ajuda’ do responsável imediato ou em casos 

mais graves ao secretariado do comité central. Zelar pelo comportamento dos funcionários era uma tarefa de 

preservação da boa imagem do partido além de manifestação de camaradagem. Fulano de tal casado andava 

de amores fora do casamento ? Era chamado ao camarada e admoestado para a necessidade de defesa do bom 

nome do partido. » (Álvaro Cunhal e a Dissidência da Terceira Via, éd. cit., p. 87). 
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nationale à la nouvelle « Histórias paralelas ». Ces thématiques sont d’ailleurs liées aux 

aux champs d’étude mis à l’honneur par la génération néo-réaliste, à savoir l’Histoire 

(COC, 192), l’Economie, la Sociologie interdite sous la dictature et la Philosophie 

matérialiste (COC, 67-68). Dans la littérature néo-réaliste portugaise, apparaissent surtout 

des thèmes ruraux en raison du faible niveau d’industrialisation du pays, les thématiques 

ouvrières étant rarement abordées, si ce n’est par Soeiro ou par Cunhal, comme le fait 

observer fort à propos João Madeira :   

 

Todavia, o neo-realismo foi marcado pelo arcaismo estrutural do 

País, que lhe ditou as temáticas, sobretudo rurais. Apenas em Soeiro na 

Engrenagem ou em Álvaro Cunhal (Manuel Tiago) no Até Amanhã, 

Camaradas, e pouco mais, encontramos os operários, mesmo os operários 

que protagonizaram as mitificadas greves de 1942-44. Estas são, 

sintomaticamente, obras de intelectuais de partido, intelectuais orgânicos na 

acepção do termo.
69

 

 

Continuant d’écrire après l’ère néo-réaliste, Manuel Tiago reprendra les mêmes 

thèmes en collant à la réalité historique et donc à la vraie vie. La révolution des Œillets et 

le PREC lui fournissent le cadre rêvé pour traiter encore de l’exploitation du prolétariat 

rural dans les « herdades » (F, 14) des grands propriétaires du sud du Portugal et du 

prolétariat ouvrier dans les villes industrialisées. Signe des temps, cette exploitation tend à 

s’organiser à l’échelle mondiale, comme le montrent Um Risco na Areia ou la nouvelle 

« Histórias paralelas » où les personnages communistes luttent aux côtés des personnages 

prolétaires contre les effets pervers de l’économie mondialisée. Généralement, le thème 

idéologique est d’emblée circonscrit dès l’entrée en matière du récit, car il faut entrer le 

plus rapidement possible dans le vif du sujet, le lecteur étant pris immédiatement dans 

l’action. Dès l’incipit de Lutas e Vidas – Um Conto, on lit : « Valdo foi direito ao assunto 

que ali o trazia tão apressadamente. » (LV, 9). L’auteur crée avec une grande économie de 

moyens une atmosphère mystérieuse et inquiétante, digne d’un roman noir. Valdo, 

« depois de verificar num muro o sinal de que podia dirigir-se à casa », se rend chez 

Leonel e Constança. Cette « inesperada visita » qui se produit au petit jour rend ces 

derniers « inquietos » (LV, 9). Le narrateur prend alors en charge les propos de Valdo : 

« Urgente mudar para outra casa e passar a acompanhar outras organizações. » ; et il 

précise : « O Secretariado […] havia tomado medidas » (LV, 9). Ce récit rapide fournit dès 
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l’incipit
70

 des indices univoques permettant à un lecteur averti de dégager aisément le 

thème qui sera développé et qui est d’ailleurs annoncé dans le titre
71

 : il s’agit de la lutte 

clandestine menée par le parti communiste. Dans Um Risco na Areia, les deux premières 

phrases suffisent à délimiter le sujet du livre : « A antiga arrecadação […] era agora a 

recepção do Centro de Trabalho […]. Nesse dia de Setembro, ao princípio da tarde, 

centenas de camaradas preparavam-se para uma manifestação. » (RA, 7). Cette fois, il sera 

question de la lutte sous la démocratie car le climat n’est guère tendu. De plus, l’expression 

« Centro de Trabalho » pour désigner les locaux du parti communiste a été adoptée après la 

révolution des Œillets. L’illustration de José Serrão en première de couverture constitue un 

indice supplémentaire relativement explicite permettant d’appréhender, si on le relie aux 

autres, le sujet du livre puisqu’on y voit une grande foule levant les bras en l’air comme 

pour empêcher le passage d’une longue file de bus et de voitures. C’est aussi par la 

description des préparatifs d’une manifestation que débute la nouvelle « De mãos dadas » 

(COC, 57). Dans l’incipit de la nouvelle intitulée « Histórias paralelas », le jeune maçon 

Pedro fait une pause. Une fois arrivé au centre de travail (COC, 83), il se restaure et écoute 

la radio : « – O governo decidiu a importação de milhares de toneladas de batata ! » 

(COC, 84). Le personnage donne d’emblée le ton : celui de l’indignation que suggère le 

point d’exclamation. A l’annonce de cette décision gouvernementale, Pedro réagit 

aussitôt : « Decidido a agir, Pedro quis saber a opinião de Gonçalo, tal como ele membro 

da Comissão Concelhia e camarada com mais experiência. » (COC, 84-85). Là encore, le 

thème politique est annoncé dès le début du récit. Ainsi, l’auteur oriente très rapidement la 

réception idéologique de ses œuvres. 

Le thème majeur chez Manuel Tiago est clairement emprunté au marxisme : il 

s’agit de la lutte des classes, thème à visée idéologique par excellence qui va de pair, dans 

certains récits, avec celui de la lutte antifasciste, autre thème à visée idéologique. Nous 

avons donc affaire à des « récits de l’ordre présent refusé (où l’état initial est un ordre 

imparfait qu’il s’agit de transformer) » qui, contrairement à des « récits de l’ordre présent 

accepté », « s’affichent comme progressistes (l’équilibre initial étant mauvais, la 
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 Cf. Vincent JOUVE : « Concernant le texte proprement dit, la programmation de la lecture – et donc des 

valeurs défendues par le récit – se situe d’abord à cet endroit privilégié qu’est l’incipit. » (Poétique des 

valeurs, éd. cit., p. 130).  
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 Cf. idem : « Le titre, par sa fonction descriptive, extrait du réel un objet ou un thème particulier qu’il 

propose à l’attention du lecteur. […] c’est donc essentiellement par sa fonction descriptive (il donne des 

renseignements sur le contenu et/ou sur la forme de l’ouvrage) et ses valeurs connotatives (toutes les 

significations annexes véhiculées par le titre indépendamment de sa fonction descriptive) que le titre renvoie 

à l’idéologie. » (ibid., p. 128). 
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perturbation apparaît comme positive) »
72

, comme l’explique Vincent Jouve. Le terme 

récurrent de « luta » est le maître mot dans l’œuvre tiaguienne : il figure d’ailleurs à la 

première place et au pluriel dans le titre d’un roman court, Lutas e Vidas – Um Conto, qui 

affiche d’emblée une valeur chère aux communistes, à savoir la combativité. Notons que la 

thématique de la lutte est pourvoyeuse d’images saisissantes. Par exemple, la guerre civile 

d’Espagne offre l’image d’un « mundo imenso e agitado das forças em movimento e em 

combate » (CE, 147), cette vision du monde en lutte suscitant l’image apocalyptique d’une 

« sociedade agitada pela fúria de um tufão de destruições e de morte » (CE, 147). Cette 

vision agonistique de la vie comme combat permanent rapproche d’ailleurs l’auteur de 

Camilo Castelo Branco. Il s’agit toutefois, chez Manuel Tiago qui appréciait l’œuvre de ce 

dernier, non d’une lutte existentielle, mais d’une lutte politique. En effet, dans ses cours 

d’Histoire, le personnage de José, par exemple, traite sans fard de la lutte des classes 

(COC, 192-193), et ce sous la dictature. C’est aussi ce qu’a fait Manuel Tiago dans la vie 

réelle en composant dans les geôles salazaristes Até Amanhã, Camaradas, roman fétiche 

pour les militants communistes. Dans ce récit, il a mis en scène les luttes paysannes et 

ouvrières, et tout particulièrement les mythiques grèves de mai 1944, alors qu’il était de 

bon ton, sous la dictature, de peindre l’harmonie sociale, comme le démontrent Luís Reis 

Torgal et Amadeu de Carvalho Homem
73

. Lucide, le dirigeant communiste Álvaro Cunhal 

dénonce devant ses juges, en 1950, la duperie salazariste qui consiste à instrumentaliser 

l’utopie de l’harmonie des classes : 

 

Portugal não é um país pobre. Mas bem pobre é a vida material e 

cultural a que o nosso povo é condenado pela dominação da grande 

burguesia reaccionária ligada aos trusts e monopólios internacionais. 

Ninguém nega que a sociedade capitalista esteja dividida em classes. 

O que alguns negam é que existam exploradores e explorados e exista uma 

luta de classes. Esses alguns são naturalmente aqueles que, vivendo da 

exploração, são, na sua santíssima linguagem, partidários da 

« reconciliação » e da « harmonia das classes ». Segundo eles, a luta de 

classes é apenas uma invenção e uma táctica dos comunistas.
74

 

 

Dans ses deux récits composés sous la dictature, Cunhal décrit donc la lutte des 

classes ainsi que la misère sans verser dans le misérabilisme guère apprécié des 
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marxistes
75

, tandis que le régime salazariste se plaisait à représenter une pauvreté 

comblée
76

. Les tenants du régime toléraient, en effet, que l’on parle de pauvreté
77

, vertu 

biblique, mais pas de misère, car elle était impossible, selon eux, dans un système politique 

nourri de morale chrétienne
78

. Le discours apocalyptique est une arme que Cunhal a 

utilisée également dans la vie politique pour disqualifier ses adversaires et pour entretenir 

l’idée que le salut se trouve dans le communisme. A ce propos, certains communistes en 

vue lui ont reproché, à la fin des années 1980, sa « concepção catastrófica da economia do 

país »
79

 qui relevait d’une rhétorique bien rodée. L’histoire mythifiée du parti communiste 

portugais, que Cunhal connaissait de l’intérieur pour l’avoir dirigé pendant des décennies, 

est un autre thème incontournable dans son œuvre littéraire, constituant en quelque sorte sa 

marque de fabrique. Il est d’ailleurs indissociable du thème de la lutte des classes : il s’agit 

là de deux idéologèmes obligés du réalisme socialiste.  

Cette thématique dominante prépare le lecteur familier du genre, et a fortiori le 

lecteur communiste, à des scénarios romanesques prévisibles. C’est ce que Régio appelait 

le « fatalismo da acção », « em vista a um fim de propaganda »
80

, ce fatalisme de l’action 

romanesque étant le produit des « cabeças positivistas, dialécticas, lógicas, realistas 

humanistas… sobretudo portuguesas »
81

, c’est-à-dire des néo-réalistes. La structure 

thématique obéit aux schémas narratifs suivants dans l’œuvre tiaguienne où les événements 

inspirés du réel sont présentés dans leur développement causaliste, ou mieux, 

révolutionnaire : 
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 Voir à ce sujet Henri LEFEBVRE, op. cit., p. 55-56. 
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 Cf. Luís Reis TORGAL et Amadeu de Carvalho HOMEM : « A ‘moralização’ por que se deveriam pautar 

os vários aspectos da vida operária, com exaltação das virtudes de obediência, austeridade, felicidade na 
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sobressai o volume Sou um Operário, de Luís do Monte […]. » (art. cit., p. 1444 ; c’est nous qui soulignons).  
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 Cf. Álvaro CUNHAL : « Salazar sempre atribuiu o atraso e a miséria de Portugal à ‘pobreza natural do 

País’. Quem o ouvisse e acreditasse diria que a nós, os portugueses, nos coubera o pior quinhão do planeta. 

[…] // A explicação pretende apenas absolver as classes dominantes e o governo fascista dos males que nos 

afligem. » (Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 15).  
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aceitável. » (Contribuição para o Estudo da Questão Agrária, éd. cit., p. 430). 
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 Voir à ce propos Luís Reis TORGAL et Amadeu de Carvalho HOMEM, art. cit., p. 1448-1449. 
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Modèle I 

(scénario le plus fréquent) 

Mobilisation populaire orchestrée par le PC en vue de la lutte  Lutte proprement 

dite accompagnée de péripéties conflictuelles ménageant le suspense  Victoire du héros 

collectif  Luttes futures à l’horizon du texte 

 

Modèle II 

(scénario le moins fréquent) 

Mobilisation populaire orchestrée par le PC en vue de la lutte  Lutte proprement 

dite accompagnée de péripéties conflictuelles ménageant le suspense  Défaite du héros 

collectif  Reprise de la lutte  

 

Le scénario prévoyant la victoire, et non la défaite, de l’actant collectif est bien sûr 

le plus fréquent. Ces deux modèles narratifs montrent par ailleurs que nous avons toujours 

affaire à des récits ouverts, non pas quant au sens mais quant aux possibles narratifs autour 

de la lutte et de ses aléas : l’humanité, souffrante parce qu’exploitée, est en marche vers la 

révolution finale qui pointe à l’horizon de l’œuvre. La défaite du héros collectif, laquelle se 

produit rarement, doit être considérée comme une péripétie malheureuse, ponctuelle et 

factuelle qui n’hypothèque pas l’avenir, la résignation étant incompatible avec l’idéologie 

marxiste
82

. C’est que l’auteur réaliste-socialiste ne doit pas céder à l’optimisme béat : 

« Qui dit contradiction dit aussi problème à résoudre, difficultés, obstacles – donc lutte et 

action – mais aussi possibilité de victoire, de pas en avant, de progrès. Par conséquent, le 

marxisme échappe au pessimisme définitif comme à l’optimisme facile »
83

, commente le 

philosophe marxiste Henri Lefebvre. Ainsi, Um Risco na Areia illustre le premier modèle : 

 

David […] manifestava-se radiante com a mobilização popular, o 

êxito das barragens e finalmente a vitória. Mas as suas conclusões eram 

mais prudentes. 

– Vencemos esta, mas a contra-revolução voltará à carga. Festejemos 

esta vitória mas preparemos os futuros e duros combates. 

O Centro de Trabalho da Freguesia de Santa Efigénia, no dia 

seguinte, encheu-se de novo de gente, com alegria e novo entusiasmo. 

(RA, 157-158 ; c’est nous qui soulignons) 
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Até Amanhã, Camaradas se conforme au deuxième schéma, la fin du roman étant 

placée sous le signe de la joie et de la confiance retrouvées après une féroce vague de 

répression, une joie qui se lit dans les « olhos alegres cheios de juventude » (AC, 403) du 

cheminot José Cavalinho, confiant dans la tournure des événements : « ‘Então que tal ? 

Não te dizia que eram bons camaradas ?’, continuavam a perguntar os olhos do ferroviário 

[…]. » (AC, 403). Dans le dernier paragraphe de l’œuvre, même la sirène de la locomotive 

est perçue comme joyeuse (AC, 404). La montée du dirigeant Sagarra dans le train qui 

s’ébranle enfin fonctionne comme la métaphore de la révolution en marche. C’est donc sur 

une dernière image dynamique que s’achève ce roman dont le titre traduit la confiance en 

des lendemains qui chantent. 

Comme le montre la structure thématique des récits tiaguiens, les personnages 

communistes ne  renoncent jamais à la lutte malgré les revers qu’ils peuvent subir. C’est ce 

qui ressort de la clôture narrative, à la gloire du parti communiste, de la nouvelle « Sala 3 » : 

« Coragem, camaradas !, Até um dia a todos !, A luta continua !, Viva o PCP ! – foram 

algumas frases de despedida que se ouviram. » (SOC, 67). Ces paroles, qui auraient pu être 

tirées d’un discours politique, sont prononcées par des prisonniers communistes 

« confiantes no futuro » (SOC, 68). De même que dans les discours ou les slogans 

politiques des communistes, l’appel à la lutte revient comme un leitmotiv dans l’œuvre 

tiaguienne qui présente nettement une dimension performative. La nécessité ou plutôt 

l’urgence de la lutte est rappelée notamment à la fin des récits, comme dans les textes 

politiques
84

, pour marquer le lecteur avant qu’il ne referme le livre : « continuar a luta » 

(F, 62 ; CE, 17 ; COC, 92) apparaît comme un impératif catégorique car la vie en société 

est une lutte constante, ainsi que le suggère l’association des mots « lutas » et « vidas » 

dans le titre Lutas e Vidas – Um Conto. Comme tout roman à thèse, le récit à thèse 

communiste est un récit exemplaire, « porteur d’un enseignement doctrinaire »
85

, et il 

fonctionne comme un exemplum fictif
86

 visant par conséquent un « effet de persuasion par 

induction »
87

. L’œuvre tiaguienne, qui ressortit à ce genre de récit, livre une leçon héroïque 

car, face à l’échec qui ne peut être que momentané, il faut rassembler toutes ses forces et 

toute son énergie pour recommencer la lutte. Voilà qui s’oppose à la posture nihiliste de 

                                                 
84

 Cf. DUARTE [Álvaro CUNHAL] : « Avante na união de todos os portugueses honrados na luta contra o 

fascismo e pela democracia. Avante no engrandecimento do nosso Partido. // VIVA A UNIDADE 

NACIONAL ANTIFASCISTA !  // VIVA O PARTIDO COMUNISTA PORTUGUÊS ! » (O Caminho para 
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rédigé et présenté en 1946 au IV
e
 Congrès du PCP. 

85
 Susan Rubin SULEIMAN, op. cit., p. 35.  
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celui qui pense qu’il n’y a plus rien à faire, que tout est voué à l’échec, ce sentiment le 

plongeant dans l’inertie, l’apathie et le chaos. Pour le personnage communiste, s’il y a 

échec, c’est parce que les « conditions objectives », pour reprendre une expression chère 

aux marxistes-léninistes
88

, n’ont pas été réunies pour réussir, l’optimisme et la confiance 

dans la victoire étant de rigueur dans le récit à thèse communiste. Voilà donc le message 

délivré par le roman à thèse communiste, message qui transparaît d’ailleurs dans la 

structure thématique du récit. Notons à ce propos que dans A Arte, o Artista e a Sociedade, 

Cunhal insiste sur l’importance du message : il attend de l’œuvre d’art un message positif, 

un « significado histórico progressista »
89

, autrement dit « uma mensagem de verdade, de 

tomada de consciência da vida, de optimismo, de confiança, de alegria, de protesto ou de 

luta »
90

. Dans son œuvre picturale ainsi que dans ses œuvres littéraires, et tout 

particulièrement dans son premier roman, Cunhal a utilisé le clair-obscur qui est souvent 

présent dans les illustrations de couverture de ses récits. On remarquera qu’il est aussi 

employé comme métaphore politique par l’auteur de Rumo à Vitória : « Alargar […] a luta 

popular de massas não elimina a irregularidade […] do processo revolucionário, não 

elimina o que um camarada chamou ‘a sucessão de claros e escuros’. »
91

. Et Cunhal de 

poursuivre : « Com isso podem ‘decepcionar-se’ os radicais pequeno-burgueses. Não os 

comunistas e os operários de vanguarda […], confiantes nas energias revolucionárias do 

povo português. »
92

. La métaphore du clair-obscur en appelle une autre, celle de l’étoile 

qui brille au firmament et qui désigne le parti communiste. Elle se trouve à la fin de Rumo 

à Vitória : « […] o Partido Comunista […] aparece hoje como a única brilhante e ímpar 

estrela da constelação das forças antifascistas. »
93

. S’adressant à Brejnev en 1976, le 

secrétaire général du PCP n’a pas hésité à présenter l’Union Soviétique « como luz do Sol 

sobre a Terra »
94

, ce qui lui a valu quelques railleries
95

. Le ciel étoilé apparaît d’ailleurs 

dans l’illustration de couverture de Cinco Dias, Cinco Noites, de A Estrela de Seis Pontas 

                                                 
88

 Cf. Álvaro CUNHAL : « E o que significa ‘estarem maduras’ as condições para a insurreição ? Para nós, 

marxistas-leninistas, que não esquecemos os ensinamentos de Lénine, significa duas coisas : significa por um 

lado existir uma situação revolucionária (condições objectivas) ; significa por outro lado estarem as classes 

revolucionárias preparadas para conduzir a acção decisiva e derrubar o poder existente (condições 

subjectivas). » (Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 173 ; voir également p. 174, 187, 242, 266, 270).  
89

 Idem, A Arte, o Artista e a Sociedade, éd. cit., p. 140.   
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 Ibid., p. 203. 
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 Idem, Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 241. 
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 Ibid. ; voir également p. 188, 192. 
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et de Fronteiras
96

. Le soleil, quant à lui, apparaît de manière récurrente dans l’œuvre 

tiaguienne comme un symbole d’espoir dans un avenir radieux. Face à l’océan, le dirigeant 

communiste Gabriel et sa fille Rita contemplent, à la fin de Um Risco na Areia, le soleil 

couchant qui rougeoie à l’horizon : « Esperando o sol que se aproximava da linha do 

horizonte, o céu ganhava rapidamente a cor do fogo que se reflectia no espelhado do mar 

[…]. » (RA, 166). Ainsi, les personnages positifs de Manuel Tiago ont souvent les yeux 

tournés vers le soleil qui se lève à l’est, là où se trouve d’ailleurs le paradis socialiste. 

L’auteur fait sienne la recommandation d’Aquilino Ribeiro à laquelle il se réfère dans sa 

préface à Quando os Lobos Uivam : « Dias antes de morrer diz ainda, num discurso em 

Lisboa : ‘Meus queridos camaradas, olhem sempre em frente, olhem o sol !’ »
97

. 

Ajoutons enfin, en ce qui concerne le contenu narratif et l’abord des thèmes, que 

l’œuvre de Manuel Tiago est d’un romanesque bridé afin de ne pas dévier de l’action 

principale, comme l’exige la littérature réaliste
98

. Aussi constate-t-on chez l’auteur un refus 

du spectaculaire, du sensationnel, du mélodrame en somme. Par conséquent, le thème 

dominant de la lutte ne donne pas lieu chez lui à une œuvre sanglante. Il a d’ailleurs 

longtemps repoussé, dans la lutte politique, l’action armée : « Devemos fugir à tentação do 

espectacular […]. »
99

. C’est l’exhortation qu’il adresse à ceux qui, à l’intérieur comme à 

l’extérieur du Parti, sont tentés, au milieu des années 1960, par l’action directe
100

 sans 

songer aux représailles que ne manquerait pas d’exercer le régime dictatorial, 

compromettant ainsi la victoire finale. La violence politique ne sera jamais décrite avec 

complaisance dans son œuvre littéraire. 

 

3. Monologisme et confrontation dialogique 

 

La distribution des rôles actantiels étant, comme nous l’avons dit, immuable, 

chaque personnage doit rester à sa place dans le monde fictionnel de Manuel Tiago qui 

n’est guère polyphonique. La polyphonie
101

 serait perçue, en effet, comme une cacophonie, 
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 Voir annexes 5, 6 et 7.  
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 Álvaro CUNHAL, « Prefácio », art. cit., p. 21. 
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 Idem, Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 188 ; voir aussi p. 193.  
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un désordre, une menace pour la cohésion du groupe et, surtout, comme une remise en 

cause de la doctrine. L’action révolutionnaire, qui exige de l’ordre et de l’organisation, 

pourrait en pâtir ; aussi les voix du texte littéraire ne doivent-elles pas entrer en dissonance. 

La confrontation binaire existe évidemment entre groupes idéologiquement antagonistes, 

ce qui est conforme au binarisme du roman à thèse
102

. A ce propos, Pierre Zima montre 

que l’idéologie est exclusive car elle vise à conquérir ou à conserver le pouvoir, raison 

pour laquelle « le discours idéologique […] se considère lui-même comme naturel et 

comme étant le seul discours possible sur une réalité donnée »
103

, d’où sa tendance au 

monologue. Le discours idéologique étant dualiste par définition, il « doit éliminer 

l’ambivalence, le paradoxe et l’ironie qui révèlent la lâcheté du héros »
104

. Dans l’univers 

romanesque de Manuel Tiago, qui ne laisse aucune place à la neutralité, chacun est appelé 

à prendre parti. Dans un conflit aigu, il y a forcément un vainqueur et un vaincu, comme 

dans le combat entre franquistes et républicains, « do qual sairia um vencedor e um 

vencido » (CE, 26) ; malgré leur défaite, l’auteur ne fera pas des antifranquistes des 

vaincus définitifs. Entre ennemis jurés, le compromis est exclu car il s’apparenterait à une 

trahison : « Um compromisso significaria a derrota da República, pois, na situação criada, 

só o povo em armas poderia salvá-la. // Martínez Barrio seria obrigado a desistir do 

caminho da traição. » (CE, 28).  

Dans la vie politique, Cunhal était hostile au compromis avec des alliés potentiels, 

comme les socialistes, même s’il admettait, d’un point de vue théorique, qu’il était parfois 

nécessaire de faire des concessions : « Os ‘compromissos’ são muitas vezes necessários no 

desenvolvimento do processo revolucionário […]. »
105

. Carlos Brito écrit à ce propos : 

« Observe-se que o marxismo nunca condenou a negociação e o compromisso. Foi Lenine 

que escreveu : ‘Toda a história do bolchevismo […] está cheia de casos de manobra, de 

conciliação e de compromissos com outros partidos, incluindo os partidos burgueses 

[…].’ »
106

. Cunhal infligera parfois des défaites électorales à son parti, notamment vers le 

milieu des années 1980,  pour n’avoir pas recherché le compromis politique à temps avec 

le parti socialiste, contrairement au souhait des dissidents mais aussi de ses fidèles 

lieutenants. Carlos Brito fait cette remarque : « O que foi defendido […] é que a linha da 

                                                                                                                                                    
y a éparpillement et contradiction entre différents jugements qui émanent de la même source (‘l’autorité du 

récit’), on est confronté à un texte polyphonique. » (Poétique des valeurs, éd. cit., p. 118). 
102

 Cf. Régine ROBIN : « Le roman à thèse binarise le réel, simplifie les contradictions, donne à voir en clair 

le clivage des camps et des valeurs. » (op. cit., p. 277). 
103

 Pierre V. ZIMA, « Les mécanismes discursifs de l’idéologie », art. cit., p. 732. 
104

 Ibid., p. 737. 
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 Álvaro CUNHAL, Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 129 ; voir aussi p. 149. 
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 Carlos BRITO, op. cit., p. 264. 
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luta fosse combinada com a linha da negociação com o PS, não para destruir as conquistas 

da revolução, mas para salvar delas o essencial. »
107

. Cunhal reconnaîtra son erreur 

notamment pour contenir les critiques de ceux qu’il qualifiait avec mépris de « folhas 

secas »
108

. Dans Um Risco na Areia, le sectarisme, l’intransigeance du PCP à l’égard des 

socialistes ressort de la scène où un personnage socialiste vient rencontrer au centre de 

travail du Parti les communistes engagés fortement dans le PREC : « – O que virá este tipo 

cá fazer ? – interrogou um camarada. » ; « – De certeza entrou aqui por engano – disse 

outro. » (RA, 24 ; c’est nous qui soulignons). Cette attitude de rejet se manifeste de 

nouveau lorsque le personnage quitte le centre de travail : « – O que queria aquele gajo ? » 

(RA, 25). Un personnage communiste répond aussitôt à cette question :  « – Descarregar a 

consciência. » (RA, 25). Un autre renchérit : « – Se é que a tem […]. » (RA, 25). D’emblée, 

les espaces idéologiques sont clairement délimités et l’on ne passe pas de l’un à l’autre 

avec désinvolture et sans risque, comme le font souvent, avons-nous dit, les personnages 

des romans du XIX
e
 siècle, à l’instar d’Artur Corvelo dans A Capital d’Eça de Queiroz. Le 

personnage communiste qui se réfère, dans la question initiale, à un « cá » (RA, 25) 

renvoie implicitement à des frontières idéologiques infranchissables, étanches, comme le 

montre le recueil de nouvelles intitulé de manière fort suggestive Fronteiras. Le Parti 

utilise, du reste, une terminologie dichotomique, à savoir une « terminologia do ‘eles e 

nós’ bem caracterizadora dos limites da democracia interna pecepista »
109

, comme le note 

Raimundo Narciso qui règle ses comptes avec le PCP qu’il a quitté en 1989. Dans la 

nouvelle « Histórias paralelas », des dirigeants communistes exemplaires, c’est-à-dire 

orthodoxes, reprochent au détracteur Pratas de s’afficher avec le maire dont la gestion de la 

ville est contestée par ses adversaires politiques et par ses administrés : « – […] O pessoal 

vê-os passar no carro azul lado a lado e diz que afinal o partido está a colaborar com o 

Silva Penedo nos gastos abusivos da Câmara. » (COC, 108). Ainsi, un communiste doit 

veiller à ses fréquentations et rechercher l’entre-soi. Pratas se défend énergiquement face 

aux orthodoxes, ce qualificatif étant péjoratif dans sa bouche (COC, 95) : « Nada ocultava 

da sua conduta na sociedade. Negara-se a conviver com os Vianas e outra gente rica da 

terra. As suas relações eram com os camaradas. » (COC, 142). Le narrateur ajoute : « […] 

salvo as relações com o presidente da Câmara, as relações sociais de Pratas eram aquelas 

que ele dizia […]. » (COC, 142). L’œuvre, qui se veut normative, insiste donc sur un 
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devoir-être qui, en l’occurrence, n’est pas pleinement respecté, d’où les réserves formulées 

par les gardiens de la doctrine et réitérées dans le texte, une fois au style direct et une fois 

au style indirect, le narrateur rapportant ici les critiques des personnages communistes 

exemplaires. Nous remarquerons que ceux qui affrontent les dissidents dans l’œuvre 

tiaguienne n’ont jamais d’état d’âme car ils ont le sentiment d’être dans le vrai ; Pratas, lui, 

ment effrontément (COC, 117). 

En tant que secrétaire général, Cunhal n’a eu de cesse de combattre la dissidence et 

les dérives idéologiques, avant
110

 et après le 25 avril. En effet, il s’est opposé au « desvio 

de direita que se tinha verificado no […] partido, entre 1956-59, denunciado e corrigido no 

início dos anos 60, depois da sua fuga de Peniche. »
111

. Dans un rapport d’activité datant 

de 1965, il se montre très sévère à l’égard du « grupelho provocatório » qui donnait du fil à 

retordre aux réorganisateurs du parti communiste clandestin au début des années 1940 et 

qu’il aurait férocement battu en brèche, selon la version officielle du Parti
112

. Il finira 

cependant par exprimer quelques regrets sur la façon dont cette affaire a été réglée, lors 

d’une discussion avec Carlos Brito
113

 en 1970 à Paris. A ce moment-là, il faisait encore 

face à un mouvement de dissidence
114

 né au début des années 1960
115

 en raison du conflit 

idéologique entre l’URSS et la Chine
116

 et de la question, alors posée, de la lutte armée 

qu’il finira par préconiser dans Rumo à Vitória, notamment dans un sous-chapitre intitulé 
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« A necessidade do recurso à força »
117

, incité en cela par les circonstances
118

. Au sujet du 

« grupelho provocatório »
119

, voici ce qu’écrit Álvaro Cunhal :  

 

Em 1941-43, um Grupelho de renegados e aventureiros, tomando 

para si o nome do nosso Partido, publicando um jornal com o nome do 

Avante!, desenvolvendo uma campanha contra a orientação do Partido, 

acusando o Comité Central do Partido e os mais destacados militantes de 

terem atraiçoado a classe operária, procurou provocar a cisão nas nossas 

fileiras. Nesse grupo juntaram-se despeitados, cobardes e traidores […]. 

Qual foi a sua sorte? Fracassados os seus intentos cisionistas, descambou 

numa actividade abertamente provocatória e acabou por desaparecer ante o 

desprezo geral.
120

 

 

Ce mouvement de dissidence n’est pas évoqué en tant que tel dans Até Amanhã, 

Camaradas où apparaît toutefois la figure du traître qui illustre une déviance idéologique 

individuelle ne menaçant pas la cohésion du groupe. Il est aussi occulté dans Lutas e Vidas 

– Um Conto où l’action romanesque proprement dite se déroule au lendemain de la 

réorganisation du parti, qui est mentionnée à deux reprises (LV, 15-16, 24). Dans ce 

remake de Até Amanhã, Camaradas, l’auteur met également en scène un traître, Emídio, 

qui, bien sûr, sera démasqué : « O caso de Emídio está resolvido […]. » (LV, 57). Le 

personnage du traître, qui hante l’imaginaire communiste, permet néanmoins de réactiver 

la mémoire et le risque de la dissidence. Le narrateur de Lutas e Vidas – Um Conto résume 

la situation : « A actuação de Emídio e as suas mentiras e intrigas provocatórias […] 

tinham desorganizado todo o trabalho de reorganização iniciado. » (LV, 57). Dans Até 

Amanhã, Camaradas, un personnage qui a également recours à la terminologie du Parti 

déclare : « Se eu não conhecesse tão bem o Marques, diria que anda a fazer trabalho de 

desagregação e provocação. (AC, 277). La figure du traître réactive ainsi le discours 

officiel sur la dissidence, les termes de « provocação » et de « provocatórias » faisant 

penser au « grupelho provocatório ». Quant à l’idée de dégénérescence, suggérée par 

l’expression péjorative « escória política »
121

, qui affecterait les traîtres dont parle Cunhal, 
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elle est reprise de manière fictionnelle dans « Histórias paralelas » où nous assistons, 

comme nous le verrons bientôt, à la dégradation psychologique du dissident Pratas. Ainsi, 

dans les écrits littéraires comme dans les écrits politiques de Cunhal, le sort réservé aux 

contestaires n’est guère enviable. Par exemple, Cunhal voue aux gémonies le mouvement 

de dissidence gauchiste des années 1960 : 

 

Em 1964, um novo « Grupelho » se lançou à vergonhosa tarefa de 

tentar a cisão do Partido. Também se diz um grupo de « comunistas », de 

« marxistas-leninistas », e também declara pretender criar um « verdadeiro » 

( ?!) Partido Comunista Português… Tal como o seu antecessor, escolhe 

como alvo fundamental dos seus ataques o Comité Central e os mais 

destacados dirigentes do Partido. Tal como o seu antecessor, procura 

justificar a sua acção por razões ideológicas, pelo que chama a « traição dos 

dirigentes do Partido aos interesses da classe operária ». […] 

Qual está sendo e qual será a sorte deste grupo cisionista ? Esse 

grupo encontrou pela frente a unidade do nosso Partido. Os seus planos 

cisionistas sofreram rotundo fracasso. Tal como no « Grupelho 

Provocatório » de 1941-43, juntaram-se nesse grupo, ou dão-lhe os seus 

aplausos, a par de alguns raros bem intencionados, a escória política, 

elementos há muito expulsos do Partido, despeitados, cobardes, oportunistas 

e aventureiros.
122

 

  

Nous retiendrons de cette déclaration le primat de l’unité du Parti dont les membres 

doivent parler d’une seule voix, la contestation interne étant réduite à une manie de la 

discussion stérile : « O criticismo em vez da crítica, a discussão pela discussão, a 

especulação intelectual e a escolástica, prolongaram-se em alguns organismos partidários, 

afectando, não apenas a actividade prática, mas a unidade de pensamento e de acção e a 

disciplina do Partido. »
123

. Cunhal va jusqu’à nier catégoriquement, non sans mauvaise foi, 

que le Parti ait prononcé des exclusions au nom de l’orthodoxie idéologique
124

. En réalité, 

il en a prononcé avant
125

 et après la révolution des Œillets. Manuel Tiago se montre en tout 
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cas moins conciliant dans Até Amanhã, Camaradas où des personnages communistes font 

l’objet de sanctions (AC, 392), voire d’exclusions (AC, 357-358) ou de fermes rappels à 

l’ordre (AC, 392) pour ne pas avoir respecté la « disciplina de ferro »
126

 du Parti ou les 

prérogatives du Comité central, omnipotent et omniscient. Ainsi que nous venons de le 

voir, Cunhal présente comme un principe sacro-saint l’unité de pensée « voulue par 

Lénine, organisée d’en haut et reprise par tous les haut-parleurs du système »
127

, selon le 

mot de Michel Winock. Il demeurera jusqu’au bout l’idéologue en chef du parti 

communiste portugais qu’il définissait, sous la dictature salazariste, comme un « bloco 

monolítico incompatível com a existência de fracções no seu seio »
128

. Même après la 

révolution, il refusera le débat théorique
129

 et matera à plusieurs reprises la dissidence, ce 

dont les orthodoxes du Parti lui sauront gré. José Casanova ne manque pas de souligner sa 

fermeté face aux opposants internes : « Cabe referir, aqui – a propósito da ofensiva 

fraccionista que, entre 1987 e 1992, flagelou o Partido, e da que se lhe seguiu entre 1997 e 

2004 –, a importância relevante, a dada altura decisiva, mesmo, da intervenção de Álvaro 

Cunhal na resposta à ofensiva. »
130

.  

C’est qu’à partir du milieu des années 1980, le contexte national et international 

alimente grandement la contestation interne qu’évoquent, chacun à sa façon, Carlos Brito, 

dans Álvaro Cunhal : Sete Fôlegos do Combatente – Memórias (2010), et le caustique 

Raimundo Narciso, dans Álvaro Cunhal e a Dissidência da Terceira Via (2007). En effet, 

la perestroïka débute en 1985, Gorbatchev promouvant en URSS la glasnost, c’est-à-dire 

une politique de transparence
131

. Notons que Cunhal, qui rejette l’eurocommunisme
132

, fait 

                                                                                                                                                    
Deste modo, gente que mantinha relações de amizade pessoal de anos, forjadas, muitas vezes desde a 

juventude e os bancos da escola, deixava de se falar pura e simplesmente, virava ostensivamente as costas. 

Era a imposição de um corte total, abrupto e intolerante. » (ibid., p. 255).  
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p. 349-350). 
130

 José CASANOVA, « É tempo de começar a falar de Álvaro Cunhal », in José CASANOVA et Filipe 

DINIZ, op. cit., p. 21. 
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 Voir à ce sujet Carlos BRITO, op. cit., p. 250-251. 
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 Cf. ANONYME : « Álvaro Cunhal recusa, nos anos setenta, acompanhar o eurocomunismo dos seus 

camaradas italianos, franceses e espanhóis, mantendo uma intransigência doutrinal absoluta. Mais tarde, 
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receia conduzir ao desastre. » (Álvaro Cunhal, Lisbonne, QuidNovi « Duas faces ; n° 2 », 2009, p. 37, 39).  
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paraître, la même année, O Partido com Paredes de Vidro, titre qui affiche une volonté de 

transparence, le PCP ne devant plus apparaître comme un parti secret
133

. Les dissidents 

faisaient circuler, quant à eux, des documents « não assinados denominados 

‘Transparência’, glosando a glasnost de Gorbatchev »
134

. C’est aussi à partir de 1985 que 

le poids électoral du Parti commence à diminuer, tendance qui s’accentuera au fil des 

élections. Un an plus tard le Portugal adhère à la CEE, cette adhésion combattue par le 

Parti brisant le rêve d’une révolution socialiste en terre lusitanienne et suscitant un discours 

apocalyptique chez les communistes orthodoxes
135

. La voix de la contestation se fait alors 

entendre, ce à quoi réagit violemment Cunhal qui ne souffrait guère la contradiction, 

d’après Carlos Brito
136

. En 1987, au moment où le PCP essuie un cuisant échec 

électoral
137

, Cunhal reçoit un document du « Grupo dos Seis », soutenu par Zita Seabra
138

 

qui, à la suite d’un procès interne très médiatisé, sera contrainte de quitter le Parti
139

 : 

« Um grupo de militantes, mais tarde […] conhecido por grupo dos seis […], tinha, em 10 

de Novembro, entregue ao Secretário-Geral um longo documento intitulado Contribuição 

para a Preparação do Próximo Congresso que oferecia […] a Cunhal a oportunidade de 

uma profunda democratização do partido […]. »
140

. Les « críticos »
141

, comme on les 

appellera, vont être de plus en plus nombreux à contester la direction du Parti : « Mas a 

situação piorou ainda com o surgimento da ‘Terceira Via’ […]. »
142

. Carlos Brito, que nous 

venons de citer, n’approuve pas les méthodes des deux groupes dissidents
143

. Le premier 

attaque le Parti de l’extérieur, par le canal de la presse, tandis que le second cherche à le 

déstabiliser de l’intérieur ; Raimundo Narciso apporte cette précision: « Mas nós 

estávamos decididos a intervir prioritariamente no contacto directo com os militantes e na 
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organização interna dos descontentes […]. »
144

. Rappelons que Raimundo Narciso a été 

exclu du Parti, comme d’autres, pour avoir fait partie du groupe de la « Terceira Via ». Il a 

même été pris en filature par un fonctionnaire du Parti
145

. Pour rendre publiques leurs 

demandes de démocratisation du Parti, le groupe de la « Troisième Voie » fait paraître dans 

le Diário Popular, le 29 juin 1988, un document adressé au Comité central et signé par 

environ trois cents militants dont José Saramago, Mário de Carvalho, Urbano Tavares 

Rodrigues et António Borges Coelho
146

. Malgré tout, Cunhal, à l’occasion du XII
e
 Congrès 

du Parti, en décembre 1988, prive violemment de micro, et donc de parole, les « críticos » 

de la « Terceira Via » qui voulaient présenter à la tribune leurs contre-propositions
147

. Puis, 

au tournant du XXI
e
 siècle, Álvaro Cunhal, qui a cessé ses fonctions de secrétaire général 

du PCP depuis 1992, prend la tête des opposants au « Novo Impulso » proposé en 1998 par 

les rénovateurs. A ce sujet, Carlos Brito écrit : « O ‘Novo Impulso’ encontrou uma forte 

oposição na ala conservadora da Direcção. »
148

. Et il ajoute : « […] Álvaro Cunhal 

apadrinhou primeiro, e encabeçou depois, esta rebelião. »
149

. Facilitée par l’autorité 

qu’incarne toujours Cunhal qui, bien que malade, adresse en 2000 un message au XIV
e 
 

Congrès du Parti intitulé « Democracia e Socialismo, um Projecto para o Século XXI », la 

victoire, au seuil du XXI
e
 siècle, des conservateurs sur les rénovateurs se traduit, comme à 

l’accoutumée, par des exclusions et des démissions dont le Parti ne s’est jamais remis, 

d’après Carlos Brito
150

. A chaque fois, la répression du mouvement dissident a entraîné le 

départ de nombreux intellectuels ou cadres du Parti
151

.   

Bien sûr, l’œuvre de Manuel Tiago se fait l’écho des dissensions au sein du Parti. 

Cette question est abordée sous l’angle littéraire, pendant la dictature, dans Até Amanhã, 

Camaradas et, après la révolution des Œillets, dans la nouvelle « Histórias paralelas ». 

Dans ce dernier récit, on note un fléchissement dans l’abord, délicat, de ce thème visant à 

atténuer le rôle répressif du Parti : aucun personnage n’est frappé d’exclusion, ce qui n’est 

pas le cas dans Até Amanhã, Camaradas. Dans « Histórias paralelas », nouvelle publiée en 

2002, il se garde bien de montrer le côté répressif de son parti dont il ne veut pas ternir 

l’image, déjà bien écornée, au moment où l’exigence de démocratie, tant dans la société 

                                                 
144

 Raimundo NARCISO, Álvaro Cunhal e a Dissidência da Terceira Via, éd. cit., p. 63.  
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qu’au sein de sa formation politique, ne lui laisse guère la possibilité de parler de sanctions 

ou d’exclusions. Dans les deux récits, l’auteur met l’accent sur l’erreur où se trouvent 

plongés certains personnages irrespectueux des dogmes et s’arrange pour que le conflit 

entre les personnages communistes tourne à l’avantage du Parti, ce qui ne reflète pas la 

réalité décrite notamment par Carlos Brito, comme nous venons de l’évoquer.   

Dans Até Amanhã, Camaradas, le règlement du conflit idéologique est assez brutal. 

Mais il faut se rappeler que cette œuvre, la seule où l’auteur se réfère sans fard à la 

dictature du prolétariat (AC, 67), a été composée à une période où il fallait préserver coûte 

que coûte l’unité du Parti pour lutter le plus efficacement possible contre le régime 

salazariste. De plus, dans un contexte de guerre froide, il fallait prendre soin, dans une 

œuvre apologétique s’inscrivant dans une littérature de parti, de ne pas brouiller le message 

concernant la doctrine dont on doit imprégner l’esprit du lecteur. Vittorio Strada, 

spécialiste du réalisme socialiste, mentionne les quatre principes intangibles de l’idéologie 

communiste : « le marxisme, la révolution et Lénine, ainsi que, évidemment, le rôle-guide 

du parti communiste et de son chef du moment »
152

. Ces quatre principes sont affirmés 

sans ambiguïté dans Até Amanhã, Camaradas : les deux derniers – le rôle de guide du Parti 

et l’infaillibilité de son chef – nous intéressent tout particulièrement ici. Ainsi, Vaz 

soupçonne Vítor d’être un traître (AC, 122, 125) et estime que José Sagarra pourrait 

devenir un dirigeant efficace, raison pour laquelle il insiste pour qu’on lui confie des 

responsabilités (AC, 109, 117). Le cours du récit lui donnera raison (AC, 195, 366-367, 

374, 401), ce qui confirme l’infaillibilité du dirigeant principal. La mythification du Parti 

implique par-dessus tout l’infaillibilité de sa direction centrale
153

 qu’intégrera Vaz qui ne 

met jamais en avant sa position hiérarchique afin qu’on ne l’accuse pas de verser dans le 

culte de la personnalité. Voici ce que dit le narrateur omniscient, comme en aparthé : 

« (Vaz não citou o seu próprio nome) » (AC, 117). Ce dirigeant exemplaire reproche à 

certains militants d’avoir donné des « directrizes erradas […], contrárias à orientação do 

Partido », raison pour laquelle « foi decidido que um camarada da Direcção tomasse 

directamente conta do sector camponês » (AC, 117). L’heureux résultat de cette prise en 

main par la direction ne se fait pas attendre : « […] levaram-se a cabo dezenas de 

movimentos e lutas, melhorou-se em muitos casos a situação dos proletários rurais e 

fizeram-se numerosos recrutamentos para o Partido. » (AC, 117). Nous retrouvons ici la 
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croyance, « que alguns militantes cultivavam »
154

, en l’infaillibilité de la direction, 

pourtant niée officiellement par Cunhal
155

, et du chef du Parti ; Raimundo Narciso, exclu 

du PCP pour avoir transgressé ce dogme, reconnaît avec une pointe de malice : « Todos 

nela críamos e desejávamos mantê-la intacta »
156

. 

On ne conteste donc pas la direction ni le chef du Parti. Par ailleurs, il faut 

souligner que l’auteur recourt dans son œuvre à l’empathie positive à l’égard des insoumis 

comme Braga ou César dans « Os corrécios ». La figure transgressive de l’insoumis qui 

s’oppose à celle, tout aussi incontournable, du traître est induite par la thématique de la 

lutte et par la littérature militante. Il va sans dire que les insoumis exemplaires sont les 

personnages communistes orthodoxes qui n’acceptent pas l’ordre établi, comme le jeune 

communiste Reinaldo dans la nouvelle précitée.  

Mais l’insoumission n’est valorisée que lorsqu’il s’agit de lutter contre le régime en 

place, la soumission au Parti s’imposant, quant à elle, comme un devoir, et ce au nom de la 

discipline rappelée dans « Histórias paralelas » : « No partido tinham que ser 

disciplinados » (COC, 149). Cunhal ne dit pas autre chose dans O Partido com Paredes de 

Vidro, où il écrit que « a unidade e a disciplina são inseparáveis da democracia interna »
157

, 

chaque militant devant se plier « à disciplina do Partido »
158

 ; comme on l’aura remarqué 

plus d’une fois, son discours politique transparaît nettement dans son discours fictionnel, 

ce qui donne la mesure de l’enjeu idéologique de l’œuvre tiaguienne. Selon Raimundo 

Narciso, la discipline du Parti signifiait obéissance aveugle : « A disciplina, a disciplina, 

claro ! Esta era muito importante especialmente tendo em conta que ela se afere pela 

obediência. »
159

. Ceux qui ne respectent pas la discipline du Parti sont condamnés à 

l’ostracisme susceptible de provoquer chez eux une crise existentielle.  

Omniprésent et omniscient, le Parti inquisiteur finit par tout voir et tout savoir grâce 

à ses nombreux serviteurs zélés, comme Fialho : « […] o camarada vira ! – Avaliaste mal a 

vigilância do Partido e vê agora a situação que criaste. Estive hoje com Vaz e ele disse-me 

que tens ido visitar a família. – O coração de Afonso começou a bater 

descompassadamente. – Isto são verdadeiros crimes contra o Partido, camarada. » 

(AC, 310 ; c’est nous qui soulignons). On décèle dans ces propos des relents de stalinisme. 

Une terrible menace plane alors sur le jeune Afonso : « – Não sei o que o Partido decidirá – 
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continuou Fialho. – Não me admirava se fosses expulso dos quadros de funcionários. […] 

Se és comunista, […] a lição deve aproveitar-te. Se não aproveitar, és um homem atirado 

ao charco – e depois de uma pausa repetiu […] : – Atirado ao charco. » (AC, 311 ; c’est 

nous qui soulignons). Après son exclusion (AC, 364), il procédera à un examen de 

conscience, comme Marques (AC, 354), et, pénétré de sa faute au point que « a sanção 

recebida lhe parecia demasiado generosa » (AC, 367), il se repentira publiquement (AC, 380), 

l’autocritique étant un rituel nécessaire à la réintégration au sein du Parti : « Vaz fez então 

uma curta intervenção, sublinhando a atitude positiva dos camaradas ao fazerem uma 

autocrítica (embora ele, Vaz, a não achasse ainda suficiente) […]. » (AC, 115). En somme, 

le repentir de Marques et d’Afonso donne raison in fine au Parti : « – […] já terás 

reconhecido a gravidade das tuas faltas e o acerto da decisão do Partido […]. » (AC, 377). 

Cette remarque évaluative de Paulo à l’adresse d’Afonso est placée à la fin du roman, qui 

est l’endroit indiqué pour montrer une ultime fois que le dernier mot revient toujours au 

Comité central, qui représente l’autorité suprême (AC, 393). Paulo, qui prend la relève de 

Vaz, est en effet rappelé fermement à l’ordre alors qu’il déploie des efforts presque 

surhumains pour réorganiser des sections locales mises à mal par une féroce vague de 

répression et donc coupées de la direction du Parti : « – […] Só uma coisa o Comité 

Central não compreende : por que não procuraste tu ligação por Lisboa […] ? » (AC, 392). 

La réaction de Paulo face au représentant du Comité central est éloquente : « Paulo 

estremeceu ao ouvir estas palavras. » (AC, 392). Il prend alors conscience de sa faute : 

« Paulo […] tomava súbita consciência de que nem tudo tinha sido positivo da sua parte e 

assaltou-o de momento a incerteza acerca das suas outras decisões. ». Sa faute n’est pas 

vénielle : « – Falta grave a tua – continuou o camarada –, de que teremos ainda que falar. » 

(AC, 392). Les verbes « estremeceu » et « assaltou-o » ainsi que l’expression « Falta 

grave » contribuent à dramatiser le discours et, par voie de conséquence, l’erreur du 

personnage. Ce dernier a commis en quelque sorte une faute sacrilège et réagit quasiment 

comme s’il encourait une condamnation divine.  

Le Comité central reprend en main la réorganisation des comités locaux et finit par 

approuver les heureuses initiatives de Paulo (AC, 393), le texte soulignant ainsi le rôle de 

guide du Parti qui, en dernier ressort, décide de tout. Ce que l’auteur se plaît à montrer 

dans les relations que les personnages communistes entretiennent entre eux ainsi qu’avec la 

direction centrale du Parti, c’est l’unité de pensée, l’harmonie des points de vue. En 

matière de travail politique, les personnages tombent facilement d’accord (LV, 32) et les 

réunions sur les grèves à déclencher se terminent dans la joie collective : « Terminada a 
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reunião, marcaram a seguir com Leonel, para daí a quinze dias. // Num ambiente de 

profunda alegria, despediram-se […]. » (LV, 73). L’harmonie entre la base et la direction 

centrale du Parti est parfaite. A ce propos, Leonel demande à un militant d’ajouter, dans un 

article à paraître dans le journal Avante!, un commentaire sur le rôle du secrétariat général 

dans l’encadrement du mouvement de grève en gestation. Il faut rappeler, selon lui, « a 

existência de uma Direcção profundamente conhecedora da situação » (LV, 71). En 

somme, le lien ne doit jamais être rompu entre les militants et la direction du Parti. C’est 

d’ailleurs Leonel qui assure ce lien entre les militants et les dirigeants qui veillent à faire 

respecter l’ordre au sein des comités régionaux (LV, 54) ou locaux (LV, 73) : « A 

organização estava profundamente dividida e os camaradas em conflito aberto. A situação 

era insustentável. Tratava-se de pôr tudo aquilo em ordem. Se Emídio não cumpria era 

necessário substituí-lo. Leonel iria como delegado do Secretariado do Partido. » (LV, 47). 

Une phrase lapidaire suffit à montrer que les militants doivent parler d’une seule voix et 

qu’ils doivent se soumettre ou se démettre ; se sentant démasqué, le traître Emídio disparaît 

à l’annonce de la visite à Coimbra de Leonel : « – O caso de Emídio está resolvido – disse 

Leonel. – Desmacarado, certamente ele nunca mais aparecerá. » (LV, 57). Tout rentre donc 

dans l’ordre sans mesures coercitives. Dans Lutas e Vidas – Um Conto, récit rédigé après 

la dictature, ce qui a son importance, on remarquera que les militants accordent facilement 

leurs points de vue (LV, 32) et reconnaissent sans peine leurs erreurs. L’acte de contrition 

est toujours valorisé dans l’œuvre tiaguienne, car il met un terme au doute, au conflit latent 

et renforce l’unité idéologique du texte : « – É bom que sintas necessidade de vires 

reconhecê-lo nesta primeira reunião […]. » (LV, 72) ; ce sont les propos moralisateurs que 

Leonel adresse à Tomás. Par conséquent, dans le récit tiaguien, l’opinion générale doit 

l’emporter au sein du groupe communiste.   

Malgré tout, la confrontation dialogique, point de vue contre point de vue, se 

produit parfois au sein de ce groupe. D’après Bakktine, dans une œuvre monologique qui, 

par définition, recherche l’« unité du point de vue »
160

 la manière de l’auteur « d’exposer 

une pensée est la même partout : il la développe dialogiquement […] dans la confrontation 

de voix globales, profondément individualisées »
161

. Généralement, la variation des points 

de vue ne prête pas à conséquence dans l’œuvre tiaguienne. En effet, les désaccords ou 

plutôt les « Discordâncias » (LV, 30) concernent des questions mineures. Il s’agit de 

divergences entre personnages communistes positifs au sujet du bon choix et du meilleur 
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choix, de la bonne idée et de la meilleure idée, et non pas autour du bon choix et du 

mauvais choix, de la bonne idée et de la mauvaise idée. Ainsi, dans Lutas e Vidas – Um 

Conto, les militants ne sont pas d’accord sur le meilleur moment pour déclencher une 

grève ; mais Leonel donne finalement raison aux uns et aux autres : « […] parecia-lhe que, 

tanto nas opiniões de Carlos e Fernando como na de José, havia sólidos motivos de 

reflexão. » (LV, 31). Tous se rangent à son sage avis (LV, 32). Ainsi, les divergences, qui 

constituent dans le récit un conflit secondaire par rapport à la lutte dont la légitimité n’est 

pas pour autant remise en cause, portent le plus souvent sur des questions de stratégie 

(LV, 64) et, plus rarement, sur le fonctionnement du Parti.  

Dans Até Amanhã, Camaradas, Manuel Tiago aborde presque d’entrée de jeu, pour 

mieux l’évacuer ensuite afin de préserver l’enjeu du roman, le problème récurrent des 

dissensions internes presque toujours provoquées, dans son œuvre, par de mauvais 

communistes. Marques et Afonso jouent ce rôle dans le roman, mais ils ne sont pas mus 

par le même état d’esprit lorsqu’ils critiquent le Parti et ses dirigeants. En effet, la 

malveillance et la mauvaise foi motivent le premier tandis que le dépit amoureux et 

l’indiscipline juvénile animent le second. Tous deux seront évidemment sanctionnés par le 

Parti. Marques reproche à la direction du Parti de se couper de la base : « – […] O Comité 

Central está lá muito, muito em cima (esta frase tornara-se uma frase predilecta de 

Marques). Não sendo bem informado, não pode decidir como convém. » (AC, 66). Sans 

esprit polémique, Ramos réclame, quant à lui, des « medidas de descentralização » 

(AC, 109), alors que, d’après Vaz notamment, ce sont plutôt les comités régionaux ou 

locaux qui fonctionnent mal, le centralisme démocratique se justifiant donc plus que jamais 

(AC, 86, 109, 125). Le jeune Afonso se rebelle contre le Parti qui l’a séparé de celle qu’il 

aime et qui, pour cette raison, lui apparaît comme une mécanique sans âme, une machine 

bureaucratique. Pour contrer cette critique récurrente et bien réelle, qui serait formulée 

essentiellement par de mauvais communistes et surtout par des anticommunistes, l’auteur 

présente le Parti, par le biais du narrateur, comme une communauté humaine authentique et 

sensible. En effet, un militant déclare qu’il est impossible d’arrêter la lutte que le Parti 

vient de déclencher : « Opiniões discordantes, sentimentos discordantes. » (AC, 244), rien 

n’y fait. La machine est inexorablement en marche (AC, 244). Pour dissiper toute 

équivoque, le narrateur commente aussitôt cette image de la machine associée au Parti :  

 

Aquele chamava-lhe máquina e lá tinha as suas razões. Admitindo 

porém tratar-se de uma máquina, era uma máquina muito especial, uma 
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máquina que nada tinha de mecânica, porque não era constituída por peças 

inertes, sem vontade, regulares, ajustadas, mas por homens e mulheres, seres 

complexos e diversos. Repare-se no que dizia Gaspar e no que dizia Manuel 

Rato. (AC, 244-245) 

 

Le volontarisme humain cher au marxisme expliquerait donc tout. Cette critique 

devait être si persistante que Cunhal qui, à l’évidence, n’appréciait guère cette métaphore 

fournira le même commentaire trois décennies plus tard dans un sous-chapitre de O 

Partido com Paredes de Vidro intitulé précisément « O Partido – ‘aquela máquina’ ? » : 

 

Não, o Partido não é ‘aquela máquina’. 

[…] É uma « máquina » em que cada peça, cada roda, cada êmbolo, 

cada engrenagem, é um ser humano ou um colectivo de seres humanos, com 

inteligência, sentimentos e vontade, com independência bastante para 

autodeterminar a sua acção, com capacidade para dar uma contribuição 

própria, autónoma e criativa. 

O Partido não é pois « aquela máquina ». É um imenso colectivo de 

homens e mulheres cujo andamento é determinado por todos e por cada 

um.
162

 

 

Comme dans Até Amanhã, Camaradas, Cunhal exploite le mythe du « grande 

colectivo » (RA, 73), le PCP étant présenté de manière incantatoire, dans O Partido com 

Paredes de Vidro, comme un « grande colectivo partidário »
163

 au demeurant si souvent 

foulé aux pieds, ce dont témoignent les dissidents
164

.  

Dans le monde fictionnel de Manuel Tiago, il arrive très rarement que ces derniers 

s’en prennent à la doctrine. Dans « Histórias paralelas », nous avons affaire cette fois-ci 

non pas à des individus isolés, qui apparaissent sous les traits du mauvais communiste, 

voire du traître comme dans Até Amanhã, Camaradas ou dans Lutas e Vidas – Um Conto, 

mais à un groupe de trois dissidents qui complotent à la terrasse d’un café, d’où cette 

remarque en forme de reproche des orthodoxes : « Mas não faziam reuniões à parte como 

grupo organizado. » (COC, 115). Le comble de la provocation est atteint lorsque les 

dissidents, que l’on ne doit pas confondre avec des traîtres
165

, utilisent la rhétorique du 
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Parti
166

, considérant comme « uma actividade fraccionária » (COC, 114) l’action menée en 

faveur des paysans  par les orthodoxes qu’ils présentent, qui plus est, comme « a fracção 

ortodoxos em acção » (COC, 119). Le spectre du fractionnisme, qui n’est pas agité ici en 

premier lieu par les personnages communistes exemplaires afin qu’ils ne puissent pas être 

taxés d’intolérance, servait à étouffer la voix de la contestation au sein du Parti
167

. Notons 

que, dans Até Amanhã, Camaradas, Ramos, cédant à la mauvaise humeur, soulève la 

question du sectarisme qui est vite éludée (AC, 125-126). Dans « Histórias paralelas », les 

divergences de fond entre communistes dans cette nouvelle font écho aux derniers 

mouvements de dissidence auxquels Cunhal a tenu tête à la fin de sa longue carrière 

politique : « As questões levantadas […] não eram novas. Já se discutiam há muitos anos. » 

(COC, 96). Soulignons que le recueil de nouvelles Os Corrécios e Outros Contos a été 

publié en 2002, après la mise en échec du groupe de la « Terceira Via » et des partisans du 

« Novo Impulso ». Bien sûr, Cunhal brosse un portrait dénigrant des trois communistes 

contestataires mis en scène dans ce recueil. Il emploie même un vocabulaire guerrier, les 

présentant comme des prédateurs, des tueurs, et les associant à un espace d’oisiveté pour 

les disqualifier davantage : « Os da esplanada entraram assim a matar, mas a discussão 

saiu-lhes ao invés. » (COC, 114 ; c’est nous qui soulignons). Le chiffre trois ne se 

référerait-il pas au groupe de la « Troisième Voie » ? En tout cas, on retrouve dans cette 

nouvelle l’essentiel de la polémique qui a opposé Cunhal aux dissidents de cette époque 

qui ont utilisé la presse pour faire entendre bruyamment leur voix, transgressant ainsi une 

règle d’or selon laquelle les divergences internes ne devaient pas être étalées au grand 

jour
168

. C’est que le mythe de l’unité de pensée que Narciso qualifie de pensée unique
169

 

devait être préservé coûte que coûte
170

.  
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Ainsi, Fradique utilise son journal pour rendre publiques ses divergences avec les 

orthodoxes, pour le grand plaisir des anticommunistes (COC, 90). On se souvient que le 

« document de la troisième voie » qui avait défrayé la chronique avait été signé par de 

nombreux intellectuels du Parti. Dans « Histórias paralelas », les dissidents fictionnels 

optent eux aussi pour la diffusion d’une « Carta Aberta » où ils font état de leurs 

désaccords avec la direction et de leur intention de démissionner du Parti qui redoute plus 

que tout la médiatisation des querelles internes (COC, 148-149). Comme Pratas et Santos, 

Fradique fait partie des intellectuels et non des ouvriers. Il considère que le parti 

communiste n’est plus le parti du prolétariat et, surtout, que celui-ci ne constitue pas une 

classe d’avant-garde, mettant ainsi à mal la doctrine marxiste : « Disse que a classe 

operária estava a desaparecer, […] que a classe operária como vanguarda era ideia 

completamente ultrapassada pela história e que, por todas estas transformações sociais, os 

intelectuais eram chamados a desempenhar um tal papel. » (COC, 95). Evidemment, cet 

intellectuel raisonne mal car il s’est écarté de la doctrine. En revanche, les arguments des 

orthodoxes sont toujours pertinents : « – Antes de mais, camarada, hás-de dizer-me de que 

classe sou – ripostou Gonçalo. – Deixei de ser operário por ser despedido ? » (COC, 96). 

Cunhal présentera jusqu’au bout son parti comme « o partido do proletariado, o partido da 

classe operária e de todos os trabalhadores »
171

. En outre, il accusera, non sans mauvaise 

foi, les dissidents de vouloir rejoindre le camp des socialistes
172

, de la social-démocratie
173

. 

Dans la nouvelle « Histórias paralelas », les orthodoxes accusent aussi les dissidents 

d’avoir choisi le camp de la bourgeoisie, c’est-à-dire d’être passés à l’ennemi. Pedro 

tranche ainsi le différend : « – […] Mas o vosso real pensamento, as vossas posições 

concretas em casos concretos, mostram que não estais com os operários e os trabalhadores 

em geral, mas com a burguesia. » (COC, 97),. C’est que Pratas veut s’allier au maire de 

Sorzelo : « Como independente, procuraria contribuir para que no concelho se realizasse 

uma política de esquerda. E, quisessem ou não quisessem os outros no partido, uma 

política de esquerda no concelho só se podia realizar com o Silva Penedo. » (COC, 147). 

Dans le récit, Silva Penedo est une figure tout à fait représentative car il incarne une gauche 

droitière (COC, 106). La vision bipolaire du monde, le manichéisme idéologique qui sous-

tend cette dernière ainsi que « l’idéologie du ‘tout ou rien’ […] caractéristique des hommes 
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formés dans la tradition marxiste »
174

 expliquent ici l’ostracisme qui frappe les trois 

dissidents opportunistes, qualificatif dont on a d’ailleurs affublé au sein du Parti certains 

communistes comme Rates
175

. D’après le système de valeurs qu’affiche la nouvelle, on est 

« comunista » ou « comodista » (COC, 113), autrement dit, pour reprendre la formule 

lapidaire de Cunhal, « Quem não é por nós é contra nós »
176

. Par conséquent, la neutralité 

n’a pas sa place dans l’univers des valeurs construit par Manuel Tiago. A l’instar des 

partisans de la « Terceira Via » ou du « Novo Impulso », Pratas remet en cause un dogme, 

à savoir le centralisme démocratique qui devient dans sa bouche le « centralismo 

burocrático » (COC, 124, 133). Il se prononce clairement pour un fonctionnement 

décentralisé et pour une démocratisation du Parti :  

 

Era necessário pôr fim no partido à informação vertical : direcção 

central, regional, concelhia e de freguesia. Pensara já como seria assegurada 

a informação e mesmo a decisão horizontal. Acabariam os controleiros. A 

Comissão Concelhia teria ligações regulares com as outras comissões 

concelhias do distrito e com elas procederia a uma troca de informações, a 

debates de opinião e tomaria decisões relativas à sua actividade. (COC, 137) 

 

L’orthodoxe Gonçalo agite alors le spectre de la désorganisation dans un autre 

passage de controverse idéologique : « – Desorganização completa […]. » (COC, 137). 

Cunhal, qui a veillé jusqu’au bout à ce que le Parti ne renonce ni au marxisme-léninisme ni 

au centralisme démocratique, les deux principes les plus contestés par les rénovateurs
177

, a, 

quant à lui, soutenu face à ces derniers « que os partidos comunistas se organizam de cima 

para baixo e o que era proposto conduziria ao inverso, a uma organização que se formava 

de baixo para cima. O resultado seria a federalização do partido e o abandono de facto do 

centralismo democrático. »
178

. Après avoir découvert, à l’âge de 23 ans, l’organisation du 

parti communiste de l’Union Soviétique lors de son premier voyage à Moscou en 1935, il 

cherchera à imposer un fonctionnement léniniste au PCP : 

 

O centralismo democrático pressupunha a imposição das decisões da 

maioria, a impossibilidade de existirem facções e tendências internas, um 
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severo centralismo organizativo e uma fortíssima e determinante disciplina 

revolucionária a todos os níveis. 

[…] Cunhal exigia um PCP leninista onde os organismos inferiores 

cumprissem as decisões dos organismos superiores e onde a minoria se 

submetesse à maioria. […] Um partido onde a crítica e a autocrítica 

constituíssem uma base fundamental do seu trabalho. 

O PCP de Cunhal assume-se como um partido dirigido por elites de 

revolucionários profissionais, organizados para dirigir as massas e instituir 

um Estado socialista através da revolução.
179

 

 

Enfin, dans la nouvelle « Histórias paralelas », la question des statuts (COC, 123, 124) 

et de la prétention au pouvoir (COC, 107) du Parti est abordée maladroitement par les 

dissidents. Dans le monde extra-textuel, les statuts ont bien été modifiés pour donner 

l’impression d’une réelle démocratisation du Parti, alors que Raimundo Narciso préfère 

parler de « cosmética democratizante »
180

. Pour que le PCP puisse se définir comme « um 

partido com vocação de poder » (COC, 107), il fallait aussi que « a linha da luta fosse 

combinada com a linha da negociação com o PS, não para destruir as conquistas da 

Revolução, mas para salvar delas o essencial »
181

. Cunhal se montrait généralement 

réfractaire aux alliances avec le parti socialiste.    

Dans l’œuvre tiaguienne, la résolution du conflit est plus intéressante que le conflit 

lui-même dont on connaît par ailleurs les tenants et les aboutissants. Des expressions 

comme « A discussão prosseguiu acalorada » (AC, 118) ou « a discussão animou » 

(AC, 126) ou encore « acabaram por separar-se em conflito aberto » (COC, 97) traduisent 

l’intensité et la franchise des débats, car l’auteur veut présenter son parti comme un espace 

ouvert à la discussion. Toutefois, il faut que prennent fin le plus rapidement possible les 

divergences entre les personnages qui, pour être constructives aux yeux des orthodoxes, 

doivent porter non pas sur des questions de doctrine mais sur des questions de méthode.  

L’autocritique est une des modalités de la résolution des conflits  : elle traduit chez 

celui qui la fait « o seu acordo com a linha do Partido » (AC, 116), laquelle est ainsi 

validée de manière solennelle. Que l’autocritique soit sincère ou purement formelle comme 

celle de Marques (AC, 116, 118), la voix du Parti s’impose finalement à tous car la 

cacophonie ne doit pas durer dans le récit à thèse communiste dont le message ne doit pas 

être brouillé : « – Perfeitamente – disse Vaz numa voz seca e fria, olhando os camaradas 

com fixidez. – Fazei-o por disciplina e estará muito bem. » (AC, 118). Vaz, qui présente là 
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encore quelque chose de christique puisqu’il est doté du pouvoir de sonder les cœurs, n’est 

pas dupe. En effet, il a compris que l’autocritique de Marques est insincère, ce dernier se 

rangeant à son avis non par conviction mais « apenas por disciplina » (AC, 118). Vaz 

incarne la voix du Parti, qui seule importe en définitive, et fait peu de cas des opinions 

contraires, ce qui irrite notamment Marques : « Estas palavras soaram aos ouvidos irritados 

de Marques como que dizendo : ‘O que é preciso é que as coisas se façam tal como eu 

digo. A vossa opinião é-me completamente indiferente.’ » (AC, 118). On remarquera que 

le texte ne remet pas en question l’intransigeance de Vaz, d’autant plus que les reproches 

qui visent ce personnage communiste exemplaire, rapportés par un narrateur omniscient, 

émanent d’un personnage négatif, calculateur ; l’opinion d’un personnage disqualifié a 

forcément peu de valeur. Comme le fait observer Susan Suleiman, tout est fait dans une 

œuvre monologique pour réduire à néant la portée de la discordance, ce qui vaut tout 

particulièrement pour le récit tiaguien :  

 

Selon la formule de Bakhtine, dans une œuvre monologique « […] la 

pensée est soit affirmée soit réfutée » : c’est la pensée affirmée qui donne à 

l’œuvre monologique à la fois « le groupement des matériaux » (c’est-à-dire 

l’organisation narrative) et « l’unité de ton idéologique » […]. […] Tout 

conflit idéologique représenté dans l’œuvre est résolu par un supersystème 

narratif qui est lui-même idéologique, et qui évalue et juge les idéologies en 

conflit : une seule d’entre elles est la « bonne », toutes les autres sont 

fausses. Dans une œuvre dialogique, par contre, les « voix » de toutes les 

idéologies en présence conservent une certaine autorité.
182

 

 

Chez Manuel Tiago, la voix par excellence qui conserve toute sa crédibilité d’un 

bout à l’autre du récit est la voix désincarnée du Parti. Ainsi, dans la nouvelle « Histórias 

paralelas », la direction du Parti missionne l’un de ses membres pour mettre de l’ordre dans 

une section locale en proie à des querelles stériles qui nuisent au « trabalho colectivo » 

(COC, 142). Cette décision est approuvée par les communistes orthodoxes et contestée par 

les dissidents qui y voient un retour à l’époque des « controleiros » (COC, 123)
183

 : 

« Considerava acertada a decisão da Direcção Regional. Na Comissão Concelhia não se 

entendiam. Não havia um colectivo. Passavam o tempo em infindáveis discussões. Era 

bem precisa uma ajuda da Direcção. » (COC, 123). Il s’agit là de l’opinion positive d’un 

personnage communiste exemplaire, relayée du reste par l’instance narrative. Cette 
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stratégie énonciative par laquelle l’énonciateur est en définitive le narrateur omniscient 

confirme le bien-fondé de cette sage décision. L’intervention providentielle de la direction 

du Parti produira, comme il se doit, des effets bénéfiques. En réalité, la « Direcção Central 

do partido » (COC, 137) est rarement visée par les critiques des personnages communistes. 

Les décisions de la direction du Parti s’avèrent, en effet, toujours très efficaces : « – O caso 

de Emídio está resolvido […]. » (LV, 57). On observe donc dans le récit tiaguien qu’une 

voix exclusive – celle de la direction ou du narrateur – s’impose toujours face à une 

pluralité des voix et qu’une voix autorisée comme celle d’Eulália, personnage communiste 

exemplaire, est toujours « categórica e certa » (CE, 28). On constatera par ailleurs que les 

divergences entre communistes se font jour plutôt en période de mutation, de 

réorganisation du Parti (LV, 15, 55, 57), ce qui permet d’atténuer leur portée ; dans la 

nouvelle intitulée « Histórias paralelas », on fait observer ceci : « Certo que se tinham 

operado profundas transformações sociais. » (COC, 96).  

Il y a donc les mauvais communistes qui recherchent la « paz social » (COC, 119) à 

l’extérieur du Parti avec des alliés politiques peu fréquentables comme le maire Silva 

Penedo qui doit appartenir au parti socialiste (COC, 147), et les communistes exemplaires 

qui la recherchent à l’intérieur, car ils sont convaincus que « sem as tumultuosas 

discussões e conflitos, se ganhariam novas e melhores condições para trabalhar » 

(COC, 149) . En somme, la discordance est nuisible au travail collectif, l’auteur préférant 

mettre rapidement d’accord les personnages communistes (LV, 71). Dans Até Amanhã, 

Camaradas, où « discordância e indisciplina » sont bannies, la même unité de pensée règne 

entre les personnages communistes exemplaires : « Rosa estava no fundo de acordo com 

ele [Vaz]. » (AC, 303). En outre, une réunion efficace est celle où il y a peu de discussion 

(AC, 232), car il faut passer le plus rapidement possible à l’action. Il faut surtout être 

d’accord avec le Parti (RA, 78, 80). Dans Um Risco na Areia, roman politique qui décrit un 

parti ouvert, tolérant et accueillant, on remarquera que la pluralité des voix est associée à la 

cacophonie (AC, 187) qui perturbe les individus : en effet, « vozes diversas » 

« desorientavam muita gente » (RA, 144). Il faut par conséquent parler d’une seule et 

même voix, comme le suggère un chant révolutionnaire : « Avante, camarada, avante, 

junta a tua à nossa voz » (RA, 159). Le syntagme « nossa voz » qui tranche, dans le même 

récit, avec l’expression « vozes diversas » insiste sur la nécessité de parler à l’unisson.  

Naturellement, dans un récit à thèse communiste, la résolution des conflits doit 

tourner à l’avantage du Parti. C’est pourquoi l’un des trois dissidents se rétracte, dans la 

nouvelle « Histórias paralelas », sans procéder à une autocritique explicite. Ainsi, Santos 



 

 

419 

 

ne fait pas entendre sa voix discordante (COC, 142) et refuse de signer la lettre ouverte des 

dissidents (COC, 142, 148). Contre toute attente, il décide finalement de ne pas quitter le 

Parti : « Provocou admiração que Santos não tivesse assinado a Carta Aberta e que 

aparecesse no Centro como se nada se passasse com ele. // Ninguém o hostilizou. Pelo 

contrário. // E, tendo os constantes afrontamentos desaparecido da Comissão Concelhia, a 

actividade conheceu novos desenvolvimentos. » (COC, 149). Il s’agit là d’une résolution 

des conflits idyllique, à telle enseigne que le récit s’achève sur une scène de fête aux 

préparatifs de laquelle participe d’ailleurs Santos qui retrouve le plaisir de fréquenter le 

Parti (COC, 167). On observera tout de même que la préparation de cette fête donne lieu à 

de menues divergences, vite aplanies, concernant le choix du slogan et de la couleur des 

lettres, « PCP » devant absolument figurer en rouge sur les affiches, selon certains 

militants (COC, 166-168). Notons que seuls deux personnages et non trois quittent 

finalement le Parti qui, dans la réalité, s’est vidé peu à peu de ses membres, comme le 

souligne Carlos Brito
184

. Le jugement convenu que Cunhal porte sur les démissionnaires 

est sans appel : « As pessoas que abandonaram o PCP e foram para outros partidos não 

tinham as qualidades essenciais para serem comunistas. »
185

. 

On remarquera que les dissidents impénitents, Pratas et Fradique, sont des 

personnages placés à la fin de la nouvelle sous le signe du malheur. Gracinda apostrophe 

ainsi Fradique : « – […] Já te tenho dito : isto acaba mal. » (COC, 146). Ce couple est de 

plus en plus désuni ; Gracinda fulmine : « – […] Vida maldita. » (COC, 146). Le sort que 

l’auteur réserve à Pratas n’est guère plus enviable. Ce dernier s’enfonce en effet dans une 

crise existentielle qui traduit un conflit intérieur. En se coupant du Parti dont les réunions 

l’exaspèrent (COC, 122), Pratas s’étiole peu à peu. Il est désormais « triste, melancólico, 

desanimado » (COC, 146) et dévitalisé, « como se a sua habitual energia se tivesse 

totalmente esvaído » (COC, 122). Le désarroi le gagne et il a envie de plonger dans un 

sommeil profond : « Apetecia-lhe deitar-se e dormir não porque tivesse sono, mas porque o 

tomava uma estranha apatia, que lhe enevoava a consciência das coisas e lhe criava a 

angustiante necessidade de fugir às realidades. » (COC, 145). Le sommeil symbolise ici 

une fuite du réel et une espèce de mort. Pratas a en quelque sorte perdu la foi communiste ; 

il est désorienté et ressent le besoin de se ressourcer au contact de la nature : « Deambulou 

pelas ruas, como sem destino, e saiu da vila pela estrada para os pinhais. » (COC, 147). 

Dans ce contexte de crise intérieure, l’expression « sem destino » devient ambivalente, 
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suggérant que le dissident Pratas est comme privé de destin. En se mettant au ban du Parti, 

il s’est condamné d’une certaine manière à une non-vie et le salut semble dorénavant hors 

de sa portée. On assiste alors, au fil des pages, à la dégradation de ce personnage. A travers 

son parcours idéologique et psychologique, l’auteur alimente le mythe selon lequel on ne 

peut vivre sans le Parti qui apparaît de la sorte comme une source de vie : hors du Parti, 

point de salut.  

A ce mythe, l’auteur en ajoute un autre, celui de la non-conflictualité au sein de la 

famille communiste. Il préfère en effet, on l’a vu, la convergence à la variation des points 

de vue, qui n’est qu’une variation mineure puisque les divergences entre les personnages 

communistes portent sur des questions secondaires, sauf lorsque l’on a affaire à des 

communistes dissidents ; mais, dans ce cas, le règlement du conflit tourne à l’avantage du 

Parti. Dans le monde romanesque comme dans le monde extra-textuel, la « maison 

communiste » doit offrir une image d’unité parfaite, Cunhal réclamant en toute 

circonstance « a discrição indispensável num partido onde a vida interna deve parecer 

imperturbável e as perturbações apenas conhecidas dos que têm responsabilidade 

suficiente para as compreender e velar pelos segredos do partido »
186

. C’est un point sur 

lequel insiste Raimundo Narciso, invité par un cadre du PCP à oublier ses désaccords à la 

veille du XII
e
 Congrès du Parti, en décembre 1988 :  

 

Falou-me do seu passado e de problemas de idêntica natureza que 

também teve, relativamente a diferentes questões e em contexto distinto. 

Explicou-me a necessidade de gerir as divergências dentro do partido. Um 

partido revolucionário, um partido da classe operária, marxista-leninista, 

não pode transigir com a burguesia e o capitalismo. Disse-me que ele 

também tinha passado maus bocados e tudo se resolveu com o tempo.
187

  

 

Il faut donc faire abstraction des divergences d’opinion au sein du parti-famille. 

Lorsque Álvaro Cunhal évoque la dissidence dans ses écrits littéraires, il n’est plus, 

notons-le, secrétaire général du PCP et les querelles internes ne sont plus un secret pour 

personne, ce qui ne l’empêche pas de mettre l’accent sur la non-conflictualité au sein du 

parti qu’il a dirigé pendant des décennies, la fiction lui permettant d’entretenir le mythe. Il 

demeure fidèle, en cela, à l’un des principes du réalisme socialiste. En effet, d’après 

Michel Aucouturier, les œuvres réalistes-socialistes, en URSS, étaient « marquées par 
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l’absence de véritables conflits et de héros vivants » afin d’accréditer « la thèse de la ‘non-

conflictualité’ : dans une société, où n’existent plus de forces sociales antagonistes, il ne 

peut subsister de conflit qu’entre le meilleur et le moins bon »
188

. Sous l’ère jdanoviste, 

cette théorie de la non-conflictualité a finalement exclu la satire du champ littéraire
189

. La 

règle de l’unité de pensée, maintes fois réitérée dans un rapport rédigé et présenté en 

septembre 1965 par Cunhal, s’imposait partout ; voici ce que le secrétaire général du PCP 

écrivait, en titre, dans ce document : « A unidade do Partido é indestrutível »
190

.  

 

4. Le narrateur : une voix autorisée 

 

Pour rappeler la norme, le roman à thèse fait appel à des voix autorisées. Dans le 

récit tiaguien, les personnages communistes exemplaires comme Vaz qui, dans Até 

Amanhã, Camaradas, met l’accent sur les « normas de trabalho » (AC, 254), ainsi que le 

narrateur sont mis à contribution pour défendre le système de valeurs et la doctrine 

marxistes : c’est l’axiologie du narrateur qui a force de loi. On l’aura remarqué, ce dernier 

joue un rôle central en ce qui concerne l’inscription des valeurs dans le récit, ce qui illustre 

l’autoritarisme du roman à thèse communiste. L’autorité, l’ordre et la discipline sont 

d’ailleurs des valeurs récurrentes dans l’œuvre tiaguienne qui recourt volontiers à la 

modalité déontique qui caractérise le discours normatif, autrement dit autoritaire. A ce 

propos, Régine Robin montre que le roman réaliste-socialiste renferme une « parole 

autoritaire »
191

, et Susan Suleiman s’attarde sur « le caractère […] autoritaire du genre », 

« autoritarisme, non-ambiguïté, redondance »
192

 distinguant, selon elle, le roman à thèse. 

La « parole autoritaire exige de nous d’être reconnue et assimilée, elle s’impose à 

nous »
193

, observe Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman où il ajoute : « La 

parole autoritaire peut organiser autour d’elle des masses d’autres paroles (qui 

l’interprètent, la louent, l’appliquent de telle ou telle façon), mais elle ne se confond pas 

avec elles […]. »
194

. Notons par ailleurs que les nombreuses intrusions d’un narrateur 

omniscient visent à renforcer l’unité idéologique du récit à thèse, accentuant ainsi son 

caractère monologique. Elles contribuent en somme à la transparence idéologique du texte 
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et à la transparence psychologique des personnages, comme dans cet exemple : « Paulo 

[…] tomava súbita consciência de que nem tudo tinha sido positivo da sua parte e assaltou-

o de momento a incerteza acerca das suas outras decisões. » (AC, 392). 

Dans le roman à thèse communiste, le Comité central représente l’autorité suprême, 

désincarnée comme le narrateur. Cette instance anonyme qui dit la « vérité » fait entendre 

la voix de l’auteur et, surtout, du Parti qui est d’ailleurs perçu comme une instance 

anonyme et lointaine par quelques personnages communistes, comme Paulo qui oublie que 

le Parti, c’est lui et les autres fonctionnaires, au moins en théorie (AC, 244-245) : « O 

Partido aparecia-lhe de repente desligado dos camponeses, ignorando os seus problemas, 

não sabendo como auxiliá-los. » (AC, 93). C’est aussi, souvenons-nous, le reproche 

qu’adresse Marques, dans un esprit polémique, à la direction du Parti : « – […] O Comité 

Central está lá muito, muito em cima […]. » (AC, 66) ; l’expression « muito em cima » 

renvoie à une structure pyramidale où s’établissent des relations humaines verticales 

incompatibles avec l’idéal communiste. Le PCP était bel et bien un parti de fonctionnaires, 

très organisé, hiérarchisé et discipliné, avec ses « controleiros » et ses « controlados »
195

, 

comme en témoigne du reste l’œuvre tiaguienne où le narrateur est, comme il se doit, le 

maître du jeu narratif. Le narrateur tiaguien, qui se fait idéologue, produit de nombreux 

commentaires interprétatifs, évaluatifs ou apologétiques, comme celui-ci : « O partido 

avançava com êxito. » (LV, 83) ; le narrateur n’hésite donc pas à prendre parti. 

Il est à remarquer que le seul récit autodiégétique que compte l’œuvre tiaguienne 

est la nouvelle « Délinha » : ce texte à la première personne n’est d’ailleurs pas un récit à 

thèse. Nous avons donc affaire presque toujours à un narrateur externe omniscient, 

caractéristique du roman à thèse :  

 

[…] dans la mesure où le narrateur se pose comme source de 

l’histoire qu’il raconte, il fait figure non seulement d’« auteur » mais aussi 

d’autorité. […] puisque nous devons considérer – en vertu du pacte formel 

qui, dans le roman réaliste, lie le destinateur de l’histoire au destinataire – 

que ce que cette voix raconte est « vrai », il en résulte un effet de glissement 

qui fait que nous acceptons comme « vrai » […] tout ce qu’il énonce comme 

jugement ou comme interprétation. Le narrateur devient ainsi non seulement 

source de l’histoire mais aussi interprête ultime du sens de celle-ci. Refuser 

ses jugements […], cela équivaut de la part du lecteur à une rupture de 

contrat.
196
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D’après la spécialiste du réalisme socialiste Régine Robin, l’« illusion référentielle, 

pour être efficace, nécessite encore un certain mode de présence du narrateur. […] on 

notera toujours une tendance à l’omniscience parce que le narrateur doit être le plus absent 

possible. » ; ce dernier doit contribuer au « renforcement de la lisibilité »
197

. Par ailleurs, ce 

statut omniscient lui permet de faire preuve d’ubiquité car il peut décrire des événements 

qui se déroulent simultanément dans des « localidades » (AC, 273) différentes, ce qui 

accélère le rythme de l’action épique : « Em ambas as vilas, concentraram-se os 

manifestantes diante da Câmara Municipal. As duas concentrações tomaram porém 

diferentes aspectos. » (AC, 274). Cette vision panoramique ne peut être le fait que d’un 

narrateur olympien qui, en outre, connaît les intentions des personnages : « Na noite 

anterior, reflectindo no movimento em preparação, […] resolvera não fazer distribuir os 

manifestos na cidade. » (AC, 275). Il possède aussi la faculté de prédire l’avenir par le biais 

de prolepses (AC, 93, 367). De plus, il pénètre dans la conscience des personnages, comme 

nous l’avons vu plus haut : « Paulo […] tomava súbita consciência de que nem tudo tinha 

sido positivo da sua parte e assaltou-o de momento a incerteza acerca das suas outras 

decisões. » (AC, 392). Par ailleurs, il lit aussi dans les pensées d’Afonso qui avait refusé de 

se plier à la discipline du Parti, ce dont il aura honte : « E estes novos pensamentos ligados 

à impressão causada pelas prisões davam pela primeira vez a Afonso uma ideia da 

gravidade dos seus erros e via-se tão fraco e indigno que a sanção recebida lhe parecia 

demasiado generosa. » (AC, 367). Comme il sonde les cœurs, il est en mesure de porter des 

jugements positifs ou négatifs sur les personnages : « Garcia saiu com ar comprometido. » 

(SOC, 67). Ce commentaire narratorial renferme une opinion qui en dit long sur ce 

personnage qui quitte sa cellule après la visite de deux agents de la PIDE et qu’on identifie 

dès lors à un traître. 

C’est aussi le narrateur qui, en tant que voix autorisée, confère de la crédibilité à la 

parole des personnages communistes exemplaires, lesquels ne parlent jamais pour ne rien 

dire, comme on peut l’observer dans Até Amanhã, Camaradas : « Cada qual falava […] 

com estranha sisudez. » (AC, 395). Dans Um Risco na Areia, un personnage communiste 

engagé activement dans le PREC analyse la situation et estime que la lutte peut désormais 

être menée avec plus de confiance. Le narrateur qui, dans l’œuvre tiaguienne, n’est pas 

avare de commentaires évaluatifs, positifs ou négatifs, renchérit : « Sábias palavras, sem 

dúvida sábias prevenções. » (RA, 158). Il s’empresse d’interpréter les propos du 
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personnage, reproduisant d’ailleurs le discours du Parti ou de Cunhal qui se confondent 

bien souvent, tant le second personnifie le premier : « O partido estava em condições de ser 

a força motora da defesa da revolução de Abril. » (RA, 158). C’est que le Parti enregistre 

un nombre record d’adhésions (RA, 158) : le personnage en question fait donc preuve 

d’une confiance en l’avenir non béate mais raisonnée, comme il se doit chez un marxiste. 

Manipulateur, le narrateur tiaguien est le détenteur de la « Vérité », démêlant le vrai du 

faux : « Puras ilusões. » (RA, 145). Contrairement aux personnages qui nourrissent de faux 

espoirs, il sait que le peuple ne doit compter que sur lui-même pour mener à son terme le 

processus révolutionnaire en cours, ce qui est, du reste, en parfaite conformité avec la 

conception marxiste de la révolution (RA, 146). Il explique alors : « O poder civil e militar, 

governo e COPCON, pareciam ter desaparecido ou serem coniventes. » (RA, 145). Un peu 

plus loin, il rétablit la vérité : « Houvera na verdade uma declaração do governo. Este de 

tal forma desautorizado e sem crédito que a declaração […] só dias depois os jornais a 

viriam a publicar e sem relevo. » (RA, 146 ; c’est nous qui soulignons). La seule voix 

autorisée dans ce contexte révolutionnaire très confus est clairement celle du narrateur 

omniscient qui discrédite la parole du gouvernement et critique la presse au passage. On 

remarquera également que les informations sont validées et distillées opportunément par 

l’instance narrative, d’autant plus qu’il n’est guère possible de faire confiance aux médias. 

Le narrateur, dont l’omniscience garantit la transparence des événements et compense 

l’effet de dispersion des informations, livre ce commentaire évaluatif : « As notícias dessas 

manifestações eram encorajadoras. » (RA, 147). Et de renchérir : « Informações soltas e 

ainda imprecisas, mas impressionantes, a darem confiança na capacidade de impedir o 

golpe. » (RA, 147). On s’achemine ainsi vers un dénouement heureux.  

Ce narrateur intrusif va jusqu’à expliquer comment l’on doit lire le texte. Voici ce 

que dit un militant au sujet de Gaspar dont le travail politique est jugé trop individuel par 

Vaz : « – […] Se o camarada falta, a organização perde cinquenta por cento. » (AC, 39). Vaz 

qui, en bon dirigeant, s’efforce de promouvoir un travail collectif enchaîne en ces termes : 

« – Talvez mesmo sessenta por cento. » (AC, 39). Il laisse entendre subtilement par le biais 

de cette surenchère que l’attitude individualiste pourrait nuire gravement à l’action 

collective des militants ; on l’a vu, c’est toujours « um grande colectivo » (CE, 133) qui est 

exalté dans le récit tiaguien. La suite des événements donnera raison au dirigeant 

exemplaire. Le narrateur précise alors la pensée de Vaz afin que le lecteur saisisse bien la 

portée ironique et critique de son propos ; lisons son commentaire explicatif : « Estas 

palavras eram de grande elogio para Gaspar, mas de certa forma implicavam uma crítica 
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irónica aos seus processos de trabalho. // Gaspar pareceu não reparar nem na crítica nem na 

ironia. » (AC, 39). Décidément, dans le récit tiaguien, rien n’est laissé au hasard, rien ne 

doit paraître ambigu. On l’aura compris, le roman à thèse, communiste en l’occurrence, ne 

doit pas être un roman ironique, ambivalent, comme le jugement de Vaz qui ne reproche 

pas à Gaspar de ne pas travailler assez, mais de travailler de manière trop individuelle. Ce 

doit être, au contraire, un « Roman de la désambiguïsation donc, du message clair »
198

, 

permettant de décrypter immédiatement l’ironie, ce qui implique le recours aux 

« désambiguïsations »
199

, lesquelles reposent, pour l’essentiel, sur le narrateur omniscient 

chargé d’imposer une lecture déterminée du texte. A ce propos, le biographe d’Álvaro 

Cunhal écrit : « É uma literatura que exclui a ambiguidade porque a possibilidade de 

interpretar de formas diferentes significa que também a verdade pode ter várias facetas. // 

O realismo socialista rejeita essa subversão enquanto ‘lixo ideológico’. »
200

. Pour un auteur 

réaliste-socialiste, il n’y a qu’une vérité possible.  

Ainsi que nous l’avons vu dans ce chapitre, l’explicitation par le truchement des 

personnages ou du narrateur, qui répond à une exigence du réalisme socialiste fondé, 

comme le souligne Régine Robin, sur une esthétique de la transparence
201

, est présentée 

par Catarina Pires comme un écueil que l’auteur aurait pu éviter, ce à quoi ce dernier 

répond : « A explicitação [par le truchement des personnages ou du narrateur] que referes é 

comum em obras apologéticas, propangandísticas [sic]. A propaganda é uma actividade em 

que se podem inserir e se inserem também valores artísticos, mas não confundo com 

propaganda a mensagem numa obra de arte. »
202

. Au cours de sa célèbre polémique avec 

José Régio, il expose son idée de la propagande dans l’art, influencé qu’il est par le 

réalisme socialiste :  

 

É transparente como água que literatura não é política nem 

sociologia e que arte literária não é propaganda. Mas não é menos 

transparente que tôda a obra literária – voluntária ou involuntàriamente – 

exprime uma posição política e social e que tôda ela faz propaganda seja do 

que fôr (inclusivamente do próprio umbigo).
203
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En somme, le roman idéologique, apologétique que pratique Álvaro Cunhal ne 

saurait se dispenser de l’explicitation sur laquelle ce dernier s’exprime dans A Arte, o 

Artista e a Sociedade : « A arte de intervenção com uma mensagem nova, nomeadamente 

com um sentido social e político explicitado, requer soluções formais também novas que 

correspondam à mensagem. »
204

. Et il ajoute, quelques pages plus loin : « A legitimidade 

da explicitação de uma mensagem política através de uma obra de arte não pode ser 

acusada, por ser mensagem, de contrariar o valor estético. »
205

. L’explicitation ne diminue 

donc pas, d’après Álvaro Cunhal, la valeur esthétique de l’œuvre. C’est pourquoi, dans A 

Casa de Eulália, le narrateur tiaguien ne peut s’empêcher d’expliquer ce qu’impliqueraient 

des négociations entre le gouvernement républicain et les franquistes, faisant écho à la vox 

populi : « Um compromisso significaria a derrota da república, pois, na situação criada, só 

o povo em armas poderia salvá-la. » (CE, 28 ; c’est nous qui soulignons). C’est aussi ce 

que dit Adelino Cunha
206

, historien et biographe d’Álvaro Cunhal.    

En revanche, les narrateurs secondaires peuvent laisser le lecteur dans 

l’indétermination car ils ne sont pas aussi compétents, aussi fiables que le narrateur 

principal qui parfois ne peut pas trancher : « Difícil concluir se verdadeiras se falsas. » 

(SOC, 85). Dans un hôpital, des malades racontent des histoires. Cette indétermination 

dans laquelle le narrateur principal plonge le lecteur ne prête pas à conséquence car il 

s’agit cette fois-ci d’histoires dépourvues d’enjeu idéologique ou didactique : « Os contos 

burlescos e as narrativas tristes não mudavam o ambiente. » (SOC, 86). C’est ce que fait 

observer le narrateur omniscient conforté dans son rôle de narrateur sérieux : « – Estás a 

inventar – interromperam. » (SOC, 85). Le narrateur secondaire, discrédité aux yeux du 

lecteur qui doit se forger une opinion sans l’aide du narrateur principal, s’insurge alors : 

« – A inventar ? – indignou-se o narrador. » (SOC, 86). Ce qui compte, c’est l’histoire 

principale à visée idéologique et didactique dans laquelle le narrateur autorisé intervient 

pour juger les personnages et orienter la lecture du texte.  

Par conséquent, le narrateur quitte de manière significative son statut omniscient 

dans des passages non idéologiques où il peut céder la place à un narrateur secondaire et où 

rien n’oblige à brider l’imagination du lecteur. Par exemple, dans A Estrela de Seis Pontas, 

il s’en tient parfois strictement aux faits, à ce que l’on peut observer en prison : « Tão-
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pouco se sabia […] que crime cometera. » (ESP, 95). Cette vision non omnisciente incite 

du reste le lecteur à s’intéresser non au crime, par curiosité malsaine, mais à l’homme sur 

qui un détenu attire l’attention : « – […] Somos uns melhores que outros, mas somos todos 

seres humanos. » (ESP, 203). L’auteur, ne l’oublions pas, est formé en Droit. Le prisonnier 

n’est donc pas réductible à la catégorie de crime dans laquelle l’institution judiciaire l’a 

enfermé, comme le fait remarquer le sage narrateur tiaguien qui nous livre alors une leçon 

de philosophie criminelle : « A gravidade de um crime em termos gerais nem sempre 

corresponde a traços mais graves da personalidade dos condenados. Homicídio classifica 

um crime. Homicidas são todos diferentes. Há homicidas nem piores nem melhores do que 

muitos que nunca o foram nem serão. » (ESP, 108-109). Et il ajoute : « Há outros cujos 

actos tenebrosos ultrapassam o imaginável em seres humanos e são em si mesmos só 

explicáveis por demência. » (ESP, 109). Le présent et le devenir d’un individu importent 

davantage que son passé, même lorsqu’il s’agit d’un passé criminel : voilà la leçon 

marxiste qui se dégage de cet épisode survenu en milieu carcéral. Ce prisonnier, dont on ne 

sait quel crime il a commis, fait preuve, soulignons-le, d’un comportement exemplaire en 

prison où son calme extraordinaire suffit à apaiser les conflits (ESP, 95-96). Les évasions 

spectaculaires excitent l’imagination du lecteur qu’il faut laisser vagabonder, raison pour 

laquelle ce dernier ne saura pas exactement comment Gato, dont l’exploit justifie le 

surnom, s’y est pris pour s’évader de prison :  

 

Logo também se contaram versões variadas. Ao fim e ao cabo […], 

o que ficou verdade histórica encerrava uma ideia fundamental : o Gato 

escolhera para ponta final da fuga o sítio e a forma que pareceriam de 

excluir, não apenas por serem os mais difíceis de imaginar, como por terem 

forçosamente de ser considerados impossíveis. (ESP, 139 ; c’est nous qui 

soulignons)  

 

Dans cette scène non problématique, c’est-à-dire sans enjeu idéologique ni 

didactique, le narrateur principal passe opportunément le relais à des narrateurs secondaires 

qui donnent différentes versions de l’évasion incroyable de Gato. Il n’intervient que 

lorsque l’enjeu est important, pour dire où se trouve la « Vérité ». Ainsi, dans les passages 

non problématiques, le narrateur remplit sa fonction classique de meneur du jeu narratif. Il 

joue en effet avec les attentes du lecteur, aiguisant sa curiosité comme dans l’incipit de A 

Casa de Eulália. Parfois, il crée d’emblée l’expectative grâce à un seul mot : « Curioso. » 

(COC, 11). De plus, il permet au lecteur de donner libre cours à son imagination pour 

l’impliquer davantage dans la lecture du texte, comme dans la nouvelle extrêmement 
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courte « A mala com peles de luxo », mi-didactique, mi-humoristique où, dans un univers 

d’hommes virils, un jeune militant portugais en mission en URSS expédie par erreur une 

valise contenant des sous-vêtements féminins et des peaux de luxe à des instructeurs 

militaires soviétiques. Après avoir ménagé un effet de surprise, le narrateur renonce à son 

omniscience et conclut malicieusement : « […] nunca se chegou a saber qual a reacção dos 

instrutores no campo de treino ao recebê-la. Com censura severa ? Ou com gargalhada 

geral, ao darem com as peles e ao desdobrarem e exibirem as roupas interiores de mulher ? 

// Fácil imaginar. Impossível saber. » (F, 107). Il y a donc place, dans les récits tiaguiens, 

pour le comique et la subjectivité. Le narrateur omniscient met aussi parfois le lecteur dans 

la position du spectateur-voyeur, comme dans A Estrela de Seis Pontas où l’auteur évoque 

souvent, de manière réaliste mais sans complaisance, la solitude sexuelle des prisonniers, 

certains se livrant à la masturbation et à la zoophilie : « Juntaram-se vários presos a ver o 

espectáculo. » (ESP, 184). Et le narrateur de poursuivre : « Silenciosos, os homens 

especavam-se ante a cena. Fixos, sem conseguirem despregar a vista. Alguns, 

disfarçadamente, mão no bolso das calças, acariciavam-se a si próprios como se fosse a 

eles que a gatinha estivesse provocando. » (ESP, 184).  

Il arrive que le narrateur tiaguien en sache parfois plus qu’il n’en dit, mais il faut 

bien tenir le lecteur en haleine : « Decerto haveria mais que contar e que seria do interesse 

de Manuel saber. Madrecita não acrescentou mais nada. Esquisita tanta reserva. » 

(CE, 184). Le lecteur ne saura pas où se trouve Eulália dont Manuel est amoureux. Dans 

certains cas, le narrateur ne peut en dire plus, mystère oblige : « O tratamento com Afonso 

continuava a ser um mistério. » (COC, 44). Le narrateur ne nous apprend donc rien au sujet 

des relations qu’Afonso entretient avec les officiers de la compagnie disciplinaire où il est 

cuisinier. Le mystère nourrit la littérature et l’imagination des lecteurs ; mais il est un 

mystère qu’on ne peut percer : il s’agit du mystère de l’Homme. C’est ce qui ressort d’un 

passage non idéologique dans Um Risco na Areia : « Era por isso difícil de perceber se o 

olhar fugidio que Lídice lançava para a porta dos gabinetes significava esperança ou receio 

de que David aparecesse e se encontrassem. » (RA, 21-22). On ne sait donc pas quels 

sentiments éprouve encore Lídice à l’égard de David avec qui elle a vécu sous la dictature 

dans une maison clandestine (RA, 21). Certes, la littérature réaliste-socialiste se veut 

explicative ; mais il faut savoir tout de même conserver à certains personnages leurs zones 

d’ombre pour préserver l’intérêt dramatique de l’œuvre. L’auteur sait bien que vouloir 

rendre l’individu totalement transparent, ce vers quoi tend la littérature réaliste-socialiste, 

serait une gageure. La question de la transparence des personnages affleure, du reste, dans 
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la nouvelle « A morte do Vargas » où un villageois aimant lire les journaux n’apparaît 

comme un personnage trouble qu’aux yeux de Sanches, inspecteur de police sous la 

dictature : « – Homem perigoso, meu amigo. E dizia você que a vida dele era 

transparente. » (SOC, 145). Dans « Caminho invulgar », le narrateur admet que l’individu 

« o mais franco, o mais transparente » recèle des « pequenos mistérios » (SOC, 77). 

Toutefois, il dissipera, aux yeux non pas de certains personnages mais des lecteurs, le 

mystère qui enveloppe les Pereira dont on apprendra qu’ils luttent clandestinement contre 

la dictature.  

Dans Cinco Dias, Cinco Noites, la voix narrative autorisée entretient le flou qui 

entoure le passeur Lambaça, l’adjectif féminin « baça » contenu dans ce surnom traduisant 

d’ailleurs l’idée d’opacité. Ce personnage a eu des démêlés avec la police (CDN, 9), le 

lecteur partageant ainsi les mêmes doutes, les mêmes inquiétudes que le jeune André dont 

les questions restent souvent sans réponse : « Mas Lambaça não lhe responderá, 

confirmando a imagem da sua indefinição, imprecisão, imprevisibilidade, imagem que 

André nunca abandona e que o narrador constrói ao longo da novela. »
207

. C’est ce qu’écrit 

José Neves qui présente ce personnage comme une « figura enigmática aos olhos de André 

e do narrador »
208

. Les incertitudes du narrateur sont donc redondantes par rapport à celles 

d’André, l’auteur construisant ainsi au fil du texte un personnage énigmatique, comme le 

montrent les phrases suivantes : « Sem saber como interpretar aquela forma de proceder, 

André esperou ainda uns minutos. » (CDN, 13) ; « André ficou na dúvida. A ser verdade o 

que dizia Lambaça, teria sido naquela manhã […]. » (CDN, 83) ; « Estas palavras 

queimaram o moço […]. Talvez só por isso o Lambaça as dissera. » (CDN, 87). A la fin du 

récit, le passeur apparaîtra sous un nouveau jour puisqu’il se montrera solidaire d’André, 

par le geste et non par la parole. L’indétermination qui caractérise Cinco Dias, Cinco 

Noites, dont le « carácter elíptico » est très bien commenté par Manuel Gusmão
209

, incite 

par conséquent le lecteur à se méfier des apparences, lequel lecteur réalise qu’il faut 

parfois emprunter un chemin tortueux pour accéder à la vérité humaine. Mais le narrateur 

tiaguien sait aussi imposer sa vérité quand l’enjeu du récit l’exige : « A verdade do grupo 

era inquestionável. » (CE, 21). Ce groupe possède, on l’a vu, un référent idéologique extra-

littéraire puisqu’il renvoie au groupe d’antifascistes qui a réellement existé et qui, en 

Espagne, a échafaudé un plan – le Plan L – pour faire tomber le régime salazariste. Cette 
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voix narrative autorisée se fait donc entendre pour asseoir la vraisemblance d’un roman qui 

se veut en prise avec la réalité historique, décrite cependant de manière partisane. De façon 

générale, ce sont les fonctions idéologique, évaluative et interprétative du narrateur
210

 qui 

prédominent dans l’œuvre de Manuel Tiago. 

 

5. Le style indirect libre : effacement du « je » et fusion des voix  

    ou l’utopie de la totalité 

 

En réalité, le narrateur tiaguien renonce difficilement à son statut omniscient car il 

ne donne pas toujours la parole aux personnages dont il rapporte souvent le discours au 

style indirect libre ou semi-direct, leur confisquant ainsi subrepticement la parole. Sa voix 

l’emporte sur les voix autodiégétiques réduites alors au silence. L’imposante instance 

narrative se superpose donc à l’instance autodiégétique désignée par « je » dans le texte, se 

confondant avec cette dernière et la masquant. Les voix autodiégétiques deviennent par 

conséquent des voix masquées, voire déniées, ce qui illustre également le caractère 

autoritaire du roman à thèse communiste qui cherche à préserver la doctrine marxiste et à 

distiller sa vérité. Cette stratégie discursive renforce l’univocité, le principe de 

« l’univocité du message idéologique, c’est-à-dire de la transparence et de la lisibilité 

immédiate du code artistique »
211

 présidant à la composition du roman réaliste-socialiste, 

d’après Michel Aucouturier. 

Manuel Tiago recourt volontiers au discours semi-direct, ce qui constitue l’un des 

traits de son écriture. Pour la clarté du message, il recherche en effet dans son œuvre 

l’unicité – terme que nous empruntons à Dorrit Cohn
212

 – de la perspective, des voix, sans 

intrusion narratoriale, ou plutôt sans commentaire narratorial car le narrateur, dans ce type 

d’énonciation, tend à passer inaperçu. De la sorte, le « narrateur est un ‘je’ caché ou 

effacé » dans ce « qu’on peut appeler le récit ‘à point de vue’ (récit à la troisième personne 

avec expression du point de vue d’un ou de plusieurs personnages, ou […] récit ‘à 
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focalisation interne’ dans la terminologie de Genette). »
213

. Par ailleurs, les passages au 

style indirect libre peuvent être définis comme une « forme caractéristique de l’écrit » ou 

comme « des indices de fictionnalité »
214

. En prenant en charge le discours du personnage, 

le narrateur, en tant que voix autorisée, gomme son aspect subjectif et, ce faisant, produit 

un effet de vérité, ce dont est conscient Manuel Tiago qui cherche à convaincre ses 

lecteurs. A cet égard, la fusion des voix
215

 par le biais du discours semi-direct s’avère tout 

à fait opportune en raison de « l’effet très particulier de fusion de deux en un que produit 

cette technique »
216

. Ce type d’énonciation relève de ce que Dorrit Cohn appelle la 

« pensée avec », d’où la « coïncidence entre narrateur et personnage »
217

. Enfin, cette 

théoricienne fait observer que dans « le monologue narrativisé, comme d’une manière 

générale dans tout récit focalisé, la référence constante à la troisième personne ne cesse de 

manifester la présence narratoriale, si discrète soit-elle. »
218

. Cette présence est discrète car 

le texte camoufle en quelque sorte le procédé rendant compte de la pensée du personnage 

par le truchement du narrateur. 

On ne sera pas surpris de constater que le narrateur tiaguien, au demeurant assez 

envahissant, rapporte les propos des personnages surtout lorsqu’ils présentent une forte 

teneur idéologique, créant ainsi un effet d’unicité, le discours indirect libre abolissant la 

frontière entre le discours des personnages, en l’occurrence exemplaires, et le discours du 

narrateur. Dans une littérature de combat et de parti, l’ennemi doit être, d’entrée de jeu, 

clairement identifié, comme dans A Casa de Eulália. Ainsi, dans ce roman consacré à la 

guerre d’Espagne, un personnage communiste, dans la séquence 4 du premier chapitre, 

s’interroge au sujet de l’auteur d’un attentat franquiste qui aurait peut-être été lynché par la 

foule madrilène, sans autre forme de procès. Le narrateur intervient alors : « António não 

veio a saber se o apanharam ou não. » (CE, 17). Puis on passe insensiblement au style 

indirect libre, le narrateur se faisant l’écho des interrogations d’António : « E no caso de o 

terem apanhado ? Tê-lo-iam levado preso ou, na maré de violência, alguém o teria logo 

abatido ? E se assim tivesse sido ? » (CE, 17). Le passage se termine par cette question 

cruciale à visée illocutoire : « Quem poderia condenar o acto, quando hora a hora os 
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fascistas alvejavam e matavam ? » (CE, 17). Cette interrogation rhétorique, qui fait appel à 

une lecture participative et qui est une forme d’affirmation déguisée, favorise habilement la 

« pensée avec ». En effet, cette phrase traduirait la pensée d’António ainsi que la pensée du 

narrateur, qui d’ailleurs coïncide sur ce point avec celle de l’auteur, et  inviterait en 

définitive le lecteur à épouser cette pensée. Quelques lignes plus loin, Manuel Tiago a 

recours à la même technique et l’adhésion du lecteur est de nouveau suscitée au moyen 

d’une fausse question : « Quem a não compreenderia ? » (CE, 17). António se demande 

aussi si Eulália aurait déjà tué un ennemi : 

 

E ela, mataria algum ?  

– Cómo que no ? – respondeu.  

Quem a não compreenderia ? Não passara ainda um ano, haviam 

assassinado o seu companheiro, militante como ela. À traição. Ali, à saída 

da casa, mesmo em frente. […]. 

Não poderia dizer que a animava a ideia de vingança. [...] Exigência 

da situação. (CE, 17) 

 

Dans la première phrase au style indirect libre, le narrateur traduit la question du 

jeune António. On passe ensuite au discours direct, Eulália répondant à la question posée 

initialement par le truchement du narrateur. Vient ensuite l’interrogation rhétorique à 

travers laquelle le narrateur, qui sans doute traduit aussi le sentiment d’António, recherche 

surtout l’assentiment du lecteur. Comme dans le passage précédent, on passe 

subrepticement au discours semi-direct, le narrateur se faisant l’interprète d’Eulália. On 

pourrait en effet remplacer par « aqui » le déictique spatial « Ali ». Au moyen d’une autre 

stratégie rhétorique, l’hypotypose, le narrateur transporte donc le lecteur ici et maintenant, 

sur les lieux du drame. La dernière phrase – « Exigência da situação. » – n’est pas non plus 

une phrase de la narration proprement dite. En effet, d’un point de vue stylistique, cette 

phrase relève moins de la langue narrative, bien que la langue tiaguienne soit très 

ramassée, que de la langue orale des personnages. Cette phrase nominale se distingue 

clairement de la phrase narrative parfaitement construite qui ouvre la séquence : « A 

situação agravou-se rapidamente nos dias seguintes. » (CE, 16). La dernière phrase du 

passage cité est aussi lapidaire que la riposte est immédiate, en temps de guerre, face à un 

ennemi décidé à tuer, si l’on suit le raisonnement d’Eulália relayé par le narrateur. Cette 

phrase pourrait bien aussi exprimer le point de vue de l’auteur lui-même, si l’on en croit le 
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témoignage de Zita Seabra
219

, ex-dirigeante du Parti exclue pour dissidence après un 

procès interne. La question lancinante concernant l’éthique révolutionnaire est donc 

subtilement tranchée, plusieurs voix se fondant dans celle, autorisée, du narrateur. Vers la 

fin du roman, l’auteur utilise de nouveau le style indirect libre dans un autre passage 

idéologique qui porte cette fois sur une question d’organisation et de stratégie de première 

importance pour le Parti. Là encore, le narrateur va se faire le porte-parole d’un personnage 

communiste exemplaire : 

 

Por razões diferentes das de Stockler e do capitão, também o 

camarada pensava sair de Espanha. […] 

Era necessário que ali continuasse alguém a quem o partido se 

pudesse sempre dirigir, que assegurasse a ligação com os camaradas 

espanhóis, para ajudar a hospedar com segurança algum camarada que 

chegasse posteriormente. 

António reagiu. 

– Quer decir, quedar sin nada para hacer ! 

O camarada explicou que aquilo que propunha era muito 

importante. […] Desenvolver as ligações com os democratas portugueses 

emigrados, apoiar na capital os portugueses que combatiam e outros que 

aparecessem. (CE, 166-167) 

 

Nous avons affaire à un narrateur omniscient, comme le montre la phrase narrative 

par laquelle débute la séquence. Ensuite, au moyen du style indirect libre, le narrateur 

prend en charge le discours du « camarada » qui représente à la fois Cunhal et le PCP. 

Après la réponse d’António au style direct, nous assistons à une intrusion du narrateur qui 

rapporte d’abord les propos du mystérieux personnage anonyme au sytle indirect, comme 

l’indique, dans l’expression « explicou que », le verbe introducteur suivi de la conjonction 

de subordination, avant de passer imperceptiblement au style indirect libre. Ceci rend la fin 

du passage beaucoup plus fluide et accentue la connivence existant entre le narrateur et le 

« camarade », autrement dit leur unité de pensée.  

Dans un autre récit fortement idéologisé, Lutas e Vidas – Um Conto, le narrateur 

tiaguien rapporte les propos d’un personnage communiste, Valdo, dans un passage 

prophétique qui clôt le récit : « De surpresa, um dia Valdo, de visita à região, apareceu-lhes 

em casa. » (LV, 83). Après cette phrase narrative, on entre dans le vif du sujet. En effet, 

Valdo exprime son point de vue au sujet de la lutte présente et à venir. On passe alors au 

discours semi-direct, d’où le recours au conditionnel : « E ele, Valdo, pensara muito no 
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futuro. // A luta seria ainda muito demorada e difícil. […] Mas, certo certo, o grande dia 

acabaria por chegar. A ditadura fascista seria derrubada, a liberdade seria conquistada e o 

partido apareceria como uma força revolucionária transformadora. » (LV, 83-84). De la 

sorte, le message prophétique de Valdo est relayé par une voix autorisée, celle du 

narrateur-auteur, pour augmenter sa crédibilité et donc lui conférer une force de persuasion 

qu’il n’aurait pas eue au style direct. Cette technique, d’une efficacité rhétorique certaine, 

est également utilisée dans un passage à caractère prophétique, à la fin de la nouvelle 

« Vidas » où le narrateur omniscient prend en charge le discours des opprimés, José et sa 

femme Mariana, dont la conscience politique s’éveille :  

 

– Tens razão Mariana, está errado. 

E, pouco a pouco, em conversas soltas, foram descobrindo em que 

estava errado o mundo. E, falando do que estava errado, iam sem darem por 

isso apontando o que seria necessário para se tornar melhor.  

[…] E, decorrente desses males do mundo errado, foi-se perfilando 

no espírito dos dois o ideal de um mundo melhor. 

Um mundo de igualdade de seres humanos. […] Donde 

desaparecessem uns a explorarem e dominarem outros. […] 

[…] Um mundo onde estivesse presente no espírito das gentes, na 

sua situação e suas decisões, o amor da liberdade. (COC, 218-219) 

 

Dans ce passage, qui invite à ne pas verser dans un optimisme béat et met l’accent 

sur la nécessité de la lutte qui doit s’inscrire dans la durée, on passe discrètement du 

dicours direct au discours semi-direct, le narrateur-auteur exprimant la pensée et les 

valeurs de justice, d’égalité et de liberté des personnages. Lorsque l’enjeu devient 

important en termes idéologiques, on constate que le narrateur se fait le porte-parole des 

personnages qu’il prive alors de parole. C’est particulièrement vrai lorsque la discussion 

entre les personnages porte sur un point de doctrine, comme dans la nouvelle « Histórias 

paralelas » :  

 

– Que quer a Direcção Regional ? – interveio Fradique. – Voltarmos 

aos controleiros ? 

– Chama-lhe o que quiseres, camarada – disse Rodrigo. – Do que se 

trata é apenas de trabalho de direcção… 

– De controleiros ? – insistiu o Pratas voltando à carga. – Estamos 

servidos ! 

Foi a vez de Gonçalo intervir. Queria também dizer alguma coisa 

sobre a questão. 

Considerava acertada a decisão da Direcção Regional. Na Comissão 

Concelhia não se entendiam. Não havia um colectivo. Passavam o tempo em 
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infindáveis discussões. Era bem precisa uma ajuda da Direcção. 

(COC, 123 ; c’est nous qui soulignons) 

 

Dans ce contexte de dissidence, le lecteur comprend aisément que la bonne 

interprétation de la doctrine, qui pourrait paraître fragile parce que controversée dans un 

dialogue, est finalement validée par une voix autorisée, celle du narrateur-auteur qui 

incarne la voix de la sagesse, comme le suggère le participe passé à valeur d’adjectif 

« acertada ». L’interruption du dialogue contradictoire, que l’auteur goûte peu, au profit du 

discours du narrateur omniscient, et omniprésent lorsqu’un enjeu idéologique affleure dans 

la discussion entre les personnages, vise à dissiper la confusion des voix dissonantes, le 

texte tendant ainsi vers le monologisme. Le principe léniniste du centralisme 

démocratique, auquel Cunhal était viscéralement attaché, est défendu efficacement grâce à 

cette stratégie discursive, le narrateur-auteur incarnant la voix du Parti qui a tendance à 

couvrir les autres voix. 

Comme nous pouvons l’observer dans cette nouvelle, le narrateur tiaguien rapporte 

également les propos des personnages communistes négatifs représentant la dissidence. A 

l’instar de l’auteur, qui n’était pas un partisan de la neutralité en politique ni en littérature, 

le narrateur tiaguien ne s’en tient pas, comme c’est en principe le cas dans un récit se 

voulant réaliste, à un rôle de narrateur objectif, distant. En effet, il ne rapporte pas de 

manière neutre les propos antagonistes des deux camps, mais oriente la réception du texte 

vers l’accréditation des thèses des personnages communistes exemplaires, émettant des 

commentaires évaluatifs au sujet des uns et des autres : 

 

Na reunião da Comissão Concelhia, o Pratas tomou a palavra. 

[...] Depois, ao contrário do que os camaradas diziam, a iniciativa do 

cartaz e dos panfletos levava à retracção dos agricultores em relação ao 

partido […]. Além disso, quem na Comissão Concelhia autorizara tal 

iniciativa ? 

Interveio Gonçalo. 

[…] Quem os autorizara a levar para a comunicação social, 

concretamente para o Jornal de Sorzelo, questões da vida interna do 

partido ? […] A distribuição da folha volante tinha sido importante 

contribuição para prevenir os agricultores. 

[…] – Sim, essa é a questão […] – interveio Pedro. – A questão é 

que não devemos sacrificar a ligação directa com o povo, e a luta do povo, a 

um entendimento com o Silva Penedo, presidente da Câmara. 

– Camarada Pedro dixit – comentou o Pratas dando uma gargalhada. 

– Verdades absolutas – riu-se o Fradique por sua vez. 

E encolheram os ombros, como que dizendo : « Fala para aí, o que 

dizes nada vale. » (COC, 92-93).  
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Dans la phrase narrative qui ouvre la séquence, on remarquera l’emploi péjoratif de 

l’article « o » devant le nom du personnage, lequel est aussi utilisé dans la phrase en incise 

« riu-se o Fradique […] ». En revanche, pour bien marquer les oppositions, l’article « o » 

n’est jamais utilisé devant le nom des personnages communistes exemplaires dans les 

phrases narratives. Le narrateur insiste sur l’attitude désinvolte, méprisante des deux 

dissidents qui rient et se rient, au fond, des rappels à l’ordre et à la doctrine des orthodoxes. 

Il faut rechercher non pas le compromis politique, mais le contact avec les masses pour les 

entraîner dans la lutte et s’interdire d’étaler dans la presse les dissensions internes ; Cunhal 

n’aurait pas dit autre chose. A la fin de cette citation, le commentaire interprétatif du 

narrateur discrédite complètement les dissidents lorsqu’il traduit leurs pensées intimes, 

ainsi que l’indique l’expression « como que dizendo ». L’objectivité cède donc clairement 

la place à la subjectivité puisqu’il ne s’agit pas de propos au style direct, mais de pensées 

que le narrateur manipulateur prête aux personnages en question.  

Ainsi, le discours du narrateur n’apparaît aux yeux du lecteur comme véritablement 

fusionnel que lorsqu’il rend compte du discours des personnages positifs, car il prend ses 

distances vis-à-vis du discours des personnages négatifs qu’il ne fait pas sien, même s’il est 

rapporté au style indirect libre. Par conséquent, la fusion des voix qui s’opère dans le 

discours semi-direct doit être abordée de manière nuancée. Par exemple, dans Até Amanhã, 

Camaradas, la question du strict respect des règles conspiratives, qui a tourné à l’obsession 

chez Cunhal
220

 notamment après son évasion spectaculaire du fort de Peniche en janvier 

1960, est abordée de manière récurrente à travers, tout particulièrement, le personnage 

d’Afonso. Celui-ci finira par être exclu du Parti pour les avoir transgressées non sans 

mauvaise conscience. Le narrateur rapporte à plusieurs reprises ses pensées rebelles au 

style indirect libre alors qu’il s’apprête à chaparder des fruits, la maraude étant strictement 

interdite par le règlement du Parti, depuis l’arrestation notamment de Soeiro Pereira 

Gomes pour avoir maraudé dans un verger
221

 car, comme beaucoup de militants 

communistes clandestins, il connaissait la faim :  

 

Apenas entendia, e cada vez se lhe enraizava mais essa ideia, que 

muitas das indicações recebidas com o título de cuidados e regras 

conspirativas eram exigências absurdas e incomportáveis. Com que direito e 

com que razão insistiam em exigir-lhe que fizesse a barba todos os dias ?, e 

que andasse uma légua a pé só para não entrar na estação de uma vila onde 

se supunha (supunha, nada mais) que havia vigilância ?, e que não 
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 Voir à ce sujet Adelino CUNHA, op. cit., p. 408-409. 
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 Ibid., p. 192 ; voir également Vasco Pulido VALENTE, art. cit., p. 50. 
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aproveitasse as refeições que numa localidade um camarada lhe dava de boa 

vontade só porque esse camarada estava « queimado » ? […] Bem vistas as 

coisas e tudo resumido, não cumprir as « regras conspirativas » era defender 

o Partido e cumpri-las prejudicá-lo. (AC, 241) 

 

L’auteur rappelle au passage certaines règles conspiratives aux fonctionnaires du 

Parti, notamment, tout en montrant que ce jeune militant clandestin se ment à lui-même 

pour se donner bonne conscience. En effet, son contrôleur, Fialho, lui a expliqué, par 

exemple, qu’il devait se raser quotidiennement pour ne pas attirer les regards (AC, 180), la 

police pouvant l’arrêter pour vagabondage
222

. Ce roman se veut didactique et tente de 

justifier la discipline de fer que Cunhal, dans l’univers extra-diégétique, finira par imposer 

aux fonctionnaires du Parti
223

. Cependant, le dirigeant historique du PCP est conscient que 

ces derniers pouvaient parfois trouver cette discipline exagérée
224

. Le narrateur tiaguien 

s’empresse de montrer que le jeune Afonso se disqualifie à ses propres yeux en raison de 

son comportement volontairement transgressif : « E, sem saber porquê, com esse 

sentimento, veio outro de tristeza e aborrecimento consigo próprio. » (AC, 243). En réalité, 

c’est par dépit amoureux qu’il ne respecte pas le règlement du Parti qui l’a séparé de celle 

qu’il aime (AC, 306). Dans un autre passage où l’auteur continue d’égrener les règles 

conspiratives qu’il connaissait parfaitement, et pour cause, le narrateur insiste sur le 

comportement désinvolte et provocateur d’Afonso face à Vaz : « A tudo quanto nesse dia 

Vaz colocou, Afonso respondera com impaciência, encolhendo os ombros muitas vezes ou 

sorrindo ironicamente […]. Nesse dia […], Afonso, com um estranho prazer, fugira em 

todos os casos a obedecer às ‘niquices’ a que os camaradas chamavam ‘regras 

conspirativas’. » (AC, 307). Après cette phrase narrative, le narrateur rapporte les pensées 

d’Afonso qui se donne encore bonne conscience : « […] deitara-se em cima da cama, 

respirando fundo e pensando irritado : // ‘Ora aqui está ! Tanta coisa, tanta coisa, 

complicam tudo e afinal tudo é tão simples.’ » (AC, 307). On relèvera la fluidité du 

discours rapporté qui reprend le ton interrogatif ou exclamatif et les termes, parfois placés 

entre guillemets, des personnages.   

A ce propos, l’utilisation des guillemets indique que le narrateur rapporte le 

discours d’Afonso dont il se démarque par le biais de ce marqueur typographique qui 
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 Voir à ce propos Adelino CUNHA, op. cit., p. 192. 
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 Cf. idem : « A concepção do ‘revolucionário profissional’ implica a obediência inquestionável às regras de 

conspiração que devem ser escrupulosamente seguidas durante a clandestinidade. 

 A disciplina partidária tem de ser obedecida para garantir a eficácia das decisões políticas tomadas 

pela vanguarda dirigente. » (ibid., p. 180). 
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 Elle est parfois dénoncée comme un « exagero conspirativo » (ibid., p. 293). 
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apparaît de nouveau dans le discours rapporté : « Reparava agora pela primeira vez que os 

camaradas só tinham palavras para o trabalho, para a execução das tarefas, para fazer 

exigências, para falar em ‘niquices’, para criticarem e ofenderem, e não tinham uma 

palavra, uma só palavra, para os seus problemas pessoais […]. » (AC, 307-308). Ainsi, le 

discours autre, enchâssé dans le discours du narrateur, est marqué typographiquement pour 

que le lecteur perçoive, sans ambiguïté, que ce dernier se désolidarise en quelque sorte du 

personnage dont il ne partage pas le point de vue au sujet du travail révolutionnaire et des 

règles conspiratives, pour reprendre la terminologie du Parti. Ils ne parlent pas le même 

langage, raison pour laquelle le narrateur-auteur prend soin de mettre entre guillemets le 

mot, au demeurant familier, « niquices », cité à plusieurs reprises (AC, 307, 308, 309), car 

il ne le reprend pas à son compte pour parler de manière péjorative des sacro-saintes règles 

conspiratives qu’Afonso persiste à transgresser : « […] quanto às ‘niquices’ […], ia 

criando uma filosofia para uso próprio : ‘O importante não é cumpri-las’, pensava Afonso. 

‘O importante é deixar de as cumprir sem que isso seja conhecido dos camaradas e sem 

que daí resultem prejuízos.’ Era esta filosofia que dava […] às suas palavras um tom 

irónico e impaciente. » (AC, 308). Cette éthique personnelle, incompatible avec la morale 

révolutionnaire du Parti, le conduit à mentir et à perdre l’estime de soi : « […] sentia um 

tão grande descontentamento por si próprio que lhe vinha um desejo imenso de fechar os 

olhos e esquecer tudo, sonhos, desilusões, filosofia para uso próprio, mentiras aos 

camaradas. » (AC, 309).  

Comme nous venons de le voir à travers l’exemple d’Afonso, le narrateur, qui 

épouse volontiers, en la relayant, la pensée d’un personnage positif, ne fait pas sienne la 

pensée d’un personnage négatif mais la met à nu, l’emploi des guillemets traçant d’ailleurs 

une frontière très nette entre son propre discours et le discours attribué à un autre locuteur. 

Le discours rapporté permet donc, dans les passages cités ci-dessus, de dévoiler 

efficacement la duplicité et la mauvaise conscience du jeune rebelle Afonso, le récit 

tiaguien livrant ainsi une leçon morale : la morale révolutionnaire doit être défendue sans 

ambiguïté. Afonso ne tiendra pas compte des propos aux accents quelque peu christiques
225

 

de Fialho, son contrôleur : « – […] Que confiança pode haver em que um camarada 

cumpra as grandes coisas se falha nas pequenas ? » (AC, 181). Ce jeune rebelle tombera de 

Charybde en Scylla et sera finalement sanctionné sévèrement par le Parti : la morale 

communiste est sauve.  
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 « Celui qui est fidèle dans les petites choses sera fidèle aussi dans les grandes ; et celui qui est injuste dans 

de petites choses sera injuste aussi dans les grandes. » (LUC, XVI, 10). 
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L’œuvre tiaguienne se caractérise notamment par de nombreuses intrusions de 

narrateur et par le recours fréquent au discours semi-direct, procédé utilisé tout 

particulièrement dans les récits fortement idéologisés, principalement dans les passages 

idéologiques qui délivrent une leçon à méditer. Cette technique s’avère très efficace pour 

réaliser l’unité de pensée entre le narrateur-auteur et les personnages positifs. Dans l’œuvre 

tiaguienne, on l’aura compris, le discours du narrateur, lequel, a priori, devrait n’être 

qu’une instance anonyme, reflète un important investissement idéologique de nature 

auctoriale car on croit entendre Cunhal à travers lui. On a donc affaire à un discours 

narratif fusionnel, les voix des personnages positifs et de l’auteur lui-même se mêlant à 

celle, autorisée, du narrateur grâce au passage discret au style indirect libre. Ainsi, dans le 

roman à thèse communiste, la consonance doit l’emporter sur la dissonance et le « je », 

caractéristique du roman bourgeois centré sur l’individu
226

, doit s’effacer au profit d’un 

collectif parlant d’une même voix. 

En effet, c’est la convergence, et non la divergence, qui est célébrée festivement 

dans le récit tiaguien, comme dans « Histórias paralelas » : « – […] Nós três não reunimos 

à parte para tomar decisões. Sempre que as nossas opiniões convirjam actuaremos como 

agora sucede. » (COC, 119). Ce sont là les propos d’un communiste orthodoxe. 

L’apaisement ne sera retrouvé que lorsque les déviationnistes auront choisi définitivement 

leur camp. A la fin de la nouvelle, ils n’occuperont d’ailleurs plus le même espace que les 

personnages communistes exemplaires : « – […] O fundamental, agora que acabámos com 

o constante e estéril conflito e estéreis debates e desavenças, é actuarmos todos em 

colectivo e com convicção. » (COC, 152). En disant cela, Gonçalo exhorte en quelque 

sorte ses compagnons de lutte à écouter la voix du Parti, comme le fait Cunhal dans Rumo 

à Vitória : « Em muitos casos as organizações do Partido […] não têm suficiente confiança 

[…] na voz do Partido […]. »
227

. Une nouvelle « Comissão Concelhia » est constituée 

(COC, 152) et c’est finalement la voix des orthodoxes qui fait autorité : « A demissão do 

partido e a Carta Aberta não granjearam aos dois signatários mais prestigio e autoridade. 

Ao contrário. » (COC, 170).  

Le récit tiaguien, qui recèle une parole autoritaire caractéristique du réalisme 

socialiste, traduit en somme une obsession de l’unanimisme qui transparaît dans ce 

commentaire du narrateur de Um Risco na Areia : « Unidade em questões fundamentais, 
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 Par exemple, les partisans du réalisme socialiste orthodoxe ont reproché à Manuel da Fonseca d’avoir écrit 

un roman « réactionnaire », Cerromaior, trop centré sur un personnage petit-bourgeois ; voir à ce sujet João 

MADEIRA, op. cit., p. 272. 
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 Álvaro CUNHAL, Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 233. 
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mas diferenças na sua apreciação. » (RA, 53). L’unitéisme procède de l’utopie de la totalité 

qui, dans le monde réel, on le sait, porte en elle le germe du totalitarisme : « Popper pensait 

que le point de vue de la totalité est nécessairement utopique et qu’à l’inverse, le point de 

vue utopique est nécessairement totalitaire. En réalité, l’utopie est un tout sans totalité 

[…]. »
228

, commente Christian Godin pour qui l’« idéologie vise moins le Tout que 

l’Un »
229

. Marc Angenot fait observer, quant à lui, que tous « les militantismes ont cherché 

le bonheur dans une idéologie qui éclairerait la totalité des intérêts humains »
230

. Sur le 

plan anthropologique, la recherche de la totalité traduit chez l’Homme, d’après Gilbert 

Durand
231

, un besoin de sécurité.  

 

6. L’écriture de Manuel Tiago : l’art et la Révolution 

 

L’écriture de Manuel Tiago est une écriture réaliste sans pathos, sans références 

érudites et, pour ainsi dire, sans intertextualité autre que celle exigée par le récit à thèse 

communiste ; elle se signale par une langue simple et un style nerveux. C’est que la 

transparence idéologique recherchée dans le roman à thèse communiste qui s’adresse aux 

masses exige une esthétique de la transparence que nous retrouvons, du reste, dans les 

dessins de prison d’Álvaro Cunhal, et qui se caractérise par un lexique et une syntaxe 

simples, par un style sobre, substantif, l’auteur recourant aux adjectifs et aux adverbes avec 

parcimonie : « c’est toujours à une esthétique de la clarté, du lisible et de la transparence 

qu’on a affaire »
232

, constate Régine Robin. A la « transparence de la narration », s’ajoute, 

selon elle, la transparence de l’écriture : « Le texte réaliste, en outre, présuppose une 

transparence de l’écriture. »
233

. La linéarité du récit et la stabilité des actants sont quelques-

uns des procédés mis en œuvre pour entretenir « cet artifice de la transparence »
234

, pour 

reprendre l’expression de Maria Graciete Besse. Notons que Marx
235

 associait la société 

bourgeoise et plus particulièrement son mode de production à un manque de 

transparence
236

. 
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 Christian GODIN, Faut-il réhabiliter l’utopie ?, éd. cit., p. 40 ; voir aussi p. 10.  
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 Idem, La totalité, vol. 2 : Les pensées totalisantes, éd. cit., p. 456. 
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 Marc ANGENOT, Les grands récits militants des XIX
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 et XX
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 siècles…, éd. cit., p. 11. 
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 Maria Graciete BESSE, « La représentation du monde rural dans la fiction néo-réaliste portugaise », art. 

cit., p. 109.  
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 Karl MARX, Le Capital, éd. cit., p. 401. 
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sur la clarté et la simplicité des ‘anciens organismes sociaux de production’. En effet, malgré leur très faible 
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Dans A Arte, o Artista e a Sociedade, Álvaro Cunhal, mû par cet idéal de la 

transparence, fait l’éloge de la clarté qui est d’ailleurs une valeur esthétique du 

classicisme :  

 

O reconhecimento e o valor da clareza na obra de arte vem de longe. 

Rodin, escrevendo sobre literatura, […] aconselhava a « escrever com 

naturalidade e simplicidade ». Grandes escritores, grandes pintores, grandes 

músicos, que compreendiam a sua obra como uma arte de intervenção, 

orientaram a própria criatividade no sentido da simplicidade e da clareza. 

[…] Segundo Tolstói « clareza de expressão » é sinónimo de « beleza de 

forma ». O Padre António Vieira, mestre da escrita e da língua portuguesa, 

sublinhava as virtudes da clareza : « O estilo », dizia, « pode ser muito claro 

e muito alto : tão claro que o entendem os que não sabem e tão alto que 

tenham muito que aprender nele os que sabem. »
237

 

 

L’écriture tiaguienne, qui finalement n’a rien de révolutionnaire en soi
238

, se fonde 

aussi sur deux autres valeurs esthétiques somme toute classiques : le naturel de 

l’expression, notamment dans les dialogues, et la correction de la langue qui est, au 

demeurant, peu imagée. Les images doivent posséder un sens transparent pour éviter tout 

risque d’ambiguïté. Ainsi, Lambaça glisse sur le sol « como enguia negra » (CDN, 25), les 

fonctionnaires du Parti vivent dans une « casita roída pelo tempo » (AC, 395) et, dans les 

rues de Madrid, se dressent, au moment où éclate la guerre civile d’Espagne, des 

« florestas de braços impacientes na pressa de partir ao combate » (CE, 34). Dans ce 

contexte, les expressions imagées comme « na maré da violência » (CE, 17) ou « pequenos 

afluentes engrossam o caudal de um rio » (CE, 58) sont parfaitement limpides. Nous avons 

parfois affaire à des images prosaïques, relevant de la langue commune comme « cachos 

                                                                                                                                                    
niveau de développement de l’individualité, ces types sociaux étaient ‘extraordinairement plus simples et 

transparents que l’organisme bourgeois […]’. Dans la future ‘association […] d’hommes libres’ les rapports 

seront simples et transparents, aussi bien dans la production que dans la distribution, grâce au développement 

de ‘l’homme socialisé’ et à la rationalité de l’organisation du travail. Ainsi, le communisme semble réunir la 

clarté de la communauté et l’indépendance de la personnalité singulière. […] on voit que dans le 

communisme aussi, on trouve la représentation d’un lien simple et direct entre des hommes libres, capable de 

les unir en une communauté réelle sans abolir leur originalité.  

[…] Autrement dit, le communisme se présente aussi comme une totalité (l’unité d’une multiplicité) 

dans laquelle la simplicité du lien n’est pas un obstacle à la différenciation des individus, et cette totalité a 

une couleur significativement romantique. » (« Marx romantique ? – De la commune romaine à la réunion 

d’hommes libres », Europe « Le romantisme révolutionnaire », n° 900, avril 2004, p. 125-126).   
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 Álvaro CUNHAL, A Arte, o Artista e a Sociedade, éd. cit., p. 192-193. 
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 Cf. Roland BARTHES : « Cette écriture petite-bourgeoise a été reprise par les écrivains communistes, 

parce que, pour le moment, les normes artistiques du prolétariat ne peuvent être différentes de celles de la 

petite-bourgeoisie (fait d’ailleurs conforme à la doctrine), et parce que le dogme même du réalisme socialiste 

oblige fatalement à une écriture conventionnelle, chargée de signaler bien visiblement un contenu impuissant 

à s’imposer sans une forme qui l’identifie. […] // Le réalisme socialiste français a donc repris l’écriture du 

réalisme bourgeois, en mécanisant sans retenue tous les signes intentionnels de l’art. » (Le degré zéro de 

l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil « Point/Littérature ; n° 35 », 1972, p. 51). 
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humanos » (CE, 38) ou « Um mar de gente » (CE, 25). S’agissant de la lutte contre le 

salazarisme, on relèvera dans Até Amanhã, Camaradas ces quelques images suggestives, 

voire saisissantes qui ressortissent à une écriture engagée : « O governo estendia a garra » 

(AC, 96), pour renvoyer à un Etat rapace ; « o fogo lavrava já, pronto a romper » 

(AC, 243), pour montrer que la révolte couve ; « Uma onda de sangue » (AC, 359), pour 

dénoncer une répression féroce. Pour décrire efficacement cette lutte à la fois féroce et 

héroïque, Manuel Tiago recourt à des métaphores animalières. Ainsi, les militants 

communistes, victimes d’une chasse à l’homme sans merci, sont traqués « como se fossem 

feras » (AC, 215) ; mais Vaz résiste stoïquement : « não era um homem mas um toiro » 

(AC, 398). Voici un commentaire du narrateur à son sujet, éclairant pour notre propos : 

 

Em todas as palavras de Vaz, na sua expressão severa, na fixidez e 

firmeza do olhar, transparência [sic] a impaciência por retomar a actividade 

[…]. E Paulo teve bem a certeza de que aquele camarada com a saúde 

arruinada caminharia sempre e sempre com uma energia feroz, enquanto, 

não como imagem literária, mas no sentido literal, tivesse um sopro de vida. 

(AC, 398) 

 

Dans cette citation, la faute de frappe – il faut lire « transparecia », d’après les 

éditions illustrées de Até Amanhã, Camaradas – est révélatrice de l’idéal de la transparence 

poursuivi par l’auteur, surnommé à Moscou le « marxiste de cristal » en raison de 

l’orthodoxie de ses convictions
239

 et de son rejet de l’art pour l’art, l’image littéraire devant 

traduire la réalité de manière illusoirement transparente et éclairer le message véhiculé par 

l’œuvre au lieu de l’obscurcir. Comme nous venons de le voir, Manuel Tiago s’en prend au 

régime salazariste de manière tout à fait explicite dans Até Amanhã, Camaradas, par le 

biais notamment d’images clairement dépréciatives, ce qui le distingue d’autres auteurs 

néo-réalistes de la même période. Il faut dire qu’il se trouve déjà en prison à ce moment-là 

du fait de ses idées marxistes et de ses activités politiques. Echapper à la censure 

salazariste n’est pas chose aisée, comme le reconnaît Álvaro Cunhal : « […] o artista tem 

diante de si uma dificuldade a ultrapassar. Ser suficientemente indirecto para que o Poder 

não reprima e ser suficientemente claro para que o povo o entenda. Recorrem então por 

vezes a uma expressão que se pode classificar de ‘cifrada’. »
240

.  

Le néo-réalisme n’était pas incompatible avec un travail littéraire sur la langue, ce 

que démontre Manuel Tiago qui concilie dès son premier roman création littéraire et visées 
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idéologiques. En effet, il donne parfois libre cours à son imagination créatrice, 

transfigurant la réalité la plus prosaïque, comme dans l’incipit de Até Amanhã, 

Camaradas : « […] uma chapa de zinco, vinda não se sabe donde, […] deu quatro pinotes 

grotescos e foi engarrafar-se, silenciosa e miserável, na valeta […]. » (AC, 9). Quelques 

chapitres plus loin, le narrateur décrit avec bonheur le cadre naturel dans lequel se tient une 

réunion clandestine d’ouvriers communistes assis au bord d’un fleuve qui doit être le Tage 

cher aux auteurs néo-réalistes : « No céu azul corriam como cavalos soltos pequenas 

nuvens brancas. Uma aragem fresca fazia dançar e murmurar as folhas do caniço. » 

(AC, 237) ; on voit ainsi ces « nuvens soltas […] a galopar para o sul » (AC, 238). Ce 

langage imagé n’est pas un simple procédé visant à rendre vivante la description d’un 

paysage car il suggère que l’horizon semble s’éclaicir, au sens propre comme au figuré. On 

retrouve le même procédé dans cette description où l’auteur prête des attitudes, des 

sentiments et même des intentions à des maisons : « […] as casitas espreitavam silenciosas 

e tímidas. As mais pareciam querer evitar companhias : rodeavam-se de pinheiros e olivais, 

encarrapitavam-se nos combros ou mergulhavam na verdura pálida de figueiras e 

silvados. » (AC, 45). Là encore, l’expression imagée n’est pas sans rapport avec la sphère 

idéologique et l’univers des communistes de cette époque. Cette personnification des 

maisons qui épient traduit, en effet, le climat de suspicion généralisé qui régnait sous la 

dictature. Quant à ces maisons qui évitent la compagnie, préférant s’isoler, elles font 

désormais partie de l’imaginaire communiste portugais. C’était ces maisons que les 

fonctionnaires du Parti devaient rechercher pour, à l’abri des regards indiscrets, pouvoir 

organiser plus efficacement et avec un minimum de risques la lutte contre le régime 

salazariste. Cette personnification est donc plus qu’un artifice littéraire. L’auteur crée aussi 

une image sonore peu harmonieuse, jouant sur des sonorités percutantes pour caractériser 

négativement la femme de l’avocat :  

 

Antes, porém, a « companheira » do advogado abriu a vistosa 

carteira de ouro, remexeu lá dentro, tirou um leve lencinho verde, que 

espalhou pelo ar intenso perfume, levou-o à ponta do nariz, fungou, tornou a 

guardar o lencinho e fechou a carteira de couro com um estalido metálico, 

que aos ouvidos de Maria pareceu o do portão de uma quinta jogado nas 

costas de um pobre. (AC, 137) 

 

Outre, notamment, l’allitération désagréable des sifflantes [v] et [s], on relèvera les 

allitérations sonores en [k], [t] et [p] qui suggèrent le goût bourgeois de ce personnage pour 

le clinquant. L’auteur fait parfois du style, recourant par exemple à l’hypallage, dans 
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l’expression « alongando-se em curvas preguiçosas » (AC, 92). Toutefois, il évite le plus 

souvent de produire un simple effet de rhétorique. La langue qu’il utilise n’est guère 

tourmentée, l’ordre des mots n’étant que rarement bouleversé, comme dans cet exemple : 

« Um novo preso trouxeram para a ‘Sala 3’. » (SOC, 35). L’auteur recourt ici à l’hyperbate 

pour produire un changement de perspective et mettre en avant non pas les geôliers, mais 

le détenu. L’anaphore, quant à elle, est surtout employée dans les passages idéologiques 

auxquels elle confère un ton enflammé et un rythme alerte afin de frapper les esprits, 

comme nous pouvons l’observer dans la nouvelle « A morte do Vargas » où le 

narrateur assène cette critique : « Com os novos senhores, continuaram as tentativas de 

apossamento das terras dos pequenos agricultores. Continuaram as miseráveis soldadas. 

Continuou o endividamento. Continuaram abusos e ameaças. » (SOC, 185). 

Dans l’œuvre tiaguienne, nous avons souvent affaire à une écriture axiologique que 

nous retrouvons dans le discours politique d’Álvaro Cunhal selon qui les marxistes 

« consideram que a sociedade é má, que há abusos de poder, que a sociedade é injusta 

[…]. »
241

. La question du bien et du mal affleure, par exemple, à la fin de la nouvelle 

« Vidas » : « Errado uns tantos ricos com grandes fortunas e milhares e milhares de pobres 

muito pobres. Errado o salário de miséria. Errado haver seres humanos sem instrução nem 

possibilidade de a ter. » (COC, 218). On relèvera dans l’excipit de cette nouvelle les traits 

caractéristiques d’une écriture engagée, comme l’antithèse frappante entre la richesse et la 

pauvreté, opposition accentuée par l’utilisation de l’expression hyperbolique et redondante 

« milhares e milhares de pobres muito pobres ». S’y s’ajoute l’emploi du lexique de la 

violence, les exploités se mettant à rêver d’un monde « Donde desaparecessem uns a 

explorarem e dominarem outros. » (COC, 218-219) : il faut donc faire disparaître les 

exploiteurs. Le lexique de la violence, notons-le, est assez rare dans l’œuvre tiaguienne 

malgré le thème récurrent de la lutte. Il est employé parfois de manière inattendue, comme 

dans ces expressions imagées : « os juízes […] desembainhavam as espadas » (COC, 12), 

pour fustiger efficacement, à travers la référence à l’épée, la justice considérée comme 

féodale de l’Etat salazariste, ou « fizeram-lhe guerra aberta » (AC, 69), pour traduire 

l’énergie employée à dissuader un personnage communiste d’entrer dans la clandestinité, 

ou encore « irrompeu como um blindado » (RA, 90), expression utilisée, il est vrai, dans un 

contexte de violence politique, un communiste se ruant sur des maoïstes.   
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On remarquera également que le discours tiaguien, fortement marqué, on l’a vu, par 

les modalités axiologique et déontique, s’appuie volontiers sur la modalité aléthique, ou 

mieux, épistémique car il s’offre aussi comme un discours de vérité, ce qui est également 

caractéristique d’une écriture engagée ; voici ce que l’on lit dans l’excipit de A Casa de 

Eulália : « – A luta continua […]. E repetiu a ideia. – Aqui em Espanha e em todo o 

mundo, o fascismo acabará por ser derrotado. Isso é certo. Podes crer, camarada. » 

(CE, 201-202). La redondance (« E repetiu a ideia. ») ainsi que le ton catégorique employé 

ici (« Isso é certo. ») soulignent l’engagement et la profondeur des convictions du 

personnage communiste. 

Manuel Tiago est aussi capable d’une écriture plus personnelle, son œuvre se 

caractérisant par un style lapidaire qui confère à ses récits un rythme rapide. Il recourt 

volontiers à la parataxe, comme dans ce passage : « Vaz dera logo um salto a casa de 

Afonso. Não estava. Fora a casa de Marques para lhe deixar um recado escrito. A casa 

fechada, ninguém respondeu. » (AC, 102). Les phrases courtes, incisives, percutantes sont 

souvent réduites à des phrases nominales afin de préserver la rapidité de l’action : 

« Movimentação intensa e animada. Grupos com bandeiras e faixas coloridas. Palavras de 

ordem. (RA, 7). Les phrases nominales traduisent de manière tout à fait appropriée la 

sécheresse de sentiments des villageois à l’égard de la riche propriétaire Dona Glória : 

« Funeral sóbrio. Palavras do bispo. No cimetério. » (COC, 211). Il arrive même que le 

narrateur s’exprime en style quasiment télégraphique : « Urgente mudar para outra casa e 

passar a acompanhar outras organizações. » (LV, 9). Phrases nominales et phrases 

infinitives se suivent parfois, tenant le lecteur en haleine : « Esperar. Ansiedade pela 

incerteza da confirmação ou do desmentido, e angústia pela provável inutilidade da 

iniciativa. » (SOC, 177). Les phrases infinitives rendent parfaitement compte de la 

déshumanisation de la vie carcérale (ESP, 204) ou des tâches mécaniques et répétitives 

confiées parfois aux fonctionnaires du Parti (AC, 180). Les « frases rápidas e nervosas » 

(RA, 107) que l’auteur met dans la bouche des personnages caractérisent son propre style. 

La langue transparente qu’il emploie, tout à fait accessible au lectorat populaire, est 

rarement triviale car il ne faut pas confondre réalisme et réalité, comme le faisait déjà 

remarquer Mário Dionísio en 1937
242

, les personnages de Manuel Tiago ne s’exprimant 
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presque jamais de manière grossière. Dans l’œuvre tiaguienne, on trouvera peu de longues 

phrases à incidentes, comme dans le roman réaliste du XIX
e
 siècle ; mais, comme dans ce 

dernier, la correction de la langue est de rigueur, une langue simple, spontanée 

n’impliquant pas de relâchement langagier. La simplicité est d’ailleurs une valeur à 

laquelle l’auteur est attaché ; elle caractérise le monde communiste, les militants vivant 

dans une « simples casa do Partido » (AC, 141). 

Ajoutons, à ce propos, que l’auteur a recours également à une onomastique 

transparente, très suggestive, qui nous renseigne immédiatement sur le profil du 

personnage et sur son rôle dans le récit. Dans la nouvelle « Histórias paralelas », Pratas est 

un mauvais communiste dont le nom traduit son goût du clinquant et du luxe. Bazuca, dans 

A Estrela de Seis Pontas, est un gardien de prison brutal (ESP, 41), comme son surnom 

l’indique. Chico Maneta est, quant à lui, un « legionário sem profissão nem trabalho », un 

« valdevinos » qui surveille Afonso partout (AC, 114). Si ce « patifório da Legião »
243

 

(AC, 111) est sans emploi, c’est peut-être en raison d’une anomalie physique car, comme le 

suggère son surnom, il doit avoir perdu une main ou un bras ; mais il présente surtout le 

défaut d’être un sinistre indicateur de police. Notons que le mot « maneta » entre dans la 

formation d’expressions qui font frémir. En effet, « ir para o maneta » signifie « mourir » 

et « mandar para o maneta » a le sens de « tuer », ce qui fait de Chico Maneta un tueur en 

puissance. Valadinhas (AC, 155) est un autre personnage négatif dont le nom composé du 

mot « vala » ou « valada » fait penser aux fosses communes où les dictateurs font parfois 

enterrer leurs nombreuses victimes. C’est d’ailleurs parce qu’il a demandé l’intervention 

des forces de l’ordre qu’un carnage se produira et que la jeune militante communiste Isabel 

trouvera la mort (AC, 160).  

Nous remarquerons que le nom des personnages négatifs est souvent assorti d’un 

diminutif péjoratif. Comme tout roman antagonique ou à thèse, le récit tiaguien repose, 

ainsi que nous l’avons vu dans ce chapitre, sur une structure manichéenne et fait donc 
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appel au jeu des oppositions entre le vrai et le faux, le positif et le négatif, les bons et les 

mauvais personnages. Le recours aux diminutifs permet justement de créer des effets 

d’opposition. Il s’agit d’un procédé stylistique simple mais efficace. Ainsi, les mots 

« direitinha » (RA, 26, 144) ou « camaradinha » (AC, 277 ; COC, 88), parfois mis au 

pluriel, ou encore « esquerdelhos » (RA, 26) désignent de façon méprisante les adversaires 

internes ou externes des communistes exemplaires. Par ailleurs, l’utilisation abusive du 

diminutif est une fioriture langagière (AC, 137) qui, dans l’œuvre tiaguienne, sert à 

caractériser le langage bourgeois. 

Manuel Tiago opte donc clairement pour une esthétique de la transparence, de la 

simplicité, la simplicité du récit et la simplicité de la langue rendant son œuvre proche du 

lectorat populaire. Mais simplicité ne signifie pas simplisme, comme le fait observer 

Álvaro Cunhal : « A simplicidade e a clareza da forma são em alguns casos atingidos com 

tão inventivos e complexos meios técnicos que […] difícil é descobrir como os artistas 

conseguiram tão surpreendentes resultados. »
244

. L’esthétique réaliste s’appuie, on le sait, 

sur la notion de vérité au sujet de laquelle Álvaro Cunhal écrit : « O formalismo, que foge 

à verdade, é uma tendência regressiva ou conservadora ; o realismo, que ama e respeita a 

verdade, uma tendência progressiva. »
245

. Et il poursuit son raisonnement : « A 

representação da realidade na obra de arte não pode pretender ser literalmente fiel pela 

razão simples de que se trata de uma obra de arte e não da própria realidade representada. 

A verdade na arte é diferente da verdade na vida e essa é condição indispensável para que 

possa ser a sua real representação. »
246

. Nous comprenons mieux pourquoi le réalisme 

tiaguien confine parfois au vérisme. 

Par ailleurs, l’auteur accorde bien plus de place, dans ses récits, à la narration et aux 

dialogues, naturels et vivants, qu’aux descriptions et aux portraits, souvent réduits à leur 

plus simple expression, contrairement à ce que l’on peut observer dans le roman réaliste du 

XIX
e
 siècle qui fait la part belle à la description

247
 : « Um rosto jovem, finas feições, um 

franco olhar. » (F, 138). C’est ainsi qu’est décrit lapidairement un personnage communiste, 

le regard franc constituant un élément récurrent dans le portrait des personnages 

communistes exemplaires. Dans « Caminho invulgar », le narrateur décrit avec une grande 

économie de moyens une rue de Lisbonne et la maison des Pereira : 
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Vida tranquila na Calçada do Norte. Rua estreita ao longo do pendor 

de uma colina. Pouco movimento. Raro estacionamento ou passagem de 

carros. 

A modesta casa dos Pereira era como as outras. Apenas mais 

desafogada. Rés-do-chão, uma porta e três janelas para a frente e um 

corredor central, terminando num espaço abarracado, a um tempo cozinha, 

sala de jantar, sala de estar e de visitas. (SOC, 71) 

 

Quelques détails réalistes, voire triviaux, émaillent parfois portraits ou descriptions 

minimalistes. Par exemple, le portrait physique d’Eulália s’achève par une référence à 

« um dente desalinhado e torto que lhe emprestava graça especial » (CE, 128). Dans « O 

passo dos Pirinéus », le narrateur décrit, « na pele do ventre » des militants communistes 

qui viennent de traverser clandestinement la frontière, « uma boa carga de carraças, umas 

parecendo caranguejos minúsculos, outras redondas e brancas como camarinhas » (F, 45). 

Ce détail rebutant rappelle de manière réaliste les pénibles conditions dans lesquelles se 

déroulait le passage clandestin des frontières sous la dictature. En outre, certains détails 

fortement connotés idéologiquement, comme une « camisola com a efígie de Lénine ou 

Guevara » ou le « símbolo da juventude comunista » (RA, 7, 8), complètent parfois les 

descriptions qui plongent le lecteur dans un univers marqué par la présence communiste.   

Le plus souvent, les descriptions tournent court car les personnages tiaguiens, 

toujours en mouvement, toujours « Prontos à acção » (RA, 144), n’ont guère le temps de se 

livrer à la contemplation de la nature : « […] escolheu [Vaz] para descansar um pouco a 

sombra de uma árvore, sentando-se na berma forrada de uma erva cujo verde-vivo dava 

por si só uma sensação de frescura. » (AC, 317). Les pauses narratives, nécessaires pour 

libérer momentanément le lecteur d’une tension dramatique particulièrement soutenue dans 

des récits d’action, sont de courte durée car il ne faut jamais perdre la lutte de vue. Vaz, en 

réalité, se tient sur le qui-vive : « Olhava para um lado e para outro, procurava interessar-se 

pela paisagem, pelos pássaros, pelos insectos, e entretanto a vista era-lhe atraída 

irresistivelmente, sem ele saber porquê, para o piso alcatroado da estrada, ali mesmo na sua 

frente, na sombra da árvore. » (AC, 317). L’action reprend très vite le dessus.  

Álvaro Cunhal a recherché l’efficacité de l’action en politique tout comme Manuel 

Tiago a recherché l’efficacité de la phrase en littérature. Son style dépouillé et alerte, son 

phrasé ramassé, proche de l’oralité, servent l’action romanesque car il y a urgence, pour les 

personnages, à passer à l’action, tout comme il y a urgence à la mettre en scène, ce qui 

pourrait bien traduire chez lui, plus fondamentalement, une urgence d’écrire. Ainsi, tout est 

rapide, urgent dans l’œuvre tiaguienne, le temps s’accélérant dans les passages les plus 
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importants ; il s’agit, bien entendu, des passages consacrés à la lutte. Les personnages, 

engagés dans une course effrénée car il faut prendre l’adversaire de court (AC, 322), 

doivent aller à l’essentiel, comme l’auteur lui-même qui écrit dans l’incipit de Lutas e 

Vidas – Um Conto : « Valdo foi direito ao assunto que ali o trazia tão apressadamente. » 

(LV, 9). Ainsi, les personnages communistes sincères sont constamment pris dans la 

tourmente et ne doivent pas avoir d’états d’âme. Ecoutons à ce propos le stoïque Paulo : 

« – […] Não devemos ter tempo para pensar em nós próprios, nem sequer devemos ter 

tempo para sofrer. » (AC, 371). Le temps presse car le Grand Soir ne souffre aucun retard, 

d’où le rythme rapide, épique que l’auteur imprime à son œuvre et qui sauve celle-ci du 

lyrisme larmoyant, du pathos. 

Pour en revenir à l’écriture tiaguienne proprement dite, on constatera aisément 

qu’elle n’est guère ludique, malgré les quelques notes d’humour au goût populaire (RA, 109) 

ou, le plus souvent, à caractère politique (SOC, 22, 41) qui émaillent les textes
248

. C’est 

que les personnages principaux, communistes en l’occurrence, sont des personnages 

sérieux, raisonneurs et organisés. De plus, on ne badine pas avec la révolution dans 

l’œuvre tiaguienne. D’après Philippe Hamon, « le discours réaliste se présentera 

essentiellement comme un discours sérieux »
249

, ce qui vaut tout particulièrement pour le 

roman à thèse, communiste ou autre. Nous avons donc affaire à une écriture explicative à 

but illocutoire qui s’appuie sur un discours argumentatif, les personnages communistes 

ayant, comme l’écrivain marxiste, un avantage sur les autres. En effet, ils disposent de 

« l’arme scientifique du marxisme-léninisme », pour reprendre l’expression de José 

Pacheco Pereira
250

. Cette « arme scientifique » peut prendre la forme du simple bon sens 

populaire, qui fait dire à Mariana que le monde est mauvais (COC, 218), ou de l’esprit 

critique éclairé par l’activité militante et, surtout, par la doctrine marxiste : 

 

Era a nova visão que os conhecimentos lhe traziam a iluminar e a 

explicar a sociedade, a natureza, a actividade que até então desenvolvera, as 

mais fundas razões daquilo que já era como jovem comunista. 

A teoria, na medida em que a estudava, tinha o condão de explicar o 

mundo e de indicar os caminhos e os objectivos para transformá-lo. 

(COC, 67) 
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Le dernier paragraphe de cette citation tirée de la nouvelle « De mãos dadas » peut 

être lu comme la réécriture d’une phrase de O Partido com Paredes de Vidro : « O 

marxismo-leninismo é, na sua essência, a teoria que permite ao Partido explicar o mundo, 

os processos de transformação social, os objectivos e os caminhos da libertação dos 

trabalhadores. »
251

. Cet exemple, comme bien d’autres, montre que le discours politique 

d’Álvaro Cunhal imprègne nettement le discours littéraire de Manuel Tiago, l’œuvre 

tiaguienne étant travaillée par l’intertexte doctrinal communiste, généralement implicite. 

Dès lors, on saisit mieux les certitudes inébranlables et le ton catégorique des personnages 

communistes exemplaires : « Ó Portugal, país querido ! Sairás do longo pesadelo, sairás 

dele, decerto. O povo acorda e luta. » (AC, 43). Vaz, qui a recours ici au futur prophétique, 

explique pourquoi il a cette certitude chevillée au corps : le pays se libérera du fascisme 

parce que le peuple accède à la conscience politique et qu’il se met à lutter contre ce 

régime inique. Ainsi, l’œuvre tiaguienne, qui s’adresse davantage à la raison qu’au cœur, 

avance des explications et des solutions. Dans Lutas e Vidas – Um Conto, le militant Valdo 

cherche Leonel, vertueux dirigeant communiste, pour lui faire partager sa certitude quant à 

l’inéluctabilité de la révolution, ce qui est conforme à la doctrine marxiste :  

 

Aproveitava estar ali para falar com eles. Era precisamente com eles 

e não com outros, por tudo quanto deles conhecia. Pela sua grande 

compreensão das realidades. Entrou rapidamente no assunto. […] E ele, 

Valdo, pensara muito no futuro. 

A luta seria ainda muito demorada e difícil. [...] Mas, certo certo, o 

grande dia acabaria por chegar. A ditadura fascista seria derrubada, a 

liberdade seria conquistada e o partido apareceria como uma força 

revolucionária transformadora. (LV, 84-85 ; c’est nous qui soulignons) 

   

C’est aussi ce qu’écrit Cunhal dans son texte programmatique Rumo à Vitória où il 

affirme, suivant en cela la leçon des auteurs du Manifeste du parti communiste, que le 

capitalisme n’a pas d’autre destin historique que la destruction, ou plutôt 

l’autodestruction : « O capitalismo não pode resolver a insanável contradição que o rói e 

lhe cavará a tumba. […] O capitalismo não pode fugir a esse destino histórico. »
252

. En 

décembre 1988, lors du XII
e
 Congrès du Parti, il présente une fois de plus le modèle 

capitaliste, dont il évoque la crise, comme un « sistema historicamente condenado »
253

. On 

remarquera que dans Lutas e Vidas – Um Conto, Valdo, qui réfléchit beaucoup, s’adresse 
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notamment au jeune dirigeant Leonel parce qu’il est investi à ses yeux d’une compétence, 

d’un savoir faisant autorité. En somme, les personnages communistes comprennent 

rationnellement ce que d’autres personnages non-communistes ou communistes sans le 

savoir, qui s’éveillent à la conscience politique, comprennent de manière intuitive, comme 

Mariana et José dans l’excipit de la nouvelle « Vidas ». 

Par ailleurs, l’écriture tiaguienne n’est pas lyrique. D’une manière générale, le 

lyrisme fait défaut à la littérature néo-réaliste portugaise, d’après António José Saraiva : 

« Acho que […] há uma diferença muito grande entre o neo-realismo brasileiro e o neo-

realismo português, e que o brasileiro é muitíssimo mais rico. Recorre a valores afetivos, 

por exemplo, que no neo-realismo português são sistematicamente reprimidos. »
254

. Ce 

célèbre historien de la littérature portugaise ajoute : « Mesmo um escrito [sic] como Jorge 

Amado […], eu lembro perfeitamente do sentimento de novidade que me provocaram seus 

romances, pela grande liberdade dos sentidos […] e por uma capacidade de sonho e de 

lirismo que o neo-realismo português nunca atingiu. »
255

. Le premier roman de Manuel 

Tiago, rédigé sous le règne du néo-réalisme, illustre parfaitement ce commentaire 

d’António José Saraiva. En effet, comme nous le verrons en abordant le thème d’Eros et de 

Thanatos dans le prochain chapitre, Manuel Tiago privilégie dans son œuvre non pas le 

pathos, mais l’élan révolutionnaire. Celui-ci s’incarne tout particulièrement dans des 

personnages jeunes dont les liaisons amoureuses sont brièvement décrites, « alors que 

d’ordinaire la ‘liaison’ s’offre à mille gonflements et incises romanesques »
256

, d’après 

Roland Barthes. Manuel Tiago est à l’évidence un écrivain au lyrisme rare et discret. Dans 

son œuvre, les épisodes lyriques sont, d’une manière générale, relégués au second plan et 

intégrés à l’action épique : les personnages positifs souffrent ou meurent pour une grande 

cause, celle du communisme révolutionnaire, le lyrisme gagnant ainsi en intensité. La 

veine épique l’emporte donc sur la veine lyrique et plus encore sur la veine apocalyptique, 

ce qui ressort de la structure en crescendo du roman tiaguien qui s’achemine vers une fin 

positive, voire heureuse. C’est essentiellement dans la lutte que l’artiste doit trouver la 

matière lyrique, d’après Cunhal : « […] só os problemas, as aspirações e a luta do povo 

português podem dar ao artista motivos verdadeiramente líricos, dramáticos e épicos. »
257

. 

Manuel Tiago ne verse pas dans le sentimentalisme surfait ou à bon marché, sauf dans 
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« Délinha », « que [...] excede em afectividade »
258

 toutes les autres nouvelles du recueil 

Os Corrécios e Outros Contos, d’après Urbano Tavares Rodrigues. Dans Um Risco na 

Areia, Rita contemple l’océan en compagnie de son père avec qui elle se réconcilie. On 

remarquera que le non-dit est plus éloquent que les effusions auxquelles l’auteur ne cède 

pas dans cette scène finale de retrouvailles quasiment dépourvue de dialogues. On y 

retrouve la sobriété, la pudeur – Cunhal était un homme réservé et secret
259

 – du style de 

Manuel Tiago, qui n’apprécie guère le lyrisme intime. Par exemple, dans « Caminho 

invulgar », la souffrance du jeune Miguel, brutalisé par son père qui collabore avec les 

agents de la PIDE, est partagée, portée par le groupe qui le conduit à l’hôpital : « Dir-se-ia 

que o grupo não dava por nada à sua volta e que vivia apenas a sua dor e o imediato 

destino para onde conduzia o ferido. » (SOC, 81) ; le groupe solidaire fait corps avec lui. 

Les récits de Manuel Tiago participent d’une volonté de rapprocher l’art et la vie, 

l’art devant être au service de la Révolution, comme l’exige le réalisme socialiste. L’art 

révolutionnaire est un art social, d’après Álvaro Cunhal qui se fait critique littéraire en 

préfaçant en 1963 le roman d’Aquilino Ribeiro, Quando os Lobos Uivam : « O estilista, o 

prosador regionalista, transforma-se num romancista social, realista e revolucionário. Com 

a sua poderosa arma Aquilino intervém na luta […] contra a ordem fascista. Em Dezembro 

de 1958 publica o romance Quando os Lobos Uivam. É o seu último romance, e o seu 

único grande romance. »
260

. Et Cunhal d’ajouter, quelques pages plus loin :  

 

A vida, os sofrimentos e as lutas do povo português tornam-se o 

único campo onde o escritor ou o artista podem encontrar « motivos de 

beleza ». A luta tornou o povo português a personagem central da literatura 

e da arte contemporâneas. As classes revolucionárias pela voz dos seus 

escritores e artistas têm a verdade por si e a necessidade de afirmá-la.
261

 

 

La critique littéraire doit aussi se mettre au service de la révolution. Ces 

commentaires péremptoires de Cunhal sont formulés dans des circonstances particulières. 

En effet, à ce moment-là, il vit en exil à Moscou, la dictature est encore solidement 

implantée au Portugal et « a corrente dominante na literatura não é a corrente oficial, mas a 
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corrente democrática e revolucionária. »
262

. La littérature néo-réaliste dominante est donc 

présentée comme une totalité romanesque renfermant une vérité elle-même totalisante : 

tout serait dit grâce à elle. Le premier roman de Manuel Tiago, Até Amanhã, Camaradas, 

de quatre cents pages en caractères serrés, ne décrit-il pas tout un monde, toute une époque, 

avec la Seconde Guerre mondiale en arrière-plan ? Ne se serait-il pas inspiré des « romans-

fleuves soviétiques » obéissant aux « schémas épico-optimistes imposés par le stalino-

jdanovisme »
263

 qu’évoque Marc Angenot ? Manuel Tiago restera en tout cas fidèle 

jusqu’au bout à ses choix esthétiques et à son projet littéraire. L’écrivain doit être, selon 

lui, un « lutador democrático »
264

, un militant, un porte-parole du peuple, ce qui conduit à 

priver ce dernier de parole et à instrumentaliser la littérature. Cet écrivain-là serait le 

détenteur de la vérité, ce qui en ferait un défenseur incontesté de la révolution. Il produirait 

une œuvre présentant « as grandes marcas duma criação superior : a simplicidade e a 

clareza, e a maravilhosa poesia da verdade »
265

.  

Álvaro Cunhal place ainsi l’art révolutionnaire, qui s’oppose à l’art réactionnaire, 

au-dessus de tout autre. On trouvera dans certains de ses écrits littéraires une critique 

discrète de la littérature bourgeoise trop artificielle et superficielle à son goût. D’ailleurs, 

dans le discours littéraire comme dans le discours politique, Álvaro Cunhal se garde de 

faire du style. Chez lui, l’image littéraire est plus qu’un simple procédé stylistique. En 

effet, elle doit être transparente, ce qui signifie qu’elle doit pouvoir être entendue sans 

peine, comme le suggère l’expression « não como imagem literária, mas no sentido 

literal » (AC, 398)
266

 : l’image concrète prévaut sur l’image abstraite. En somme, la 

littérature réaliste doit représenter le réel de manière illusoirement transparente. Dans sa 

« Nota sobre o Autor » qui précède son premier roman, Manuel Tiago mêle réalité et 

fiction : « […] Até Amanhã, Camaradas foi encontrado, junto de outros originais, num 

arquivo formado, no decurso dos anos, ao sabor de incidentes e de acidentes na vida 

agitada daqueles mesmos dos quais o romance dá alguns exemplos típicos. » (AC, 7). Dans 

ce même roman, la question de la véracité est évoquée habilement lorsqu’un jeune militant, 

habitué à reproduire le discours officiel venu d’en haut (AC, 189), a le sentiment, en 

écoutant des ouvriers parler de leur vie « réelle » de manière apparemment brouillonne, 
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que leur discours est trop nouveau pour être crédible : « […] durante algumas horas pôs em 

dúvida a veracidade do que ali diziam e quase lhe parecia estar numa assembleia de 

narradores de histórias, falando das lutas camponesas […]. » (AC, 189-190). Le roman 

réaliste-socialiste se doit de dissiper rapidement le doute et le lecteur comprend très vite 

que c’est ce jeune militant appartenant à une cellule du Parti qui a une vision déformée de 

la situation : « – A tua organização tem estado longe da realidade, à margem da luta […]. » 

(AC, 189). Le narrateur rétablit alors la vérité en montrant que ces hommes savent de quoi 

ils parlent : « Desenvolviam uma teoria nova, fundada em experiências, partindo sempre de 

casos concretos para as conclusões de ordem geral. […] falavam de alargamento e 

unificação das lutas que aos olhos do moço pareciam sonhos ou fantasias. » (AC, 190). Ces 

ouvriers ne sont donc pas des auteurs de fiction. L’art doit par conséquent refléter une 

profonde expérience de la vie et contenir un message progressiste, révolutionnaire. Mais, à 

force de rechercher la transparence, la littérature dont il est question ici finit par ne pas 

vraiment rendre compte de la complexité des êtres et du monde dont la vision binaire, au 

demeurant archétypale, qu’elle véhicule est forcément réductrice.   

L’exigence de vraisemblance propre à la littérature réaliste est dépassée dans la 

littérature réaliste-socialiste qui se veut vériste. On ne s’étonnera donc pas de retrouver 

dans l’œuvre tiaguienne la phraséologie du Parti, l’auteur poussant la vraisemblance 

jusqu’à (re)produire dans son premier roman (AC, 357-358) une lettre d’exclusion. D’une 

manière plus générale, nous avons eu l’occasion de constater chez Manuel Tiago une 

conception éthique de la création littéraire qui doit coller le plus possible à la réalité et se 

conformer « à verdade histórica » (F, 9). Nous ne saurions donc négliger la dimension 

référentielle de l’œuvre tiaguienne qui se veut le reflet fidèle de la réalité, si l’on excepte la 

nouvelle intitulée « Délinha » ainsi que les contes pour enfants, O Burro tinha razão et Os 

Barrigas e os Magriços où la référence à la révolution des Œillets est tout de même assez 

explicite
267

. 

L’œuvre tiaguienne s’inscrit clairement dans une littérature à visée illocutoire, 

c’est-à-dire pensée selon une fin de persuasion. L’art se place ainsi au service d’une 

éthique de l’action, d’où cette observation de Manuel Dias Duarte : « Com Álvaro Cunhal, 

as relações entre a Ética e a Estética são mais íntimas do que nunca. »
268

. Notons que 

Manuel Tiago n’oppose pas la littérature à l’Histoire : l’enjeu littéraire et idéologique 
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consiste pour lui à concilier dans ses récits fiction et vérisme. La fiction lui permet de 

combler, à sa manière, les lacunes de l’Histoire. Se pose alors la question de la vérité en 

littérature à laquelle le lecteur est confronté dans Um Risco na Areia qui présente 

nettement une dimension testimoniale : « São acontecimentos que ficarão na história como 

lendários. Mas que é a lenda senão uma expressão fantasiosa da verdade ? » (RA, 153). 

Manuel Tiago fait précéder son recueil de nouvelles Fronteiras d’une note, datée de 

septembre 1998, où il expose sa conception de la vérité en littérature : 

 

Fronteiras é uma colectânea de contos. Contos são ficção, como 

ficção devem ser lidos. 

O essencial dos acontecimentos narrados, o fio de cada história de 

saltos clandestinos de fronteira […] correspondem a experiências de homens 

e mulheres que as viveram na vida real. […] 

Apenas, porque escrever contos é literatura, porque escrever 

histórias não é fazer História, porque ficção é imaginação, fantasia e sonho, 

em cada um destes contos e em cada uma das personagens estão, presentes e 

fundidos num todo, casos, situações, características e experiências diversas. 

Nenhuma das histórias foi assim tal qual. Mas tudo o que se conta 

em cada conto aconteceu. Tudo nestes contos é ficção e tudo neles é 

realidade. 

Assim, se o leitor se sentir tentado a acreditar que as coisas se 

passaram como são narradas, pode estar certo de que não se engana em 

relação à verdade histórica. (F, 9) 

 

Dans ce pacte de lecture réaliste que propose l’auteur, nous retrouvons l’idée de 

totalité romanesque, l’œuvre embrassant toute une réalité, faite de « casos, situações, 

características e experiências diversas », «fundidos num todo ». L’œuvre littéraire institue 

ainsi un discours parallèle à celui de l’Histoire : la vérité historique se fond dans le 

discours littéraire en fonction de l’intentionalité de l’auteur. La « vérité », détenue dans 

l’œuvre de Manuel Tiago par les personnages communistes exemplaires, n’est jamais 

problématisée, non plus que le personnage communiste positif. Nous assistons même à sa 

dé-problématisation lorsqu’il lui arrive d’être en crise, comme nous le verrons bientôt. 
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CHAPITRE II 

L’ÉPOPÉE DU PCP, LA RÉVOLUTION PROMÉTHÉENNE 

ET LA GLORIFICATION DES MASSES POPULAIRES 

 

 

L’épopée décrit une lutte héroïque, requiert un enjeu noble, transcendant et repose 

sur une structure ascendante. On retrouve ces caractéristiques dans l’œuvre tiaguienne qui 

offre le récit mythique de la révolution en marche orchestrée par un unique parti, le 

providentiel PCP, et menée au nom du suprême Bien, à savoir l’utopie de la société sans 

classes, par un peuple élu composé de « revolucionários profissionais »
1
 (AC, 403) et de 

fervents convertis au communisme. D’après la conception marxiste qui se dégage, par 

exemple, de Até Amanhã, Camaradas, où le Parti renaît de ses cendres à la fin du récit, ou 

bien de A Casa de Eulália (CE, 147), il est impossible d’arrêter le mouvement progressiste 

de l’Histoire ainsi que l’humanité marchant résolument vers sa libération. Cette dernière 

apparaît comme un « héros transcendant » et a besoin d’un guide, c’est-à-dire du Parti : 

« O dever é contribuir para essa libertação. É para isso que existe o Partido Comunista 

Português. »
2
. C’est ce que déclare le leader historique du PCP qui, dans son premier 

roman, présentait déjà son parti réorganisé comme le fidèle porte-parole du peuple en lutte 

qu’il encadre, répondant à ses aspirations les plus élevées : « O povo acorda e luta. O 

Partido está finalmente à altura do seu povo. » (AC, 43). Álvaro Cunhal a conçu le dessein 

de métamorphoser son discours politique en discours littéraire afin de faire partager ses 

idées plus efficacement car le « grand récit sert à organiser les hommes, à les 

‘mobiliser’ »
3
, rappelle Marc Angenot pour qui le marxisme se présente comme une 

narration, un grand récit militant
4
 :  

 

Le marxisme orthodoxe […] est composé en une narration, une sorte 

de vaste intrigue avec ses personnages, son développement, son dénouement 

– des idées et des « formules » marxiennes venant réguler ce grand récit de 

                                                 
1
 Cf. Álvaro CUNHAL : « Foi após a reorganização de 1940-1941 que, pela primeira vez no período de vida 

clandestina do Partido, se criou um Comité Central, uma direcção colectiva e um forte corpo de 

revolucionários profissionais […]. » (Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 280. 
2
 Cit. in Maria João AVILLEZ, op. cit., p. 177. 

3
 Marc ANGENOT, Le marxisme dans les grands récits…, éd. cit., p. 423. 

4
 Cf. idem : « J’appelle donc grands récits […] les formations idéologiques qui se sont chargées de procurer 
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passé, du présent et de l’avenir – le programme utopique qu’elles comportent y formant la pars construens 

d’une édification argumentative qui part d’une critique englobante des vices de la société actuelle, vices qui 

devront d’abord être assignés à une cause unique. » (ibid., p. 158 ; voir aussi p. 402). 
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l’histoire et de la lutte finale […] mis au service de la création et du 

renforcement du Parti, au service de la transformation de la classe 

prolétarienne en un parti discipliné, militarisé, mobilisé, prêt à l’action, un 

parti où la « science » fera connaître à tout moment la juste direction.
5
 

 

Ailleurs, Marc Angenot écrit : « Les Grands récits de la modernité forment de fait 

une narration avec un héros transcendant, l’humanité en marche, exorcisant la déréliction 

du présent confus et incertain. »
6
. Puis il ajoute : 

 

Le récit de l’humanité en marche est le récit d’une destinée qui 

s’accomplit nécessairement, celui d’une marche fatale. Les étapes 

antérieurement franchies induisent la preuve-promesse de l’étape finale 

prochaine. L’historicisme se ramène à la certitude d’être entraîné par une 

force transcendante vers un But ultime qui sera pour l’homme la conquête 

de son essence […].
7
 

 

Le marxisme, en dépit de son habillage scientifique, peut être considéré comme une 

religion politique laïque
8
 promettant le paradis sur terre au peuple élu. Dans l’œuvre 

tiaguienne, le militantisme est vécu nettement comme une religion : on adhère au 

communisme comme on entre en religion. C’est que le grand récit marxiste, comme les 

récits tiaguiens qui le fictionnalisent, apporte aux opprimés de la terre la réponse aux maux 

dont ils souffrent, comme l’explique Marc Angenot : « S’il y a un bonheur propre aux 

adhésions militantes […] qui va des fouriéristes aux communistes, il a tenu à ce sentiment 

enthousiasmant, à cette confiance absolue, impavide, d’avoir trouvé réponse à tout. »
9
. Ce 

chercheur conclut : « […] ce ne seront pas seulement les théosophes et autres occultistes 

qui maintiendront l’ambition de posséder un discours total. Si seul le tout est réel, seul un 

discours total – stade suprême de l’idéologie – peut être approprié et véridique. »
10

. Nous 

retrouvons ainsi l’idée de totalité que le réalisme socialiste reprendra à son compte
11

 et qui 

vise à empêcher l’exploitation de l’homme par l’homme dans la société communiste. 
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 Ibid., p. 361. 

6
 Marc ANGENOT, Les grands récits militants des XIX

e
 et XX

e
 siècles…, éd. cit., p. 16. 

7
 Ibid., p. 17.    

8
 Ibid., p. 194 et suiv.  

9
 Ibid., p. 13.  
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 Ibid.  
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 Cf. idem : « Barbusse en 1931 n’avait réclamé du nouveau réalisme, étiqueté alors ‘prolétarien’, qu’une 

qualité pour qu’il soit un instrument cognitif correct, s’opposant à la fragmentation, à la parcellarisation qu’il 

diagnostiquait chez divers modernistes : c’était d’embrasser la totalité. […] Quand plus tard il s’agira de 

définir la littérature révolutionnaire, cette exigence de totalité reviendra souvent : ‘montrer l’homme dans sa 

totalité, l’homme tel qu’il est, dans la réalité, et dans sa réalité sociale’ […]. […] 

 Une esthétique de la totalité était aussi le produit d’un point de vue, un point de vue de classe, – 

comme le diront les Soviétiques, le réalisme socialiste analysait le réel ‘du point de vue de la classe qui bâtit 
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Manuel Tiago cherchera, en éveilleur des masses, rôle assigné par le réalisme 

socialiste aux « ingénieurs des âmes », c’est-à-dire aux gens de lettres, à semer la bonne 

parole révolutionnaire au moyen de la littérature. Dans Os Barrigas e os Magriços, il incite 

clairement et avec insistance le jeune lecteur à prendre parti. Nous assistons en effet, dans 

l’excipit, à une intrusion du narrateur-auteur tout à fait explicite :  

 

E para acabar a história, quero fazer-vos uma pergunta. 

A mim, já me têm perguntado : « Ouve lá, se tivesses vivido nessa 

época, com quem estarias tu ? Com os Barrigas ou com os Magriços ? » E 

eu respondo : com os Magriços, claro ! 

E penso que conhecendo vocês esta história, dariam a mesma 

resposta. (BM, 67) 

 

L’auteur ne peut s’empêcher de fournir la réponse aux questions posées. Notons 

que, lors de ses premières campagnes électorales dans un Portugal devenu libre, ses 

collaborateurs lui ont reproché de recourir à un discours trop idéologisé, trop théorique 

pour laisser une place au rêve, autrement dit trop éloigné des préoccupations immédiates 

de l’homme du peuple
12

. Il essaiera alors de le faire rêver
13

 par le biais de la littérature, 

« porque ficção é imaginação, fantasia e sonho » (F, 9). Malgré tout, son œuvre n’échappe 

pas à l’emprise de l’idéologue marxiste qu’il n’a jamais cessé d’être. C’est ainsi que, par 

exemple, le didactisme parfois excessif ralentit inutilement le cours de l’action, comme 

dans Lutas e Vidas – Um Conto, récit qui progresse au rythme assez monotone des 

réunions politiques jusqu’au crescendo final : la tension dramatique augmente alors et 

l’action s’accélère. Quasiment tous les textes de Manuel Tiago sont des récits d’action. 

La veine épique du réalisme socialiste a déjà été mise en évidence par les 

spécialistes de ce mouvement littéraire : « On va ainsi vers un réalisme sans distanciation 

dont le point de vue ‘révolutionnaire’ sera tiré du côté de l’épique, du symphonique, de la 

‘vie’, non de la problématisation et de la critique. »
14

, note Marc Angenot. De son côté, 

                                                                                                                                                    
le socialisme’ […]. Cette classe avait historiquement le monopole de la totalité. » (La critique au service de 

la révolution, éd. cit., p. 225-226). 
12

 Cf. Carlos BRITO : « Os discursos do Secretário-Geral que serviam de matriz à campanha eram demasiado 

ideológicos, como alguns de nós na Direcção fomos percebendo, à medida que a campanha decorria. […] 

 Entretanto, aos reparos críticos que lhe fazíamos sobre a excessiva ideologia nos seus discursos 

eleitorais, Cunhal respondia-nos que não podíamos cair no eleitoralismo, fazendo como os outros promessas 

demagógicas, e que a campanha devia ser para o PCP uma oportunidade de fazer pedagogia política em larga 

escala, apontando às massas o duro caminho da luta. » (op. cit., p. 149-150 ; voir aussi p. 151, 182, 202-203, 211). 
13

 D’après Boukharine, le rêve n’est pas incompatible avec le réalisme socialiste, comme le rappelle Marc 

ANGENOT, La critique au service de la révolution, éd. cit., p. 218 ; l’importance du rêve pour Lénine est 

signalée par Roger GARAUDY, op. cit., p. 164.   
14

 Marc ANGENOT, La critique au service de la révolution, éd. cit., p. 213 ; voir aussi p. 234.  
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Michel Aucouturier fait observer qu’« en littérature, […] la préférence accordée aux 

formes monumentales du poème épique, mais surtout du ‘roman épopée’ à la manière de 

Guerre et paix, est manifeste »
15

. Até Amanhã, Camaradas est à sa manière un « roman 

épopée ». Et, dans l’épopée, il y a place pour le mythe ; d’après Régine Robin, en 

exploitant « la veine du mythe, du volontarisme, de l’exaltation, de l’utopie, de la tension 

perpétuelle vers la mobilisation et l’enthousiasme, la galvanisation », la littérature réaliste-

socialiste a forgé « un imaginaire social épique »
16

. Au Portugal, Manuel Tiago, qui 

n’ignorait sans doute pas les « mots d’ordre précis […] diffusés par l’Internationale 

littéraire »
17

, puise « os seus temas e motivos nos grandes mitos da ‘luta antifascista’ »
18

. 

Dans une langue simple et concise, l’auteur, porteur d’un imaginaire héroïque et plutôt 

solaire, traite sur le mode épique des thèmes sociopolitiques marquants de l’histoire de son 

pays, faisant sien ce vers d’Aragon tiré du poème intitulé « Du Poète à son Parti » : « Mon 

parti m’a rendu le sens de l’épopée ». C’est ainsi que, dès son premier roman, Até Amanhã, 

Camaradas, il procède à la glorification du peuple élu communiste et de ses alliés 

prolétariens plongés dans la lutte antifasciste et anticapitaliste et capables de miracles 

humains. Le mythe du peuple élu, dans sa version séculière, sera ensuite exploité dans les 

autres récits tiaguiens. Urbano Tavares Rodrigues
19

 nous invite, du reste, à faire une lecture 

mythique de Cinco Dias, Cinco Noites qui, d’après Sophia de Mello Breyner Andresen, 

« cria um vasto espaço de mito »
20

.  

Dans ce chapitre, nous nous intéresserons tout particulièrement à la représentation 

mythique du Parti et de ses militants engagés dans une entreprise prométhéenne, à savoir la 

Révolution. A ce propos, voici ce qu’écrit Rui Perdigão, ex-dirigeant du PCP : « A imagem 

que, hoje, o PCP procura dar de si nos anos da clandestinidade é a imagem exaltante de um 

partido de heróis sem mácula, batendo-se contra o fascismo, pela liberdade e a democracia, 

sem denodo e exemplarmente. »
21

. C’est cette image héroïque et idyllique que véhicule 

l’œuvre tiaguienne. Il va sans dire que les militants ont été portés par ce mythe :  

  

Uma vez que éramos os únicos com organização, passado heróico, 

funcionários, influência em todos os sectores, quadros preparados e 

                                                 
15

 Michel AUCOUTURIER, op. cit., p. 95.  
16

 Régine ROBIN, op. cit., p. 24. 
17

 Marc ANGENOT, La critique au service de la révolution, éd. cit., p. 9.  
18

 António GUERREIRO, art. cit., p. 43. 
19

 Voir à ce sujet Urbano Tavares RODRIGUES, « Cinco Dias, Cinco Noites – Viagem e aprendizagem », in 

A Obra Literária de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago…, éd. cit., p. 19-20. 
20

 Cit. in Urbano Tavares RODRIGUES, « Álvaro Cunhal ontem, agora e sempre », art. cit., p. 12.    
21

 Rui PERDIGÃO, op. cit., p. 23. 
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temperados na luta, uma estrutura militar, uma imagem mítica de força que 

nós próprios cultivávamos até ao delírio e, sobretudo, a força do marxismo-

leninismo e um dirigente como Álvaro Cunhal, ele próprio também um dos 

mitos centrais do comunismo português, a nossa missão seria não só 

plausível como um desígnio óbvio.
22

 

 

Cette image idéalisée, romantique poussera la jeune Zita Seabra, entre autres, à 

embrasser la cause communiste : « Outros factores empurravam-me para esse sonho de ser 

comunista. Um deles era a mitificação dos heróis da resistência ao regime. Álvaro Cunhal 

encabeçava a lista e constituía o símbolo dessa resistência. »
23

. Nul doute que le lecteur de 

Manuel Tiago se laissera porter par le souffle épique qui parcourt son œuvre. 

 

1. Le PCP comme figure de la providence 

 

L’excipit à la gloire du Parti apparaît comme une exigence du protocole de clôture 

romanesque dans l’œuvre tiaguienne. A la fin de la nouvelle « Sala 3 », les personnages 

communistes
24

, au moment de quitter la prison d’Aljube où Cunhal a été emprisonné et 

violenté
25

, défient une dernière fois leurs geôliers en s’écriant : « Coragem, camaradas !, 

Até um dia a todos !, A luta continua !, Viva o PCP ! » (SOC, 67). Lutas e Vidas – Um 

Conto s’achève également sur une note apologétique et prophétique : « A ditadura fascista 

seria derrubada, a liberdade seria conquistada e o partido apareceria como uma força 

revolucionária transformadora. » (LV, 83-84). Nous retrouvons ici la phraséologie 

officielle du PCP. Le fascisme est, quant à lui, décrit comme une force destructrice dans ce 

passage de Até Amanhã, Camaradas où le Parti est perçu comme un bien collectif qu’il 

faut absolument défendre car c’est une question de vie ou de mort :  

 

Paulo tinha a ideia de assistir ao desabar do Partido, a destruição do 

Partido, a destruição em meia dúzia de dias do produto do trabalho, dos 

esforços, dos sacrifícios de numerosos camaradas durante longo tempo. 

Sentia confusamente que a força causadora de tal desastre continuava activa 

e ameaçadora, sentia que essa força também o visava a ele e que de todos os 

lados o espreitava, o esperava, o procurava. Mas tal como aquele que 

impulsivamente corre a socorrer a vítima de um desastre […], assim Paulo 

                                                 
22

 Zita SEABRA, op. cit., p. 201. 
23

 Ibid., p. 27. 
24

 Cf. Adelino CUNHA : « O Aljube começou a ser ocupado por centenas de comunistas que esperavam para 

ser levados para o interrogatório na sede da PIDE ou num piso superior do edifício. Os espancamentos para a 

obtenção de confissões e delações tornaram-se regra com a complacência dos poderes políticos, judiciais e 

religiosos. » (op. cit., p. 127). 
25

 Ibid., p. 125-128. 
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sentia dentro de si uma só ideia e um só impulso : correr a todo o lado, 

segurar e defender o Partido, tentar impedir que o desastre se transformasse 

numa catástrofe.  (AC, 370-371)  

 

L’auteur exploite la veine apocalyptique (AC, 380), faisant de l’existence de son 

parti un enjeu capital et réactivant le grandiose combat archétypal entre les forces du Bien 

et les forces du Mal associées à l’hydre fasciste qui, comme la Bête de l’Apocalypse, sème 

la désolation ; mais « o Partido continuava de pé » (AC, 380). Comme par miracle, le Parti 

renaîtra de ses cendres à la fin du roman, prouvant de manière spectaculaire son 

invincibilité
26

, croyance à laquelle se raccrochaient les militants sous la dictature
27

 : il 

représente d’ailleurs la seule force politique luttant contre le salazarisme et le capitalisme, 

raison pour laquelle le mot « Partido » s’écrit avec une majuscule. Il est invincible car il 

puise sa force dans les « reservas inesgotáveis do proletariado »
28

 (AC, 380). Dans A Casa 

de Eulália, le parti communiste est perçu comme le seul capable d’organiser efficacement 

la résistance antifasciste : « Também acreditava que a entrada dos comunistas no Governo 

seria decisiva para organizar, disciplinar e unificar as forças armadas da república […]. » 

(CE, 174) ; les résistants antifascistes par excellence, ce sont donc les communistes, 

comme le déclare un personnage dans la nouvelle « Caminho invulgar » : « – Os 

comunistas são os principais combatentes – disse António, como se avançasse a mais banal 

afirmação. » (SOC, 116). Le mythe de l’exclusivité
29

 et de l’hégémonie communiste, 

laquelle devient illusoire après la dictature
30

, masque sans doute un esprit sectaire 

intolérant, l’idéologie de parti unique
31

, en somme. On remarquera que, dans cette 

                                                 
26

 Cf. ANONYME [Álvaro CUNHAL] : « O nosso Partido é indestrutível e a prova é que se tem fortalecido 

através de anos e anos de luta, em que sofreu duros golpes e reveses. » (Se Fores Preso, Camarada, éd. cit., 

p. 594).  
27

 C’est aussi l’idée qu’exprime le dirigeant communiste Joaquim Pires Jorge : « Diz-se que o Partido é 

indestrutível, e é […] » ; cit. in Rui PERDIGÃO, op. cit., p. 16, n. 1.    
28

 Pour traduire sa confiance inébranlable dans l’avenir, Álvaro CUNHAL reprendra « o conhecido conceito 

das reservas inesgotáveis do proletariado » (AC, 380) dans l’un de ses écrits politiques les plus célèbres : « É 

o proletariado que, educado pelo Partido, […] o alimenta com as suas inesgotáveis reservas de combatentes 

de vanguarda. » (Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 300). Voir également Álvaro CUNHAL, « Intervenção 

realizada perante o tribunal fascista em 2 de Maio de 1950 », in Obras Escolhidas, vol. II : (1947-1964), éd. 

cit., p. 106.   
29

 Cf. idem : « […] o Partido Comunista Português, partido da classe operária, partido dos trabalhadores, é o 

único partido da Oposição que como tal se pode considerar, o único grande Partido político antifascista hoje 

existente em Portugal. Isto é tão verdade que, quando qualquer português, seja qual for a sua tendência 

política, fala no ‘Partido’, toda a gente sabe que se refere ao Partido Comunista. » (Rumo à Vitória…, éd. cit., 

p. 253-254). 
30

 Voir à ce propos Carlos BRITO, op. cit., p. 142, 153. 
31

 Cf. Zita SEABRA : « O Partido (e vou chamar-lhe assim, porque assim chamei sempre enquanto fui 

militante) era a oposição séria, organizada. Nessa época, o PCP era o Partido, porque não havia mais nenhum 

em Portugal e o artigo (e a maiúscula) sublinhava o facto. Só muito mais tarde consciencializei o conteúdo 

real da expressão o Partido, e percebi que não era por acaso que assim se dizia. A expressão, que revelava 
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mythification partisane, le Parti est assimilé à un être vivant qu’il ne faut pas laisser 

mourir. Le Parti est en effet présenté comme un être collectif idéalisé et persécuté : 

« Esperando obras, a ‘Sala 3’ ficou deserta. Mais fria e mais triste. Pela ausência de um 

exaltante colectivo de homens perseguidos mas confiantes no futuro. E porque os pombos 

deixaram de voar até às janelas gradeadas por não mais aí encontrarem mão [sic] amigas 

oferecendo pão. » (SOC, 68). On relèvera au passage l’image discrètement lyrique du 

prisonnier communiste tendant une main amie à l’oiseau, symbole de liberté. Dans O 

Partido com Paredes de Vidro, Cunhal explique que son parti agit comme un seul être : 

« […] dir-se-ia que o colectivo deixou de ser a soma dos empenhamentos individuais para 

tornar-se um ser único com vida e vontade próprias. // Ser único de facto : o Partido. »
32

. 

En adhérant au Parti, conçu comme une totalité d’hommes unis par la même volonté et le 

même idéal, le militant renonce à son individualité
33

 pour se fondre dans la masse, pour se 

couler dans le moule communiste (AC, 170). Dans son œuvre littéraire, Cunhal s’efforce 

également de préserver le mythe de l’unité du Parti, ce qui induit, pour plus de 

vraisemblance, l’existence de brebis égarées qu’il faut remettre dans le droit chemin, d’où 

la présence de la figure de l’enfant prodigue. Par ailleurs, le conflit entre les dissidents et 

les communistes tourne à l’avantage du Parti, comme nous l’avons vu dans le chapitre 

précédent. Ainsi, tout ce qui pourrait ternir l’image du Parti est atténué, voire occulté, 

l’auteur prenant parfois quelques libertés avec l’histoire du PCP qui doit figurer toujours 

au premier plan et tenir le beau rôle. De plus, l’accent narratif est mis non pas sur un 

personnage en particulier, même lorsque le titre pourrait le laisser entendre, mais sur un 

personnage collectif et sur « a actividade do colectivo »
34

. Dans le titre A Casa de Eulália, 

seul titre tiaguien comportant un nom de personnage, si l’on excepte la nouvelle 

« Délinha », c’est d’ailleurs le mot « casa », autrement dit un espace collectif qui est mis en 

avant. 

En définitive, le personnage central dans l’œuvre tiaguienne, c’est le PCP. Il s’agit 

d’un parti de fonctionnaires dépeints comme des révolutionnaires professionnels prêts à 

                                                                                                                                                    
carinho e proximidade, não resultava do facto de em Portugal não haver mais nenhum partido organizado há 

muitos anos : tinha antes que ver com o tratamento idêntico dado, em todo o movimento comunista 

internacional, a cada partido pelos militantes de cada país. Era o resultado e a consequência da concepção 

marxista-leninista de ditadura do proletariado, provinha do conceito de partido único do proletariado, do 

partido de vanguarda da classe operária, capaz de levar um povo ao socialismo, primeira etapa do caminho 

para o comunismo. Só bem mais tarde, com a aprendizagem da ideologia marxista-leninista, constatei que em 

todos os países comunistas os partidos comunistas eram sempre o Partido. » (op. cit., p. 13-14). 
32

 Álvaro CUNHAL, O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 91. 
33

 Voir à ce sujet Raimundo NARCISO, Álvaro Cunhal e a Dissidência da Terceira Via, éd. cit., p. 88. 
34

 Álvaro CUNHAL, O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 85. 
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tous les sacrifices (AC, 403). Vanda verra son abnégation récompensée puisqu’elle sera 

promue fonctionnaire. Elle recevra alors un salaire et connaîtra la fierté de servir son parti : 

« O partido tinha funcionários e ela seria um deles. // – Eu, funcionária ? É esquisito e não 

me sinto bem. // Mas acabou por ter o orgulho de que Gonçalo lhe falara. » (COC, 126). 

Evidemment, l’honneur suprême consiste à intégrer la direction du Parti. Le mythe d’une 

direction éclairée apparaît tout naturellement dans l’œuvre de Manuel Tiago. Sans 

direction, le PCP n’existerait pas (AC, 181), martèle le « contrôleur » Fialho qui joue le 

rôle de directeur de conscience (AC, 310-311) auprès du jeune Afonso dont il exige une 

obéissance aveugle
35

. En outre, le Parti est omniscient : la désobéissance d’Afonso et la 

trahison de Vítor sont finalement révélées (AC, 310, 374). Voici ce que Fialho fait observer 

à celui qu’il est chargé de contrôler : « – Avaliaste mal a vigilância do Partido […]. » 

(AC, 310). Le mythe de l’omniscience du Parti affleure également dans A Casa de Eulália 

où les dirigeants, apparemment distants (CE, 95-96), savent tout, comme le « camarade » 

anonyme et, partant, énigmatique (CE, 69-70). Au lieu de passer inaperçu, ce dernier 

devient une figure obsédante dans ce récit, l’anonymat aboutissant ainsi à l’effet inverse. 

Cette posture d’effacement serait d’ailleurs une manifestation du culte de la personnalité 

chez Cunhal, d’après José Pacheco Pereira pour qui ce personnage anonyme personnifierait 

aussi le Parti
36

. Celui-ci ne se réduit jamais à un chef dans l’œuvre tiaguienne ; c’est 

toujours le parti en tant que tel ou sa direction qui sont invoqués : « O Partido aparecia-lhe 

de repente desligado dos camponeses […]. » (AC, 93). L’auteur défend le centralisme 

démocratique (AC, 86, 109, 125 ; COC, 137) et rejette l’idée selon laquelle le Parti serait 

une machine bureaucratique déshumanisée et déshumanisante (AC, 244-245). Malgré les 

apparences, les dirigeants ne sont pas des êtres froids, insensibles (CE, 96).  

Le Parti dont les voies sont parfois impénétrables (AC, 181) est donc une 

organisation hiérarchisée où certains points stratégiques « têm de ser decididos 

superiormente » (AC, 223). Dans Até Amanhã, Camaradas, où le parti communiste est 

clairement cité (AC, 230) alors qu’il est interdit au moment où Cunhal écrit ce roman, nous 

                                                 
35

 Cf. Zita SEABRA : « O controleiro era quem nos trazia as informações do partido e era hierarquicamente 

responsável por nós. Tínhamos de ter uma confiança cega no controleiro. » (op. cit., p. 25 ; voir aussi p. 68-

75, 94-95).  
36

 Cf. José Pacheco PEREIRA : « Para fundir todas estas figuras há a não-figura do ‘camarada’, aliás o modo 

dilecto de Cunhal se apresentar, ao mesmo tempo anónimo e personagem de um jogo colectivo de que ele é o 

verdadeiro mentor. Há uma permanente presença de uma figura paternal, sabedora, modesta ao ponto de 

verdadeiramente não participar, só assistir. […] Nos momentos cruciais, é ele que diz o que se deve fazer, 

que ouve os outros, que aconselha, que define a ‘linha’ e os ‘interesses’ do partido. O seu carácter anónimo, 

quase invisível, transforma-o numa personificação do Partido, do sentido da História. É certamente assim que 

Cunhal se vê a si próprio. » (Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o Jovem 

Revolucionário (1913 – 1941),  éd. cit., p. 206). 
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avons affaire à une direction éclairée vers laquelle les travailleurs en lutte se tournent : 

« […] queriam certificar-se da direcção do Partido, como garantia de seriedade e de 

sucesso. » (AC, 230). C’est que le PCP est en passe de devenir le « verdadeiro guia dos 

trabalhadores » (AC, 124), ce qui tient du miracle vu les circonstances historiques 

défavorables dans lesquelles les militants zélés remplissent leur mission au service de la 

révolution : « Quase maravilhados, tomavam consciência dessa transformação que 

entretanto lhes saía das mãos. » (AC, 124). Dans l’œuvre tiaguienne, il y a donc place pour 

les miracles humains. Dans son ouvrage programmatique, Rumo à Vitória, Cunhal présente 

le PCP « como partido do proletariado, como guia efectivo das lutas dos trabalhadores 

pelos seus interesses vitais »
37

. Aussi les dirigeants communistes sont-ils dépeints, dans la 

nouvelle « Histórias paralelas », comme des éveilleurs des masses : « – Estávamos a 

dormir […]. Foram os senhores que nos abriram os olhos. », confie un paysan en difficulté 

économique qui ajoute : « – O que queremos do vosso partido é que nos digam que 

podemos agora fazer. » (COC, 117). Il va sans dire que la direction du Parti est 

incontournable et c’est à elle seule que revient le dernier mot. Face à une « organização 

completamente decapitada » (AC, 364) en raison de la féroce répression salazariste, Paulo, 

on l’a vu, prend des initiatives sans en référer au Comité central (AC, 392) qui, à la fin du 

roman, se manifeste de manière inattendue pour le rappeler à l’ordre : « De novo 

estremeceu. Só agora pesava a importância das decisões que tomara sem ouvir a Direcção 

do Partido […]. » (AC, 393) ; les mots « Partido » et « Direcção » s’écrivent, une fois de 

plus, avec une majuscule sacralisante. Ainsi, dans le récit à thèse communiste tel que le 

pratique Manuel Tiago, le Parti serait à considérer comme un substitut du personnage du 

père, comme une figure paternelle idéalisée. D’une certaine manière, Paulo tremble à 

l’idée d’avoir transgressé la loi symbolique du Père, figure archétypale à laquelle est 

associé le Parti.  

On remarquera à ce propos que Manuel Tiago met rarement en scène les parents 

biologiques des personnages communistes : la famille de ces derniers est généralement 

absente dans le récit tiaguien. Le père biologique, parfois représenté négativement, est 

remplacé par le père spirituel, le parti-famille se substituant alors à la famille naturelle qui 

compte peu dans l’œuvre tiaguienne et qui, si elle n’est pas d’obédience marxiste, constitue 

souvent un obstacle à la lutte communiste (AC, 69). Ainsi, une mère protectrice donne ce 

conseil à son fils communiste qui hésite à s’engager plus avant dans la résistance au 

                                                 
37

 Álvaro CUNHAL, Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 228.  
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salazarisme : « – Deixa-os, filho, eles não merecem os teus sacrifícios. » (AC, 67). 

Mercedes Cunhal n’a jamais approuvé le choix idéologique et de vie de son fils Álvaro
38

 

qui, après être entré dans la clandestinité, n’aura plus de vie de famille, d’où ce 

commentaire : « Posso dizer que para mim a vida com a minha família de origem, pai, 

mãe, irmãos, uma avó, terminou aos 20 anos »
39

. En entrant dans la clandestinité, le 

militant communiste se vouait corps et âme au Parti, ce qui entraînait, pour des raisons de 

sécurité, une rupture douloureuse avec sa famille (AC, 379) qu’évoque lapidairement 

Soeiro Pereira Gomes dans une nouvelle intitulée « Última carta » : « […] não tinha 

morada, nem família, nem nome… »
40

. Álvaro Cunhal trouvera, comme d’autres
41

, une 

famille de substitution, la grande famille communiste, ainsi qu’un idéal, la cause 

révolutionnaire du prolétariat. C’est cette fusion fraternelle
42

 dans un parti perçu comme 

une famille que l’on observe chez son alter ego littéraire, Vaz : « […] vê diante de si 

aqueles rostos ontem desconhecidos, hoje tão familiares, que lhe parecem velhos amigos 

de infância. » (AC, 194). Les propos d’António sont à cet égard limpides : « – […] A 

minha família é o Partido, és tu, são os camaradas. Não tenho outra família. » (AC, 210). 

Dans la nouvelle « Caminho invulgar », on remarquera que Miguel préfère la compagnie 

d’une famille communiste à celle de son père : « O convívio de Miguel com os Pereiras não 

agradava ao Midões, seu pai. » (SOC, 78). Sofia est heureuse en famille (SOC, 76), ce qui 

semble surprendre le jeune Miguel : « – Tens sorte. Em minha casa sinto-me sozinho, 

completamente sozinho. » (SOC, 77). Il est de plus en plus en conflit avec son père 

(SOC, 79) qui finit par le dénoncer à la PIDE (SOC, 95) au moment où il envisageait de 

quitter la maison familiale, car il se sentait mal aimé (SOC, 96). Il trouvera refuge chez les 

                                                 
38

 Voir à ce sujet Adelino CUNHA, op. cit., p. 50, 52.  
39

 Cit. in Adelino CUNHA, op. cit., p. 54.  
40

 Soeiro Pereira GOMES, op. cit., p. 124.  
41

 Cf. Zita SEABRA : « Olhando hoje retrospectivamente, é verdade que a única ambição sentida e cultivada 

era a de servir uma causa, um ideal. […]  

 O meu controleiro, quando me preparava para a clandestinidade, tinha-me explicado que não poderia 

ver os meus pais, nem a família, nem os amigos […]. […] 

 Percebi também que ia viver fechada numa casa e que sairia pouco à rua, que teria uma identidade 

falsa e documentos falsos […]. […] faria exactamente […] – em cumprimento das regras de disciplina e do 

centralismo democrático –, rigorosamente, o que o meu controleiro dissesse. » (op. cit., p. 70-71). 
42

 Le jeune Afonso trouve cependant son contrôleur Fialho bien peu fraternel lorsque Vaz le lui présente : 

« No seu primeiro encontro como funcionário clandestino do Partido, era caso para Afonso se sentir 

desanimado com a recepção. Graves, severos, rigorosos, implacáveis, Vaz e Fialho pareciam dois juízes. » 

(AC, 168) ; il est vrai que Fialho doit lui inculquer la discipline révolutionnaire. Dans le monde extra-textuel, 

ce manque de camaraderie a également été vécu par Zita SEABRA : « A sua dureza e autoritarismo [de 

Georgette Ferreira] face aos militantes que controlava eram tais que nunca senti qualquer tipo de amizade por 

ela (bem pelo contrário), tanto antes como depois do 25 de Abril. // […] // […] Os três funcionários com 

quem reunia, o Albano, a Georgette e o Sérgio, ensinaram-me o rigor da disciplina e o sangue-frio 

indispensável para enfrentar situações inesperadas. » (op. cit., p. 94-95).   
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Pereira (SOC, 111). Cette famille communiste devient ainsi sa véritable famille : « Pela 

primeira vez desde sempre, sentia-se como em sua casa. Sentia-se bem e acarinhado […]. » 

(SOC, 114). Mais, avec Sofia, il quittera aussi sa seconde famille pour entrer dans la 

clandestinité, après avoir embrassé la cause ouvrière. La rupture familiale qui constitue un 

rite de passage pour les militants clandestins est décrite avec un lyrisme contenu, mère et 

fille pleurant à chaudes larmes : « Explica-se que tenha sido Sofia quem mais chorou. 

Durante alguns dias pareceu inconsolável […]. » (SOC, 120). On entrait dans la 

clandestinité comme on entrait en religion, au couvent, d’où ce déchirement au moment de 

quitter la maison familiale (AC, 69, 73-74).  

Dans Um Risco na Areia, récit qui n’a pourtant pas été écrit sous la dictature et qui 

est consacré au retour à la démocratie au moment du PREC, nous constatons la même 

absence, ou presque, de la famille naturelle des personnages communistes. En retrouvant la 

liberté et en sortant de la clandestinité non sans difficulté
43

 (RA, 33), Gabriel, qui a déjà 

perdu sa femme, est en train de perdre sa fille, ce dont sa belle-mère le rend responsable 

(RA, 33). A sa sortie des geôles dictatoriales, il ne sera pas hébergé, notons-le, par un 

membre de sa famille mais par des militants communistes, retrouvant ainsi sa véritable 

famille dès sa libération (RA, 32-33). Il essaiera alors de se rapprocher de sa fille qui finira 

par chercher sa compagnie. Marco, quant à lui, trouvera bien vite une fille au sein du Parti. 

Isa, pour survivre, vole de l’argent dans la caisse du Parti (RA, 101), crime considéré 

comme impardonnable dans les maisons clandestines sous la dictature (AC, 204)
44

. Marco 

se montrera compréhensif car les temps ont changé et l’auteur se doit de décrire un parti 

plus tolérant que celui qu’il a dépeint dans son premier roman. Après avoir recueilli la 

confession de l’adolescente qui dormait le plus souvent dans les locaux du Parti (RA, 101), 

Marco, qui vit avec Cremilde, se livre à une confidence : « – Sabes ? Não tenho filhos, e 

gostava de ter uma filha como tu. » (RA, 102) ; la voilà pardonnée. Isa s’attachera à Marco, 

en qui elle semble reconnaître un père protecteur (RA, 162-163). En somme, la vraie 

famille dans l’œuvre tiaguienne est celle que l’on choisit, la famille idéale étant la famille 

communiste. C’est donc l’image du parti-famille qui s’impose dans le récit tiaguien, un 

parti-famille ressenti par certains comme étouffant. Raimundo Narciso qui a dirigé un 

temps l’ARA, le bras armé du PCP, déclare à ce sujet : « O partido […], no anos 80, ainda 

era uma grande família. Com o que de bom e mau têm as grandes famílias patriarcais. A 

fraternidade e entreajuda e o abraço que une e apoia ou sufoca… a liberdade de cada 
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 Voir à ce propos Zita SEABRA, op. cit., p. 218. 
44

 Voir à ce sujet Rui PERDIGÃO, op. cit., p. 29. 
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um. »
45

. La théorie du parti-famille devait notamment inciter les membres du Parti à ne pas 

étaler au grand jour les problèmes internes considérés comme des secrets de famille, ainsi 

que le laisse entendre Rui Perdigão :  

 

196… Algures na Europa, Álvaro Cunhal preside a uma reunião de 

quadros do PCP em missão no estrangeiro. […] 

[…] Cunhal intervem [sic] dizendo : 

[...] O Partido é uma família, e deve seguir o bom exemplo das 

famílias do nosso povo que, quando têm de discutir certas coisas, fecham as 

portas e as janelas para os vizinhos não ouvirem. A roupa suja lava-se em 

casa, camaradas. O que aqui se discutiu não deverá sair nunca desta sala.
46

 

 

Rui Perdigão évoque ensuite les dérives sectaires qui découlent, selon lui, d’une 

« organização fechada »
47

. Dans son œuvre littéraire, Cunhal dépeint au contraire un parti-

famille fraternel, accueillant et ouvert. En effet, la « maison communiste » sert de refuge à 

Miguel ou à Isa, comme nous venons de le voir, la maison occupée par des communistes, 

comme celle d’Eulália, étant un espace toujours décrit positivement. Même les maisons 

clandestines où les militants vivaient en vase clos pour des raisons de sécurité et où le 

manque d’argent se faisait souvent sentir (AC, 127) constituent des lieux marqués 

positivement dans les récits tiaguiens consacrés à la lutte antisalazariste.  Mais le « centro 

de trabalho », autrement dit le siège national ou local du Parti est une maison communiste 

qui jouit d’un statut particulier dans l’œuvre de Manuel Tiago. Voici l’explication de 

Raimundo Narciso au sujet de cette appellation :  

 

O centro de trabalho da Soeiro Pereira Gomes como todas as sedes 

do PCP usam o pseudónimo de centros de trabalho. Não foi só por apego a 

regras da clandestinidade, foi também uma consequência do processo 

ambíguo com que a revolução começou. 

[…] O general Spínola […] achava que o melhor mesmo era [...] 

inaugurar a democracia sim, mas sem partido comunista a estorvar. O PCP 

decidiu não pedir licença ao general para sair da clandestinidade […] e […] 

abriu sedes por todo o país. Sedes sim, mas disfarçadas com a designação de 

centros de trabalho […].
48

  

 

                                                 
45

 Raimundo NARCISO, Álvaro Cunhal e a Dissidência da Terceira Via, éd. cit., p. 86 ; voir aussi Adelino 

CUNHA, op. cit., p. 297.   
46

 Rui PERDIGÃO, op. cit., p. 115.  
47

 Ibid., p. 115, 116.  
48

 Raimundo NARCISO, Álvaro Cunhal e a Dissidência da Terceira Via, éd. cit., p. 27-28. 
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Cette désignation consacre une valeur chère aux marxistes : le travail
49

. La maison 

communiste par excellence apparaît donc d’emblée comme un espace axiologique, un 

espace investi des valeurs propres à ses occupants. Ce lieu est décrit de manière idéalisée 

dans « Histórias paralelas » et dans Um Risco na Areia : tout gravite autour de ce lieu 

central où les communistes vivent entre eux et où les adversaires politiques n’ont pas droit 

de cité. En effet, dans Um Risco na Areia (RA, 24-25), l’arrivée au centre de travail d’un 

personnage socialiste suscite l’hostilité des personnages communistes fortement impliqués 

dans le PREC. Le centre de travail se définit par conséquent comme un espace de l’entre-

soi régi par des règles et des valeurs qui lui sont propres et lui permettent de fonctionner 

comme une frontière, notion à laquelle renvoie d’ailleurs le mot « risco » inclus dans le 

titre du roman. A ce propos, on remarquera que le centre de travail est attaqué de 

l’extérieur, en vain bien sûr, car il doit prendre l’allure d’une forteresse imprenable : 

« Sovaram os intrusos de tal forma que, ao atirarem-nos para a rua, não houve nenhum que 

não se estatelasse no chão. Levantaram-se com dificuldade e desapareceram no escuro. » 

(RA, 125). Parfois, les jeunes communistes sont obligés de battre en retraite et de se 

réfugier dans le centre de travail (RA, 85) qui apparaît ainsi comme un îlot protecteur alors 

que le conflit fait rage. Isa, que ses parents pauvres négligent, y dort. C’est aussi un lieu 

d’attractivité pour des personnages non-communistes. Pour rompre sa solitude, le vieux 

Baltazar qui mène une existence morne souhaiterait se rendre au centre de travail fréquenté 

par Pedro qu’il apprécie ; mais il lui faut vaincre certains préjugés anticommunistes. C’est 

ce qui ressort des propos qu’il tient au jeune maçon : « – […] Eu gostaria de ir lá ao 

Centro. Mas tenho receio de me desiludir. » (COC, 158). Le narrateur rapporte alors les 

explications fournies par le vieil homme : « Faziam acusações, como se no partido os 

camaradas estivessem sempre sujeitos a guerra aberta e sujeitos a uma ditadura. » 

(COC, 158-159). Pedro tente de le mettre à l’aise : « – Somos diferentes, mas somos 

iguais. » (COC, 159). Selon lui, le communisme n’est pas incompatible avec la 

différenciation des individus. On retiendra surtout de cette réflexion lapidaire le mythe de 

l’égalitarisme qui régnerait au sein du Parti. On s’aperçoit, à la lecture de la nouvelle, que 

le vieil homme se métamorphose au fur et à mesure qu’il fréquente le « Centro de 

Trabalho », les majuscules étant de mise (COC, 159). En effet, comme le note le narrateur, 
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 Cf. Fernando GANDRA : « Sabe-se bem como o trabalho é um dos valores supremos do sistema 

axiológico comunista. » (O Sossego como Problema – Peregrinatio ad Loca Utopica, Lisbonne, Fenda, 

2008, p. 168). 
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une « súbita alegria » (COC, 159) l’anime et il participe avec entrain aux préparatifs de la 

fête du village, au centre de travail (COC, 167).  

Le centre de travail est d’autant plus attractif et ouvert que son fonctionnement est 

démocratique, collégial, ce qui contrarie le discours des détracteurs agissant dans le monde 

fictionnel ou dans le monde extra-textuel : « Pedro explicou-lhe. Os dois que se tinham 

demitido é que queriam mandar e impor a sua. Agora lá no partido eram camaradas 

simples. » (COC, 159). Dans Um Risco na Areia, nous retrouvons le même discours 

officiel qui vise à rassurer les personnages hésitants (RA, 78) aussi bien que les lecteurs 

non-communistes : « – Estamos habituados a um trabalho colectivo e queremos continuar a 

tê-lo. E sabes, camarada, dirigir não é comandar. Distribuir tarefas não é dar ordens e ainda 

pior quando não são acertadas. » (RA, 45). Marco tance ainsi un personnage communiste 

qui a tendance à faire preuve d’autoritarisme, reproduisant visiblement les pratiques qui 

avaient cours dans le Parti au temps de la dictature et de la clandestinité : « – Isto já não é 

partido não é nada. É a pura anarquia. » (RA, 44). La comparaison avec un fonctionnement 

anarchique est foncièrement dénigrante, le mot « anarchie » étant connoté péjorativement 

dans la bouche d’un communiste. Dans Rumo à Vitória, Cunhal s’en prend d’ailleurs aux 

« grupos anarquizantes apelando para o início imediato de acções armadas »
50

 ; le parti 

qu’il dirige doit absolument s’en démarquer. On est bien loin du premier roman de Manuel 

Tiago, Até Amanhã, Camaradas, où discipline de fer et obéissance aveugle étaient 

réclamées aux fonctionnaires du Parti luttant clandestinement contre la dictature. Mais les 

temps ont changé : il faut préserver plus que jamais l’image du parti. Dans Um Risco na 

Areia, roman publié en 2000, année où l’ex-secrétaire général du PCP affronte une 

dernière fois, par lettre interposée, les rénovateurs
51

, les propos aigres échangés entre le 

dirigeant exemplaire Marco et le personnage communiste autoritaire reflètent la crise 

interne traversée par un parti qui, sortant de la clandestinité, doit opérer une mutation pour 

s’adapter au jeu démocratique. 

Dans Um Risco na Areia, un chapitre entier est consacré à l’histoire de la 

construction d’un centre de travail. Il s’agit d’une histoire qui se veut particulièrement 
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 Álvaro CUNHAL, Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 267. 
51

 Cf. Adelino CUNHA : « Falou pela última vez aos comunistas portugueses no XVI Congresso, cinco anos 

antes da sua morte. 

 Falou pela voz do actor Morais e Castro, que leu uma mensagem escrita já durante o retiro de sua 

[sic] Cunhal. 

 Os congressistas oficializaram nesse conclave o afastamento de vários críticos em sintonia com os 

desejos de Cunhal e ouviu-se em silêncio a sua emotiva mensagem da despedida. 

 Retirou-se definitivamente para a sua casa nos Olivais. » (op. cit., p. 616). Voir aussi Carlos BRITO, 

op. cit., p. 315-321.  
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exaltante et édifiante et qui est racontée avec un grand souci de vérité car le centre de 

travail est un lieu hautement symbolique : « Esta é a verdadeira história do Centro de 

Trabalho do partido na Freguesia de Santa Efigénia. » (RA, 74). A l’instar du véritable 

siège national du PCP
52

, ce centre de travail d’un quartier populaire de Lisbonne est 

construit en un lieu désolé, ce qui accroît le mérite de ses bâtisseurs. Conformément à 

l’imagerie communiste officielle
53

, les militants communistes sont dépeints comme des 

bâtisseurs acharnés et pleins d’entrain car, en construisant ce bâtiment, ils contribuent à 

l’édification de la société communiste. Notons que le stakhanovisme, qui devait surpasser 

en efficacité le taylorisme américain
54

, avait cristallisé au pays des Soviets le mythe de 

l’ouvrier communiste hors du commun que nous retrouvons dans le récit tiaguien et qui 

préfigure l’homme nouveau, d’après Fernando Gandra
55

. Quelques militants trouvent un 

entrepôt ou un garage désaffecté et délabré (RA, 68) qu’ils décident, dans le contexte du 

PREC, d’occuper : « David propôs de seguida um plano de operações. Primeiro ocuparem 

o edifício e atirarem para a rua toda aquela mostruosa porcaria. » (RA, 68). L’expression 

« plano de operações » met en exergue le sens de l’organisation des communistes qui se 

veulent rationnels et renvoie au mythe de la planification. Celui-ci « n’est que la variante 

socialiste du mythe du progrès », d’après Henri Janne qui ajoute : « Dans le système des 

valeurs socialiste, la prise de conscience du progrès nécessaire conduit presque 

automatiquement à la planification.»
56

. A ce propos, on remarquera que dans Lutas e Vidas 

– Um Conto, le récit progresse au rythme monotone des réunions politiques qui se 

succèdent tous les quinze jours, l’auteur voulant montrer l’importance de la planification 

rationnelle : la lutte clandestine ne laisse guère de place à l’improvisation (LV, 49).  

Dans Um Risco na Areia, les personnages communistes entreprennent avec 

enthousiasme un travail ingrat : « Dezenas de camaradas, homens, mulheres e jovens 
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 Voir à ce sujet Raimundo NARCISO, Álvaro Cunhal e a Dissidência da Terceira Via, éd. cit., p. 28-29. 
53

 Par exemple, on voit sur une affiche, dessinées sur la palette en fer d’une pelle, une jeune fille jouant de 

l’accordéon et une foule stylisée qui danse, cette image invitant la jeunesse hongroise à édifier le socialisme. 

Sur une autre affiche, on voit un maçon avec une truelle à la main en train de bâtir un mur de pierres, ce 

document iconographique ayant été conçu pour inciter les Allemands de l’Est à construire, après la Seconde 

Guerre mondiale, leur pays ainsi que le communisme. Voir l’iconographie recueillie par Robert SERVICE, 

op. cit., s. p. On remarquera au passage que le créateur biblique était parfois représenté au Moyen Age avec 

une truelle à la main ; voir à ce sujet Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 979.  
54

 Cf. Michel WINOCK : « Le système de production capitaliste est décrié ; l’Amérique – le ‘cancer 

américain’ – devient le contre-exemple à combattre. En 1935, la propagande soviétique vante les exploits de 

son armée industrielle, les principes du ‘travailleur de choc’ et de l’‘émulation socialiste’ – institutionnalisés 

dans le stakhanovisme. » (op. cit., p. 20). 
55

 Cf. Fernando GANDRA : « O caminho para a sociedade comunista será evidentemente abreviado se e 

quando houver muitos stakhanovistas, feliz antecipação do ‘homem novo’. » (op. cit., p. 169). 
56

 Henry JANNE, « Les mythes politiques du socialisme politique », Cahiers Internationaux de Sociologie, 

vol. XXXIII, nouv. série, juil.-déc., Paris, Seuil, 1962, p. 31 ; voir aussi Michel WINOCK, op. cit., p. 20. 
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apareceram e lançaram-se ao repugnante trabalho. Trabalho duro e mal-cheiroso. Alguns 

com acessos de vómitos. Outros tapavam nariz e boca com um lenço. » (RA, 69). Même les 

dirigeants participent aux durs travaux de réfection du bâtiment, égalitarisme oblige (RA, 70). 

Ce travail d’Hercule est en outre dangereux puisqu’un personnage se blesse grièvement sur 

le chantier, ce qui n’entame en rien l’ardeur de ces stakhanovistes du travail : « Duro golpe 

no ânimo de todos. Mas, tal como nas grandes batalhas, essa baixa não quebrou o ânimo, a 

coragem e o ritmo dos trabalhos. » (RA, 71). Le volontarisme cher aux marxistes est ici mis 

en avant. De nombreux ouvriers non-communistes se joignent alors aux communistes 

(RA, 72), le récit s’attachant à montrer l’important mouvement d’adhésion (RA, 76) 

qu’enregistre le PCP, de manière assez inespérée
57

, au lendemain de la révolution des 

Œillets. Ces personnages durs à la tâche apparaissent bientôt comme des bâtisseurs de 

l’impossible grâce à qui le miracle humain s’accomplit. Et le narrateur de s’extasier : 

« Extraordinário. // Donde vinha tanta gente ? Pedreiros, carpinteiros, canalizadores, 

serralheiros, electricistas. Na hora precisa para a reconstrução. » (RA, 72). Le narrateur 

conclut alors de manière convenue : « Tudo rápido, eficiente, obra de um grande 

colectivo. » (RA, 73). Ainsi, derrière la construction collective de cette maison commune 

se cache une « heróica história dos militantes comunistas, história de que se não gabavam, 

de que se não falava, mas que lhes dera mais força e confiança. » (RA, 75). Comme le récit 

tiaguien est très redondant, le narrateur revient quelques pages plus loin sur cette œuvre 

des communistes considérée comme grandiose : « Por vezes recordavam a façanha que 

fora a instalação do Centro de Santa Efigénia. » (RA, 81). 

Nous assistons dès lors à l’ébauche d’une vie communautaire dans ce centre de 

travail qui préfigure la vie idéale dans une société communiste sans classes ni conflits. 

Sympathisants et militants offrent tout d’abord le mobilier (RA, 74), montrant ainsi leur 

attachement au Parti et à la valeur de partage. Comme on est entre soi, la confiance règne : 

« – Somos todos comunistas. Ninguém deixará de pagar. » (RA, 74). Personne n’oubliera 

donc de payer ses consommations, mais un désaccord survient à propos des boissons 

vendues au bar : « Só no que respeita às bebidas houve conflito. […] // Joaquina deu um 

berro. // – Coca-cola não ! Beber essa porcaria é ajudar os americanos. » (RA, 73). 

L’orthodoxie communiste est ainsi farouchement défendue
58

. Dans la vie réelle, l’auteur, 
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 Voir à ce sujet Carlos BRITO, op. cit., p. 89. 
58

 Le PCF, au cours de son histoire, a appelé au boycottage du Coca-Cola ; voir à ce sujet José NEVES, op. 

cit., p. 177.  



 

 

472 

 

qui avait affublé Humberto Delgado du quolibet de « general Coca-Cola »
59

, ne s’est pas 

laissé aller à un anti-américanisme aussi primaire. En effet, il achetait du Coca-Cola au 

siège du PCP pour ses petits-enfants
60

 et regardait des films américains, comme le signale 

sa fille Ana
61

 qui vit aux Etats-Unis. Nous trouvons d’ailleurs dans Um Risco na Areia une 

référence au western, les conflits entre les jeunes communistes et les jeunes maoïstes étant 

présentés comme une « cowboiada » (RA, 91). Cette comparaison n’est guère surprenante 

car le western est un film manichéen, comme le récit tiaguien où le personnage 

communiste apparaît comme un redresseur de torts, un justicier, rôle qui, au cinéma, est 

dévolu au personnage stéréotypé du cowboy. Par ailleurs, le centre de travail est fréquenté 

par les ouvriers du quartier (RA, 67, 76) car il faut aussi, ouvriérisme oblige, entretenir le 

mythe du parti ouvrier selon lequel la classe ouvrière s’identifie au parti communiste, 

mythe dont ont pâti les intellectuels au sein du PCP
62

 : « – […] O nosso partido é o partido 

da classe operária. » (COC, 150-151, 166). C’est ce que répète Gonçalo dans « Histórias 

paralelas », nouvelle où les dissidents s’en prennent à ce mythe en faisant observer que, 

parmi les dirigeants du centre de travail, un seul est ouvrier (COC, 96). Toutefois, le centre 

de travail réussit non seulement le prodige d’unir les ouvriers et les paysans dans la lutte 

contre l’exploitation, notamment dans la nouvelle intitulée « Histórias paralelas » (COC, 

163-164), mais aussi celui d’unir les générations. Ainsi, le vieux Baltazar, dans « Histórias 

paralelas », se met à fréquenter le centre de travail grâce à l’entremise du jeune maçon 

Pedro et les vieux militants communistes, dans Um Risco na Areia, ne tarissent pas 

d’éloges au sujet des jeunes militants du centre de travail de Santa Efigénia (RA, 83). La 

réalité est moins reluisante car, d’après Adelino Cunha, les mouvements de dissidence sont 

révélateurs d’un conflit générationnel entre les dirigeants historiques et les nouveaux 

cadres du Parti qui n’ont pas milité sous la dictature, ce que Cunhal a toujours nié : 
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 Cit. in Maria João AVILLEZ, op. cit., p. 15. 
60

 Voir à ce sujet Pedro TADEU, « Como Álvaro Cunhal ficou a gostar dos Simpsons », in Urbano Tavares 

RODRIGUES (dir.), É Tempo de Começar a Falar de Álvaro Cunhal, éd. cit., p. 148 ; voir également Álvaro 

CUNHAL apud José Carlos de VASCONCELOS, art. cit., p. 10. Par ailleurs, Cunhal aurait révisé son 

jugement au sujet de la série américaine « Les Simpsons » : « A série é muito boa, eu tinha feito uma análise 

superficial. » (cit. in Pedro TADEU, art. cit., p. 149).  
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« Começou desde logo por garantir que não existia um conflito geracional, mas apenas a 

manifestação de ‘fenómenos’. »
63

. Dans son œuvre littéraire, l’unité entre les personnages 

communistes est parfaite, ou peu s’en faut : après le départ des dissidents, « respirava-se 

um novo ar » (COC, 160) dans le centre de travail où les personnages se réunissent 

désormais « num são convívio » (COC, 163-164). L’adjectif « são » connote l’idée de 

pureté que nous retrouvons de manière récurrente dans Um Risco na Areia. En effet, nous 

constatons une obsession de l’ordre et de la propreté dans le centre de travail de Santa 

Efigénia qui fait l’émerveillement de tous ceux qui le fréquentent : « Ainda encantados e 

surpreendidos com a amplitude, arrumação e irrepreensível limpeza, os visitantes acabaram 

de beber o café e seguiram para o seu trabalho. » (RA, 75). A la fin du récit, le narrateur 

décrit avec exaltation l’action ménagère dans le centre de travail qui est la vraie maison des 

communistes, rarement mis en scène dans leur logement privé par Manuel Tiago : « Quem 

pudesse ver ! Vassouras, pás, baldes, panos, detergentes, numa fona. Mais trabalho que das 

outras vezes. Mas no fim o orgulho da obra feita. O Centro de novo limpo, a brilhar, 

cheirando a lavado. » (RA, 163). Cette propreté exemplaire de la maison commune qui 

abrite une humanité pure doit être prise aussi au sens métaphorique de pureté idéologique, 

idéal qui ne sera atteint que dans la « maison du socialisme », c’est-à-dire dans la société 

communiste. A l’évidence, le centre de travail fonctionne comme une figuration 

métonymique de la société marxiste. Il représente en quelque sorte la « maison de 

l’avenir » qui est, selon Gaston Bachelard, la « maison rêvée »
64

 : la « maison, plus encore 

que le paysage, est un ‘état d’âme’ »
65

, ajoute ce philosophe. En construisant le centre de 

travail, les communistes ont le sentiment exaltant de contribuer à la réalisation d’une 

œuvre qui les transcende, c’est-à-dire à la construction de la société communiste : ils 

voient là, en effet, « o ponto de partida para uma grande realização » (RA, 71).   

L’œuvre tiaguienne, focalisée sur le parti communiste, propose en définitive une 

fiction transcendante. En effet, le Parti, avec sa majuscule sacralisante et son article défini 

à valeur particularisante, est présenté comme une transcendance, une sacralité. Le mot 

« ortodoxas » (COC, 94) qui renvoie à une doctrine relève d’ailleurs du vocabulaire 

religieux, parfois utilisé par ceux qui écrivent sur le parti communiste. Les membres du 

Parti doivent, par conséquent, considérer « como um dever sagrado ajudar o aparelho 

central » (AC, 72). Au vocabulaire religieux s’ajoutent même des images religieuses, 
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comme celle du soleil – ce mot prend presque toujours une majuscule dans les récits 

tiaguiens – et celle des ténèbres, présentes notamment dans Até Amanhã, Camaradas où le 

passage de l’obscurité à la lumière est hautement symbolique : « Estava um dia frio e 

luminoso, com o Sol a brilhar na pureza azul do céu e um nordeste teimoso e cortante. » 

(AC, 92). Le Parti lui-même est passé, au cours de son histoire, des ténèbres à la lumière, 

Álvaro Cunhal recourant à cette image mystique dans O Partido com Paredes de Vidro : 

« Conquistada a legalidade, numa época como a actual, […] o Partido actua à luz do Sol e 

aberto à observação e à apreciação das massas […]. »
66

. Comme les premiers chrétiens, les 

communistes sont sortis des catacombes grâce à la démocratie retrouvée. Comme les 

premiers chrétiens, les militants communistes, dans Até Amanhã, Camaradas, se réunissent 

en cachette, dans l’obscurité et dans des lieux isolés (AC, 219, 224, 237-238). Comme les 

premiers chrétiens, ils sont persécutés, l’œuvre tiaguienne reproduisant en quelque sorte la 

scénographie de la Passion et reprenant, d’une certaine manière, la dramaturgie biblique 

caractérisée par la triade « chute-expulsion-rédemption ». Par exemple, dans Até Amanhã, 

Camaradas, Rosa qui est poursuivie par des agents de la PIDE s’enfonce dans la nuit, 

faisant pour ainsi dire son chemin de croix : « Lembrava-se da filha ? Do sedutor ? De tudo 

quanto ficara na casa abandonada ? Da violência da marcha que lhe era imposta ? Dos pés 

chagados ? Dos novos sacrifícios e perigos que a esperavam ? Sumida na noite, parecia 

débil, desamparada e infeliz. » (AC, 324). Vaz, qui l’accompagne dans son éprouvante 

marche, apparaît dans ce roman comme une figure christique, sacrificielle, ce qui le 

confirme dans son rôle de guide du peuple élu composé, comme il se doit, de martyrs. 

Comme dans les religions révélées, on retrouverait donc dans le communisme le mythe de 

la parole parfaite et salvatrice, raison pour laquelle le militant communiste Paulo est décrit 

lisant religieusement un livre de Lénine : « […] apesar de já serem 2 da manhã e estar 

esgotado, continuou a leitura, há dias interrompida, de um livro de Lénine. » (AC, 88). Il 

s’agit là d’un passage à visée prescriptive – les textes sacrés en sont farcis – où l’auteur, 

qui par ailleurs met en garde contre « a sacralização dos textos dos mestres do 

comunismo »
67

, cherche à inciter le lecteur à s’adonner par mimétisme à la lecture des 

sacro-saints textes de Marx, Engels et Lénine
68

 qu’il cite déjà, en 1940, dans son mémoire 
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de maîtrise sur le droit à l’avortement
69

. Comme les textes bibliques, les textes des maîtres 

du communisme expliquent le monde (COC, 67)
70

.   

Certains commentateurs politiques ou littéraires
71

 voient dans le christianisme 

primitif un communisme avant la lettre, idée rejetée, par exemple, par Jacques Bidet
72

. 

Toutefois, cette identification est visiblement enracinée dans l’imaginaire communiste, 

comme en témoigne ce discours prononcé en 1976 à Berlin-Est par le leader du parti 

communiste espagnol, Santiago Carrillo, avec qui Cunhal se brouillera : 

 

O discurso de Carrillo confirmou a ruptura irreversível. 

Diante de Brejnev, Tito, Honecker, Ceausescu e Cunhal, entre outros 

dirigentes da linha dura, começa por dizer que os comunistas nasceram e 

cresceram debaixo de condições de luta só comparáveis às que foram 

submetidos os cristãos primitivos. 

« Eram atirados às feras, crucificados, lançados para as catacumbas ; 

resistiram fiéis à sua fé, às suas crenças e símbolos. » 

Romperam o cerco social que os excluía tal como os comunistas 

fizeram séculos mais tarde. 

Carrillo compara de seguida estes cristãos com os comunistas, fala 

no « misticismo do sacrifício e da predestinação » e compara o comunismo 

a uma nova Igreja. 

« Tivemos os nossos mártires e os nossos profetas. Durante muitos 

anos, Moscovo, onde os nossos sonhos começaram a tornar-se realidade, foi 

como a nossa Roma. Falámos da Grande Revolução socialista de Outubro 

como do nosso Natal. » 

E conclui com estrondo : « Foi a nossa infância. Hoje somos 

adultos. »
73

 

 

Paulo qui, tel un disciple, marche sur les pas de Vaz se sent porté par une force 

transcendante : « E sentia-se ele próprio arrastado no grande esforço colectivo. » (AC, 88). 

Cette force intérieure pousse à l’action : « Paulo sentia dentro de si […] um só impulso : 
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correr a todo o lado, segurar e defender o Partido […]. » (AC, 371). Par conséquent, le 

Parti se présente comme une raison transcendante assignant à ses membres une mission qui 

les dépasse et qu’ils ne peuvent refuser (CE, 174) : il constitue pour eux un véritable enjeu 

existentiel. D’autre part, il intervient sur la scène du texte comme un adjuvant 

incontournable des personnages communistes en difficulté, apparaissant de la sorte comme 

une figure de la providence. A ce propos, dans « Sala 3 », des prisonniers communistes 

préparent leur évasion et ironisent au sujet de la Providence entendue comme une 

manifestation divine : « – Agora é a providência que está connosco – riu-se Filipe. » 

(SOC, 58). La Providence se définit comme une force invisible, bienfaisante, protectrice et 

surtout agissante : pour le croyant, ce sont ses manifestations qui sont perceptibles. Dans le 

récit à thèse communiste, c’est le Parti qui remplit la fonction de sauveur, ce qui trouve une 

résonance particulière au pays du sébastianisme. Il s’agit en quelque sorte d’un justicier 

collectif qui défend les droits des opprimés. Dans Um Risco na Areia, un jeune militant du 

Parti, Zé Manuel, perd même la vie en défendant physiquement un homme agressé par des 

contre-révolutionnaires qui le soupçonnent d’être un communiste (RA, 136).  

Le Parti se présente donc comme un père protecteur
74

 et tout-puissant dans l’œuvre 

tiaguienne : centralisme démocratique oblige (COC, 137), il représente un pouvoir vertical, 

la loi symbolique du Père omniscient dont le jeune Afonso voudrait s’affranchir (AC, 310). 

Il jouit, dans le récit à thèse communiste, du « statut transcendant du destinateur » dont 

parle Susan Suleiman : « […] seul le statut transcendant du destinateur – qu’il s’appelle 

Jéhovah, Providence, Marche du Progrès, Destin National ou Loi de Justice – garantit le 

statut non problématique des ‘bonnes’ valeurs. »
75

. C’est au nom de ce destinateur 

transcendant – le Parti et la Révolution –, de cette autorité suprême que les personnages 

communistes investis d’une mission historique mènent leur action révolutionnaire. Ainsi 

que nous le constatons dans l’œuvre tiaguienne, le roman à thèse communiste fonde à sa 

manière une sacralité qui n’est autre que le Parti dont il faut respecter religieusement les 

symboles, notamment dans un centre de travail : « De facto poderia ver. Não um pano […] 

mas, estendida na parede em lugar de honra, uma bandeira vermelha com a foice e o 

martelo. » (COC, 161). L’acronyme du Parti, quant à lui, ne peut figurer qu’en rouge sur 

les affiches (COC, 168), comme on le rappelle à une militante qui s’apprêtait à commettre 

un sacrilège. 
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A ce propos, João Madeira fait observer que le PCP a parfois été perçu, notamment 

par des intellectuels, comme « uma entidade mítica e abstracta »
76

. Dans l’œuvre 

tiaguienne, les directives viennent, en effet, non pas d’un leader, mais d’une instance 

dirigeante ; voici ce qu’on lit dans Lutas e Vidas – Um Conto : « O Secretariado do Partido 

indicava uma nova e muito particular tarefa a Leonel. » (LV, 46-47). L’impersonnel 

renvoie également à une instance dirigeante désincarnée par le biais de la troisième 

personne du singulier construite avec la particule « se », comme dans le syntagme verbal 

« não se considerou » (LV, 48), ou de la troisième personne du pluriel, comme dans les 

syntagmes verbaux « consideravam » (F, 23) et « tinham-lhe dito » (F, 139). Le Parti parle 

toujours d’une seule voix : la personnalisation du pouvoir est ainsi évitée dans le récit 

tiaguien. Toutefois, Manuel Tiago combat l’idée selon laquelle le Parti serait une machine 

bureaucratique éloignée de la base, des masses (AC, 244-245). Une organisation parfaite ne 

suffit pas :  

 

Para que serve o Partido ? Qual a sua missão ? Cumpre-a ou não a 

cumpre ? O Partido não é um fim em si. Se as organizações existem e 

desconhecem os problemas vivos dos trabalhadores, se estão afastadas das 

massas, se não as esclarecem e orientam, se não sabem encontrar as formas 

de organizar e conduzir à luta, para que serve de facto ? Pouco vale estar 

tudo muito arrumadinho, tudo muito nos seus lugares, tudo correspondendo 

ao esquema indicado, se essas organizações e esses camaradas vivem com 

os olhos voltados para dentro, fechando o Partido em si próprio. Não, não é 

para isso que serve o Partido. (AC, 194) 

 

Dans ce passage idéologique où Vaz s’interroge sur la finalité du Parti, nous nous 

apercevons que ce dernier a vocation à fonctionner comme un guide éclairé, un guide 

suprême. Le Parti apparaît donc ici comme une transcendance et aussi une figure de la 

raison, la rationalité étant suggérée de manière récurrente par les mots « organizar », 

« organizações », « esquema », « arrumadinho ». Il existe, en somme, une mystique 

communiste, même si le marxisme se présente non pas comme une idéologie, mais comme 

une science, d’où le recours au raisonnement logique par des personnages sérieux. Le récit 

à thèse communiste opte clairement pour un discours réaliste, sérieux, rationnel pour 

mieux s’imposer. Recelant une dimension pragmatique, il vise à mobiliser le lecteur, raison 

pour laquelle il est aussi très redondant et fait appel à une conscience agissante. A ce 

propos, Marc Angenot rappelle que pour « Boukharine, il n’y avait aucune ambiguïté, la 
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valeur et l’intérêt du réalisme socialiste tenait à son idéologie et au ‘but’ pratique poursuivi 

dans l’œuvre. […] // Cette idéologie et ce but à poursuivre devaient déterminer directement 

le choix des ‘matières’ et des thèmes. »
77

. Régine Robin, quant à elle, définit le roman à 

thèse en ces termes : « Roman de la démonstration, roman illocutoire qui vise à persuader 

et à convaincre selon les vieilles formules de la rhétorique, roman qui vise à une certaine 

manipulation, à une programmation du lecteur. »
78

. Dans Até Amanhã, Camaradas, la 

référence à la figure mythique de la « padeira de Aljubarota » (AC, 57), à qui est comparée 

avec une pointe d’humour la militante exemplaire Rosa, suggère que cette dernière est 

dotée d’une conscience agissante que l’œuvre cherche à mobiliser chez le lecteur. Par 

conséquent, la littérature engagée s’efforce d’impliquer le lecteur dans la vie du texte mais 

aussi, et surtout, dans la vraie vie, pour la transformer. Comme nous le verrons bientôt, 

l’œuvre littéraire d’Álvaro Cunhal, mieux que ses textes politiques, montre à quel point le 

communisme est vécu comme une sorte d’engagement mystique, une religion, une foi :  

 

Toda a sua ambição consistia […] em ser capaz de expor um 

problema, de falar e raciocinar com a facilidade e o brilho de Marques ou 

Vítor. […] Ao mesmo tempo, fora-se habituando a apreciar, estimar e 

admirar aqueles seres que dizendo pouco, fazem muito, que aparecem 

pessoalmente desinteressados, puros na devoção, simples e modestos no 

êxito. (AC, 240) 

 

La vie militante, qui obéit à une éthique de l’action et à laquelle Cesário s’initie, est 

présentée comme une ascèse dans ce passage où les communistes sont dépeints, une fois de 

plus, comme des raisonneurs matérialistes, car le marxisme-léninisme s’offre comme une 

science. 

 

2. Le PCP face à un environnement hostile : des opposants,  

    des sympathisants et des militants en lutte 

 

L’engagement dans la lutte en tant qu’exercice de perfectionnement moral, de 

purification, voilà ce que le texte tiaguien met en scène : les militants communistes sont 

dits « puros na devoção » (AC, 240) ; le terme de « devoção » appartient, notons-le au 

passage, au lexique religieux. Le schéma actantiel qui se dégage de l’œuvre tiaguienne est 

évidemment conforme à celui du récit à thèse communiste puisque nous sommes 

clairement en présence d’un actant collectif. Ainsi, le Sujet représenté par les militants 

                                                 
77

 Marc ANGENOT, La critique au service de la révolution, éd. cit., p. 217. 
78

 Régine ROBIN, op. cit., p. 276. 



 

 

479 

 

communistes combat un Anti-sujet incarné par les partisans du fascisme ou du capitalisme. 

Les alliés des fascistes et des capitalistes ainsi que les traîtres ou les dissidents se 

présentent, quant à eux, comme des Opposants qu’affronte également le Sujet pour leur 

arracher l’Objet de sa quête, à savoir la liberté et l’émancipation de l’Homme. Le peuple 

en lutte, le parti communiste et ses sympathisants, sans oublier l’URSS, représentent de 

leur côté les Adjuvants. Ces derniers s’engagent aux côtés du Sujet dans l’action 

révolutionnaire orchestrée par le Parti en vue de la construction de la société communiste 

qui apparaît comme le destinateur, le destinataire étant le peuple portugais et, d’une 

manière générale, l’humanité tout entière car la révolution marxiste doit être mondiale. 

Nous pourrions même distinguer, pour reprendre la terminologie de Vincent Jouve
79

, le 

destinateur externe (le Parti et les missions confiées à ses membres) du destinateur interne 

(l’idéal révolutionnaire). Il va sans dire que le héros collectif est prédestiné à la victoire en 

raison de la vision optimiste de la révolution que véhicule le marxisme car, comme l’écrit 

Jean Servier, « dans la pensée de Marx, la révolution est une force aussi inéluctable qu’un 

cataclysme »
80

. En réalité, tout discours idéologique pense être dans le vrai : « Dans les 

discours ‘socialistes’ les actants représentant le ‘capitalisme’ […] ne sauraient remporter la 

victoire (l’Objet : la ‘vérité’, la ‘paix’ ou l’‘humanité’) ; ils sont a priori condamnés à 

l’échec, tout comme le ‘socialisme’ et la ‘révolution’ dans les discours de droite. »
81

. Cette 

structure actantielle est caractéristique, d’après Zima, des « constructions narratives 

mythiques, dont les luttes actantielles ont un caractère rituel (comme dans les contes 

merveilleux) et dont les conclusions ont été fixées d’avance »
82

. Ajoutons que la 

« transparence de la narration » implique, dans le roman réaliste-socialiste, la « stabilité 

des actants »
83

, comme le fait observer Régine Robin. Dans le monde romanesque tiaguien, 

les rôles thématiques sont figés afin de ne pas brouiller la réception idéologique du texte : 

« – Não mudei a não ser nos anos. O que era é o que sou. » (AC, 384). Ce sont les propos 

que Paulo tient à l’un de ses anciens amis. Dans la nouvelle « Caminho invulgar », le jeune 

Miguel ne change pas fondamentalement puisqu’il était communiste sans le savoir
84

, 

comme le lui fait observer le militant clandestin António : « – Parece-me que já quase o és 

sem o saber. » (SOC, 117). On l’aura compris, les revirements brusques, spectaculaires et 
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contre-nature ainsi que les conflits intérieurs insolubles sont impossibles dans le monde 

romanesque tiaguien régi par le déterminisme de classe : 

  

« Na maior parte », pensava Paulo, « os filhos da burguesia são 

assim. Enquanto jovens, enquanto não tomam directamente posse dos 

instrumentos de exploração, são por vezes levados a atitudes combativas por 

ideais de justiça social. Depois, com facilidade os problemas de consciência 

cedem passo ao interesse material e aos privilégios de classe. » (AC, 384)  

 

Paulo devient transparent aux yeux du lecteur car celui-ci lit dans ses pensées par le 

truchement du narrateur omniscient. La transparence est en effet de mise dans la 

représentation tiaguienne du militant sincère. Par contraste, l’opacité du personnage
85

 va de 

pair avec son insincérité, sa duplicité ou sa fausseté. Notons que le narrateur de A Casa de 

Eulália ne sait rien de sûr au sujet de Stockler qui est dépeint comme un « Homem 

estranho » (CE, 18). Les militants communistes sincères, quant à eux, sont des purs, d’où 

leur « franco olhar » (F, 138) et leurs « olhos azuis e puros » (AC, 389). Par conséquent, le 

personnage communiste n’est pas animé d’une vie intérieure trouble : il est en principe 

psychologiquement transparent. Dans l’œuvre tiaguienne, la vie des personnages, d’une 

manière générale, se mêle à la vie et à l’histoire du Parti. Leur vie n’a d’intérêt que 

lorsqu’ils le découvrent ou agissent en son nom ; ils n’existent, sur la scène romanesque, 

qu’à partir de moment-là. Nous remarquerons aussi que la représentation du Parti et de ses 

fonctionnaires dans Até Amanhã, Camaradas, roman rédigé sous la dictature, diffère 

quelque peu de celle que véhiculent les autres récits portant sur la même période, mais 

composés bien après les événements décrits, sous l’ère démocratique. Dans Lutas e Vidas – 

Um Conto, qui est une réécriture de Até Amanhã, Camaradas que l’auteur fait paraître en 

2003, nous avons affaire à des personnages communistes moins monolithiques et à un Parti 

moins autoritaire. Dans les récits consacrés au Portugal démocratique, c’est l’image d’un 

parti plus ouvert et plus fraternel qui s’impose. 

 

2.1. Le PCP, la clandestinité et la lutte contre le fascisme :  

       la mise à l’épreuve de la foi communiste 

 

Les personnages tiaguiens sont toujours aux prises avec la réalité sociale. La lutte 

antisalazariste en particulier et antifasciste en général constitue, nous l’avons vu, un thème 
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incontournable. Elle fait même partie du patrimoine politique du PCP, comme le 

déclare Cunhal : « A luta clandestina é um património do nosso Partido que não devemos 

deixar perder […]. »
86

. Dans ses écrits politiques et dans son œuvre littéraire, le célèbre 

dirigeant du PCP combat la vision déformée, idéalisée du monde rural que véhiculent les 

tenants du régime salazariste et parfois le roman portugais du XIX
e
 siècle :  

 

Pois não é verdade que a imagem cor-de-rosa que nos dão dos 

campos portugueses de hoje corresponde àquela que um século atrás nos 

dava Júlio Dinis ? A mesma idealização, a mesma falsidade. 

Em As Pupilas do Senhor Reitor, a causa da miséria nos campos 

reside nos vícios e, em especial, na « beberrónia » dos camponeses. [...] Tal 

qual, o Inquérito à Freguesia de Santo Tirso atribui tal miséria « apenas » 

(sic) ao facto de que « a grande diversão dos dias de descanso e recreio se 

tornou incomparavelmente mais cara – a borracheira » […]. 

Em Os Fidalgos da Casa Mourisca, o desafogo do pequeno 

agricultor e a sua ascensão à riqueza dependem unicamente das suas 

qualidades de trabalho. Tomé é um símbolo […]. Semelhantemente, no 

Inquérito à Freguesia de Santo Tirso, é-nos descrita assim a família de um 

Tomé contemporâneo : « Toda a família respira um ambiente saudável de 

bem-estar. A terra os criou, a terra os mantém confiantes e trabalhadores, 

vivendo suavemente, entre milheirais, ramadas e pinheiros […]. » […] 

Nos romances de Júlio Dinis, o pequeno agricultor trabalha bastante, 

mas com alegria, no meio de cantos, despiques, felicidade. O mesmo nos 

dizem acerca da exploração familiar certos economistas […].
87

 

 

Au XIX
e
 siècle, Camilo Castelo Branco, auteur apprécié de Cunhal, avait déjà battu 

en brèche cette image idyllique de l’espace rural dans les Novelas do Minho. Les deux 

œuvres commentées ici par le leader du PCP se trouvaient dans la bibliothèque d’une 

maison du peuple, ce qui montre que le régime salazariste mettait en honneur les ouvrages 

qui développaient « a ideia da harmonia e da cooperação de classes »
88

. En revanche, la 

bibliothèque constituée par les militants communistes emprisonnés dans le fort de Peniche 

où était incarcéré Cunhal faisait la part belle à des auteurs mis à l’index par le régime en 

place, comme Miguel Torga, Alves Redol, Ferreira de Castro ou Zola. Cette bibliothèque 

sera confisquée après avoir reçu le nom de l’auteur néo-réaliste communiste Soeiro Pereira 

Gomes
89

. Dans Até Amanhã, Camaradas, où Salazar est explicitement cité (AC, 94), 

l’auteur ne manque pas de dénoncer le discours salazariste sur la soumission à l’ordre 
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établi et sur la fiction de l’harmonie sociale, laquelle requiert « ordem nas ruas » et 

« espírito de cooperação entre as classes e entre o povo e o governo » (AC, 294). 

C’est au contraire la lutte des classes que Manuel Tiago met en scène dans son 

premier roman, où les personnages communistes, qui ne parlent quasiment que de politique 

et du Parti (AC, 208), ramènent tout à elle. Voici ce qu’affirme Ramos : « – […] A 

existência de classes manifesta-se em tudo, mesmo nos acontecimentos mais trivais. » 

(AC, 206). La lutte des classes se manifeste même dans la sexualité, António reconnaissant 

avoir eu des relations sexuelles, avant d’adhérer au Parti, avec une domestique de ses 

parents (AC, 213), quand il était étudiant. Mais l’exploitation sexuelle est le fait 

essentiellement des grands propriétaires terriens comme Vargas qui, dans la nouvelle « A 

morte do Vargas », exerce un droit de cuissage sur les jeunes villageoises travaillant pour 

lui (SOC, 151, 171). 

Manuel Tiago, dans son premier roman, fait voler en éclat la représentation 

idéalisée des campagnes portugaises. C’est également ce que fait son père qui, dans 

Senalonga, évoque le chômage et la misère qui font rage dans les campagnes, mais aussi 

les révoltes des travailleurs
90

. Dans l’œuvre littéraire d’Avelino Cunhal, la vision de 

l’espace rural est particulièrement sombre : « A Maria Camela e o filho entraram em casa. 

Negrume. Bafio. Fora, a mata continuava a uivar, agitada, raiventa. »
91

. C’est ce que nous 

lisons dans la nouvelle « Foi tudo legal » où est mise en scène une veuve avec un enfant à 

charge qui sera victime de l’engrenage implacable de la misère en milieu rural puisque 

certains la déposséderont de tous ses biens avec la complicité d’hommes de loi. Dans 

l’œuvre tiaguienne, les femmes sont des battantes, contrairement au personnage de Maria 

Camela. Nous retrouvons cette noirceur et cette nature déchaînée au début de Até Amanhã, 

Camaradas, Manuel Tiago exploitant, comme son père, la veine apocalyptique pour mieux 

critiquer le régime salazariste. Comme le fait observer Abou Haydara
92

, le paysage 

apocalyptique remplit une fonction idéologique dans le roman néo-réaliste, ou plus 

exactement une fonction de dénonciation sociale et de dramatisation de la vie des 
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personnages. D’autre part, le paysage est révélateur d’une atmosphère, d’un état d’âme, ce 

que nous constatons dans Até Amanhã, Camaradas où transparaît, comme le souligne 

Óscar Lopes, « uma ocasional e insidiosa tristeza ou cansaço, que fugidiamente se projecta 

sobre a paisagem »
93

. C’est que les conditions de vie et de travail décrites dans ce roman 

politique sont extrêmement difficiles. Toutefois, les paysans et les ouvriers ne se laissent 

pas abattre.  

Comme le montre le roman, l’Etat salazariste s’appuie sur l’Eglise, combat 

férocement le communisme, mais laisse l’idéologie nazie se répandre dans la société 

portugaise au moment où la Seconde Guerre mondiale embrase l’Europe (AC, 312), raison 

pour laquelle les personnages communistes ont les yeux tournés vers l’URSS (AC, 26) qui 

pourrait ramener la paix. Manuel Tiago dénonce par ailleurs la collusion qui existe entre le 

régime salazariste et le patronat (AC, 105), citant par exemple le « Sindicato Nacional » et 

sa « direcção fascista » (AC, 341). A ce propos, les auteurs de Negócios Vigiados 

affirment : « A partir da década de 1960 a relação entre a PIDE e as empresas começa a 

estreitar-se. »
94

. Le « grémio », « qui représentait les propriétaires fonciers et les 

entrepreneurs agricoles »
95

, est décrit, quant à lui, comme un « intermediário imposto pelo 

governo » (AC, 95). La spoliation des terres des paysans visait leur concentration aux 

mains des grands propriétaires. En effet, les paysans étaient obligés, en vertu des 

« disposições da lei » (AC, 95), de vendre en dessous du prix normal leurs sapins par le 

biais du « grémio » qui les revendait aux entreprises à un prix beaucoup plus élevé. Une 

autre disposition inique de la loi précipitait la ruine des petits propriétaires : « O corte 

obrigatório de […] pinheiros […] pelos homens do Grémio […] representava uma grande 

quebra no valor das propriedades. » (AC, 95). Les paysans hypothèquent alors leurs terres 

et contractent des dettes auprès des grands propriétaires fonciers. Cunhal explique ce 

mécanisme de domination dans son ouvrage sur la question agraire rédigé au milieu des 

années 1950 en prison
96

, comme Até Amanhã, Camaradas où il aborde tout naturellement 

cette question sous l’angle littéraire, ce que, d’ailleurs, Jorge Amado avait fait avant lui 

dans son deuxième roman, Cacau, paru en 1933 : 
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A dificuldade (que quase sempre é impossibilidade) de o pequeno 

agricultor saldar as suas maiores dívidas torna frequente […] a existência de 

usurários que, através dos empréstimos, recebem (como juros) quase a título 

permanente a renda de grande número de prédios rústicos. Os pequenos 

proprietários julgam continuar a trabalhar no que é seu. Mas o verdadeiro 

dono das terras – aquele que recebe a renda – é, há muito o usurário. […] 

[...] Fica claro que o endividamento do pequeno agricultor e em 

particular as hipotecas acusam a derrota da pequena produção. Pelas 

hipotecas, de que muito dificilmente se libertam, os pequenos proprietários 

transferem o efectivo direito de propriedade, deixam de ser os efectivos 

proprietários. As dívidas e as hipotecas do pequeno agricultor são um passo 

quase sempre irremediável para a sua expropriação.
97

 

 

Dans la nouvelle « A morte do Vargas », Manuel Tiago décrit les conflits entre les 

grands propriétaires terriens et les petits agriculteurs qui s’endettent auprès d’eux (SOC, 169), 

les riches oligarques finissant par s’approprier illégitimement les terres de ces derniers 

(SOC, 162, 169, 171, 181). Pour survivre, les paysans sans terre, endettés, doivent alors 

émigrer, le travail saisonnier ne leur permettant pas de subvenir aux besoins de leur famille 

(F, 14) ; ou bien ils sont contraints, comme leurs épouses et leurs enfants, d’entrer au 

service des grands propriétaires (AC, 22). Manuel Tiago dénonce un autre mécanisme 

d’exploitation des journaliers, à savoir la « praça de jorna », dénoncée comme une 

« instituição reaccionária » (AC, 70) : sur la place du village, généralement le lundi, les 

riches oligarques faisaient procéder au recrutement de leurs ouvriers agricoles payés à la 

journée (AC, 29)
98

. Un arrêté préfectoral fixait, non un salaire minimum, mais un salaire 

maximum afin de freiner les revendications salariales, comme l’explique un personnage 

communiste (AC, 70,71). Malgré leurs difficultés, paysans et ouvriers luttent pour des 

augmentations de salaire (AC, 29, 31, 38) ; les femmes aussi se mobilisent (AC, 72). 

Manuel Tiago donne ainsi dans son premier roman une vision d’ensemble des luttes en 

cours de manière vériste. Notons que ses récits, qui présentent une visée didactique, 

véhiculent toujours une pédagogie de la lutte, laquelle doit s’organiser avec le concours du 

Parti. Il ne suffit pas d’insister « na necessidade de terminar com a praça de homens como 

instituição medieval degradante para os trabalhadores » (AC, 30). Pour en finir avec la 

« praça de jorna » qui, d’après Cunhal, fait partie des « formais feudais e semifeudias de 

exploração »
99

, il faut créer des commissions : « – […] Amigo, o caminho é o indicado : 

formar comissões de praça e, na praça, por intermédio da comissão, exigir melhores jornas. 
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O que tu e o Comité Regional têm a fazer é dar a maior assistência às organizações 

camponesas para levarem por diante esta orientação. » (AC, 71). Ces « comissões de 

praça », qui ont réellement existé, ont commencé à défendre efficacement les intérêts des 

ouvriers agricoles à partir des années 1940, ce qui correspond au temps de la diégèse du 

roman : « As comissões de praça de jorna procuravam mobilizar os trabalhadores […]. [...] 

os resultados iam sendo progressivamente positivos [...]. »
100

. Ces victoires ouvrières 

mentionnées par Paula Godinho sont évoquées dans Até Amanhã, Camaradas. Les 

personnages communistes, peu nombreux, parviennent à mobiliser les masses, la marche 

de la faim du 8 mai 1944 venant couronner leurs efforts (AC, 274). Les luttes s’avèrent 

payantes : « Ainda no mês de Maio, tanto nos campos como nas fábricas e oficinas, 

registaram-se apreciáveis aumentos de salários e por todas as terras da região apareceram 

géneros que há muito faltavam. » (AC, 294). Voilà le résultat d’un « verdadeiro trabalho de 

gigantes » (AC, 243). Ces succès qui confirment « a linha justa do Partido » (AC, 71) 

constituent « a melhor prova da justeza da orientação do Partido » (AC, 70). On l’aura 

remarqué, dans la littérature engagée, et qui plus est dans la littérature de parti
101

, le 

commentaire évaluatif s’impose ; le parti pris aussi. En effet, Manuel Tiago met en scène 

un dirigeant d’entreprise qui cède à la panique face aux ouvriers grévistes qui affrontent 

violemment les non-grévistes pour paralyser l’usine : « Foi então que o gerente, há muito 

barricado numa dependência e espreitando os acontecimentos, se encheu de um pavor 

súbito e, temendo destruições e prejuízos, deu ordem para desligarem os motores. » 

(AC, 269). Après le mouvement de grève, l’Etat fera fermer l’entreprise : « […] o governo 

resolvera o encerramento da fábrica para punir o gerente que mandara desligar os motores, 

‘colaborando assim com os elementos perturbadores da ordem e dando mau exemplo de 

sentido de responsabilidade da direcção’. » (AC, 293). Un patron solidaire de ses employés 

ne saurait exister dans le monde tiaguien manichéen. Or, dans le monde extra-textuel, deux 

dirigeants d’entreprise ont été sanctionnés et emprisonnés pour ne pas avoir dénoncé les 

meneurs du mouvement de grève de mai 1944
102

. Certains patrons, notons-le, ont payé cher 

leur soutien à l’opposition sous le salazarisme
103

. 

Dans cette lutte contre le fascisme au service du capitalisme, les personnages 

communistes se distinguent (AC, 105). C’est que, chez eux, l’action l’emporte sur la parole 
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et l’immobilisme : « […] as palavras são importantes, mas mais importantes são os actos. » 

(AC, 240). Les personnages communistes exemplaires sont à l’avant-garde de la lutte 

ouvrière et antifasciste, comme l’affirme António dans « Caminho invulgar » : « – […] os 

melhores e mais corajosos lutadores contra a ditadura, contra os crimes da PIDE, por uma 

mudança da situação, são os comunistas […]. » (SOC, 116). Cunhal n’écrit pas autre chose 

dans Rumo à Vitória
104

. Le mythe de la supériorité morale des communistes est ainsi 

réactivé. Cunhal expose d’ailleurs les « elevados princípios da moral proletária »
105

 dans 

un opuscule intitulé, de manière fort explicite, A Superioridade Moral dos Comunistas. 

Paulo fait remarquer à ses camarades que le Parti a besoin « de mais gente séria e elevada 

moral » (AC, 125). Par conséquent, le communiste sur qui « pesa a influência da 

sociedade » (AC, 125), ce que fait observer Cunhal dans A Superioridade Moral dos 

Comunistas
106

, doit se hisser à la stature d’un héros moral. 

Ainsi, les vrais patriotes
107

, ce sont les communistes animés par un nationalisme 

messianique, et non Salazar
108

 et ses sbires. Vaz se livre d’ailleurs à une envolée 

nationaliste : « Ó Portugal ! Como és belo, na diversidade acolhedora da tua paisagem, na 

pureza e nos caprichos da tua atmosfera, na melancólica bondade da tua gente ! Ó 

Portugal, país querido ! Sairás do longo pesadelo, sairás dele, decerto. » (AC, 43). Le rêve 

de Vaz est partagé par Paulo qui veut croire en un « Portugal libertado do fascismo » 

(AC, 91). C’est, du reste, en patriote persécuté que Cunhal se présente devant ses juges, en 

1950 : « Por amor ao nosso país aqui estamos. E essa é a maior de todas as razões. »
109

. 

Les martyrs de la lutte antifasciste, ce sont aussi les personnages communistes qui forment 

« um exaltante colectivo de homens perseguidos mas confiantes no futuro » (SOC, 68). Le 

fait de résister stoïquement, sans trahir le Parti, aux interrogatoires brutaux des agents de la 

PIDE et d’endurer sans faiblir de longues années d’incarcération apparaît dans l’œuvre 

tiaguienne comme un titre de gloire et d’excellence, cet idéal héroïque disqualifiant en 

quelque sorte les autres. Il y a, d’un côté, les résistants communistes
110

 « com provas dadas 
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na prisão »
111

 (AC, 109) et, de l’autre, ceux qui, n’ayant pas connu le baptême du feu, ne 

peuvent se poser en héros. L’emprisonnement pour des raisons politiques est donc 

envisagé par les résistants communistes comme un rite de passage (AC, 363). 

Incontestablement, nous assistons à l’héroïsation des personnages communistes car 

ils affrontent le mal absolu, à savoir le fascisme. L’Etat salazariste est, en effet, associé à 

l’apocalypse et aux enfers : « […] ia por lá um rebuliço dos infernos e […] por todo o lado 

prendiam e espancavam gente. » (AC, 283). Face à cette répression féroce, les résistants, 

animés par la foi dans la victoire finale, sourient à ceux qui les persécutent, ce qui exaspère 

ces derniers (AC, 283). L’Etat salazariste ne sème que désolation : « O governo estendia a 

garra cada vez mais longe […], levando terra dentro a destruição, a ruína e o desespero. » 

(AC, 96). Nous basculons donc dans le registre apocalyptique lorsqu’il est question du 

régime salazariste qui opère une « criminosa razia » (AC, 96) et qui est comparé à une 

machine à broyer les plus faibles : « Paulo […] sentia o peso tremendo, brutal e odioso de 

toda a máquina do Estado fascista caindo sobre os pequenos agricultores isolados e 

esbulhando-os sem piedade. » (AC, 96). Comme un fléau naturel, la répression sauvage 

s’abat sur les travailleurs :  

 

Assim caiu sobre a região uma chuva de polícias disfarçados, 

vigiando indivíduos, fazendo rondas nocturnas à caça dos distribuidores de 

manifestos, procurando nos locais de trabalho informações do desenrolar 

dos acontecimentos, dirigindo investigações levadas a cabo pelos próprios 

patrões e autoridades locais e batendo sistematicamente todas as vias e 

meios de transporte à caça de elementos do aparelho clandestino. (AC, 294) 

 

Entrer en résistance, c’est entrer très souvent dans la clandestinité afin de combattre 

plus efficacement un ennemi sournois, invisible, d’où le sentiment paranoïaque contre 

lequel Vaz s’efforce de lutter (AC, 318). Accepter de vivre dans la clandestinité équivaut à 

un don de soi, à un acte de foi, comme Vaz essaie de le faire comprendre à José Sagarra : 

« – […] O que pergunto é se estás pronto para deixares toda a tua vida presente, deixares 

terra e família e passares a viver exclusivamente para o Partido. » (AC, 297). La compagne 

de José Sagarra se montre, elle aussi, capable de renoncement : « […] abandonou tudo para 
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purs parmi les purs, et les nouveaux cadres du Parti qui n’ont pas eu à combattre la dictature. Voici ce 

qu’écrit Charles REEVE à ce sujet : « Nos comícios do PCP após a revolução era habitual ouvir-se falar do 

número total de anos de prisão acumulado pelos membros do Comité Central. O número, impressionante, 

simbolizava por si só o sofrimento dos militantes do partido durante o salazarismo e era apresentado como 

prova irrefutável da justeza da sua linha política. » (op. cit., p. 20). 
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o seguir na vida dura e perigosa dos revolucionários profissionais. » (AC, 403). Il faut alors 

vivre dans l’ombre, Manuel Tiago décrivant de manière très réaliste la vie dans une maison 

clandestine où l’argent manque (AC, 81) ainsi que les relations compliquées (AC, 80, 331), 

ambiguës (RA, 21), voire tendues (LV, 59, 75) qu’entretenaient les militants et les 

militantes. Subissant encore l’influence de la morale bourgeoise, José Sagarra se dit gêné 

de devoir vivre, « por razões conspirativas » (AC, 331), avec une jeune militante alors qu’il 

a déjà une compagne (AC, 388-389). Le terme de « companheira » utilisé par les 

communistes est d’ailleurs lui-même ambivalent. La philosophie de la vie des membres du 

Parti pourrait se résumer à cette phrase que se répète Paulo, fonctionnaire exemplaire : 

« ‘Sou novo bastante para amar a luta, velho bastante para não temer a morte.’ » (AC, 216). 

En outre, leur vie n’a aucun sens en dehors du Parti, comme le confesse Rosa qui a dû 

renoncer à son enfant et qui sublime sa douleur dans un combat qui la transcende : « – Se 

não fosse o Partido […], não valia a pena viver. » (AC, 324). Leur bonheur, conciliable 

avec le sens du sacrifice qui trouve chez Vaz son expression la plus aboutie, ne se conçoit 

pas non plus sans le Parti. Par exemple, le comble du bonheur pour António consiste à 

lutter au sein d’un parti-famille avec la militante qu’il aime :  

 

António viera à vida clandestina disposto a sacrifícios e só pensando 

em sacrifícios. Considerava então que a luta só por si lhe daria a felicidade. 

Nunca sonhara que essa vida lhe trouxesse uma felicidade diferente e 

inesperada. […] Tinha a luta do Partido e tinha aquela rapariga querida […]. 

(AC, 213).  

 

De la sorte, le bonheur apparaît comme un objectif politique de la lutte menée par le 

Parti, ainsi que le laisse entendre d’ailleurs Cunhal dans O Partido com Paredes de Vidro : 

« […] a felicidade do ser humano é um dos objectivos da luta dos comunistas. »
112

. 

L’utopie liberticide du bonheur universel se fait jour ici. 

Le militant engagé résolument dans la lutte pour l’avènement d’un monde nouveau 

devient donc une figure vivante, sacrificielle qui rappelle la dramaturgie biblique. La 

géographie remplit également une fonction symbolique, Manuel Tiago dessinant dans son 

œuvre les frontières, notamment dans le recueil intitulé précisément Fronteiras, d’un 

monde coupé en deux, comme l’avait fait Jdanov, idéologue de la guerre froide
113

, en 

1947. Il y a donc d’un côté l’URSS qui cristallise l’espoir des personnages communistes, 

c’est-à-dire l’espoir messianique du salut, d’un monde nouveau, et de l’autre le monde 
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 Álvaro CUNHAL, O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 157 ; voir aussi p. 16. 
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 Voir à ce sujet João MADEIRA, op. cit., p. 45, 245 et Michel WINOCK, op. cit., p. 127-130. 
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capitaliste identifié à une menace apocalyptique, surtout lorsqu’il est dominé par le 

fascisme. Dans le premier roman de Manuel Tiago, Manuel Rato attend impatiemment les 

nouvelles du front russe pendant la Seconde Guerre mondiale (AC, 26) que lui apporte Vaz 

qui suit fébrilement la situation (AC, 58). Dans la nouvelle « De mãos dadas » (COC, 68), 

l’URSS apparaît aux yeux des personnages communistes comme le lieu où leur utopie a 

commencé à se réaliser. 

La lutte contre le salazarisme ou contre le franquisme, comme dans A Casa de 

Eulália, constitue un premier pas vers la Révolution – entendons la Révolution mondiale –, 

la lutte contre le fascisme se confondant avec la lutte contre l’impérialisme des puissances 

capitalistes
114

 (CE, 201). Les voyages des personnages communistes par-delà les frontières 

et dans le cadre de la guerre froide donnent lieu à des récits à suspense, comme ceux qui 

composent le recueil de nouvelles au titre évocateur, Fronteiras. Ce recueil met en avant 

de manière palpitante l’internationalisme et l’universalisme chers au parti que Cunhal 

définit comme le « partido da causa universal da libertação do homem » et comme un 

« partido patriótico e internacionalista »
115

. C’est pourquoi les personnages communistes 

portugais qui, d’une manière générale, se déplacent sans arrêt font fi des frontières et se 

joignent aux républicains espagnols luttant contre le franquisme dans A Casa de Eulália. 

Dans ce roman, la relation amoureuse qui naît entre Eulália et Manuel symbolise l’union 

des peuples, la maison d’Eulália se présentant comme le lieu symbolique où s’opère la 

rencontre harmonieuse des peuples, laquelle n’est guère entravée par les barrières 

linguistiques. En somme, l’internationalisme est traité de manière idéalisée par Manuel 

Tiago, alors que, dans le monde socialiste réel, prévalait plutôt un internationalisme de 

façade, d’après Kolakowski
116

.  

On remarquera que le pérégrinisme ou xénisme, c’est-à-dire la présence de 

plusieurs langues dans l’œuvre, n’affecte ni la lecture, puisque la traduction est donnée en 

note afin de garantir la compréhension du texte, ni la communication entre les 

personnages, la compétence linguistique des militants communistes au service de la 

Révolution mondiale étant ainsi mise en exergue. Le passage non problématique d’une 

langue à l’autre dans Fronteiras fait voler en éclats les barrières linguistiques, l’altérité 
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 Cf. Álvaro CUNHAL : « No tempo do fascismo, os grupos monopolistas associados ao imperialismo e o 

governo fascista, seu agente, submetiam abertamente os interesses nacionais aos interesses do imperialismo 

estrangeiro. » (O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 265). 
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 Ibid., p. 267. 
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 Cf. Leszek KOLAKOWSKI : « ‘L’amitié des peuples’ se ramène dans la doctrine officielle à des toasts 

lors de banquets et à des déplacements de groupes folkloriques étroitement surveillés par la police. » 

(L’esprit révolutionnaire suivi de Marxisme : utopie et anti-utopie, éd. cit., p. 250 ; voir également p. 44-45). 
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cessant alors d’être perçue comme un problème. Ainsi Vito est un polyglotte, comme 

l’auteur d’ailleurs, au service du Parti et de la Révolution : « Vito, não era para se gabar, 

mas línguas estrangeiras para ele era um ver se te avias. […] O russo, aprendera-o [..] no 

convívio intenso que durante a sua estadia tivera com os soviéticos, sobretudo com 

moças. » (F, 123). Il est aussi question de cette coexistence harmonieuse des langues dans 

la nouvelle « Quando menos se espera » : « Pertini falaria em Italiano, Flávio poderia falar 

em português. Ele entendia. » (F, 148). Les frontières linguistiques s’effacent donc dans le 

récit tiaguien. Les personnages communistes, avec une certaine inquiétude, franchissent en 

tous sens les frontières pour mieux les abolir. Mais il en est une qu’ils traversent avec 

grand plaisir. Il s’agit de la frontière, aussi bien géographique que mentale
117

, qui ouvre sur 

le paradis socialiste où nous assistons au dialogue des cultures grâce aux « centenas de 

estudantes de todas as línguas que frequentavam a escola e nela viviam » et à la 

« fraternidade dos professores » (COC, 68). Notons que les contrôles d’identité à la 

frontière permettent d’opposer, dans la nouvelle « De comboio pela Alemanha nazi », « a 

guarda soviética […] lenta e calma » aux « guardas nazis » qui font irruption dans les 

wagons, « berrando ordens incompreensíveis » (F, 126). L’internationalisme 

harmonieusement mis en pratique en URSS participerait de cette utopie de la totalité où 

dialogueraient toutes les langues et donc tous les peuples. Ces derniers parleraient, au fond, 

la même langue
118

, la langue marxiste ou tout simplement « a língua dos homens », pour 
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 En attendant que le monde entier se convertisse au socialisme, la frontière apparaît néanmoins comme une 

nécessité pour protéger le paradis communiste de la contamination bourgeoise et capitaliste, ce qui ressort de 

ce commentaire d’Álvaro CUNHAL : « Nos países socialistas pesam, durante gerações, hábitos e tradições 

morais. A moral burguesa tem ainda suportes objectivos, embora em vias de extinção. A sua influência 

exerce-se também de fora, através dos diversos meios de informação e contacto, que se tornam mais densos 

pela cooperação internacional e o turismo. Também nos países socialistas se trava essa batalha. » (A 

Superioridade Moral dos Comunistas, éd. cit., p. 22-23). On constatera que, dans la pensée utopique, la 

frontière infranchissable sert à préserver le pur de l’impur, fonction qu’a rempli d’une certaine manière le 

mur de Berlin.  

Sur le danger venant de l’extérieur, souligné par Cunhal, voici ce qu’écrit Éric FAYE : « Les 

sociétés de l’homme nouveau ont toujours été étroitement liées au tragique, indispensable à leur survie : sans 

péril intérieur ou extérieur, il n’était pas possible de cimenter de tels systèmes, régulièrement nourris de 

complots et de dénonciations, de disparitions et de drames à la hauteur de celui des Atrides ou de la 

Thébaïde. » (Dans les laboratoires du pire – Totalitarisme et fiction littéraire au XX
e
 siècle, Paris, José Corti, 

1993).  

Notons qu’Ondjaki, dans Bom dia camaradas, parodie cette obsession du danger intérieur ou 

extérieur dans l’Angola communiste. Voir à ce propos João Carlos Vitorino PEREIRA, « Un regard critique 

et amusé sur l’idéologie officielle au temps du parti unique dans Bom dia camaradas, d’Ondjaki », in 

Regards lusophones sur l’idéologie et l’utopie dans le discours littéraire, éd. cit., p. 209-237.    
118

 D’après Staline, on ne parlerait qu’une seule langue dans un monde devenu communiste ; voir à ce sujet 

Fernando GANDRA, op. cit., p. 167 et Christian GODIN, Faut-il réhabiliter l’utopie ?, éd. cit., p. 55. Notons 

que beaucoup de communistes et de néo-réalistes se sont intéressés à l’espéranto ; voir à ce sujet José 

Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o Jovem Revolucionário 

(1913 – 1941), éd. cit., p. 64, 186, José NEVES, op. cit., p. 208-209 et José ROGEIRO, op. cit., p. 40.      
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reprendre la formule de Cunhal
119

. L’unité linguistique originelle fait défaut, mais les 

hommes se comprennent car ils sont confrontés aux mêmes difficultés et partagent un 

destin commun. Contrairement à ce que nous observons dans la Babel biblique, dans cette 

Babel du monde socialiste, la variété des langues, expression de l’internationalisme affiché 

dans le texte, n’est pas source d’incompréhension ou de confusion et ne nuit pas à 

l’efficacité de l’action politique. En somme, la diversité des langues et des nationalités 

n’est pas appréhendée comme un obstacle, pas davantage que les frontières que passent 

fréquemment les personnages communistes afin d’accomplir leur « dever 

internacionalista »
120

. Le marxisme tend ainsi vers le sans-frontiérisme car les prolétaires 

ont les mêmes problèmes partout dans le monde. Ces derniers ont donc les mêmes intérêts 

à défendre, d’autant plus que les « cloisonnements nationaux et les oppositions entre les 

peuples disparaissent de plus en plus du seul fait du développement de la bourgeoisie, de la 

liberté du commerce, du marché mondial, de l’uniformité de la production industrielle et 

des conditions d’existence qu’elle entraîne. »
121

. La mondialisation que nous connaissons 

aujourd’hui donne raison sur ce point aux auteurs du Manifeste du parti communiste.  

La lutte contre le fascisme ainsi que la guerre froide conduisent les personnages 

communistes, dans des récits qui tiennent le lecteur en haleine, à prendre de grands risques 

car la traversée clandestine des frontières, organisée parfois par des passeurs inquiétants 

(F, 30), n’est pas sans danger (F, 29). Les personnages communistes se rendent en URSS 

pour y suivre des études, comme Luís dans « De mãos dadas », ou pour y recevoir une 

préparation militaire. Rappelons qu’au milieu des années 1960, Cunhal, malgré les 

réticences de Moscou, avait prôné clairement la lutte armée dans Rumo à Vitória, ce qui 

aboutira à la création laborieuse de l’éphémère bras armé du Parti, l’A.R.A. ou Acção 

Revolucionária Armada. C’est pourquoi certains communistes portugais iront suivre une 

formation militaire à Moscou ou à La Havane
122

, comme Viriato dans « A mala com peles 

de luxo » : « Viriato terminou um curso muito especial. Preparação militar de guerrilha, 

fabrico de explosivos, minas e armadilhas. » (F, 105). Sil porte le nom d’un héros 
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 Cit. in Adelino CUNHA, op. cit., p. 485. 
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 Álvaro CUNHAL, Saudação ao XXIII Congresso do PCUS, in Obras Escolhidas, vol. III : (1964-1966), 

éd. cit., p. 782. 
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 Karl MARX et Friedrich ENGELS, op. cit., p. 253. 
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 Cf. Raimundo NARCISO : « [...] Moscovo era contrário ao envolvimento dos partidos comunistas, 
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fondateur mythique, c’est parce qu’il œuvre, comme d’autres personnages communistes, à 

la construction de la future société socialiste.  

Par ailleurs, les zones douanières (F, 106) ou portuaires (F, 89) et les gares sont des 

lieux très dangereux pour les personnages communistes qui les fréquentent, car ils sont très 

surveillés par la police. Le personnage communiste est un individu traqué comme un 

animal sauvage (AC, 215), ce qui alimente chez lui un sentiment paranoïaque contre lequel 

il est difficile de lutter (AC, 318), le Parti lui-même étant parfois en proie, d’après Rui 

Perdigão, à une « paranóia ‘persecutória e ideológica’ »
123

. La lutte communiste sous le 

salazarisme donne lieu à une chasse à l’homme (AC, 336) digne d’un roman noir, d’où la 

référence à Sherlock Holmes (AC, 318) ; Vaz s’identifie humoristiquement à ce personnage 

très rationnel. L’auteur reprend donc la structure archétypale du genre, le jeu cruel du chat 

et de la souris, propice au suspense, favorisant tout particulièrement la captation d’un 

lectorat populaire. Dans la société salazariste, tout le monde se sent surveillé (AC, 111-

114) et la police tend une souricière – ce terme est utilisé dans A Estrela de Seis Pontas 

(ESP, 138) – à toutes sortes d’individus, dont les communistes. Ainsi Manuel Tiago, tout 

en restant fidèle à la réalité, gratifie le lecteur d’une chasse à l’homme haletante (F, 115) 

qui rehausse l’intérêt dramatique du récit, ce dernier poursuivant un objectif didactique et 

apologétique. En effet, dans la nouvelle au titre accrocheur « Perseguição impertinente », 

Alberto pense être pris en filature par des policiers suisses : « De facto começou a 

cowboiada pelas ruas. » (F, 115). Comme la référence à Sherlock Holmes, la référence au 

western annonce de manière alléchante pour le lecteur un récit d’action, d’aventures. En 

réalité, Alberto est suivi par des agents soviétiques, ce qui montre que le Parti veille 

partout sur ses membres, secrètement
124

. Le mystère est dissipé à la fin du récit par les 

personnages communistes qui ont préparé son périlleux voyage clandestin à l’Est :  

 

[…] os anfitriões, que aliás não sabiam do que se passara, revelaram 

o mistério. Dada a responsabilidade do camarada, tinham organizado a 

viagem de regresso com todo o cuidado. […] tinham dado indicações para 

que gente sua, em cada etapa, se certificasse de que o camarada passava sem 

novidade. […] Discretamente, sem se revelarem na medida do possível, 
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(« Qu’est-ce qu’un agent soviétique ? », L’Histoire, n° 189, juin 1995, p. 82).  
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deviam estar prontos a ajudá-lo em qualquer problema mais grave que 

surgisse. (F, 117) 

 

Le voyage de Lisbonne à Moscou était particulièrement éprouvant et dangereux 

pour les militants clandestins (F, 132, 134). Mais les personnages communistes tiaguiens 

sont portés à l’action pour le plus grand plaisir du lecteur, car les paroles sont insuffisantes 

(AC, 240), voire trompeuses lorsque l’on a affaire à un traître. Comme le jeune António 

(CE, 53), ils sont mus par un romantisme révolutionnaire qui ne saurait se réduire à une 

« fanfarronice tão romântica como inútil »
125

 ou à une « acção aventureirista »
126

 (AC, 275). 

Généralement, ce ne sont pas des personnages problématiques car, chez eux, le vouloir 

s’accorde avec le devoir défini par le Parti : « Paulo está contente com as tarefas que lhe 

foram destinadas. » (AC, 86). Dans A Casa de Eulália, le jeune et fougueux António veut se 

jeter dans la bataille que les républicains espagnols livrent aux franquistes : « – El mejor es 

entrarmos na baralha ! » (CE, 57). Il lui faut donc jouer un rôle actif, héroïque dans la lutte 

antifranquiste : « Pensar não é só por pensar. É para agir. » (CE, 103). Pour l’instant, il 

obéit, non sans critiquer (CE, 167) les ordres du Parti : « Pensou, pensou e acabou por 

conluir que no fim de contas era o partido que colocava a questão e ele, como membro do 

partido, não devia recusar. » (CE, 174). Les tâches administratives qu’on lui confie 

constituent le « quadro monótono » dans lequel il intervient sans enthousiasme et 

alimentent chez lui une « íntima insatisfação » (CE, 175). Il traîne alors son malaise dans 

les rues de Madrid, au plus fort de la guerre civile (CE, 176). Bien qu’ayant peur de la 

guerre, il veut suivre l’exemple héroïque de Renato, comme il le confie à Manuel : 

« Renato, sim, era um valente. E lá ficara, como um herói. » ; « – Necessito de provar a mi 

mismo que no soy un cobarde. » (CE, 185). Il veut par conséquent subir le baptême du 

feu : « Tirar a prova dos nove. Se não ainda uma decisão, já uma ideia que o não largava. » 

(CE, 185). Il trouvera alors une solution acceptable au regard de la discipline du Parti, 

demandant au jeune Abel de le libérer des tâches administratives qui ne l’intéressaient 

guère (CE, 188). Il partira au front (CE, 190) à un moment où les troupes républicaines ont 

grand besoin de renforts : il ne s’accomplira pleinement que dans la lutte. Vu le caractère 

d’António, le lecteur était préparé à ce revirement qui ne remet pas en cause son 

engagement, bien au contraire. Par conséquent, la dé-problématisation du personnage 

communiste positif répond à une exigence du récit à thèse communiste qui vise à ne pas 
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brouiller le message véhiculé par ce dernier. En revanche, nous n’assisterons pas à la dé-

problématisation du personnage communiste foncièrement négatif. Ainsi, le dissident 

Pratas se perd dans un conflit intérieur dans la nouvelle « Histórias paralelas », comme 

nous l’avons vu dans le chapitre précédent.   

Dans la lutte contre le fascisme, le héros tiaguien doit parfois affronter la mort dans 

la lutte prométhéenne qu’il engage contre le Mal : « Nunca supusera, nunca sonhara 

sequer, que no ser humano – reconhecia-o agora não só nos outros mas em si próprio – 

existissem tantas potencialidades de ir muito além do que cada qual pode avaliar. » 

(CE, 186). Une fois de plus, le miracle humain s’opère dans la lutte au cours de laquelle 

certains personnages se dépassent, l’homme révélant des ressources insoupçonnées, 

notamment lorsqu’il est confronté à une situation extrême. A ce propos, notons que les 

personnages communistes, qui ne sont pas des va-t-en-guerre, n’ont pas d’état d’âme. En 

effet, ils tuent lorsque les circonstances les y obligent (CE, 194), la guerre juste étant 

présentée comme un mal nécessaire dans A Casa de Eulália. Les propos de Manuel, blessé 

au combat, sont sans ambiguïté : « – […] A guerra é a guerra. » (CE, 191).  

L’auteur décrit les horreurs de la guerre pour mieux les déplorer, les cadavres 

laissés sur les champs de bataille ne pouvant se résumer à de froides statistiques (CE, 153-

154) : « Ali, nesse dia, quarenta e oito soldados caídos na frente. […] E no fim das guerras, 

as estatísticas tão frias como o crime. Tantos milhões. Mais nesta que noutra. Fica na 

história. E o crime repete-se. » (CE, 154). Le recours au présent de narration, à l’anaphore, 

à l’hyperbole, à l’hypotypose (« vês-se », « Há que ver »), à des allitérations percutantes et 

à un rythme alerte rendent l’évocation du champ de bataille particulièrement saisissante. 

Même si les deux camps se livrent à des exécutions sommaires (CE, 56), le parti pris 

inhérent au récit à thèse communiste conduit le romancier à mettre en avant les victimes, 

les morts du camp qu’il défend : « Ali […] se revelaram novos comandantes. Ali 

tombaram conhecidos comunistas. » (CE, 198).  

Il est à remarquer que la mort n’est pas mélodramatisée dans l’œuvre tiaguienne : 

« Consuelo, […] heroína do grupo e querida de todos, caíra em pleno combate. » 

(CE, 126). Dans Até Amanhã, Camaradas, la jeune Isabel trouve aussi la mort lors d’un 

affrontement avec les forces de l’ordre salazaristes : « Paralisados de espanto, Manuel Rato 

e Joana olhavam o chão. A seus pés, de borco na caruma, desarticulada como uma boneca 

de trapos, estava Isabel, morta. » (AC, 160). Manuel Rato, son père, ne se laissera pas aller 

au désespoir (AC, 237) et, à la fin du roman, Joana lui donnera une fille (AC, 397). La 

mort, décrite de manière lapidaire, sans pathos, devient donc une messagère de la vie. 



 

 

495 

 

Ainsi, Rato (CE, 237) ou Eulália ou encore Manuel puisent paradoxalement leur énergie 

dans la mort que les fascistes portugais ou espagnols ont infligée aux êtres qui leur sont 

chers : « – Onde ela morreu a meu lado, continuarei com os outros camaradas. Sinto-me 

melhor assim. » (CE, 170). C’est l’engagement que prend Manuel, raison pour laquelle il 

refuse de rentrer au Portugal qu’il a dû quitter pour avoir tué un policier (CE, 67). Il est 

donc habité par le souvenir lancinant de la mort au combat de Consuelo : « Com a 

lembrança viva de Consuelo, tão moça, franzina, ágil, de audácia sem limites, mais valente 

que qualquer deles, e afinal logo nos primeiros dias caída no solo como um farrapo 

sangrento. » (CE, 170). Eulália, quant à elle, est animée, depuis l’assassinat de son 

compagnon, par la haine de l’ennemi : « – Yo los odio […]. » (CE, 17). Cette haine non 

dissimulée qui fonctionne comme un ressort de vie lui procure une énergie extraordinaire : 

« Não poderia dizer que a animava a ideia de vingança. Apenas o crime e a dor que 

directamente a tocara lhe tinham dado uma quase furiosa energia para continuar a luta. 

Exigência da situação. » (CE, 17). Le narrateur justifie par conséquent la violence 

politique, la construction d’un monde nouveau induisant le recours à la violence 

apocalyptique suggérée ici par l’expression « furiosa energia ». La violence révolutionnaire 

est considérée comme régénératrice par ceux qui la pratiquent
127

. En règle générale, la 

violence des bons et celle des méchants ne sont ni décrites ni jugées de la même manière 

dans l’œuvre tiaguienne (CE, 37, 194-195), la phrase généralisante ou la phrase nominale, 

et donc impersonnelle, servant à évoquer la violence des deux camps (CE, 198). 

En ce qui concerne le jeu émotionnel, la structure manichéenne du récit tiaguien 

implique des émotions contrastées, bipolaires, les personnages communistes éprouvant, en 

principe, des sentiments positifs
128

 : l’espoir, la joie et l’enthousiasme, même dans 

l’adversité ou si l’on est vieux (AC, 59 ; F, 56, 63, 64), plutôt que le désespoir qui règne 

dans la société salazariste et capitaliste. L’individualisme et l’indifférence (COC, 214) qui 

caractérisent le monde capitaliste contrastent avec la fraternité et la solidarité (SOC, 110 ; 

RA, 165) que cultivent les personnages positifs animés par le courage plutôt que par la peur 

(AC, 215-216 ; CE, 178, 185). Au sentiment de vengeance dirigé vers un individu (CE, 17 ; 

AC, 323), l’auteur préfère l’énergie positive (CE, 17, 178) et la haine de classe (AC, 323). 
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 Cf. Yolène DILAS-ROCHERIEUX : « La violence révolutionnaire s’est érigée en moyen pour réduire la 

distance entre utopie et réalité […]. Tous les mythes fondateurs ont été sollicités, de l’action directe […] au 

sacrifice rédempteur et à son bain de sang d’où doivent surgir un monde purifié, des hommes réconciliés 

[…]. » (L’utopie ou la mémoire du futur – De Thomas More à Lénine, le rêve éternel d’une autre société, 

Paris, Pocket « Agora », 2007, p. 548).  
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 Les émotions bipolaires apparaissent également dans les écrits politiques d’Álvaro CUNHAL qui dans 

Rumo à Vitória (éd. cit., p. 188), par exemple, oppose « a energia revolucionária acumulada pelas massas 

populares » au « desespero da pequena burguesia radical ».   



 

 

496 

 

Ainsi, les termes négatifs comme « tristemente » ou « tristes » (AC, 78, 56) sont évités et 

les personnages communistes exemplaires ont rarement des états d’âme. C’est que les 

« revolucionários profissionais »
129

 (AC, 403) doivent dominer stoïquement leurs émotions 

et ne pas se laisser submerger par elles, conformément à l’éthique révolutionnaire. 

Ecoutons Cunhal : « Não sinto nada. Sou um profissional. »
130

. Ce n’est donc pas un 

hasard si, dans son œuvre littéraire, les personnages communistes sont généralement 

contents (AC, 86) et ne pleurent quasiment jamais (AC, 127 ; SOC, 120). Dans Um Risco 

na Areia, Gabriel, qui est libéré de prison à la suite du 25 Avril, se laisse toutefois envahir 

par la tristesse et s’autorise des larmes (RA, 40) ; mais il sort de la clandestinité et peut enfin 

se laisser aller aux sentiments. En revanche, les personnages négatifs, comme le dissident 

Pratas dans « Histórias paralelas », ainsi que les personnages qui n’ont pas embrassé la 

cause communiste sont en proie à un profond malaise existentiel, ce qui disqualifie la 

société capitaliste. 

La foi communiste est aussi mise douloureusement à l’épreuve en prison ou lors 

des interrogatoires brutaux menés par des agents de la PIDE, l’auteur conférant alors à ses 

personnages une aura héroïque de martyrs. A la fin de Até Amanhã, Camaradas, la 

question du sacrifice est abordée par Rosa dont les propos sont teintés de messianisme : « – 

[…] O sacrifício completo da vida é o máximo sacrifício. A insurreição, e não os dias de 

hoje, é o grande momento para ele. » (AC, 303). Elle pense donc que le sacrifice suprême 

doit être réservé à la mythique lutte finale
131

, lors du soulèvement de masse auquel œuvrent 

ardemment les personnages communistes et qui constitue l’horizon du texte. Vaz, lui, ne 

croit pas qu’il faille se ménager en vue du combat final : « – Sei haver quem pense […] 

que a saúde dos militantes se deve poupar com vistas ao futuro, com vistas aos grandes 

combates que nos esperam. Mas, se hoje todos assim pensassem, nunca chegaríamos a 

esses desejados grandes combates […]. » (AC, 303). Le stoïque Vaz, qui continue à se 

démener alors que la maladie commence à ruiner sa santé, ne partage pas la conception du 

sacrifice exposée par Rosa : « – Estás enganada […] – Esse não é o sacrifício máximo. Dar 

a vida de uma só vez na insurreição exige menos espírito de sacrifício do que a luta 

apagada, demorada e paciente dos dias de hoje. » (AC, 303). Rosa est alors amenée à 

reconsidérer sa position : « ‘Sim, ele está a dar a vida aos poucos’ […] ‘e é necessário que 

ele e muitos outros tenham a coragem de assim a dar.’ » (AC, 303). Ainsi, Vaz est l’un de 
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 Cette expression est empruntée à Lénine qui l’utilise dans Que faire ?, texte publié en 1902. 
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 Cit. in Adelino CUNHA, op. cit., p. 614. 
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 C’est au mythe de la lutte finale que renvoie le sous-titre d’un chapitre, « Educar e preparar as massas para 

o assalto final », rédigé par Álvaro CUNHAL, Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 239.   
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ces héros tiaguiens construits sur le mode sacrificiel et même christique. Notons qu’il 

réapparaît miraculeusement à la fin du roman, alors que ses compagnons de lutte le 

croyaient mort, car la vague de répression féroce orchestrée par les autorités salazaristes 

avait fait le vide autour d’eux.  

Dans A Estrela de Seis Pontas, nous trouvons, dans une séquence intitulée « Greve 

da fome até à morte », une figure sacrificielle intéressante parmi les trois communistes 

anonymes emprisonnés pour des raisons politiques. Il s’agit d’un personnage qui entame 

une grève de la faim : « Esquelético, cor de terra, maxilares e dentes desenhados sob a 

pele, olhos encovados e fechados, o homem não dava sinal de vida. […] só pele e ossos. » 

(ESP, 42-43). Cette mort volontaire suscite chez Silvino une interrogation : « – O gajo era 

teso […]. Mas morreu. Valeria a pena ? » (ESP, 43). Dans cet épisode, l’auteur 

s’inspirerait du décès en prison de Militão Ribeiro à la suite d’une grève de la faim. 

Cunhal, d’après son biographe Adelino Cunha, a désapprouvé cet acte : 

 

« Não procedeu bem. Ele era necessário, agora. Morreu como um 

herói mas não é preciso morrer assim. Melhor seria que vivesse, pois, além 

de mim, nem uma só alma em liberdade conhecia a sua luta, a sua greve de 

fome ; era isso que eles queriam e precisamente por isso não me deixaram 

falar com ele. » 

[…] A crítica à greve de fome foi reiterada junto de todos os 

dirigentes e militantes que pretenderam seguir esta forma de luta. A morte 

nestas circunstâncias representava perante o « inimigo » um « acto de 

desespero » com prejuízos para o partido.
132

 

  

En somme, la mort ne doit pas être envisagée comme une fuite mais comme une 

forme extrême, stoïque de résistance tendue vers un idéal
133

. C’est ce qui ressort des 

propos d’un combattant antifranquiste : « – Me gusta mucho vivir. Pero, si hay que escoger 

entre la vida y la muerte, entonces, como dijo Pasionaria, ‘mas vale morir de pie que vivir 

de rodillas’. » (CE, 164). Ainsi, la pulsion de vie l’emporte généralement sur la pulsion de 

mort chez les personnages communistes. En effet, dans A Estrela de Seis Pontas, les deux 

autres communistes n’opteront pas pour la mort volontaire, bien qu’ils soient aussi  placés 

en isolement, lequel sera malgré tout rompu grâce à l’intervention providentielle du Parti 
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 Adelino CUNHA, op. cit., p. 273. 
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 Cf. Michel KLEIN : « Le sujet rencontrerait dans le courage une sorte de puissance de valoriser ce qu’il 

fait. Un idéal est posé comme un but à atteindre, indépendamment de sa valeur objective : qu’il faille 

l’atteindre, cela suffit à l’emplir de tout l’intérêt du sujet. Toute l’énergie, libérée en vue d’y parvenir, et la 

somme des dangers, des douleurs, de l’effroi qu’il faut surmonter l’amènent à faire preuve de ce ‘courage’ où 

les représentations terriblement présentes se voient traversées, jusqu’à se confronter à cet idéal tellement 

absent, et si suprêmement désirable. » (« De la beauté du geste », Autrement « Le courage – En connaissance 

de causes », Paris, Autrement « Série Morales ; n° 6 », fév. 1992, p. 61).   
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qui organise la solidarité autour d’eux. Comme Cunhal, ils résisteront stoïquement sans se 

résigner, car ils espèrent pouvoir s’évader. Dans la nouvelle intitulée « Os corrécios », le 

jeune communiste Reinaldo est le seul à déconseiller à Braga d’avaler du gazole pour se 

faire exempter du service militaire effectué dans une compagnie disciplinaire : « – É quase 

como um suicídio. » (COC, 31). Reinaldo se fera exempter du service militaire en simulant 

une crise aiguë d’appendicite (COC, 46, 51). S’il recherche la liberté, c’est surtout parce 

que le Parti, qui lutte contre le salazarisme, a besoin de lui vivant, bien sûr : 

« Decididamente não estava disposto a passar dois anos ali na Companhia. Além do mais, 

os camaradas de Lisboa tinham-lhe escrito dizendo que estava a fazer lá falta. » (COC, 45). 

Son projet personnel s’inscrit donc dans le projet collectif défini par le Parti. Dans la 

nouvelle « Sala 3 », Manuel Tiago décrit une palpitante scène d’évasion où des prisonniers 

communistes bénéficient de l’aide providentielle du Parti (SOC, 49) : « Os fugitivos 

tinham alcançado a liberdade. E todo o colectivo de presos assumia o êxito como vitória 

sua. » (SOC, 65). L’auteur s’inspire à l’évidence de son évasion du fort de Peniche, elle-

même d’ailleurs très romanesque. Manuel Tiago exalte par conséquent la liberté et la vie 

que le militant doit préserver afin de la consacrer au Parti et à la lutte, raison pour laquelle 

les comportements suicidaires sont condamnés. 

En prison, certains personnages se conduisent donc de manière stoïque, ce sur quoi 

insiste le récit tiaguien. Dans un souci didactique, l’auteur attire l’attention sur la pratique 

des pseudonymes au sein du PCP, sous la dictature. C’est pourquoi Alberto se fait appeler 

Rocha (SOC, 35). Après avoir subi la redoutable épreuve des interrogatoires et des tortures, 

ce communiste est emprisonné ; ses bourreaux n’obtiendront rien de lui (SOC, 35). Le 

personnage s’élève ainsi à la stature d’un héros moral. Dans le monde extra-textuel, les 

individus placés dans la même situation finissaient parfois par parler, ce qui était considéré 

comme un crime contre le Parti : « […] os comunistas não perdoavam certas coisas (a 

traição, mesmo […] obtida  sob tortura, e actividades pouco claras […]). »
134

. Il était 

difficile de résister à la torture, comme le reconnaît l’un des anciens responsables de 

l’A.R.A. : « Não resistir às torturas e acabar por dar informações à polícia era o mais 

comum suceder a quem era submetido a torturas medonhas. »
135

. Dans l’œuvre tiaguienne, 

où nous assistons à la mythification de la résistance et de la lutte communistes, les 

personnages communistes, d’une manière générale, se comportent héroïquement face à 

leurs tortionnaires. C’est ce que le Parti attend d’eux en pareille circonstance : « […] o 
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 Rui PERDIGÃO, op. cit., p. 26. 
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 Raimundo NARCISO, A.R.A. – Acção Revolucionária Armada..., éd. cit., p. 348.  
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partido respondia ao que da ‘Sala 3’ haviam comunicado da conduta heróica de Augusto na 

polícia e do receio de que Garcia viesse a falar. » (SOC, 53). Alberto aussi a fait preuve 

d’un extraordinaire courage : « Portara-se valentemente na polícia e mostrava firme 

combatividade e confiança. » (SOC, 54-55). Par leur seule volonté, les personnages 

communistes exemplaires surmontent stoïquement l’épreuve de la torture.  

Dans Se Fores Preso, Camarada, opuscule rédigé entre la fin 1946 et le début 

1947, Cunhal élabore en quelque sorte un code d’honneur à l’usage des fonctionnaires du 

Parti dont la supposée supériorité morale est particulièrement éprouvée lors des 

interrogatoires musclés menés par les agents de la PIDE. Il veut ainsi lutter contre les actes 

de trahison fréquents qui mettent en péril le parti communiste clandestin : « Repete a ti 

mesmo que a tua vontade de comunista é superior a qualquer tortura. »
136

. Le militant doit 

faire preuve d’un « moral elevado »
137

 face à ses tortionnaires qui essaieront de le 

contraindre à « entrar no caminho da cedência e da traição »
138

. Cunhal met ainsi en branle 

la dialectique de l’honneur et de la honte, particulièrement opérante dans les cultures 

méditerranéennes
139

. Voici ce qu’il écrit au seuil de son texte : « […] terás ocasião de 

provar, perante o teu Partido […] e perante ti próprio, que és na verdade um comunista, 

capaz de te manteres firme e fiel aos teus ideais nas mais difíceis situações. »
140

. Et il 

ajoute : « Sim, camarada, se fores preso necessitas de estar à altura do teu nome de 

comunista. »
141

. La dialectique de l’honneur et de la honte se double d’un manichéisme 

moral, Cunhal vouant les délateurs à l’indiginité et les martyrs à la gloire éternelle : 

« Aqueles que, esquecendo os seus deveres de militantes, o seu nome e a sua honra de 

comunistas, prestam à polícia declarações que servem o inimigo e prejudicam o Partido 

[…], não podem mais ser considerados como revolucionários sinceros e são expulsos das 

fileiras do Partido. »
142

. Sa conclusion est sans équivoque : « O seu nome passa a ser 
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 ANONYME [Álvaro CUNHAL], Se Fores Preso, Camarada, éd. cit., p. 595.   
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 Ibid., p. 591. 
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 Ibid., p. 593. 
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 Dans « O capataz », nouvelle incluse dans le recueil Contos Vermelhos e Outros Escritos, Soeiro Pereira 

GOMES met en scène un ouvrier qui a trahi sa classe en devenant contremaître et qui, rongé par le remords, 

se suicide, contribuant ainsi à la libération de certains salariés que le patron avait fait emprisonner. Dans ce 

même recueil, Paulo, qui subit des interrogatoires musclés dans les locaux de la PIDE, se souvient des propos 

de ses compagnons de lutte : « Têm razão os camaradas. Aqui, só duas portas se abrem para os presos : a 

porta da honra, ou a da ignomínia. E o que conta é poder-se, à saída, olhar o mundo em face ; é retomar o 

nosso lugar na luta […]. » (op. cit., p. 45). Contre toute attente, Paulo, malgré la torture, ne parlera pas, d’où 

le titre de la nouvelle, « Mais um herói », laquelle contient la dédicace suivante : « À memória de Ferreira 

Marquês e de quantos, nas masmorras fascistas, foram mártires e heróis. ». Le Parti attendait donc des 

communistes emprisonnés qu’ils fassent preuve d’héroïsme, s’élevant ainsi au rang de martyrs.  
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 ANONYME [Álvaro CUNHAL], Se Fores Preso, Camarada, éd. cit., p. 591. 
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 Ibid. 
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apontado como sinónimo de indignidade, de cobardia, de traição. »
143

. Les martyrs 

communistes, eux, sont couronnés de lauriers :  

 

[…] muitos comunistas têm pago com a vida a sua firmeza perante o 

inimigo. São exemplos de heroísmo que animam a conduta dos combatentes 

anti-salazaristas e que impõem o dever de se ser digno de tais exemplos. Os 

nomes dos mártires resistem ao tempo e ficam na lembrança das classes 

trabalhadoras e dos comunistas como faróis a guiar o seu comportamento. 

[…] são bandeiras do Partido e dos combatentes anti-salazaristas e ficam 

gravados na história da luta do nosso povo. Honra eterna aos nossos 

mártires !
144

 

 

Dans son texte « Última carta », Soeiro Pereira Gomes rend, lui aussi, un vibrant 

hommage aux héros communistes, et tout particulièrement à Alfredo Dinis, assassiné par la 

PIDE en 1945
145

 : 

 

Que nunca os esquecemos. Glorificamos os seus nomes com as 

nossas lutas. 

Num amanhã rutilante que vem perto, quando findar a noite ilegal 

que nos ensombra – tu e eles virão, aos ombros dos velhos lutadores, para o 

templo dos heróis : a História do Partido Comunista. Bandeiras vermelhas 

como o sangue dos mártires hão-de envolver os vossos corpos. Braçadas de 

flores de todos os jardins proletários se desfolharão sobre vós. Bocas que 

mal sabiam cantar  hão-de entoar um hino revolucionário. E hão-de brotar 

lágrimas de muitos olhos, tão puras como as lágrimas da tua 

companheira.
146

  

 

Le terme de « mártires » qui relève du vocabulaire religieux présente les 

communistes persécutés par les sbires de Salazar comme des saints laïcs : leur « rosto 

martirizado » (AC, 362) prouve leur héroïsme. Ils appartiennent au panthéon communiste, 

autrement dit à l’histoire du parti communiste, comme l’écrit Soeiro Pereira Gomes. En 

revanche, ceux qui s’acoquinent en prison avec des collaborateurs inspirent un sentiment 

de honte à leurs camarades qui les considèrent comme des parias : « Sentindo profunda 

vergonha por ver o camarada como que a conspirar com o bufo, Augusto, para evitar 

qualquer contacto, juntou-se a outros camaradas perto de uma das janelas gradeadas. » 

 (SOC, 52 ; c’est nous qui soulignons) ; la condamnation est sans appel. On l’aura compris, 
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le traître qu’il faut démasquer (AC, 169) est un ennemi interne très dangereux. Ce type de 

personnage, attendu dans un roman à thèse communiste, contribue à l’expansion du récit et 

alimente l’expectative du lecteur. Dans Até Amanhã, Camaradas, Vítor collabore avec les 

agents de la PIDE sans y être contraint par la torture et échappe à un guet-apens tendu par 

les communistes. Dans Um Risco na Areia, où le Parti se montre plus fraternel que dans 

Até Amanhã, Camaradas, un ancien traître est réhabilité car il bénéficie de circonstances 

atténuantes. De plus, les temps ont changé :  

 

Pois agora David acabara de saber que ele se portara mal na polícia e 

denunciara dois camaradas. 

Marco não se conteve : 

– Traiu, foi expulso, anda agora a armar-se em herói ! É bom que o 

partido o saiba. 

David tinha outra opinião. Esse moço que não resistira à tortura nos 

interrogatórios, que não tivera forças para se necessário dar a vida, 

procurava agora provar perante si próprio estar disposto a dá-la de outra 

forma ao partido. (RA, 79-80)  

 

Lors de la construction du centre de travail, ce communiste a dévié de sa trajectoire 

une poutre qui, dans sa chute, aurait, sans son intervention courageuse, blessé de 

nombreuses personnes (RA, 70-71). Marco représente les dirigeants historiques du Parti 

qui, sous la dictature, a inculqué à ses fonctionnaires une discipline de fer. Après le 25 

Avril, celle-ci ne se justifie plus, d’où les propos conciliateurs de David : « – Que ninguém 

lhe lembre o terrível momento passado da sua vida. E que seja aceite entre nós, sem 

distinção. » (RA, 80). Ce militant qui, au temps de la dictature, n’a pas fait preuve 

d’héroïsme est par conséquent lavé de la honte d’avoir parlé sous la torture, d’autant plus 

qu’il n’a pas abjuré sa foi communiste
147

 puisqu’il sert de nouveau le Parti. Dans Um Risco 

na Areia, les dirigeants communistes se révèlent plus sensibles que dans Até Amanhã, 

Camaradas car il faut « na política considerar os aspectos humanos de cada ser » (RA, 163). 

Il y a désormais une place pour le pardon que les traîtres n’obtiennent pas dans Até 

Amanhã, Camaradas, rédigé à une époque où Manuel Tiago brandit le spectre de la 

trahison et où le Parti proclame la guerre aux traîtres
148

 qui hantent l’imaginaire 
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 Cf. Raimundo NARCISO : « […] a fé, que não o estudo, caracterizava uma grande parte dos militantes 

[…]. » (Álvaro Cunhal e a Dissidência da Terceira Via, éd. cit., p. 18).  
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communiste. Nous remarquerons que Soeiro Pereira Gomes se montre moins intraitable 

lorsqu’il développe ce thème, quasiment imposé dans la littérature du Parti, de la trahison 

sous la torture
149

, particulièrement mal vue par les militants. A ce propos, l’attitude de rejet 

de la communiste Conceição à l’égard de son mari qui vient d’être torturé est révélatrice de 

la façon dont étaient perçus ceux qui passaient aux aveux :  

 

Conceição levantou-se num salto e dirigiu-se a ele para o beijar. Mas 

qualquer coisa em toda a sua expressão e atitude a reteve e repeliu. Não os 

inchaços e equimoses que lhe desfiguravam o rosto, nem a barba crescida e 

o cabelo desalinhado, nem o trajo em desordem e a camisa rasgada, mas 

qualquer coisa de incerto e suplicante no rosto, qualquer coisa de 

humilhante e conformado na atitude, qualquer coisa de culposo na expressão 

fria dos olhos verdes. De certeza falara ! (AC, 348-349) 

 

En effet, il a parlé, d’où l’indignation de sa femme : « – Como é possível que 

tenhas descido tanto ? » (AC, 349). Elle finit par le renier, le condamnant à une mort 

symbolique : « – Tu nem sei quem és. Não és homem, não és nada. » (AC, 349). Pereira 

n’a donc pas droit à la compassion qui est de mise dans Um Risco na Areia à l’égard du 

personnage communiste coupable de la même faiblesse. En revanche, António, qui s’était 

préparé psychologiquement à endurer la torture, ne parlera pas. Il savait qu’il serait un jour 

ou l’autre confronté à un cruel dilemme, ce à quoi l’opuscule Se Fores Preso, Camarada, 

préparait les fonctionnaires du Parti, comme nous l’avons vu :  

 

António sentia que em nenhum caso seria capaz de tomar tal atitude ; 

que nunca, nunca, nunca seria capaz de colocar as alternativas : tortura-

traição ou morte-traição. Muitas e muitas vezes antes de ser preso discutira 

essa questão com os camaradas. Muitas vezes ouvira opiniões segundo as 

quais há homens mais fortes que outros, torturas mais violentas que outras, 

maior ou menor capacidade de resistência. « O que decide », pensa agora 

                                                                                                                                                    
de tortura. Como repetidos exemplos passados e recentes têm mostrado, os comunistas dignos desse nome 

em caso algum entregarão um camarada seu, nem que para isso tenham de dar a vida. 

 […] Em Agosto de 1963 declarámos a ‘guerra à traição’. Declarámos guerra, mas não a fizemos. 

Ora, quando se declara uma tal guerra, é preciso fazê-la. » (Relatório da Actividade do Comité Central ao VI 

Congresso do Partido Comunista Português, in Obras Escolhidas, vol. III : (1964-1966), éd. cit., p. 390-391). 
149

 Dans la nouvelle « O pio dos mochos », que Soeiro Pereira GOMES dédie au « camarada Duarte », c’est-

à-dire à Cunhal, un jeune fonctionnaire, traité tout d’abord comme un paria pour « mau porte na prisão », 

bénéficie finalement de l’indulgence du Parti qui fait appel à lui par l’intermédiaire de son ami Alexandre : 

« Há um ano que ansiava por aquele momento (fazia um ano e dois dias que fora suspenso, por mau porte na 

prisão) […]. Alexandre não aludiu ao passado, nem mostrava ressentimento. [...] // […] Naquele momento, 

diria a tudo que sim. A presença inesperada do amigo fazia-o retroceder ao tempo em que merecia a 

confiança dos camaradas, e lutava. Também ele, por castigo, fora isolado como um leproso... » (op. cit., 

p. 29). Sur l’interdiction de fréquenter les exclus du Parti, voir João MADEIRA, op. cit., p. 255.  
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António, « não é a força da tortura. O que decide é a força do carácter. » 

(AC, 363)  

 

Il s’agit là de la transposition romanesque de ce que Cunhal avait déjà écrit dans Se 

Fores Preso, Camarada. La force morale du personnage érigé ici en héros épique
150

 est 

soulignée par l’expression en italique dans le texte et par la triple répétition – le chiffre 

trois symbolise la perfection
151

 – de l’adverbe de négation « nunca » qui traduit le refus 

sans équivoque de la trahison. António ne flanchera pas : « E logo um punho rápido e 

pesado caiu uma, duas, mais e mais vezes, repetido e frenético, sobre o rosto 

martirizado. Tudo se passava agora como num mundo irreal e toda a fraca atenção de 

António se concentrava apenas na contagem do tempo, do tempo que lhe parecia imenso 

[…]. » (AC, 362). L’auteur recourt ici au champ sémantique du martyre, comme dans Se 

Fores Preso, Camarada. António plonge dans un état second ; défilent alors dans son 

esprit « as mais dispersas imagens (futebol, paisagens, animais, cenas passadas da vida, 

imaginação do futuro » (AC, 362). On l’aura compris, sa foi inébranlable dans un avenir 

radieux l’aide à résister :  

 

Mas os olhos de novo sorriam maliciosos no meio de um círculo de 

pequenas rugas. 

« Difícil de compreender », pensava António, « não é que haja quem 

não fale ; difícil de compreender é como há quem fale. » 

Na verdade, nem uma só vez, durante as torturas e os interrogatórios, 

lhe viera ao espírito a eventualidade de poder não resistir e falar. Isso era-

lhe tão impossível de admitir que nem sequer como trágica hipótese lhe 

ocorrera. (AC, 363) 

    

La mythologie de la lutte clandestine opère ici. En effet, António ne plie pas : au 

contraire, il sourit stoïquement à ceux qui le persécutent, attitude christique qu’adopte 

également Miguel face à ses tortionnaires, dans « Caminho invulgar » : « O sorriso de 

Miguel tinha porém uma inimaginável causa. […] É que o pensamento de Miguel […] 

expressava um forte apelo à vida, ao futuro, à vontade de viver, ao amor e ao prazer. » 

(SOC, 101). Chez les personnages positifs tiaguiens, les forces de vie l’emportent donc sur 

les pulsions de mort. La résistance physique et morale des personnages communistes 

exemplaires force même l’admiration des bourreaux : « – Você é dos fortes e é dos fortes 
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 Cf. Mikhaïl BAKHTINE : « […] le héros épique se place, dès le commencement, au-delà de toute 

épreuve. Dans un monde épique, il est impensable de douter de l'héroïsme du héros. » (Esthétique et théorie 

du roman, éd. cit., p. 202). 
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 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 972. 
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que eu gosto. » (AC, 363). Ce commentaire évaluatif positif mis dans la bouche d’un 

adversaire sadique fonctionne comme la reconnaissance sans ambiguïté de la haute valeur 

morale du personnage communiste.  

La mise à l’épreuve de la foi communiste passe aussi par la mise à l’épreuve de 

l’amour, question que nous avons abordée dans la deuxième partie de ce travail ; l’amour 

maternel n’est pas non plus épargné. Ainsi, Rosa ne renonce pas à devenir une 

fonctionnaire zélée du Parti, ce qui la séparera définitivement de sa fille et du père de celle-

ci (AC, 323). La lutte clandestine et antifasciste constitue un obstacle à l’amour et sépare, 

par exemple, les amants Eulália et Manuel, après qu’ils se soient livrés au « prazer de uma 

noite de amor » (CE, 196) : « A despedida foi com poucas palavras. As palavras que 

haveria a dizer seriam tantas que foram silenciadas. Um abraço longo, longo, longo, difícil 

de desprender. » (CE, 197). Dans le conflit du cœur et de la raison mis en scène par 

Manuel Tiago, c’est cette dernière qui l’emporte. Dans Lutas e Vidas – Um Conto, l’amour 

du Parti n’est pas suffisamment puissant chez Constança puisqu’elle finit par quitter 

Leonel (LV, 75) qu’elle avait suivi dans la clandestinité par amour (LV, 29). Dans la 

nouvelle « De mãos dadas », Célia rompt momentanément avec Luís car elle n’accepte pas 

qu’il parte, par amour du Parti, en URSS pour y suivre une formation pendant un an 

(COC, 66).  

Dans l’œuvre tiaguienne, les amours contrariées ne donnent pas lieu à un traitement 

lyrique. A ce propos, nous trouvons au début de la nouvelle « Vidas » une séquence 

ironiquement intitulée « O amor romântico e breve de Amadeu e Glória » où l’amour 

romantique est parodié, ce qui n’est guère étonnant chez un écrivain marxiste
152

 : 

« Noivado muito íntimo, vivendo um com o outro em mútuo e recatado encanto. Sentiam 

ter o futuro à sua frente. Certos, certos, como diziam um ao outro, de que nesse encanto 

viveriam para sempre vida fora muitos anos. » (COC, 178-188). Amadeu, issu de la petite 

bourgeoisie en voie de prolétarisation, devient vétérinaire et épouse la fille d’un grand 

propriétaire terrien. Cette union contre-nature de deux êtres qui ne vivent que l’un pour 

l’autre, ce qui témoigne de leur aliénation sociale, ne pouvait être que de courte 

durée (COC, 188). En effet, le paludisme aura raison du jeune époux. Une histoire d’amour 

entre un prolétaire et la fille d’un patron, chose inconcevable chez Manuel Tiago, est 
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 Cf. Max BLECHMAN : « Dans les Grundrisse, Marx présente le romantisme comme l’offensive, 

inconsciente, menée contre la vie creuse de la civilisation bourgeoise, comme le désir ardent d’une ‘plénitude 

originelle’. D’une vue à vol d’oiseau, il estime que le romantisme accompagnera le capitalisme ‘comme son 

antithèse légitime jusqu’à sa fin bénie’. » (« Réflexions sur le romantisme révolutionnaire », Europe « Le 

romantisme révolutionnaire », n° 900, avril 2004, p. 203). 
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racontée par Jorge Amado dans Cacau. Ainsi, dans la dernière séquence intitulée 

« Amor », le jeune travailleur agricole, qui embrasse la cause ouvrière, renonce à son 

amour pour Maria, l’amour de sa classe étant le plus fort : la morale marxiste est sauve. 

Notons que le cinéma salazariste faisait la promotion de l’utopie de l’harmonie sociale, 

comme dans Maria Papoila
153

 où une jeune provinciale cherche du travail à Lisbonne : 

« Mais là où les néo-réalistes mettent en avant les conditions de domination, et donc 

d’humiliation, le cinéma dissout cette démonstration, en lui préférant l’histoire romantique 

de la domestique qui tombe amoureuse du patron bourgeois, gominé et motorisé. »
154

, 

commente Alfredo Margarido.  

Le refus de l’intime, qui donne généralement à la littérature un supplément d’âme, 

ainsi que du pathétique et du lyrisme caractérisent donc l’écriture tiaguienne. Nous 

constatons chez Manuel Tiago un refoulement des sentiments – sauf dans la nouvelle 

« Délinha » où il n’est pas question de combat politique –, la lutte étant une chose trop 

sérieuse pour faire bon ménage avec l’amour et encore moins avec le marivaudage 

(AC, 119-120). Dans la nouvelle intitulée de manière très suggestive « Camarada e 

cavalheiro », Bernardo, que le Parti a envoyé en mission clandestine, n’est pas insensible à 

la beauté d’une femme qui voyage en train avec lui. Il quitte précipitamment le 

compartiment lorsqu’il se rend compte qu’il la trouve particulièrement désirable, ce qui 

pourrait nuire à la tâche qu’on lui a confiée : « Logo tomou consciência da situação. Num 

violento sobressalto, sem nada acrescentar, como um furação, pegou na maleta e saiu do 

compartimento. » (F, 142). Nous remarquerons que le pathos, au demeurant discret, est 

quasiment aboli au profit de la lutte dans le récit tiaguien, l’évocation de l’intimité devant 

présenter un lien avec l’engagement politique et la vie du Parti. C’est ce qui ressort des 

propos de Vaz, rapportés par le narrateur, lorsque Rosa lui apprend qu’elle a une fille 

qu’on lui a arrachée à la naissance pour des raisons idéologiques :  

 

Esta notícia, noutra altura, teria sido recebida por Vaz com surpresa 

e alvoroço. Agora pareceu-lhe uma coisa distante, indiferente, quase 

despropositada. Qualquer coisa que nada tinha a ver com a situação 

presente, com a sua vida, com a vida de Rosa, com a vida de ambos no que 

tinha de essencial – luta e a actividade do Partido. (AC, 323)   
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 Sur ce film de Leitão de Barros, voir João Bénard da COSTA, op. cit., p. 57, 61-62. 
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 Alfredo MARGARIDO, « Quelques problèmes posés par la lecture du roman néo-réaliste », art. cit., 

p. 34-35. 
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Le faire doit par conséquent l’emporter sur l’être des personnages ; Vaz apparaît 

comme un personnage foncièrement rationnel, s’opposant en cela à Paulo qui incarnera le 

dirigeant sensible dans Até Amanhã, Camaradas. Mais Vaz finit par s’attendrir : « Vaz 

começava a sentir que as palavras de Rosa não eram afinal indiferentes à sua vida de 

militantes e aos acontecimentos do dia, mas que, pelo contrário, eram esses acontecimentos 

que a levaram a falar. » (AC, 323). Cette révélation l’aide à mieux comprendre Rosa dont il 

se sent désormais plus proche
155

 : « Certas distracções, certos gestos, certas maneiras de 

proceder, tudo ficava num momento claro, e Vaz sentiu que […] longe de os afastar mais 

os uniria. » (AC, 323). Rosa souffre donc aussi stoïquement. C’est seulement parce que 

cette scène privée, intime s’intègre finalement à l’action principale, replongeant les 

personnages et, partant, le lecteur dans la lutte collective, que l’émotion est valorisée. Au 

niveau du système de sympathie
156

, cette valorisation permet d’interpréter positivement le 

personnage de Rosa dans lequel le lecteur est amené à s’investir affectivement
157

.  

Comme nous avons eu l’occasion de le montrer, c’est par amour qu’Afonso suit 

Maria dans la clandestinité et c’est par dépit amoureux qu’il désobéira au Parti. Maria 

incarne une figure sacrificielle, ainsi que le suggère, du reste, le prénom qu’elle porte : sa 

« decisão de se entregar à vida revolucionária » (AC, 68) perturbe le jeune Afonso. Maria 

lui fait part de ses motivations : « – É isto amiguinho. Se ninguém fizesse sacrifícios, como 

se poderia andar para a frente ? » (AC, 69). A l’instar de Vaz qui lui explique, « em 

palavras secas como era seu costume » (AC, 69), ce qui l’attend, elle pense qu’il faut, pour 

combattre efficacement le salazarisme, sacrifier la vie personnelle au Parti et aller là où 

celui-ci le décide : « – Então, amiguinho ? Que valem os nossos problemas ante os do 

Partido ? » (AC, 66). Ainsi, le Parti exige de ses membres qu’ils répriment leurs 

sentiments, ce que n’accepte pas Afonso qui se comportera en fonctionnaire rebelle. C’est 

aussi l’amour qui a conduit le jeune Álvaro Cunhal à enfreindre les règles conspiratives 
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 Cf. Vincent JOUVE : « Le code affectif provoque un sentiment de sympathie pour les personnages. […] // 

Le propre du code affectif est de jouer sur certains mécanismes du psychisme humain. […] plus nous en 

savons sur un être, plus nous nous sentons concernés par ce qui lui arrive. » (L’effet-personnage dans le 

roman, éd. cit., p. 132). 
156

 Cf. idem : « A posteriori, le savoir du lecteur porte essentiellement sur trois domaines : le faire des 

personnages (le déroulement de l’intrigue), l’être des personnages (l’‘intériorité’), la distinction (culturelle et 

subjective) entre le ‘bien’ et le ‘mal’. // Trois codes de sympathie sont donc à retenir : le code narratif, le 

code affectif et le code culturel. Le code narratif est le seul à provoquer une identification du lecteur au 

personnage. Le code affectif n’entraîne, lui, qu’un sentiment de sympathie [entendons par là une 

‘participation compréhensive aux sentiments d’autrui’]. Le code culturel, enfin, valorise ou dévalorise les 

personnages en fonction de l’axiologie du sujet lisant. » (ibid., p. 123). 
157

 Cf. idem : « L’acceptation du système de sympathie imposé par l’œuvre apparaît a priori comme l’effet 

d’un contrat. […] // L’œuvre a toute latitude pour marquer positivement ou négativement qui elle veut. Le 

lecteur a une liberté très restreinte. » (ibid., p. 120). 
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puisqu’il noue une liaison avec une jeune fille non communiste lors de la préparation des 

grandes grèves de mai 1944. Ecoutons son biographe : « Áurea Vieira tinha cerca de 

metade da sua idade e era filha de um monárquico anti-salazarista. […] // Começou a 

acompanhar a jovem em público e a frequência das escapadelas do casal começou a 

despertar as atenções do pequeno mundo da aldeia. »
158

. Et Adelino Cunha de conclure : 

« Os outros funcionários clandestinos repreenderam Cunhal pelo seu comportamento 

indiscreto que colocava todo o grupo em risco. »
159

 ; comme Afonso, Cunhal est tourmenté 

à l’idée de devoir se séparer de l’être aimé
160

. Dans son premier roman, il se montre 

inflexible en ce qui concerne le respect des règles conspiratives mais il l’est beaucoup 

moins dans ses récits composés après la dictature. Dans « Caminho invulgar », par 

exemple, Laura commet une indiscrétion, non sans « má consciência » (SOC, 108), il est 

vrai : « E se, como ela, outros pensam também não se justificar a reserva, acaba por 

quebrar-se a regra de segurança. […] Nenhum mal veio disso. » (SOC, 108). 

Dans Até Amanhã, Camaradas, Afonso entre en conflit avec le Parti qui est vécu 

comme un principe paternel, si l’on procède à une lecture symbolique du parcours de ce 

personnage qui pose la question, dans ce roman politique et didactique, de la Loi et de sa 

transgression. Notons que Soeiro Pereira Gomes
161

 utilise le mot « Pai », entre guillements 

et avec une majuscule, pour désigner le PCP. Le portrait biographique de ce personnage en 

proie à un conflit intérieur s’appuie sur la triade « faute-expulsion-réhabilitation », qui 

correspond à une laïcisation de la triade « péché-expiation-pardon », à l’œuvre dans les 

textes bibliques mettant en scène la transgression de la loi divine. L’aspiration narcissique 

du jeune Afonso au bonheur, à la liberté, à l’amour (AC, 112) se heurte à la loi du Père, c’est-

à-dire aux règles conspiratives dictées par le Parti – la majuscule s’impose ici –, qui 

accorde peu d’importance aux « problemazinhos sentimentais » (AC, 310) : « Sentia-se 

como preso e esmagado por uma máquina poderosa que o agarrara nas suas engrenagens e 

o fora arrastando até à abdicação dos seus próprios interesses e desejos […]. » (AC, 112). Un 

sentiment de rébellion se fait jour : « […] desejou libertar-se para sempre das terríveis 

obrigações que contraíra […]. » (AC, 112). Afonso résistera à la tentation, encouragée à 

plusieurs reprises par sa mère (AC, 67, 113), de quitter le Parti qui l’a éloigné de celle qu’il 
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 Adelino CUNHA, op. cit., p. 159. 
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 Ibid. 
160

 Ibid., p. 160. 
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 Dans « Última carta », texte qui se veut véridique, Soeiro Pereira GOMES (op. cit., p. 123, 124, 125) écrit, 

au sujet d’Alfredo Dinis : « […] és orgulho do ‘Pai’ e modelo dos militantes ! ». Une page plus loin, on lit : 

« O mal foi que […] o ‘Pai’ nos proibiu de utilizar bicicletas. ». Puis l’auteur fait ce constat, après avoir 

évoqué la répression dont le Parti est l’objet : « O ‘Pai’ está firme. É como certas árvores, que, quanto mais 

golpes recebem, mais rebentos deitam. Mas sofre em silêncio com a tua ausência. »     
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aime. Vaz teste alors sa foi communiste : « – Que queres então ? – perguntou num tom de 

censura, quase de desprezo. – Queres abandonar o Partido ? » (AC, 112). Il ne saurait 

abandonner – ce verbe est doté ici d’une forte charge affective et morale – le Parti car ce 

serait un crime impardonnable, d’où le ton méprisant et réprobateur, c’est-à-dire normatif, 

qu’emploie Vaz. De plus, Maria en est membre : « Por Maria esteve Afonso para perder o 

Partido. Foi também Maria que o reconduziu a ele. » (AC, 113). Il deviendra fonctionnaire 

du Parti (AC, 168), qui est investi de sacralité, et Fialho l’initie sans ménagement à la vie 

ascétique qu’implique ce choix : « […] passaria a dirigir e a controlar Afonso. » (AC, 168). 

Le « contrôleur » tente d’inculquer au jeune militant clandestin le sens du devoir et le 

respect des « normas de trabalho » (AC, 181), son discours étant marqué par la modalité 

déontique (AC, 177). Afonso ira de transgression en transgression, s’opposant à chaque 

fois à Fialho qui lui rappelle vertement les règles auxquelles il doit se soumettre. Ce 

dernier remplit en effet au sein du Parti la fonction de « contrôleur » (AC, 168) et celle, au 

plan symbolique, d’initiateur. Afonso s’efforce malgré tout de faire son travail 

correctement pour se montrer digne de Maria et du Parti (AC, 180, 241). Il endure toutes 

les épreuves (AC, 241, 309) mais, un jour, il succombe une nouvelle fois à la tentation de 

transgresser la loi du Père dans une scène qui n’est pas sans rappeler la scène primitive du 

péché originel : « Afonso sentia fome, sede e cansaço. Desde que iniciara a sua nova vida, 

poucos dias de repouso tivera. De resto, só marchas, carregos, noites mal dormidas, 

refeições em branco, viagens incómodas e estafantes […]. » (AC, 241). Les conditions de 

vie des fonctionnaires du Parti sous la dictature sont évoquées de façon vériste
162

. On 

remarquera qu’ils ne mangeaient pas toujours à leur faim (AC, 127). Afonso n’a qu’à 

tendre la main pour cueillir des nèfles bien mûres, enfreignant ainsi une récente règle 

conspirative : « […] onde não se vê vivalma, que perigo pode oferecer estender a mão e 

colher alguns frutos ? » (AC, 241). Il mange rapidement les nèfles avant que Fialho, qui a 

vu des noyaux sur le sol, ne le rejoigne. Dans ce passage, Manuel Tiago fait allusion, par le 

truchement de Fialho (AC, 241), à une mésaventure survenue à Soeiro Pereira Gomes
163

 et à 

un autre fonctionnaire du Parti, Alfredo Dinis, qui ont été emprisonnés pour avoir chapardé 

des fruits dans le verger d’un riche agriculteur
164

. Le conflit intérieur d’Afonso s’exacerbe 

lorsque Vaz lui fait savoir que le Parti, au demeurant inquisiteur, l’autorise à rencontrer 

Maria, mais que celle-ci ne souhaite pas le revoir :  
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 Voir à ce sujet Adelino CUNHA, op. cit., p. 276-278. 
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 Soeiro Pereira GOMES (op. cit., p. 124) évoque cette scène dans « Última carta », texte où il salue la 

mémoire d’Alfredo Dinis de manière vibrante.  
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 Voir à ce propos Adelino CUNHA, op. cit., p. 192. 
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Se, desde o princípio da sua vida de funcionário do Partido, Afonso 

considerara como verdadeiras niquices as instruções sobre trabalho 

conspirativo e, de quando em quando, fugia a elas […], essa atitude […] 

tornou-se para ele uma regra de conduta desde o dia em que Vaz lhe dissera 

que tirasse o sentido de Maria. (AC, 306).  

 

Désormais, il transgresse de manière jouissive les fameuses règles conspiratives du 

Parti qui, avons-nous écrit, représente une figure d’autorité. L’incorruptible Vaz, qui finira 

par comprendre qu’Afonso a rendu visite à ses parents (AC, 310), ce qui est contraire au 

règlement, déclare sentencieusement : « – […] quem não rectifica um erro, cai num erro 

maior e tomba de erro em erro como de degrau em degrau. » (AC, 306). La chute du 

personnage est imminente. Le conflit mis en texte par Manuel Tiago s’apparente 

clairement à une crise œdipienne puisque nous assistons au conflit d’un personnage jeune 

avec une figure paternelle castratrice identifiée au Parti. Afonso a le sentiment d’être réduit 

à un simple fonctionnaire, le Parti semblant n’accorder aucune importance à l’intériorité, à 

l’être, ce qui l’insupporte et fait qu’il s’enferre dans l’erreur :  

 

Só agora sentia que de tudo o mais duro na vida de um funcionário 

do Partido era essa solidão pessoal […]. Reparava agora pela primeira vez 

que os camaradas só tinham palavras para o trabalho […], e não tinham uma 

palavra, uma só palavra, para os seus problemas pessoais, para o ser humano 

que ele era, um jovem sedento de amor, de amizade, de carinho, de 

compreensão. (AC, 307-308)     

  

Afonso résiste à la tyrannie de l’idéal communiste, se soumettant difficilement au 

parcours initiatique par lequel passent nécessairement les fonctionnaires du Parti : « E 

lançava-se com mais vigor ao trabalho […]. Só nas ‘niquices’ não transigia. Era superior às 

suas forças. » (AC, 309). Fialho, qui a connaissance de ses manquements répétés aux règles 

conspiratives, le place devant ses responsabilités : « – […] Avaliaste mal a vigilância do 

Partido. […] Isto são verdadeiros crimes contra o Partido, camarada. […] tu jogas com a 

segurança e a vida dos camaradas […] ao sabor dos teus caprichos e dos teus 

problemazinhos sentimentais. » (AC, 310). Notons que ce n’est pas l’œil de Dieu, qui est 

omniprésent et omniscient, mais l’œil du Parti qui surveille l’individu ou veille sur lui. 

Fialho continue de tancer Afonso : « – […] és um homem atirado ao charco – e depois de 

uma pausa repetiu por entredentes : – Atirado ao charco. » (AC, 311). La désobéissance, 

qui devrait lui inspirer un sentiment de honte (AC, 310), le voue à la malédiction, comme 

Adam au jardin d’Éden, condamné à retourner à la poussière, la référence ici au bourbier 
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renvoyant à la condition infamante d’Afonso qui se met à pleurer. Son censeur ajoute, 

imperturbable : « – Meteste-te na lama até aos joelhos […]. » (AC, 310). Le châtiment 

commence alors par les récriminations de Fialho : « Mas continuou duro a castigá-lo. » 

(AC, 311). Comme nous l’avons vu, la sanction ne se fait pas attendre : coupable de 

« deslize conspirativo »
165

, il sera exclu du Parti (AC, 364). Mais, à la fin du roman, 

Afonso, pénétré de sa faute, fait son mea culpa ou plutôt son autocritique que l’on peut 

concevoir comme un acte de contrition. Il est finalement réhabilité puisqu’il réintègre le 

Parti (AC, 380) dont il reconnaît, au fond, « o acerto da decisão » (AC, 377). Il cesse donc 

d’être un personnage problématique puisque, chez lui, le vouloir se confond désormais 

avec le devoir. Nous assistons de la sorte au retour du fils prodigue : tout se passe comme 

si la vie n’avait aucun sens en dehors du Parti, sentiment que Rosa exprime ouvertement 

(AC, 324).  

Le parcours narratif de ce personnage présente donc des similitudes avec le récit 

génésiaque et avec la scène archétypale de la transgression et de la faute. Comme dans la 

Genèse, la transgression de la loi du Père que représente le Parti ne saurait rester impunie : 

le Parti, une fois de plus, apparaît comme une transcendance, une sacralité, autrement dit 

comme l’instance suprême des normes et du sens. C’est que dans la littérature engagée, et 

plus encore dans le roman à thèse communiste, l’évaluation des personnages est 

indispensable pour éviter le brouillage des normes affichées dans le texte dont la validité 

est d’ailleurs renforcée par le repentir des fautifs. Ainsi, Afonso se sent confronté à deux 

juges lorsqu’il entre au Parti : « Graves, severos, rigorosos, implacáveis, Vaz e Fialho 

pareciam dois juízes. » (AC, 168). Comme dans le récit biblique, les actes des individus 

sont pesés sur une balance symbolisant de manière conventionnelle le jugement ; il s’agit 

d’une « grande balança de pesar méritos com desconto dos defeitos » (AC, 240). Pour 

obtenir le salut, les personnages communistes doivent aspirer à devenir « puros na 

devoção » (AC, 240). Afonso a été lavé de sa faute et son parcours initiatique met en scène, 

au fond, l’homme nouveau que les communistes ambitionnent de créer. Cet homme 

nouveau est habité par un idéal et doté d’une supériorité morale
166

. C’est ce qui le distingue 

des autres : « Para ele era a revelação directa de seres humanos cujo motivo fundamental 

na vida é a luta por um ideal. » (CE, 197). C’est cet homme nouveau en devenir que 

découvre le jeune Abel qui finit par s’engager dans la lutte antifranquiste, aux côtés des 
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 C’est aussi l’expression qu’utilise Soeiro Pereira GOMES (op. cit., p. 126) dans « Última carta ».  
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 Cf. Álvaro CUNHAL : « A moral proletária e comunista […] continua a desenvolver-se […]. Enriquecida 

com a nova realidade e como uma das bases da criação do homem novo – pela construção do socialismo. » 

(O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 194). 
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communistes. Dans son œuvre littéraire comme dans ses écrits politiques, Cunhal insiste 

sur la vertu de l’exemple :  

 

A força do exemplo, pelo seu extraordinário poder de convencimento 

e de atracção junto das massas, é um dos grandes trunfos da acção dos 

comunistas. 

O militante sério e modesto que […] defende infatigavelmente os 

interesses dos trabalhadores, o clandestino que suporta sem abrir boca cruéis 

torturas, o comunista soldado ou guerrilheiro que dá a vida em defesa do seu 

povo, o herói do trabalho socialista, iluminam com os seus exemplos o 

caminho da luta, alargam e reforçam o prestígio e influência do partido, 

atraem às suas fileiras muitos novos combatentes.
167

 

 

C’est cette attraction exercée sur les masses par les communistes, qui s’efforcent de 

devenir « desinteressados, puros na devoção, simples e modestos no êxito » (AC, 240), que 

Manuel Tiago met en texte à travers l’engagement du jeune Abel conquis, comme d’autres, 

par l’exemple de cet homme nouveau qui fait désormais partie de la mythologie 

révolutionnaire, de la mythologie communiste que réactive l’œuvre tiaguienne. 

 

2.2. Le PCP, la révolution des Œillets et la lutte contre le capitalisme 

 

Ainsi, Cunhal met tout particulièrement en exergue, dans l’histoire de son parti, la 

lutte victorieuse antifasciste menée par les militants clandestins, mais aussi la révolution 

des Œillets qui a porté un coup fatal à la dictature et qui devait ébranler de manière 

décisive le capitalisme. A ce propos, il déclare : « […] a Revolução de Abril é até hoje o 

mais alto momento da história do nosso Partido. »
168

. A la radio, il n’hésite pas à affirmer, 

en 1994 : « O 25 de Abril será uma referência por séculos. »
169

. La révolution mythique 

pour Cunhal n’était pas tant la révolution française bourgeoise de 1789, célébrée parfois 

par les communistes sous la dictature
170

, que la révolution d’Octobre à laquelle il s’est 

intéressé alors qu’il était adolescent
171

 : « […] retenho deste século acontecimentos de 
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 Álvaro CUNHAL, A Superioridade Moral dos Comunistas, éd. cit., p. 19. 
168

 Idem, Duas Intervenções numa Reunião de Quadros, éd. cit., p. 34 ; voir aussi p. 36-37.  
169

 Cit. in Miguel CARVALHO, op. cit., p. 23. 
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 Cf. José NEVES : « Com o 150° aniversário de 1789, o culto comunista português da França atinge o 

auge […] e a efeméride justifica editorial em O Diabo e no Sol Nascente, acusando-se a burguesia de 

abandonar 1789 […] e atribuindo-se aos comunistas a herança da função progressista dessa mesma burguesia 

[…]. » (op. cit., p. 184). Voir également António Pedro PITA, op. cit., p. 80. 
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 Cf. Álvaro CUNHAL : « [...] Achava que as coisas estavam mal, comecei a fazer umas leituras, as leituras 

começaram a trazer-me notícia da Revolução Russa, da luta dos comunistas e do marxismo, comecei a ter 

uns livros à mão a esse respeito […]. » (cit. in Catarina PIRES, op. cit., p. 276). 
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transformação social que ficarão para sempre na história da humanidade […]. 

Acontecimentos que partem fundamentalmente da Revolução Socialista de 1917, que 

marcou o século pelas realizações no plano político e social […]. »
172

. C’est aussi ce qu’il 

écrit dans A Casa de Eulália : « – […] La libertad, los derechos sociales, la revolución 

socialista de Octubre, las grandes luchas victoriosas de los trabajadores y de los pueblos, 

han sido posibles porque los trabajadores y los pueblos han luchado en cada caso 

confiando en la victoria […]. » (CE, 163). Il s’agit là de la seule référence à la révolution 

bolchevique dans l’œuvre de Manuel Tiago. Grâce à la révolution d’Octobre, tout devient 

possible
173

 : « – […] No hay nadie que pueda vencernos. » (CE, 193). La révolution 

d’Octobre est, par conséquent, érigée en acte fondateur par les communistes qui puisent en 

elle la certitude de la victoire finale
174

 :  

 

[…] o Partido Comunista Português, fundado em 1921, afirmou 

desde o início uma clara simpatia pelo exemplo resgatador que chegava de 

leste. O primeiro número clandestino do Avante!, publicado dez anos 

depois, apelava já às « forças de choque que hão-de derrubar a burguesia do 

pedestal que a suporta », insistindo na indispensabilidade desse padrão da 

instauração armada de um novo modelo de sociedade que a revolução dos 

sovietes havia configurado. E as evocações do acto fundador de Outubro 

integraram sempre a manifestação recorrente de uma admiração inabalável 

[…].
175

 

   

On remarquera que Manuel Rato, dans Até Amanhã, Camaradas, est friand 

d’informations sur l’URSS, car elles alimentent son espérance messianique (AC, 26). On 

comprend pourquoi il ne peut y avoir de clausule déceptive dans l’œuvre tiaguienne qui 

gratifie le lecteur d’un dénouement rédempteur. Dans Até Amanhã, Camaradas, la 

représentation apocalyptique initiale du Portugal salazariste, marquée par les références à 

la pluie diluvienne, à la boue, au froid, à la noirceur et à la misère, cède la place à des 

épisodes optimistes sur les victoires des paysans et des ouvriers en lutte et, à la fin du récit, 

sur la renaissance du Parti auquel adhèrent de plus en plus de prolétaires (AC, 404)
176

. 
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 Cit. in Catarina PIRES, op. cit., p. 48-49.  
173

 Cf. Arquimedes da Silva SANTOS : « A utopia parecia estar ao nosso alcance após a Revolução de 

Outubro [...]. » (Testemunho de neo-realismos, Lisbonne, Livros Horizonte, 2001, p. 39). 
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 Cf. Rui BEBIANO : « […] nutriram a crença numa transformação repentina da sociedade obtida pela via 

da violência edificadora da História, firmando um olhar sobre o passado como passagem para futuros 

inevitavelmente melhores. » (op. cit., p. 83). 
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 Ibid., p. 84. 
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 En 1946, le PCP, qui avait encadré les grèves du début des années 1940, connaît son apogée sous la 

dictature ; voir à ce sujet José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. II : 

« Duarte », o Dirigente Clandestino (1941- 1949), éd. cit., p. 601, 607.  
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D’après Leonardo Coimbra, le marxisme, qu’il présente comme une expression du mythe 

du bonheur
177

, annonce à sa façon l’apocalypse, d’où ce commentaire de Pinharanda 

Gomes : « A implantação do Comunismo na Rússia é como que o acto de prender o Diabo 

(leia-se : o mal, o pecado). […] Parece, em termos anagógicos, ser esta a missão do 

Comunismo na Rússia : prender o Diabo. »
178

. Josué Pinharanda Gomes poursuit son 

propos en citant le philosophe portugais Leonardo Coimbra :  

 

« O Marxismo é um apocalipse, mas um apocalipse dizendo-se 

demonstrável e demonstrado ; é uma promessa do Fim, mas em pretendidos 

termos de simples e rigorosa dedução ; é uma técnica da vontade, mas de 

uma vontade, que, por um lado, se sente amparada no imenso querer duma 

classe e, pelo outro, no monismo dinâmico duma evolução da história e do 

ser, seja, da matéria e do homem ». [...] Teoria da história, apocaliptismo, 

monismo, voluntarismo.
179

    

 

Cette idée est reprise par John Gray : « Para Lenine e Trotski, o terror era uma 

maneira de refazer a sociedade [...]. [...] Os bolchevistas acreditavam que o novo mundo só 

poderia passar a existir depois da destruição do velho. // A Rússia sob o regime soviético 

testemunhou de facto algo parecido com um apocalipse. »
180

. L’image apocalyptique du 

chaos apparaît dans « Discurso sobre Outubro », texte que Mário Dionísio a rédigé à 

l’occasion du soixantième anniversaire de la révolution d’Octobre : 

 

Celebrar a Revolução de Outubro é recordar com emoção e – bom 

será – com a cabeça fria esses « dez dias que abalaram o Mundo », que não 

foram dias, foram meses, que não foram meses, foram anos e muitos anos 

ainda continuarão a ser. 

Celebrar a Revolução de Outubro é não deixar cair no esquecimento 

[…] esse « segundo dia da criação », como lhe chamou um grande escritor 

soviético : a criação surgindo dum caos generalizado, a capacidade heróica e 

lúcida que o dominou e canalizou em caudalosa torrente orientada a 

caminho duma nova fase da vida da humanidade, assim se transformando no 

acontecimento histórico mais importante da nossa época e num dos mais 

importantes da História de todos os tempos.
181

 

 

Ainsi, pour les communistes, la révolution d’Octobre ne s’est pas achevée en 1917, 

car grâce à elle s’ouvre une nouvelle ère, comme l’explique d’ailleurs Rui Bebiano :  

                                                 
177

 Voir à ce sujet Josué Pinharanda GOMES, « A interpelação de Leonardo Coimbra ao comunismo 

soviético », Nova Renascença, n° 45/47, vol. 12, printemps-automne 1992, p. 170. 
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 Ibid., p. 169. 
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 Ibid. 
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 John GRAY, op. cit., p. 79. 
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 […] Outubro deixou rapidamente de ser apenas o instante 

construído pelos que o prepararam, ou replicado por aqueles que lhe 

seguiram o rasto : passou também a ser um tempo-outro, dotado de um 

sentido teleológico materializável num horizonte desenhado a partir de um 

acto de vontade colectivo. Erguendo uma nova civilidade sobre os destroços 

de um mundo decrépito, injusto, desigual e desesperado.
182

 

 

Au début des années 1960, certains communistes commencent à rêver d’un Octobre 

rouge
183

 car ils ne croient plus à la voie pacifique pour renverser le régime dictatorial, d’où 

l’idée, portée par Cunhal, de créer un bras armé du Parti, ainsi que le rappelle Raimundo 

Narciso : « Em 1961 com o início da guerra colonial e o endurecimento da ditadura cresceu 

no PCP a corrente de opinião favorável à luta armada que encontrou menos obstáculos com 

a nova orientação resultante da retomada da direcção por Álvaro Cunhal após a fuga do 

Forte de Peniche […]. »
184

. Raimundo Narciso ajoute : « Neste modelo imaginavam-se as 

coisas, na essência, à moda da revolução soviética de 1917 […]. »
185

.  

La révolution du 25 avril 1974, qui occupe une place privilégiée dans l’imaginaire 

communiste portugais, est en quelque sorte une répétition, en terre lusitanienne, de la 

révolution bolchevique, ce qui l’a rendue vraisemblablement encore plus extraordinaire 

aux yeux de Cunhal
186

 qui déclare à la radio : « O acontecimento mais extraordinário da 

minha vida foi o 25 de Abril de 1974. »
187

. D’après Carlos Brito
188

, il a sans doute regretté 

de ne pas avoir vécu les premières heures de la révolution portugaise. Álvaro Cunhal 

attendra prudemment quelques jours encore à Paris avant de rentrer au Portugal la veille du 

premier mai
189

, reproduisant à Lisbonne l’arrivée de Lénine à Pétrograd en avril 1917
190

. 

Il décrit néanmoins dans Um Risco na Areia l’éclosion de la révolution des Œillets, 

comblant par la littérature la frustration de ne pas avoir vécu ce moment inaugural de 

l’histoire contemporaine du Portugal. Dans ce récit, il raconte, dans une analepse, la 

libération des prisonniers politiques qui signe la fin du régime dictatorial
191

. Ce passage est 

marqué par l’indétermination qui tient le lecteur en haleine. La surprise des personnages 

relevée par le narrateur traduit aussi celle de Cunhal, entre autres, qui n’a pas vu venir la 
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 Rui BEBIANO, op. cit., p. 82. 
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révolution, malgré les notes de synthèse qu’il recevait du Portugal et d’où on l’informait 

des signes annonciateurs d’un soulèvement général en préparation
192

 : « Espantosa 

surpresa. » (RA, 30). Les prisonniers ne croient pas à leur libération imminente, tout comme 

certains n’ont pas cru à la chute du régime, tellement cela paraissait improbable : « Os 

presos falavam agora em voz alta. Alguns pretendiam poder tratar-se de um golpe da 

extrema direita fascista, que há muito exigia que acabasse a farsa liberalizante de Caetano 

e se tomassem mais radicais medidas repressivas, que silenciassem de vez a oposição. » 

(RA, 30). L’incertitude subsiste dans les esprits : « Receios. Temores. Ideia de que os 

fascistas tinham dominado a situação. // Mas não. De manhã voltaram ajuntá-los na parada. 

O governo fascista fora preso pelos militares. Viera a ordem para libertar os presos. » 

(RA, 30). Caetano est incarcéré et les prisonniers politiques recouvrent la liberté
193

. Gabriel 

est attendu à sa sortie de prison par Marco : « De figura direita e serena e rosto magro, era 

Marco. Acabava de sair não da cadeia mas da clandestinidade em que, com Cremilde, sua 

companheira, conseguira manter-se alguns anos. » (RA, 32). Le personnage de Marco, 

amaigri mais serein, prend les traits du parfait résistant communiste. Par mesure de 

sécurité, les personnages communistes continueront de vivre dans une semi-clandestinité : 

« Em tal situação fora resolvido que a maior parte dos camaradas vivendo na 

clandestinidade permanecesse nas suas instalações tal como até então. » (RA, 35). C’est 

que la situation est toujours incertaine, ce qui alimente l’expectative du lecteur : « Estava 

ainda muito incerta. Tinham passado apenas três dias sobre o golpe militar e a rendição do 

governo fascista. » (RA, 34). Le Parti, auquel renvoie ici la tournure impersonnelle « fora 

resolvido », avait en effet décidé de conserver ses structures clandestines et de maintenir 

ses fonctionnaires dans la clandestinité en attendant que la situation s’éclaircisse
194

, 

d’autant plus que Spínola ne reconnaît pas les partis politiques
195

. 

Comme Manuel Tiago est un auteur partisan, il focalise d’entrée de jeu l’attention 

du lecteur sur les personnages communistes et sur leur parti qui a joué un rôle central dans 

le PREC, usant de son influence au sein du MFA : « […] o PCP, o partido mais antigo e 

mais bem organizado, conduzia o processo, quer diretamente no governo, quer 

indiretamente no terreno através da Intersindical ou ainda por interposição do grupo de 
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militares seus simpatizantes na Assembleia do MFA. »
196

. De 1974 à 1976, le parti 

communiste participe aux six gouvernements provisoires et son leader deviendra ministre. 

C’est cette hégémonie du PCP que Manuel Tiago met en texte dans Um Risco na Areia où 

l’on retrouve tous les protagonistes du processus révolutionnaire en cours : les  militaires, 

les ouvriers et les paysans dans l’Alentejo où les conflits agraires sont plus suggérés que 

décrits et, bien sûr, les adversaires des communistes. Les personnages communistes ont le 

beau rôle, Manuel Tiago voulant montrer que son parti est en train de remplir sa mission 

historique de libération du peuple portugais, à laquelle il se prépare depuis des 

décennies
197

. Dans ce roman, les socialistes, qui ont également joué un rôle important dans 

le PREC
198

, sont quasiment absents (RA, 147), l’auteur en donnant une image plutôt 

dénigrante (RA, 24-25), comme nous l’avons vu : le PCP est présenté dans l’œuvre comme 

le seul maître du jeu politique face à un président de la République manœuvrier. 

La révolution a donc eu lieu mais la situation demeure confuse et la lutte continue 

car les héros révolutionnaires doivent maintenant instaurer la démocratie et combattre le 

capitalisme : « Tinham passado apenas três dias sobre o golpe militar e a rendição do 

governo fascista. […] Tinham querido manter a PIDE. Tinham querido manter presos os 

comunistas. Não queriam reconhecer a legalidade do partido. Tudo ainda muito incerto. » 

(RA, 34). Le parti pris est flagrant puisque l’auteur fait comme si la situation qu’il dénonce 

n’avait affecté que son parti et les prisonniers politiques communistes. Forts de leur 

expérience de lutte, les dirigeants historiques du Parti restent particulièrement mobilisés, ce 

qui est parfaitement conforme à la réalité
199

 : « E tinham escolhido […] conhecidos 

dirigentes, para intervirem desde as primeiras horas e à luz do dia na batalha que se 

travava. » (RA, 35). Le ton épique est donné, les communistes se lançant dans la bataille 

qui ne fait que commencer. On remarquera également que le discours politique et le 

discours littéraire de Cunhal se rejoignent une fois de plus car la révolution des Œillets ne 

saurait se réduire, selon lui, à un simple coup d’Etat militaire : « Registara-se um 

verdadeiro levantamento popular acompanhando o golpe militar. » (RA, 34) ; c’est ce qu’il 

avait écrit dans un texte politique en 1997
200

. La révolution est dans la rue
201

, le peuple 
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guidé par le Parti se soulève – « O povo com o partido. » (RA, 37) – et l’épopée 

révolutionnaire pour laquelle l’auteur a un goût prononcé peut commencer : « Não era 

apenas uma situação diferente, uma democracia calma e reconhecida, nem tão-pouco só o 

profundo respirar da liberdade, do seu gosto e valor. Era bem mais do que isso. Era a 

revolução na rua. » (RA, 38) : assurément, une révolution tranquille n’aurait pas enflammé 

l’imagination d’un Álvaro Cunhal qui, d’après Carlos Brito, était un révolutionnaire dans 

l’âme
202

, ce qui ressort de son œuvre littéraire. L’auteur privilégie dans Um Risco na Areia 

deux espaces, très marqués idéologiquement, à savoir la rue – « o povo senhor das ruas » 

(RA, 37) – et le centre de travail de Santa Efigénia où les discussions tournent 

généralement autour de questions politiques. Notons que le caporal Santos parle de 

l’émigration à laquelle le régime dictatorial l’a contraint un temps et de la guerre coloniale 

(RA, 13-14, 41, 123), « guerra maldita » (RA, 41) que les communistes et les néo-réalistes 

ont combattue. 

Alors que l’organisation des grèves mémorables des années 1940
203

 domine l’action 

romanesque dans Até Amanhã, Camaradas, ce qui domine l’intrigue dans Um Risco na 

Areia, c’est la marche du 28 septembre 1974 organisée par la « majorité silencieuse » pour 

répondre à l’appel du président de la République (RA, 145), que les révolutionnaires 

mettront en échec. Des épisodes dignes d’un roman d’aventures mais tout à fait 

vraisemblables, qui ménagent suspense et rebondissements, se greffent sur l’action 

principale. Les héros révolutionnaires, engagés dans une lutte prométhéenne contre les 

forces du Mal, s’humanisent lorsque, par exemple, Gabriel part à la recherche de sa fille en 

perdition quelque part dans le vaste Alentejo. Cette histoire secondaire n’est pas sans lien 

avec la thématique centrale puisque c’est la lutte clandestine sous la dictature, laquelle lui a 

valu plusieurs années de prison, qui l’a séparé de Rita (RA, 33).  Par ailleurs, dans un 

roman à thèse communiste, l’euphorie révolutionnaire l’emporte nécessairement sur 

l’inquiétude alors que le pays est en réalité au bord de la guerre civile (RA, 17). C’est 

pourquoi la fin du récit contient une scène de bal qui se déroule au centre de travail de 

Santa Efigénia et au cours de laquelle le fado, chant triste et conservateur, est très vite 

remplacé par des chants révolutionnaires (RA, 159), l’art devant être au service de la 

Révolution. De l’euphorie on passe même au délire festif, l’émotion paroxystique ne 
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 Cf. idem : « É claro que Álvaro Cunhal foi sempre mais ‘o revolucionário’ do que ‘o democrata’ […]. » 

(ibid., p. 204). 
203

 Cf. Adelino CUNHA : « Cunhal [...] identificou como génese do ímpeto revolucionário de 1974 as greves 

do movimento operário que começaram a surgir a partir da reorganização do PCP no início da década de 

quarenta. » (op. cit., p. 503).  
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pouvant être ressentie, dans le récit tiaguien, que dans ces grands moments de communion 

révolutionnaire : « Nas ruas da cidade continuava a animação da vitória alcançada como 

que num delírio da conquista da liberdade. » (RA, 40). La révolution est donc une fête : 

« […] ouviam comunicados seguidos que davam alegria e confiança. Um sindicato apelava 

ironicamente, mas com clara indicação, à participação numa festa muito cedo, às tantas 

horas, em tal ponto periférico da cidade. Outro sindicato fazia apelo semelhante para uma 

festa noutro local. » (RA, 150-151). Certains arborent, comme il se doit, des maillots à 

l’effigie de Lénine ou du Che (RA, 7-8). L’auteur puise dans la mémoire révolutionnaire 

d’autres références devenues mythiques comme l’allusion à la Commune de Paris
204

, par le 

biais du mot « barricadas » (RA, 156) placé entre guillemets, ou le célèbre slogan 

antifasciste attribué à La Pasionaria (RA, 62) et repris par le jeune José sous la forme 

« Para cá não passarão » (RA, 153). Les peintures murales recouvrant peu à peu les murs 

de Lisbonne ne sauraient être oubliées car elles font partie de la panoplie révolutionnaire 

(RA, 121) : le rapprochement, prôné si souvent par Cunhal, entre l’art et la vie ou plutôt 

entre l’art et la révolution se réalise enfin. 

Dans les luttes sociales comme dans les luttes ouvrières, l’auteur se plaît à mettre 

en avant à chaque fois l’efficacité des militants communistes dont l’action s’appuie sur une 

pédagogie de la lutte. Parfaitement unis, ils ne font qu’un ; mais chacun doit remplir la 

mission qui est la sienne, comme le laisse entendre le jeu de mots contenu dans la phrase 

suivante : « […] fundiam-se, sem confundirem as tarefas que cabiam a cada qual. » 

(RA, 150). Ainsi, ces derniers organisent avec succès  des occupations de logements dans 

des immeubles en ruines que les retraités payant des loyers très bas pourront finalement 

continuer à habiter (RA, 14-15) ; rappelons que les commissions de locataires « ont 

commencé à apparaître dès juillet 1974, souvent dans les quartiers pauvres, les 

bidonvilles »
205

. Des ouvrières textiles soutenues par des communistes occupent leur usine 

pour défendre leur outil de travail que leur patronne suédoise, escortée par des policiers, 

voulait fermer (RA, 17-18, 20), ce à quoi elle devra renoncer (RA, 48-50). Dans l’usine 

Metalex, nous avons affaire à une autre modalité de conflit : « Menos espontâneo e mais 

bem organizado decorreu o plenário na Metalex. » (RA, 50). Il va sans dire que l’auteur 

n’appréciait guère l’improvisation en matière de conflits sociaux ou politiques, la 

spontanéité dans la lutte devant être encadrée politiquement : « Seriam estudados em cada 
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 Cf. idem : « A Comuna de Paris e a Revolução Russa serviam de exemplo [sic] vivos para Cunhal. » 

(ibid., p. 502). 
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 Daniel BENSAÏD, Carlos ROSSI et Charles-André UDRY, op. cit., p. 131. 
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caso os pontos estratégicos onde fazer barragens […]. » (RA, 141). Lors de leur assemblée 

générale, les ouvriers se montrent divisés quant aux moyens d’action à utiliser pour éviter 

la fermeture de l’entreprise. Paulo, qui représente la commission de travailleurs
206

, relaie la 

position du PCP au sujet des grèves, que sa commission exécutive rend publique dans un 

document controversé
207

 : « – Camaradas ! Muitas vezes fizemos greve e alcançámos 

numerosos direitos dos trabalhadores. Mas não na situação actual. Com a greve, o dono da 

fábrica, instalado lá, ficaria de mãos livres para continuar a sabotar a empresa, liquidar 

direitos, dividir trabalhadores, exercer vinganças. » (RA, 52) ; et d’ajouter : « – Não deixar 

correr, nem fazer greve. A solução é tomarmos conta da fábrica e mantermos a 

laboração. » (RA, 52). Au gouvernement, Cunhal, alors ministre sans portefeuille, doit 

composer avec le président de la République, le général Spínola, et, dans la rue, l’extrême 

gauche attise les conflits sociaux, ce qui ne fait qu’exacerber le climat anticommuniste, 

lequel rend la tâche du PCP encore plus délicate. Nous comprenons pourquoi l’auteur 

relègue les grèves au second plan dans Um Risco na Areia, contrairement à ce qu’il a fait 

dans Até Amanhã, Camaradas. Comme les ouvrières textiles, les salariés de cette grande 

entreprise qu’est Metalex opteront donc pour l’autogestion (RA, 103), la pédagogie de la 

lutte ayant fait son œuvre. Même si les sabotages économiques qu’évoque Manuel Tiago 

n’ont pas toujours été prouvés, la situation socio-économique qu’il décrit, caractérisée par 

l’attentisme des patrons et des investisseurs
208

 ainsi que par la fuite des capitaux
209

, 

correspond à la réalité de l’époque
210

. 
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 Sur l’importance des commissions de travailleurs pour le PCP, voir Carlos BRITO, op. cit., p. 92-93, 339 

et Daniel BENSAÏD, Carlos ROSSI et Charles-André UDRY, op. cit., p. 116 et suiv.  
207

 Cf. Carlos BRITO : « ‘É necessário impedir que se arrastem os conflitos sociais, que a vida económica e 

social seja gravemente afectada por greves, que a desorganização da produção, dos transportes e dos 

abastecimentos provoquem um amplo descontentamento que a contra-revolução se esforçará para aproveitar 

[…].’ 

 Não foi uma tarefa fácil para as organizações partidárias esta intervenção nas empresas para 

convencer os trabalhadores a não recorrerem à greve, quando aquilo que estavam habituadas a fazer era 

precisamente o contrário. 

 No plano da acção política, a participação no Governo também levava a que o PCP tivesse que levar 

em conta a oposição de Spínola às manifestações públicas de cunho especificamente partidário. » (op. cit., 

p. 99 ; voir aussi p. 101). Voir également Daniel BENSAÏD, Carlos ROSSI et Charles-André UDRY, op. cit., 

p. 207, 209, 210, Adelino CUNHA, op. cit., p. 511-512, 527, Miguel CARVALHO, « E a Revolução perdeu 

o norte… », Visão História, n° 9, juil. 2010, p. 26, et Charles REEVE, op. cit., p. 122-123.  
208

 Voir à ce sujet Márcio Moreira ALVES, op. cit., p. 127. 
209

 Cf. Luciano AMARAL : « A seguir ao 25 de Abril, logo em 1974, o orçamento começou a ficar 

desequilibrado, embora sobretudo por circunstâncias conjunturais (abrandamento da actividade económica e 

fuga de capitais). » (Economia Portuguesa, as Últimas Décadas, Lisbonne, Fundação Francisco Manuel dos 

Santos « Ensaios da Fundação ; n° 2 », 2010, p. 46). 
210

 Cf. Clara TEIXEIRA : « As fábricas estavam intervencionadas ou em autogestão e a produção quase 

paralisada, os administradores saneados e os patrões ausentes. Os que ficavam enfrentavam acusações, quase 

nunca provadas, de ‘sabotagem económica’. Por vezes, eram sequestrados e presos. Em quase todos os 

setores da economia fez-se a substituição dos corpos sociais por comissões administrativas, nomeadas pelo 
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La combativité des paysans est également mise en scène dans l’Alentejo qui, dans 

l’imaginaire communiste portugais, représente un espace mythique de luttes pour la 

possession de la terre. D’après José Pacheco Pereira, « dans la région où Álvaro Cunhal 

[…], au cours du VI
e
 Congrès du PCP, affirmait que parler des luttes rurales et parler du 

PCP était une seule et même chose, l’absence des luttes en Alentejo » s’explique, en partie, 

par l’émigration
211

. C’est pourquoi, au moment de la révolution des Œillets, « le PCP n’a 

pas ‘hérité’ d’un mouvement d’ouvriers agricoles mais plutôt d’un contexte socio-culturel, 

d’une tradition » avec laquelle renouent les ouvriers agricoles, ce qui « n’implique pas que 

l’héritage reçu par le PCP ait été sans importance, bien au contraire »
212

. Ainsi, « en 1974, 

l’agriculture alentejane était capitaliste et non plus féodale, les exploitants agricoles 

socialement les plus représentatifs étaient des entrepreneurs capitalistes typiques et non pas 

des agrarios absentéistes »
213

, ajoute José Pacheco Pereira. Le PREC apparaît comme une 

nouvelle possibilité de donner forme à cette « histoire mythique des luttes agraires 

présentée par le PCP »
214

, que Manuel Tiago ravive dans son œuvre littéraire : « Isto não 

pode continuar assim. O senhor tem tanta terra, que muita está abandonada. Nós vamos 

trabalhar para lá, cultivá-la e o que produzirmos é para nós. » (BM, 67). Il écrit cela en 

2000, de manière très stéréotypée, dans son conte pour enfants intitulé Os Barrigas e os 

Magriços. Dans Um Risco na Areia qu’il fait paraître la même année, il décrit, comme le 

fait Jorge Amado dans Terras do Sem Fim, par exemple, les conflits agraires dans 

l’Alentejo qui apparaît comme une sorte de far west portugais – le néologisme « cowboiada » 

(RA, 91) invite le lecteur à faire cette comparaison – où les grands propriétaires, avec l’aide 

de la police, essaient violemment d’imposer leur loi, les armes à la main : 

 

[…] os agrários tomavam entretanto medidas e entravam em guerra  

aberta contra a revolução de Abril. Com a conivência da Guarda Fiscal, das 

autoridades fascistas de Franco e da GNR, levavam o gado para Espanha. 

Centenas de cabeças de cada vez. Corriam a tiro os que queriam opor-se. 

Paralisavam os trabalhos agrícolas lançando os trabalhadores no 

desemprego. Atiçavam fogo aos matos e em alguns casos às searas para 

acusarem os comunistas de o ter feito e provocar a repressão. 

Agora já não era apenas a sabotagem conduzida por capangas. [...] 

                                                                                                                                                    
Estado – na realidade, pelos sindicatos. » (« Nacionalizações – O longo braço do Estado », Visão História, 

n° 9, juil. 2010, p. 60). 
211

 José Pacheco PEREIRA, « Des luttes du prolétariat agricole avant le 25 avril 1974 à la réforme agraire », 

art. cit., p. 42.  
212

 Ibid.   
213

 Ibid., p. 43. 
214

 Ibid. 
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Nas últimas semanas as coisas mudaram. Apareciam com 

arrogância, armados, ameaçando os trabalhadores, disparando quando lhes 

parecia. Era evidente que esperavam uma reviravolta na situação. (RA, 57) 

 

On remarquera que cette évocation est d’une grande précision historique. La riposte 

des paysans ne se fait pas attendre : « – Querem violência ? Daremos a resposta – disse um 

velho militante. » (RA, 58). Ce vieux militant incarne la tradition des luttes paysannes dans 

l’Alentejo ainsi que l’influence du PCP dans cette région où les paysans sont volontiers 

communistes
215

, l’auteur entretenant ainsi le mythe d’un Alentejo rouge où la résistance 

paysanne ne se serait jamais éteinte depuis les conflits agraires mémorables des années 

1940 fictionnalisés dans Até Amanhã, Camaradas. La même scène est décrite mais avec 

une pointe d’émotion lorsque Gabriel traverse l’Alentejo où il retrouve sa fille, la nuit 

dramatisant la situation : « Era uma coluna de autometralhadoras e jipes. // – Que mal irão 

fazer ? – murmurou Gabriel. » (RA, 115). Les suppôts du mal sont ceux, bien sûr, qui s’en 

prennent violemment aux paysans, lesquels commencent à occuper les terres en friche : 

« […] adivinhava-se a revolução que ganhara vilas e aldeias, os trabalhadores que 

começavam a ocupar e a desbravar as terras incultas […]. » (RA, 115). L’Alentejo 

s’embrase alors dans la nuit : « […] surgiu à distância, quebrando a escuridão, um clarão 

avermelhado que, sempre longínquo, foi tomando maior dimensão, à medida em que o 

carro avançava por uma recta infindável. » (RA, 115) ; des ouvriers agricoles trouvent la 

mort au cours d’âpres affrontements (RA, 58). Notons que ni les paysans ni les ouvriers ne 

sont représentés au travail dans l’œuvre tiaguienne où nous rencontrons simplement des 

travailleurs presser le pas pour aller à l’usine (F, 169), constituant ainsi « um formigueiro 

de gente […] seguindo para os empregos » (RA, 130). Néanmoins, Manuel Tiago donne à 

voir les personnages communistes travaillant avec entrain chez eux, comme les Pereira 

dans la nouvelle « Caminho invulgar », ou dans un centre de travail, comme dans Um 

Risco na Areia. Son père, lui, décrit avec minutie les hommes au travail notamment dans 

Areias Secas, recourant à un vocabulaire volontiers technique, comme dans la nouvelle 

« Bagaço »
216

. 

La pédagogie de la lutte mise en œuvre par les personnages communistes porte ses 

fruits car les paysans (RA, 59) et les ouvriers (RA, 54) vont se mobiliser pour faire barrage 
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 Cf. idem : « […] en Alentejo, le communisme est un fait culturel avant d’être un fait politique et, en tant 

que tel, il est l’expression d’un sentiment égalitaire profond. […] L’adhésion individuelle au parti n’était pas 

ici une option que l’on prenait dans un milieu hostile mais le résultat d’une tradition à laquelle on adhérait car 

elle était la seule susceptible de donner un sens et une espérance à une difficile existence. » (ibid., p. 42).  
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 Voir Avelino CUNHAL, « Bagaço », in Areias Secas, éd. cit., p. 58, 64.  
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à la marche de la « majorité silencieuse » qui doit avoir lieu à Lisbonne le 28 septembre 

1974. Ils finissent par comprendre que les luttes sociales et la lutte politique doivent 

converger : « Havia lutas reivindicativas por todo o lado. […] Mas, pelo que sabia, nessas 

lutas, nessas manifestações e assembleias, não se falava do principal, isto é, no perigo da 

marcha sobre Lisboa, para a qual faltavam poucos dias. » (RA, 54). Pour les communistes, 

sauver la révolution constitue le véritable enjeu face au général Spínola, président de la 

République, qui lance un appel le 10 septembre à la majorité silencieuse des Portugais
217

. 

Les conflits s’exacerbent, ce qui accentue la tension dramatique du récit dont le rythme 

s’accélère ; le narrateur résume la situation de manière lapidaire : « Insultos. Ameaças. 

Assaltos. Agressões. » (RA, 128). Des rebondissements se produisent, maintenant le lecteur 

dans l’expectative. Celui-ci assiste, par exemple, à l’attaque du centre de travail de Santa 

Efigénia (RA, 125, 128) ainsi qu’à des échauffourées dans les rues de Lisbonne (RA, 85-91, 

131-133) auxquelles participent de jeunes communistes et qui parfois tournent à la tragédie 

(RA, 136-137). La jeunesse joue un rôle central dans l’action romanesque, ce qui 

correspond du reste à la réalité extra-textuelle
218

 ; voici ce que fait observer fièrement un 

jeune communiste : « – […] somos nós que estamos a fazer a revolução […]. » (RA, 84). 

Les jeunes communistes affrontent les militants du Mouvement de Réorganisation du Parti 

du Prolétariat, fondé en 1970
219

 : « […] os jovens ficaram um momento parados, quase 

espantados pela assumida postura de vencedores e vencidos. Os emeérres desistiram e 

abalaram. » (RA, 90). Dans cette « cowboiada » (RA, 91), ce sont les communistes qui 

remportent la victoire. En réalité, l’activisme des maoïstes du MRPP gênait les 

communistes, comme le souligne Filipe Luís
 220

.  

Ces épisodes haletants, sur fond d’anticommunisme, conduisent le lecteur à l’action 

principale du roman, annoncée dès les premières pages du livre dont l’illustration en 

première de couverture renvoie assez explicitement à la marche de la « majorité 
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 Cf. Daniel BENSAÏD, Carlos ROSSI et Charles-André UDRY : « Le 10 septembre, le président de la 

République donne le signal de la mobilisation : ‘La majorité silencieuse du peuple portugais doit se réveiller 

et se défendre activement contre les extrémistes totalitaires qui luttent dans l’ombre en utilisant des méthodes 

bien connues pour manipuler les masses. » (op. cit., p. 62). 
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 Cf. Adelino CUNHA : « Activou [o PCP] a escola de quadros para formar mais jovens revolucionários e 

organizou grupos de estudantes como corpo de intervenção para os confrontos nas ruas com os grupos de 

extrema-esquerda. O embate inicial contava depois com o reforço dos militantes do sector da segurança do 

partido. » (op. cit., p. 502-503). 
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 Cf. Miguel CARVALHO : « O PCP acusa o MRPP de ‘criar o caos’ e denuncia a existência de 

‘pistoleiros a soldo da reação’. » (« E a Revolução perdeu o norte… », art. cit., p. 26). 
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 Cf. Filipe LUÍS : « Na verdade, a ação do MRPP inscrevia-se na ideia de legitimidade revolucionária […]. 

O que, aliado às incursões nas escolas, nos sindicatos, nas comissões de moradores e de trabalhadores, fazia 

do ‘emeerre’ uma força intolerável para o poder revolucionário, onde o PCP pretendia a hegemonia. » 

(« MRPP –  Quando os ‘meninos rabinos’ foram presos », Visão História, n° 9, juil. 2010, p. 54). 
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silencieuse » qui est fixée au 28 septembre 1974 : « Portanto confirmava-se o perigo dentro 

de duas semanas. » (RA, 11). L’auteur crée d’entrée de jeu un horizon d’attente réaliste, 

construit déjà à partir de l’illustration où l’on voit une grande foule, les bras levés vers le 

ciel, faisant barrage devant une longue file de bus et de voitures
221

. Des barricades sont 

érigées aux portes de Lisbonne (RA, 143) et la tension monte : « Toda esta actividade 

constituía um estímulo à resistência e à luta. Inevitáveis reações [sic] de receio e 

inquietação. Mas era opinião geral ser possível impedir a marcha sobre Lisboa e o povo 

cortar as entradas da cidade. » (RA, 129). Les personnages communistes s’activent tout 

particulièrement, ne dormant plus la nuit (RA, 128), alors que le parti socialiste se montre 

passif (RA, 24), ce qui est contredit par les faits
222

. Malgré le parti pris autant narratif 

qu’idéologique affiché dans le texte, la reconstitution historique est globalement fidèle, 

l’auteur évoquant même la séquestration de trois personnalités
223

, dont le Premier ministre, 

dans le palais présidentiel (RA, 156) où Cunhal a tenu tête au général Spínola
224

 qui 

renoncera à la présidence le 30 septembre 1974
225

 : « Consumara-se a derrota do golpe. » 

(RA, 156). L’heure est à la fête ; tout le monde savoure « o êxito das barragens e 

finalmente a vitória » (RA, 157-158). Mais les dirigeants historiques, forts de leur 

expérience de la résistance sous la dictature, se veulent prudents. Ainsi, David déclare sur 

un ton épique : « – Vencemos esta, mas a contra-revolução voltará à carga. Festejemos esta 

vitória mas preparemos os futuros e duros combates. » (RA, 158). Puis il ajoute : « – […] 

Temos que estar vigilantes e continuar a luta. » (RA, 158). L’automne de 1974 promet 

d’être rouge et l’avenir, encore incertain, aussi.  

Dans ce dénouement nécessairement heureux, la thèse du roman se vérifie. En effet, 

la prophétie annonçant la victoire certaine du PCP à l’issue de cette « grande batalha » 

(RA, 149) contre la « majorité silencieuse » se réalise. Gabriel s’interroge  : « – Se o nosso 

partido falhasse… […]. » (RA, 142). Mais David l’interrompt aussitôt : « – Não falhará ! » 
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 Cf. Daniel BENSAÏD, Carlos ROSSI et Charles-André UDRY : « Des flotilles de cars sont louées dans 

les villes du Nord par la banque Espírito Santo. » (op. cit., p. 62). Voici ce qu’écrit Manuel Tiago à ce sujet : 

« Os meios de transporte fretados para trazer gratuitamente os manifestantes eram em números 

inconcebíveis. » (RA, 139). 
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 Cf. Daniel BENSAÏD, Carlos ROSSI et Charles-André UDRY : « Le 28 septembre, des militants du P.S. 

participent encore aux barricades antifascistes, de façon unitaire avec le P.C.P. et l’extrême-gauche. » (ibid., 

p. 217). 
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 Voir à ce propos Carlos BRITO, op. cit., p. 105. 
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 Daniel BENSAÏD, Carlos ROSSI et Charles-André UDRY, op. cit, p. 64.  
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 Cf. Luís Almeida MARTINS : « Durante o verão desse ano de 1974, o general tentou mobilizar todos os 

apoios de que poderia dispor, privilegiando […] a sociedade civil. Estas movimentações culminariam na 

convocação, para 28 de Setembro, de uma manifestação da ‘maioria silenciosa’, entidade sem forma definida 

para a qual o PR apelara. [...] A proibição da manifestação pelo MFA e o pronto erguer de barricadas nas 

entradas de Lisboa por mobilização decretada pelo PCP ditariam porém mais uma derrota do general, que 

dois dias depois renunciaria à Presidência num discurso catastrofista. » (art. cit., p. 17).   
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(RA, 143). Grâce à cette victoire éclatante, le PCP confirme son rôle historique de moteur 

de la Révolution : « O partido estava em condições de ser a força motora da defesa da 

Revolução de Abril. » (RA, 158). De la sorte, le Parti apparaît comme le meilleur garant de 

l’avenir radieux de l’humanité en lutte (RA, 142). Comme au temps de la dictature, les 

communistes ont montré qu’ils étaient prêts à se sacrifier pour le Parti et pour la 

Révolution (RA, 79-80, 108). Malgré l’anticommunisme qui se déchaîne, leur action est 

récompensée car leur parti enregistre un nombre record d’adhésions (RA, 158), ce qui 

correspond à la réalité du moment
226

 ; le PCP rajeunit grâce aux adhésions aux Jeunesses 

communistes (RA, 159). 

De nombreuses références à l’anticommunisme émaillent ce roman, ce qui 

contribue à l’héroïsation des personnages communistes : « A acção contra-revolucionária 

era cada vez mais agressiva. […] Oposição violenta à acção do partido, dos sindicatos, da 

juventude e de amplos sectores democráticos. […] Nova demonstração, os assaltos 

planeados e simultâneos aos Centros de Trabalho […]. » (RA, 128). En effet, de nombreux 

sièges locaux du PCP sont saccagés
227

 et l’anticommunisme, hérité du salazarisme, fait 

rage, comme le souligne un jeune personnage communiste : « […] o ambiente nos últimos 

meses era de exaltado anticomunismo. » (RA, 26). Miguel Real fait le même constat :  

 

Afrontam-se assim, ao longo deste Verão Quente, dois blocos 

políticos extremados que, grosso modo, se identificam, por um lado, com a 

visão comunista e soviética, e, por outro lado, com a visão capitalista e 

americana do mundo […].  

É justamente ao longo deste confronto político, expressão da mais 

alta influência atingida pelo PCP na sociedade portuguesa, que o 

anticomunismo recrudesce, exacerba-se a limites nunca assistidos em 

Portugal, alterando o seu estatuto social : o anticomunismo deixa de 

assumir-se como uma política de Estado […] para se tornar popular, 

gerando o assalto a sedes do PCP e de forças aliadas no Centro e no Norte 

do país […] por multidões enfurecidas.
228

 

 

 Pour mobiliser les masses contre la « majorité silencieuse », les communistes 

mettent en avant le risque d’un retour à la dictature : « […] ou se conseguia impedir a 

manifestação ou uma nova ditadura e uma violenta repressão do partido e da esquerda 
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militar se seguiriam. » (RA, 143). Les socialistes agitent, quant à eux, le spectre d’une 

dictature militaro-communiste
229

 qui produit son effet sur la population, surtout en milieu 

rural. C’est ce que l’on peut l’observer dans la nouvelle « Histórias paralelas » où de 

nombreux agriculteurs, influencés par les sermons des prêtres, voient dans les 

communistes des diables (COC, 93) et où les dissidents prônent l’harmonie sociale plutôt 

que la lutte des classes pour prévenir « reservas e […] hostilidade […] em relação ao 

partido » (COC, 89). Dans cette nouvelle consacrée à la dissidence qui est minimisée, 

certains personnages non communistes ont peur de fréquenter le PCP car ils l’associent à la 

dictature. C’est ce qui ressort des propos que le vieux Baltazar tient au jeune communiste 

Pedro : « Faziam acusações, como se no partido os camaradas estivessem sempre sujeitos a 

guerra aberta e sujeitos a uma ditadura. » (COC, 158-159). La dictature du prolétariat hante 

l’esprit de ce personnage ; cette expression est utilisée une seule fois par l’auteur, dans Até 

Amanhã, Camaradas (AC, 67), et pour cause. En effet, après la révolution des Œillets, la 

langue communiste change très rapidement, comme le signale Carlos Brito : des mots ou 

des expressions comme « révolution », « nationalisation », « réforme agraire », « dictature 

du prolétariat » sont remplacés dans les textes et les discours officiels par des termes plus 

rassurants
230

. Dans ce climat d’anticommunisme exacerbé, le parti de Cunhal va jusqu’à 

renoncer à ses insignes – la faucille et le marteau – pour gagner des voix aux élections
231

. 

Dans la nouvelle « Histórias paralelas », l’auteur insiste néanmoins sur le respect des 

symboles du Parti (COC, 161, 168). Dans ce récit, le vieux Baltazar finit, comme d’autres, 

par fréquenter assidûment le Parti, alors que dans la réalité ce dernier se vide en raison 

notamment de l’intransigeance de sa direction à l’égard des dissidents, ainsi que nous 

l’avons vu dans le chapitre précédent. A l’instar des dirigeants soviétiques
232

, Cunhal met 

toujours en avant le nombre croissant des adhésions, préservant dans son œuvre littéraire le 

mythe de l’hégémonie de son parti, laquelle fut en réalité très éphémère. 

 Dans cette nouvelle, l’auteur évoque également le combat qu’il a mené contre 

l’adhésion du Portugal à la CEE, ce qui l’a opposé un temps aux socialistes et à certains 

membres de son propre parti. Cette adhésion constitue aux yeux d’Álvaro Cunhal une 

concession intolérable au capitalisme ; son jugement sur le Marché Commum européen est 

péremptoire : « […] não é um mercado para os países pobres, para os países mais atrasados 
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em relação aos que mais progrediram. »
233

. Cet acte politique entraînerait, selon lui, « um 

grande desastre nacional »
234

. Sans doute dirait-il aujourd’hui, face aux plans d’austérité 

auxquels est astreint le Portugal, qu’il avait eu finalement raison de combattre initialement 

l’entrée de son pays dans ce qui allait s’appeler l’Union Européenne. Cette vision 

apocalyptique d’un Portugal intégré à la CEE, qui représente un système politico-

économique favorisant, d’après Cunhal, la domination des pays riches sur les pays 

périphériques, apparaît dès les premières pages de la nouvelle « Histórias paralelas » où 

une usine désaffectée renvoie d’emblée à un monde économique dévasté par le 

capitalisme : « Nessa entrada da feira, no alto do muro desbotado da arruinada fábrica de 

bolachas, um animado grupo colava um cartaz com letras garrafais : ‘Contra a importação 

de batatas’. » (COC, 86). L’auteur agite d’entrée de jeu le spectre apocalyptique du Marché 

Commun, présenté comme une menace pour l’industrie et l’agriculture portugaises.  

Les communistes orthodoxes se battent donc contre les dissidents, les élus locaux, 

les « preconceitos anticomunistas » (COC, 130) et, bien sûr, contre l’empire du Mal, à 

savoir le capitalisme. Le jeune Pedro s’écrie : « – O governo decidiu a importação de 

milhares de toneladas de batata ! » (COC, 84). Puis il conclut de façon critique : « – Então 

ficam os agricultores do nosso concelho sem vender as suas. » (COC, 84). Les 

communistes orthodoxes définissent aussitôt une ligne d’action présentée comme juste : 

« O caminho justo era continuar a luta contra a importação de batatas. » (COC, 93). Les 

paysans qui parviennent à vaincre leurs préjugés anticommunistes reconnaissent dans les 

militants du Parti des éveilleurs de conscience (COC, 139-140). Comme le lecteur pouvait 

s’y attendre, la catastrophe annoncée par le jeune communiste Pedro se produit : « Os 

problemas que os atingiam continuavam a agravar-se. Com a importação de batatas pelo 

Governo, não tinham compradores para a sua grande produção. » (COC, 116-117). Le 

paysan « esclarecido » (COC, 140) se tourne alors vers le Parti pour résoudre ses 

problèmes (COC, 117). Nous assistons ainsi, à la fin de la nouvelle, à une grande 

mobilisation des agriculteurs orchestrée par les communistes : « Ante o exteriorizado 

espanto na esplanada, descarregaram as carroças em frente da Câmara. A praça ficou 

atapetada de batatas. » (COC, 170). D’après le narrateur, le discours du maire suscite 

« Pouco interesse » (COC, 169). De la sorte, les communistes apparaissent comme les 

seuls défenseurs des travailleurs dont les intérêts sont mis à mal par le système capitaliste. 

La nouvelle s’achève sur une scène de fête populaire réunissant tous ceux qui se mobilisent 
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et croient à la victoire. Cunhal, lui, perdra son combat contre l’adhésion du Portugal à la 

CEE, ce que ne dit pas son récit. 

 

3. De l’aliénation à la conscientisation ou de la « révélation » à la « conversion » 

 

Les personnages profondément aliénés sont des protagonistes négatifs, voire 

insignifiants et, par conséquent, relégués au second plan dans l’œuvre tiaguienne. C’est le 

cas de la femme de l’avocat dans Até Amanhã, Camaradas ou, dans la nouvelle « Vidas », 

des sœurs Rosário et Cristina qui, privées du soutien de leur richissime protectrice, 

s’étiolent dans un foyer de religieuses. Les protagonistes qui, au contraire, prennent du 

relief sont ceux qui accèdent à la conscience politique, se percevant dès lors comme des 

sujets historiques ; ils trouvent alors leur véritable vocation dans la lutte. C’est que le 

communisme s’offre comme une vérité révélée : il possède son temple
235

, le Parti 

matérialisé par le centre de travail, et il a son grand prêtre ou son grand inquisiteur qui 

attend des individus une conversion ou une confession.  

Dans Um Risco na Areia, on trouve une scène de confession lorsque le dirigeant 

Marco découvre que la jeune adolescente Isa dérobe de l’argent, pour manger à sa faim, 

dans la caisse du centre de travail de Santa Efigénia qu’elle fréquente assidûment : « – Não 

te chamei para te julgar, mas para te dizer que ninguém o saberá. Nem o partido, nem 

Gabriel, nem David, nem Matilde, ninguém. » (RA, 100). Isa n’est pas foncièrement 

mauvaise : son regard clair et droit est un signe qui ne trompe pas (RA, 62) et ses larmes 

ont valeur de confession (RA, 101). En définitive, c’est la société qui est criminogène. 

Marco, qui devient en quelque sorte son père spirituel (RA, 102, 162), veut lui faire 

confiance : « – […] Não voltas a fazê-lo e pronto. Quero confiar em ti. » (RA, 100). La 

confiance en l’homme, qui possède en lui les moyens de son salut, s’exprime ici de manière 

attendrissante : « – Não, não vais ficar com essa marca para toda a vida. » (RA, 99) ; c’est 

ce que dit Marco, confiant, à Isa. Cet épisode illustre, en outre, ce qu’écrit dans O Partido 

com Paredes de Vidro
236

 le doctrinaire Álvaro Cunhal au sujet du perfectionnement 

humain et de la morale communiste qui se veut humaniste
237

.  
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La confiance en l’homme chère aux communistes se manifeste aussi dans Um Risco 

na Areia au cours d’une scène de conversion où l’émotion est à son comble : « – Na 

fábrica tudo corre bem. O que me traz cá é coisa diferente – respondeu Glória, 

inesperadamente comovida. » (RA, 77). Cette ouvrière, qui participe à l’occupation de son 

usine, se présente au centre de travail de Santa Efigénia pour s’inscrire au parti 

communiste : « – Bom – disse Marco, surpreso e emocionado. Após um momento 

silencioso, Marco voltou a falar : – Nem sabes o que estava a pensar. Dá-me grande 

alegria. Vens em boa altura. » (RA, 78). Le dirigeant Marco s’est forgé une opinion à son 

sujet en la voyant défendre son outil de travail : « – […] quando vi como actuavas, queres 

saber o que pensei ? » (RA, 78). Voici ce à quoi Marco pensait à ce moment précis : « – Aqui 

está uma comunista que não sabe que o é. » (RA, 78). Glória possède donc toutes les 

qualités requises pour adhérer au Parti car elle a fait ses preuves. Il existe par conséquent 

un bonheur propre au fait d’adhérer au Parti : dans l’œuvre tiaguienne, l’émotion intense se 

produit moins dans la vie amoureuse que dans la vie militante. La conversion au 

communisme d’un individu comble de joie le militant qui trouve ainsi un sens à son 

engagement qu’il voit alors récompensé : « […] Marco […] sentiu que a inscrição de 

Glória no partido lhe dava ainda um mais forte estímulo para a luta que estava travando. » 

(RA, 79). Dans la nouvelle « Caminho invulgar », on trouve un personnage défini lui aussi 

comme un communiste sans le savoir. En effet, un militant communiste s’adresse en ces 

termes au jeune Miguel : « – Parece-me que já quase o és sem o saber. » (SOC, 117). Ce 

commentaire récurrent ne traduirait-il pas l’idée d’un communisme ontologique ?  

C’est essentiellement par le biais de ces conversions, parfois inattendues, que 

l’auteur s’efforce de toucher la fibre sensible du lecteur. C’est lorsque les personnages ont 

rendez-vous avec l’Histoire que leur conversion inespérée devient particulièrement 

touchante. Dans Um Risco na Areia, les jeunes à la dérive, dont la fille du dirigeant 

Gabriel, se joignent, à la grande surprise de ce dernier, aux manifestants progressistes qui 

font barrage à la marche de la « majorité silencieuse ». En reprenant le célèbre slogan 

antifasciste « Para cá não passarão » (RA, 153), le jeune José montre qu’il accède à la 

conscience politique, le miracle de la « conversion » se produisant alors. Ainsi, dans 

l’œuvre tiaguienne, les individus en perdition, les brebis égarées se régénèrent au contact 
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des communistes exemplaires. Dans A Casa de Eulália, alors que la guerre civile 

d’Espagne se propage, le lecteur assiste également à des conversions, du reste attendues 

dans un roman à thèse communiste. Le jeune Abel s’enthousiasme, nous l’avons vu, pour 

la révolution : « – Foi bom estar cá e ter a ocasião única de ver uma revolução. É um povo 

extraordinário, o povo espanhol. » (CE, 118) ; à la fin du roman, il se met à travailler pour 

le Parti (CE, 188). Les femmes aussi s’engagent. Ainsi, Isabel décide de participer à la 

lutte antifranquiste, ce qui surprend son mari communiste (CE, 152) à qui elle demandait 

de ne pas trop s’exposer au danger. Après la mort de Renato, elle redouble de courage : 

« Pálida, franzina, mostrava grande energia. » (CE, 178). Dans son premier roman, l’auteur 

relate aussi l’émergence de la conscience politique chez Isabel, de manière tout d’abord 

amusante, en reproduisant l’ingénuité de cette enfant qui entre dans l’adolescence. Isabel 

constate qu’il existe des riches et des pauvres et écoute avec intérêt les discussions 

politiques auxquelles participe son père communiste (AC, 26). Ce dernier s’occupe 

activement de la formation politique de sa fille et l’emmène distribuer, la nuit, des tracts 

dans la campagne environnante. Isabel est animée par un romantisme révolutionnaire qui 

transparaît dans cette question à son père : « – Pai – insistiu Isabel. – Se fosse presa e me 

portasse bem, podia entrar no Partido, não podia ? » (AC, 148). Le rite de passage aura 

bien lieu : dans le cadre d’un conflit agraire, elle défiera courageusement les agents de la 

GNR qui la tueront (AC, 159-160). Ainsi, la conversion au communisme conduit parfois, 

dans des situations extrêmes, au sacrifice suprême. 

Ces conversions, parfois inattendues, laissent entendre que la neutralité face à des 

rendez-vous historiques est une posture impossible à tenir. Dans un tel contexte, la lutte 

apparaît comme la seule position digne et viable ; voilà la morale de l’histoire tiaguienne, 

ou de l’Histoire avec un grand « H ». En somme, l’Homme, grâce à sa volonté et à une 

prise de conscience des enjeux mettant en cause son destin, peut intervenir dans l’Histoire 

pour en modifier le cours. Ainsi, l’élan révolutionnaire donne à celui qui s’engage dans la 

lutte une vision supérieure de l’Histoire dont il cesse d’être un simple jouet, et de la vie, 

qu’il refuse de subir. Il se sent alors porté, comme le jeune Abel, par une transcendance qui 

pousse à l’action : « Para ele era a revelação directa de seres humanos cujo motivo 

fundamental na vida é a luta por um ideal. » (CE, 197). Cette confiance dans l’Homme 

s’exprime ailleurs dans le récit : « Nunca supusera, nunca sonhara sequer, que no ser 

humano – reconhecia-o agora não só nos outros mas em si próprio – existissem tantas 

potencialidades de ir muito além do que cada qual pode avaliar. » (CE, 186). C’est ce que 
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réalise le communiste António qui franchit un degré supérieur dans la lutte contre le 

franquisme.  

Ainsi, la conscientisation s’apparente à une révélation individuelle ou collective : 

« Cada qual se sentia fortalecido pela presença dos outros, e o simples facto de […] 

estarem ali na penumbra do palheiro, num encontro clandestino, lhe parecia uma revelação 

da força da classe trabalhadora e do seu Partido. » (AC, 187). Le narrateur conclut alors : 

« Onze apenas tinham consciência de estar fazendo uma coisa importante e arriscada e por 

isso os rostos mostravam-se contraídos, severos, quase ansiosos. » (AC, 187). On décèle ici 

une prise de conscience politique chez des paysans qui adhèrent à la cause communiste. Il 

s’agit d’une cause qui les transcende : « Embora fossem de povoados próximos, todos 

sentiam estar a realizar um encontro de um mundo mais vasto do que alguma vez havia 

imaginado. » (AC, 187) ; comme il se doit dans un roman à thèse communiste, le nouveau 

monde socialiste se dessine à l’horizon du texte. Par ailleurs, le fait que certains ouvriers se 

sentent coupables de ne pas faire grève montre qu’une conscientisation s’opère néanmoins 

chez eux : « […] os operários continuavam a trabalhar, com um sentimento de culpa, mas 

incapazes de reagir. » (AC, 269). Dans le monde du travail comme dans la société 

salazariste, on condamne les « acções revolucionárias » (AC, 267). Avant de pouvoir 

construire la société socialiste, beaucoup de travail reste donc à faire en matière de 

conscience politique, comme le laisse entendre un militant : « – […] O resto do pessoal 

não tem ainda consciência política. » (AC, 194). Pour l’instant, il y a beaucoup de 

sympathisants mais pas assez d’adhérents (AC, 193).  

Par conséquent, la conscientisation passe par une révélation ouvrant sur un autre 

monde, sur une nouvelle dimension de soi et de l’Autre ; grâce à la lutte, on se mesure à 

soi-même et on se découvre autre : « Media-se a si próprio ? » (LV, 58). Le narrateur 

s’interroge ici au sujet d’un personnage communiste qui finit par accepter de lourdes 

responsabilités. Dans « Caminho invulgar », la conversion au communisme du jeune 

Miguel qui trouve finalement sa voie et le salut, d’où le titre de la nouvelle, est à cet égard 

éloquente. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, il se découvre communiste 

et comprend ce qui vient de lui arriver, ce qui est pour lui une double révélation 

(SOC, 110-11) : il apprend qu’il n’est pas le seul à avoir été brutalisé par les agents de la 

PIDE. Ce premier rite de passage le prédispose à devenir un résistant communiste et à 

entrer dans la clandestinité car il a la trempe d’un héros, d’un révolutionnaire 

professionnel, pour reprendre l’expression qu’utilise Manuel Tiago dans l’avant-dernière 

page de Até Amanhã, Camaradas. En effet, il ne s’est pas laissé submerger par la peur 
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devant ses tortionnaires : « – Tu és um valente, Miguel. É bom que tenhas disso 

consciência e que tenhas confiança em ti próprio – commentou António. (SOC, 113). Le 

courage hors du commun qui permet de vaincre la peur peut donc s’interpréter comme une 

marque d’élection, laquelle se confirme au cours d’un deuxième rite de passage, à savoir 

l’entrée dans la clandestinité décidée collectivement à la fin de la nouvelle. Dans cette 

histoire d’apprentissage exemplaire, les personnages communistes contribuent de manière 

décisive à la conscientisation des individus, ce qui ressort de ce passage où António recourt 

à la maïeutique pour faire émerger chez son jeune interlocuteur une prise de conscience de 

soi et du monde : 

 

– O que é necessário é ver como resolver tudo isto. Temos de 

encontrar a solução. 

– Qual ? – interrompeu Miguel alvoraçado [sic]. 

– Pensemos melhor. Encontraremos. 

Numa outra conversa, António provocou inesperada reflexão. 

– Sofreste uma brutal agressão, foste torturado pela PIDE. 

Certamente já pensaste tratar-se de uma situação em Portugal que seria bom 

modificar. 

Compreendia. Mas não via como modificá-la. 

António pareceu contente com tal resposta. E o que disse a seguir foi 

decisivo para a tomada de consciência pelo moço. 

– A mudança da situação não se dará por si. Só a luta dos homens a 

tornará possível. 

Arrastado pela reflexão comum, Miguel perguntou a si mesmo : 

« Lutando como ? Com quem ? » (SOC, 115 ; c’est nous qui soulignons)  

 

En définitive, la maïeutique se révèle une stratégie argumentative et persuasive 

particulièrement efficace, l’auteur l’adoptant pour faire adhérer le lecteur aux idées du 

personnage communiste exemplaire, et ce quasiment à son insu, comme le laisse entendre 

le mot « arrastado » : embrasser la cause communiste, voilà la solution. Le disciple 

comprendra le message du maître : « À medida que se multiplicavam as conversas, Miguel 

sentia-se transportado para um mundo diferente, inesperado, até então desconhecido. […] 

E a revelação da sociedade em que se vive e da atitude perante ela. // Essa revelação 

aprofundava-se dia a dia […]. » (SOC, 116). Miguel se confronte donc à la conception 

communiste du monde qui implique une façon d’être. Sofia, dont il s’est épris, lui révèle 

un secret qu’il avait déjà deviné : « – Conheces-me bem. […] Lembras-te de te ter dito que 

tinha um segredo que, na hora própria, te revelaria ? » (SOC, 118). Sofia, jeune fille 

réfléchie (SOC, 74), lui apprend qu’elle fait partie de la direction d’une association 

étudiante qui lutte pour de meilleures conditions d’études (SOC, 118). Elle lui demande 
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alors s’il a compris pourquoi elle s’est engagée dans les luttes étudiantes : « – Porque és 

comunista ! » (SOC, 118). Sofia et Miguel sont donc faits l’un pour l’autre. Ce dernier va 

de révélation en révélation, le terme étant répété sous différentes formes (« revelação », 

« revelaria »), et accède par le biais de la conscientisation à un certain type de 

connaissance, d’où l’emploi de la forme verbale « Conheces-me ». Toutes les conditions 

sont réunies pour que ce jeune garçon entre dans la clandestinité, non sans une certaine 

tristesse (SOC, 124). Il accomplit ainsi un autre rite de passage qui apparaît d’ailleurs dans 

cette histoire d’apprentissage exemplaire comme l’aboutissement de la conversion au 

communisme. Il parvient finalement à envisager sa future vie de militant clandestin avec 

sérénité, ce qui montre qu’il est taillé moralement pour la dangereuse mission que le Parti 

ne manquera pas de lui confier : « – Não haverá novidade – disse Miguel com voz serena. » 

(SOC, 117). Cette conversion exemplaire au communisme montre que la révélation peut 

conduire la nouvelle recrue à l’ascèse, à une vie de sacrifices, d’où l’expression de tristesse 

qui se peint sur le visage du jeune Miguel (SOC, 124). Sofia lui emboîtera le pas 

(SOC, 117), suivant l’exemple d’autres femmes communistes : « […] abandonou tudo para 

o seguir na vida dura e perigosa dos revolucionários profissionais. » (AC, 403). A ce stade 

de la discussion, il convient de distinguer la conversion religieuse de la conversion au 

communisme. La première repose sur la foi en une divinité, la contemplation et le sacrifice 

à Dieu. La seconde repose sur la foi dans le Parti et dans l’Homme : « – Para perdermos a 

confiança no Partido […] é preciso perder primeiro a confiança em nós próprios. » 

(AC, 191) ; elle repose aussi sur l’action en vue de construire, ici et maintenant, un monde 

meilleur. La transcendance religieuse admet par conséquent que l’on puisse mourir pour 

Dieu alors que la transcendance laïque admet que l’on puisse mourir pour l’Homme 

(AC, 303). A ce propos, le vocabulaire – « revelação » (SOC, 116), « máximo sacrifício » 

(AC, 303) – ne doit pas prêter à confusion. Ainsi, le récit à thèse communiste propose 

habilement au lecteur, en recourant à un vocabulaire qui offre une proximité avec le 

lexique religieux, une transcendance laïque pour remplacer la transcendance religieuse. 

Comme dans la Bible, la foi communiste peut soulever des montagnes : « […] daquela 

pobre casa, daquele pequeno grupo formado por quatro homens apagados, perseguidos e 

procurados como se fossem feras, partira o primeiro impulso que levantaria para a luta 

milhares de trabalhadores. » (AC, 214-215). Le miracle humain se produira bel et bien 

puisque les ouvriers et les paysans se soulèveront
238

. Le travail de quelques hommes 
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 En été 1943, cinquante mille salariés se seraient mis en grève dans la région de Lisbonne ; voir à ce sujet 

ANONYME, Partido Comunista Português – 60 Anos de Luta…, éd. cit., p. 64. 
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effacés aura porté ses fruits : « […] todos viam nele o resultado e a justificação da 

existência e da actividade do Partido […]. » (AC, 214). Comme on pouvait s’y attendre, la 

justesse des orientations du Parti est confirmée par un narrateur autorisé. 

Manuel Tiago valorise le potentiel humain, à savoir « a rica personalidade do 

homem » (AC, 170). Cette valorisation va jusqu’à l’idéalisation du prolétaire quasi 

analphabète : « […] sente-se agradavelmente surpreendido com a capacidade e prestígio 

desse camarada quase analfabeto. » (AC, 195). Les travailleurs manuels sont donc aussi 

compétents, voire plus, que les intellectuels comme Vaz qui juge ici positivement le travail 

militant d’un homme du peuple, José Sagarra ; on ne sera pas surpris d’assister à 

l’ascension de ce dernier au sein du Parti. Ainsi, dans l’œuvre tiaguienne des miracles 

humains se produisent : « – O extraordinário, António, é que no mundo haja tanta gente 

boa. » (CE, 187). C’est ce que fait remarquer le communiste Manuel qui rejette, dans A 

Casa de Eulália, la vision pessimiste de l’homme et du monde. Comme dans l’épopée 

classique, le merveilleux tient une place importante dans le récit tiaguien. Bien entendu, il 

ne peut s’agir que du merveilleux humain, le merveilleux divin étant battu en brèche par les 

communistes (COC, 68) : « O camarada […] observou-lhe que, antes do milagre dos céus, 

ela, Conceição, fizera o milagre na terra. » (AC, 351). La répression salazariste a fait son 

œuvre, ainsi que le constate Afonso qui reprend alors son activité militante : « […] via a 

organização completamente decapitada […]. » (AC, 364). Paulo, quant à lui, fait un tout 

autre constat : « Via que, apesar dos duros golpes sofridos, […] o Partido continuava de 

pé. » (AC, 380). C’est que les « combatentes de vanguarda » (AC, 380) n’ont pas capitulé, 

d’où ce « miracle »
239

. Le merveilleux humain intervient donc de nouveau, au meilleur 

endroit, c’est-à-dire à la fin du roman : « Assim pensando, já não lhe aparecia o panorama 

sombrio que lhe haviam dado as primeiras notícias do desastre, antes começava agora, 

maravilhado, a descobrir amplas possibilidades de trabalho. » (AC, 380 ; c’est nous qui 

soulignons). Par conséquent, l’Homme est capable de miracles. 

Nous retrouvons ainsi dans l’œuvre tiaguienne le volontarisme marxiste qui inspire 

à l’auteur une image puissante, celle du « turbilhão espontâneo de vontades » (CE, 133). 

Ce n’est pas un hasard si Manuel Tiago aime à mettre en scène l’homme jeune et 

« voluntarioso » (AC, 285) qui se transforme sous les yeux du lecteur. Le perfectionnement 

moral que nous observons généralement chez le personnage tiaguien découle du mythe de 

l’homme nouveau. C’est ainsi que nous assistons à la transformation positive du jeune 
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 Lénine parlait des miracles susceptibles de se réaliser grâce à l’exemple donné par l’avant-garde 

prolétarienne ; voir à ce sujet Álvaro CUNHAL, A Superioridade Moral dos Comunistas, éd. cit., p. 20.  
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Afonso qui, dans Até Amanhã, Camaradas, finit par se réconcilier avec le Parti après avoir 

pris conscience de ses erreurs et à celle du jeune Miguel qui, dans la nouvelle intitulée 

« Caminho invulgar », fait le choix d’entrer dans la clandestinité. Ceux qui, à l’instar de ce 

dernier, se convertissent au communisme après une prise de conscience politique manifeste 

représentent cet homme nouveau. Mais le meilleur exemple de l’homme nouveau en 

construction, nous le trouvons, bien sûr, en URSS. Dans la nouvelle « De mãos dadas », 

Luís revient transformé du paradis socialiste. Passer à l’Est, au temps de la dictature 

portugaise et de la guerre froide, apparaît dans l’œuvre tiaguienne comme un rite de 

passage auquel se soumet volontiers le jeune Luís. Celui-ci sera promu au sein du Parti 

grâce à sa (trans)formation en URSS : l’école où le PCP l’envoie se former est sans doute 

l’Ecole Léniniste de Moscou
240

 où l’auteur a d’ailleurs enseigné en tant que professeur 

invité, d’après son biographe Adelino Cunha
241

. Il va sans dire que l’école soviétique, 

émancipatrice, s’oppose à l’école salazariste dont l’image est toujours négative dans 

l’œuvre tiaguienne (COC, 193-195 ; SOC, 85-86), ce qui traduit aussi probablement le 

mauvais souvenir qu’en a gardé Álvaro Cunhal
242

. Voici ce que découvre, émerveillé, le 

jeune Luís en URSS :  

 

O curso trouxe-lhe entusiasmantes revelações. Antes de mais as 

revelações do estudo. Não era apenas o facto de adquirir conhecimentos que 

não supunha sequer que existissem. Era a nova visão que os conhecimentos 

lhe traziam a iluminar e a explicar a sociedade, a natureza, a actividade que 

até então desenvolvera, as mais fundas razões daquilo que já era como 

jovem comunista. 

A teoria, na medida em que a estudava, tinha o condão de explicar o 

mundo e de indicar os caminhos e os objectivos para transformá-lo. 

Uma filosofia que o equipava para compreender a dinâmica da 

matéria e da vida sem recurso à imaginação de seres superiores e invisíveis. 

Uma economia que esclarecia os fundamentos, a origem, a dinâmica 

e o desenvolvimento da sociedade em que nascera, em que vivera, em que 

começara a lutar. 

E o ideal de uma sociedade nova, melhor, libertada da exploração de 

uns seres humanos por outros seres humanos, donde fosse erradicada a 

pobreza, a injustiça e a opressão. (COC, 67-68 ; c’est nous qui soulignons) 

 

La « vérité » qu’on délivre aux élèves de cette école n’est donc pas problématisée : 

elle est même présentée comme universelle. Marc Angenot fait d’ailleurs observer que les 
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 Sur l’Ecole Léniniste de Moscou, voir José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, 

vol. I : « Daniel », o Jovem Revolucionário (1913 – 1941),  éd. cit., p. 130 et suiv. 
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 Voir à ce sujet Adelino CUNHA, op. cit., p. 426.  
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 Lorsqu’il était enfant, Álvaro Cunhal ne voulait pas aller à l’école, d’après Adelino CUNHA (ibid., p. 37, 62).   
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grands récits se donnent comme des discours de vérité
243

. Il ressort aussi de ce passage, où 

apparaît clairement l’idée de révélation et de transformation, que la doctrine marxiste-

léniniste qu’on enseigne à Luís véhicule une conception totalisante
244

, téléologique du 

monde puisqu’elle prétend tout expliquer ; à ce propos, on remarquera que l’expression 

« em toda a parte », contenue dans la citation ci-dessous, souligne l’idée d’un tout idéal. 

Par ailleurs, l’homme nouveau et la société nouvelle sont de l’ordre du possible puisqu’ils 

existent en URSS où l’utopie communiste se réalise sous les yeux du jeune Luís :  

 

Luís, Manuel e Aníbal trocavam impressões sobre o estudo, o que 

aprendiam, a fraternidade dos professores, as centenas de estudantes de 

todas as línguas que frequentavam a escola e nela viviam. E nos 

espectáculos a que assistiam, nas visitas que faziam a fábricas, a 

cooperativas agrícolas, a lojas, aos restaurantes, em toda a parte observavam 

os testemunhos e traços que haviam imaginado da sociedade pela qual, 

como jovens comunistas, lutavam no próprio país. 

Luís vivia intensamente todos estes aspectos de um mundo diferente 

e melhor. (COC, 68)  

 

Le texte tiaguien permet ainsi de passer de la théorie à la pratique : l’idéal 

communiste ne serait donc pas une chimère. 

 

4. L’épopée révolutionnaire des masses et le cheminement tortueux vers la Libération 

 

 Dans l’avant-dernière citation reproduite plus haut, on relèvera les images du 

chemin (« os caminhos ») et de la lumière (« esclarecia »), présentes également dans les 

écrits politiques de Cunhal. La Révolution prend la forme d’une marche triomphale, image 

sur laquelle s’achève Rumo à Vitória, titre qui traduit d’ailleurs cette idée : « Marchando 

desde a sua fundação ombro com ombro com o grande Partido Comunista da União 

Soviética, […] o Partido Comunista Português […] cumpre […] o seu dever para com o 

proletariado […]. »
245

. Dans l’imagerie communiste, le Parti, on l’a vu, est représenté 

métaphoriquement par une étoile
246

. Le chemin menant à la Libération est toutefois semé 

d’embûches et exige beaucoup de sacrifices
247

. Il est surtout tortueux, prévient le dirigeant 
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 Cf. Marc ANGENOT : « Les doctrinaires des grands récits prétendent […] avoir (re)trouvé totale raison et 

posséder, sur l’homme et l’histoire des hommes, la vérité définitive […]. » (Le marxisme dans les grands 

récits…, éd. cit., p. 400 ; voir aussi p. 398).  
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 Sur l’idéologie qui remplit une fonction de totalisation et qui est une totalité illusoire, voir Christian 

GODIN, La totalité, vol. 2 : Les pensées totalisantes, éd. cit., p. 438, 449, 451, 453, 467, 469. 
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 Álvaro CUNHAL, Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 302.  
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 Ibid., p. 300. 
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 Ibid., p. 188. 
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du PCP : « O movimento popular desenvolver-se-á irregularmente até ao levantamento 

nacional. »
248

. Le raisonnement se poursuit : « Sob a repressão fascista, a organização do 

Partido não se pode desenvolver de uma forma regular. São inevitáveis as baixas e os 

recuos. […] as baixas e os recuos temporários e parciais não alteram a marcha ascendente 

para um Partido mais forte […]. »
249

. L’engagement politique sous une dictature est donc 

un cheminement singulier, comme le suggère le titre de l’une des nouvelles de Manuel 

Tiago, « Caminho invulgar ».  

 La révolution n’est pas l’affaire d’un individu mais d’un groupe ; dans l’œuvre 

tiaguienne, il s’agit des masses. Ainsi que le fait remarquer Marc Angenot, les auteurs 

réalistes-socialistes laissent la peinture du petit peuple travailleur mais aliéné aux 

littérateurs bourgeois « en quête d’exotisme social et de misérabilisme »
250

. C’est la 

peinture vigoureuse des classes populaires éclairées par le Parti qui intéresse Manuel 

Tiago : « – […] É o Partido […] que nos ensina. » (AC, 191). Cette position dogmatique de 

Vaz, qui induit le recours au présent de vérité générale, appelle une confirmation pour être 

validée : « – […] Tenho quarenta anos e confesso que andei mais de trinta e nove às 

escuras. O Partido trouxe-me a luz, agora vejo o caminho e acredito que vou bem 

encaminhado. » (AC, 191). Le paysan qui s’exprime ici a le sentiment d’être désormais sur 

la bonne voie. Une fois de plus, nous rencontrons le champ lexical du chemin, ce qui n’est 

guère surprenant car l’œuvre tiaguienne est traversée par un souffle épique ; le personnage 

tiaguien est toujours en action, Álvaro Cunhal aimant le mouvement, difficile à représenter 

en peinture, comme il le reconnaît dans A Arte, o artista e a sociedade
251

. Les métaphores 

du chemin (« o caminho ») et de la lumière (« a luz ») caractérisent le discours politique, 

notamment de Cunhal pour qui « A estrada da revolução é sinuosa e irregular. »
252

, et aussi 

le discours biblique, la symbolique religieuse et la symbolique politique se recoupant 

parfois. En tant que critique littéraire, Cunhal fait savoir à José Régio qu’il préfère les 

œuvres littéraires « que indicam às multidões um caminho e um fim político e social »
253

. 

Manuel Tiago emploie volontiers des termes comme « caminho », « itinerário », 

« marcha », « rota » ou « caminhada » (F, 15, 16, 25, 28, 29) auxquels il donne souvent un 

sens métaphorique, décrivant ainsi le parcours tortueux et torturé des personnages positifs. 
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 Ibid., p. 240.  
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 Ibid., p. 291. 
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 Marc ANGENOT, La critique au service de la révolution, éd. cit., p. 351. 
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 Sur la façon de représenter les chevaux en mouvement dans le tableau de Géricault, Le Derby d’Epsom, 

voir Álvaro CUNHAL, A Arte, o Artista e a Sociedade, éd. cit., p. 157.   
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 Idem, Rumo à Vitória…, éd. cit., p. 189. 
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 Idem, « Numa Encruzilhada dos Homens », art. cit., p. 286.  
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Celui-ci prend généralement la forme classique du voyage, qu’entreprend André, par 

exemple, dans Cinco Dias, Cinco Noites : le voyage initiatique a toute sa place dans une 

histoire d’apprentissage. 

 D’une manière générale, la métaphore du chemin, récurrente dans le discours 

politique et dans le discours littéraire d’Álvaro Cunhal, renvoie, on l’aura compris, à un 

chemin normatif qui conduit à la victoire et au salut et dont il ne faut pas dévier. Il arrive 

que le récit se referme sur l’image de la route : il en est ainsi de la nouvelle « Os 

corrécios » où, dans l’excipit, Reinaldo et Braga marchent le long de la route car ils se sont 

enfin libérés du joug de la compagnie disciplinaire. La route est, par conséquent, très 

présente dans l’œuvre tiaguienne, car elle représente un lieu particulièrement dangereux 

pour les militants clandestins (AC, 317) qui sillonnent inlassablement la campagne, comme 

Vaz dans Até Amanhã, Camaradas (AC, 41). Mais la route peut aussi constituer un espace 

qui offre au marcheur un horizon optimiste, une ligne de fuite permettant de se libérer de 

l’oppression et ouvrant de nouvelles perspectives : « Tinha qualquer de coisa de insólito 

encontrar assim uma estrada, depois de alguns dias de marcha pelas serras desertas. Aquela 

estradita anunciava presenças amigas e presenças hostis, afagos e perigos, convívio e 

choques, toda a excitante vida da sociedade humana. » (CDN, 86). Le jeune André n’est 

pas encore arrivé au bout de son périple mais il se sent soulagé. La route en vue, qui 

annonce le retour à la société des hommes, offre une image dynamique symbolisant une 

avancée humaine, voire l’avancée révolutionnaire de l’humanité inéluctablement en 

marche vers la Libération. A ce propos, il faut distinguer la liberté, objectif à court terme, 

de la libération finale de l’Homme ou, pour reprendre l’expression de Marx, de 

« l’émancipation humaine universelle »
254

 à laquelle aspire, par exemple, Manuel Rato qui 

fait partie des « mais dependentes das criaturas » (AC, 22). 

Ainsi, le parcours accidenté souligne l'épreuve qui attend le militant car, comme le 

signale Henri Lefebvre, le marxisme exclut « l’optimisme facile »
255

 : il s’agit même d’une 

« dura prova » (F, 100), l’auteur utilisant d’ailleurs au détour d’une phrase le participe 

passé à valeur d’adjectif « acidentada » (F, 100). Il va sans dire que le chemin tracé par le 

Parti est juste : « O caminho justo era continuar a luta […]. » (COC, 92). Le discours 

tiaguien s’appuie une fois de plus sur la modalité épistémique, comme d’ailleurs le 

                                                 
254
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discours d’Álvaro Cunhal qui se réfère au « caminho certo »
256

. En raison de l’optimisme 

idéologique qui parcourt l’œuvre tiaguienne, le voyage figure, au fond, un cheminement 

vers le salut
257

 qui peut passer par l’expiation, le repentir et le rachat, comme on le constate 

chez Marques (AC, 306, 354, 358) ou chez le jeune Afonso (AC, 364, 380). A la fin de Até 

Amanhã, Camaradas, Manuel Tiago écrit : « E Paulo teve bem a certeza de que aquele 

camarada [Vaz] com a saúde arruinada caminharia sempre e sempre com uma energia 

feroz, enquanto, não como imagem literária, mas no sentido literal, tivesse um sopro de 

vida. » (AC, 398 ; c’est nous qui soulignons). Nous retrouvons ici le penchant de Cunhal 

pour les représentations dynamiques, tant dans le domaine de la littérature que dans celui 

de la peinture. 

Mais bien plus que les figures héroïques individuelles, c’est  le héros collectif qui 

retient l’attention de Manuel Tiago qui, en bon marxiste-léniniste, représente le peuple de 

manière épique en faisant de lui un acteur décisif de l’Histoire
258

. Il excelle, du reste, dans 

la mise en scène des masses populaires en mouvement, créant des tableaux vivants et 

mouvants car l’univers tiaguien n’est pas figé, bien au contraire. L’auteur attribue tout 

naturellement au peuple, à l’héroïsation duquel nous assistons, un rôle révolutionnaire qui 

se manifeste dans les « grandes lutas de massas » (LV, 83). C’est que les arts, et tout 

particulièrement la littérature néo-réaliste en son temps
259

, contribuent à la « glória do 

povo »
260

. Pour Cunhal, si nous nous en tenons à ce qu’écrit Adelino Cunha, l’histoire du 

Portugal commence véritablement en 1383
261

, avec la « revolução profundamente 

popular »
262

 qui éclate cette année-là. Conformément à la conception marxiste-léniniste de 

la révolution, le Parti doit, quant à lui, apparaître comme l’état-major du prolétariat et de la 

Révolution
263

, « como uma força revolucionária transformadora » (LV, 84).    
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 Cit. in Adelino CUNHA, op. cit., p. 141.  
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 La route comme métaphore du cheminement intérieur apparaît également dans une nouvelle intitulée 

symboliquement « Estrada do meu destino ». Soeiro Pereira GOMES y met en scène le jeune João da Silva 
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 Voir à ce sujet Adelino CUNHA, op. cit., p. 310. 
259
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 Idem, O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 266. 
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 Cf. Adelino CUNHA : « A História de Portugal marxista começa em 1383. // É a primeira revolução 
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 Ibid. 
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Par ailleurs, l’héroïsme populaire chez Manuel Tiago n’est pas l’expression du 

désespoir, mais l’expression d’un volontarisme sans faille nourri par la confiance 

inébranlable dans l’avenir. L’héroïsme n’est pas non plus motivé par un simple 

romantisme révolutionnaire
264

, comme le souligne le doctrinaire Cunhal dans Rumo à 

Vitória : « Devemos fugir à tentação do espectacular, à tentação de ‘não ficar atrás’ das 

iniciativas de desespero da pequena burguesia radical. »
265

. Ce volontarisme, Cunhal 

l’explique aussi aux enfants dans son premier conte qui valorise le travail et la confiance 

en soi : « Era a voz do burro, baixinha e muito próxima : // – Faz tu a conta, sem pedires 

auxílio ! Faz tu a conta, não te esqueças. » (B, 7). Joãozinho, enfant paresseux, parvient 

tout de même à faire sa multiplication, démontrant ainsi que l’Homme peut trouver des 

ressources en lui pour résoudre ses problèmes. Le marxisme est donc un volontarisme mais 

aussi, malgré les réserves émises par certains
266

, un messianisme sécularisé et 

apocalyptique. C’est d’ailleurs ce qui ressort des propos que Cunhal tient devant ses juges, 

en 1950 : « Podem estar certos de que o dia virá em que a consideração de todos estes 

crimes terá lugar num outro julgamento em que serão outros os réus. »
267

. Nous avons 

affaire ici en quelque sorte à la version laïque du Jugement dernier qui rétablira l’harmonie 

sociale dans une société communiste sans classes. Jugement dernier et lutte finale vont 

naturellement de pair dans le discours politique d’Álvaro Cunhal qui déclare en 1963, dans 

une intervention aux accents prophétiques, que les communistes et leurs alliés « travarão a 

batalha decisiva e final contra o governo de Salazar »
268

. Sa conclusion est sans appel : 

« Não vem longe o dia em o fascismo salazarista será varrido da terra portuguesa e o nosso 

povo poderá receber, como prémio dos seus indescritíveis sacrifícios, a alegria de ser 

livre. »
269

. 

En définitive, c’est la « nostalgie de l’avenir », pour reprendre la formule appliquée 

aux utopies par Raymond Ruyer
270

, qui anime les personnages tiaguiens positifs et les 
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masses laborieuses d’une manière générale. Pour Jean Servier, Marx est le « Père d’un 

nouveau millénarisme » et le « prophète d’une nouvelle tribulation avant la Parousie »
271

 : 

 

Ainsi, la doctrine de Marx, l’enseignement de Lénine ont renoué 

avec les traditions millénaristes du Moyen Age, avec les rêves de tous ceux 

qui ont voulu bâtir sur terre la Cité du Soleil. La dictature du prolétariat 

retrouve les arguments et l’idéal de ceux qui attendaient l’accomplissement 

des promesses de l’Evangile et qui, lassés, n’ont pas voulu que soient vaines 

leur attente, leur peine et leur servitude. 

Un millénaire de bonheur leur est promis au bout de la révolution et 

dans l’harmonie d’un univers soumis à ses lois, le Règne de l’Homme.
272

 

  

Roger Mucchielli abonde dans ce sens : 

 

Marx qui a stigmatisé l’utopie et l’idéal en les qualifiant de 

« réactionnaires » […] a cependant renouvelé l’attente millénariste chez ses 

partisans. L’image de la société communiste, forme du mythe, entraîne les 

masses que le « Royaume de Dieu » eût laissées sceptiques. 

[…] Dans le marxisme, et le portant, le mythe de la Cité idéale a pris 

son plus récent visage. Il recommence la grande entreprise qui fut celle de la 

foi chrétienne depuis l’Empire romain jusqu’à la Renaissance et à la 

Réforme, durant ces longs siècles où elle chercha à réaliser la Chrétienté 

universelle.
273

 

 

Dans le Dictionnaire des utopies, nous lisons ceci : « Les aspirations du 

millénarisme portent les germes de la contestation de l’ordre établi. En ce sens, le rôle 

historique et téléologique accordé par Marx et Engels au prolétariat s’inscrit dans un 

schéma d’interprétation au sein duquel la ‘cité prolétarienne’ joue le rôle de parousie 

laïcisée. »
274

. Manuel Tiago attribue, en effet, ce rôle téléologique au prolétariat 

révolutionnaire et tout particulièrement aux personnages communistes qui l’encadrent, 

d’où les épanchements empreints de messianisme de Rosa pour qui le Grand Soir tarde à 

venir : « Temos de fazer o mundo de novo […]. » (AC, 323). A l’instar de son compagnon 

Vaz, elle prépare « esses desejados grandes combates » ou plutôt « A insurreição » 

(AC, 303), c’est-à-dire la lutte finale sur laquelle a disserté Lénine
275

. C’est cette espérance 

messianique qu’alimentent les déshérités de la terre qui ont la nostalgie non pas du passé, 

mais du futur. A ce propos, Soeiro Pereira Gomes écrit, dans l’une de ses nouvelles : « Não 
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tem saudades do passado quem vive só para o futuro. »
276

. Ainsi, dans l’œuvre des auteurs 

marxistes, lesquels font du passé table rase, c’est la foi dans l’avenir (RA, 81) – d’où le titre 

Até Amanhã, Camaradas, et non Adeus, Camaradas
277

 – qui pousse les personnages 

positifs à s’investir dans un idéal, autrement dit dans un projet utopique et prométhéen, 

fruit d’une « imaginação do futuro » (AC, 362)
278

. Par le biais de ce titre et de ce roman, 

Até Amanhã, Camaradas, Manuel Tiago fait appel à un sentiment bien portugais, exacerbé 

par la répression qui sévit au Portugal au moment où il écrit son texte, à savoir la 

« saudade » mâtinée de messianisme. En effet, Paulo s’adresse en ces termes à la jeune 

militante Maria : « – Hoje temos de dar tudo, tudo sem restrições nem limites, dar talvez a 

vida […]. » (AC, 209). Puis il ajoute : « – Já se vê sorrir à nossa frente a meta desejada. 

Cairão uns, outros viverão. » (AC, 209). Après l’apocalypse, la cité prolétarienne 

concrétisera l’espérance du règne de l’Homme dont parle Jean Servier : le messianisme 

révolutionnaire s’exprime, comme il se doit, par la bouche d’un personnage communiste 

exemplaire. Paulo dit enfin à Maria, recourant au futur prophétique : « – Realizarás os teus 

sonhos. Acredita e confia. » (AC, 209). Il s’efforce ainsi de raffermir la foi communiste de 

la jeune femme et crée en quelque sorte, dans le récit, une attente révolutionnaire que 

devaient partager intensément les lecteurs de l’époque.    

Les non-communistes poursuivent aussi cet « ideal de um mundo melhor » 

(COC, 218). Le thème de la lutte, au demeurant central, va de pair, bien sûr, avec celui de 

la critique du monde capitaliste et bourgeois qui apparaît comme un non-monde pour une 

non-vie. Même les bourgeois aisés sont en proie à un taedium vitae généré par la société 

capitaliste et présentant un caractère ontologique. Dans Até Amanhã, Camaradas, un 

médecin se lamente : « – […] sufoco nesta vida acanhada e egoísta, quando o meu coração 

está onde sempre esteve. » (AC, 384). D’après l’axiologie marxiste, l’argent ne fait pas le 

bonheur, comme le montre cet exemple. Ce taedium vitae, rappelons-le, ronge le vieux 

Baltazar qui, dans « Histórias paralelas », renaît au contact des communistes (COC, 159) 

ainsi que le visiteur de prison Biscaia, dans A Estrela de Seis Pontas (ESP, 75). 
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Les jeunes aussi éprouvent ce sentiment ravageur. Ainsi, dans « Caminho 

invulgar », Miguel se sent mal aimé (SOC, 96) avant d’être en quelque sorte adopté par la 

famille communiste de Sofia. Dans Um Risco na Areia, c’est la jeunesse en tant que 

groupe qui est envahie par un profond malaise auquel échappe la jeunesse communiste : la 

fille du communiste Gabriel fréquente, en effet, des jeunes en rupture avec la société. 

Gabriel les retrouve dans le sud du pays où ils vivent sous une tente, « num local deserto e 

triste » (RA, 111). Ce lieu désolé renvoie métonymiquement au désert humain où 

grandissent ces jeunes à la dérive et que l’auteur décrit par touches successives : « Rita 

pintava uma pequena pedra. Sentado junto a ela, um jovem de rosto inexpressivo e 

indiferente acariciava um cão. » (RA, 111). La double référence à la pierre, que Rita est en 

train de peindre, et au chien, que caresse un jeune garçon au visage inexpressif, nous 

introduit dans un monde sans âme, desséchant, le transfert d’affectivité sur l’animal en 

disant long sur le manque de liens humains au sein de cette jeunesse en proie au mal de 

vivre. En outre, celle-ci est dépourvue de conscience historique alors que la révolution 

éclate autour d’elle, comme le souligne le narrrateur : « […] adivinhava-se a revolução que 

ganhara vilas e aldeias […]. » (RA, 115). Suit aussitôt ce commentaire critique : « O moço 

pareceu não dar importância ao facto. » (RA, 115). C’est le monde capitaliste et bourgeois 

qui engendre cette aliénation et ce désespoir perceptible dans la voix de ces jeunes 

(RA, 117) auxquels pense Gabriel en rentrant à Lisbonne : « Agora já certamente na 

escuridão, no deserto, como que abandonados no mundo. » (RA, 114). Cependant, à la fin du 

récit, certains de ces jeunes gens se joindront à ceux qui à Lisbonne défendent la 

démocratie. Ils cesseront dès lors d’être des spectateurs passifs et indifférents de la 

révolution et ne vivront plus en marge de la société et de l’Histoire, suivant en cela 

l’exemple du communiste Gabriel qui s’est soucié de leur personne. 

La révolution se présente donc comme un acte libérateur et le moyen de bâtir la cité 

idéale, le projet utopique fonctionnant comme « le mythe-moteur, le mythe qui met en 

mouvement les foules et les individus »
279

, d’après Robert Redeker. Le grand libérateur de 

l’humanité exploitée, c’est le prolétariat révolutionnaire guidé par le Parti qui, dans Até 

Amanhã, Camaradas, organise une grève générale, laquelle constitue à la fois le point 

d’orgue et de basculement du roman puisque ce mouvement social déclenche une 

répression policière particulièrement brutale. Cette grève, malgré l’opposition des non-

grévistes qui entretient l’expectative (AC, 268), aura bien lieu. En effet, l’usine Cicol est 
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finalement paralysée (AC, 269) et les ouvriers agricoles cessent aussi le travail (AC, 273). 

Il s’agit là d’une entreprise prométhéenne, comme le suggère l’image du géant : « Num 

Estado fascista, levantar para a luta no mesmo dia e na mesma hora milhares de 

trabalhadores é verdadeiro trabalho de gigantes. » (AC, 243). D’après Marc Angenot, la 

grève est un petit récit à taille humaine qui alimente le Grand récit de la Révolution : 

 

Le Grand récit et la communauté militante qui y adhère viennent 

transfigurer pour chaque militant le petit récit de sa vie courante : ce cortège 

désordonné et houleux dans le cours d’une grève locale, avec ses difficultés 

et son issue incertaine, devient un maillon de la grande chaîne, un minuscule 

mais indispensable épisode du Récit de la Révolution et de l’Émancipation 

humaine. Identitaire et herméneutique, la cérémonie manifestante se 

rapproche de l’ordre du magique en ceci que les objectifs immédiats y ont 

pour moyens des actes illusoires, appuyés sur du sens mythique.
280

 

 

Ainsi, la mythique grève générale ne saurait faire défaut dans ce roman à thèse 

communiste qu’est Até Amanhã, Camaradas car, d’une certaine manière, nous assistons à 

travers elle à une répétition générale de la Révolution, à une préfiguration de ce grandiose 

spectacle à venir. Pour aiguiser la curiosité du lecteur, le narrateur s’empresse de noter : 

« Pôde então ver-se nessa região um estranho espectáculo. » (AC, 273). Voici ce qu’écrit 

Redeker au sujet du « mythe de la grève générale prolétarienne » :  

 

La grève générale rend présente une forme sociale qui appartient à 

un avenir indéterminé, le socialisme. On retrouve, bien sûr, des éléments du 

millénarisme apocalyptique traditionnel dans cette conception 

révolutionnaire de la grève générale comme incarnation dans le présent sous 

la forme mythique du socialisme futur.
281

  

 

Le spectacle des masses populaires insurgées devient saisissant sous la plume de 

Manuel Tiago qui emploie, pour le décrire, des métaphores percutantes où se combinent 

des éléments apocalyptiques, tels que le feu dévastateur et l’eau torrentielle, qui annoncent 

un cataclysme digne de la fin des temps. Quand le peuple se soulève, c’est un incendie qui 

s’allume : « Entretanto o fogo lavrava já, pronto a romper, e havia quem preparasse 

febrilmente os acontecimentos. » (AC, 243). Nous avons affaire ici au feu rédempteur qui 

symbolise la purification, l’illumination, autrement dit le salut. Grâce à lui, un nouvel 

horizon émerge, d’où le recours au verbe « romper » qui annonce des temps nouveaux. 
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Dans l’épisode où les grévistes dardent leur regard accusateur sur un non-gréviste, l’auteur 

construit la parfaite image de la purification et de l’illumination en associant le feu et la 

flèche
282

 : « Túlio […] sente sobre si, cravando-o como setas de fogo, os olhares dos 

camaradas da secção e, para lá das paredes e dos muros, os olhares de todos os operários 

da fábrica e de todo o operariado da terra. » (AC, 268 ; c’est nous qui soulignons). 

Personne ne résistera longtemps à une telle force de transformation (AC, 269) ; le peuple 

insurgé est d’ailleurs comparé à une force invencible, comme le montre l’expression 

« turbilhão do povo » (RA, 153). La métaphore, elle aussi récurrente, du courant impétueux 

(CE, 33) est convoquée dans le même contexte : « rio de gente » et « como destroço 

vogando na corrente » (AC, 286) sont des expressions qui traduisent une force 

apocalyptique contre laquelle on ne peut rien. La métaphore filée est employée dans le 

passage suivant où elle sied à la majesté de la scène :  

 

Tal como os fios de água que descendo pelas encostas em direcção 

ao vale, confluindo timidamente de princípio, formam caudais cada vez 

mais densos até se transformarem em impetuosos torrentes, assim esse fio 

de gente, correndo todos em direcção às duas vilas da região, se foram 

encontrando, fundindo, engrossando e animando. (AC, 273-274) 

 

Nous retrouvons ainsi dans l’œuvre tiaguienne le langage de l’épopée qui recourt à 

des images puissantes pour faire ressortir le caractère grandiose, spectaculaire de certaines 

scènes. Cunhal utilise, du reste, les mêmes images dans ses écrits politiques où nous 

rencontrons des expressions comme « esse majestoso rio humano corre ordeiro »
283

 ou 

« impetuosa torrente »
284

 ou encore « torrente revolucionária »
285

 et « caudal »
286

. 

L’allusion au feu ne saurait être absente d’un discours révolutionnaire où il est question 

d’un événement « que eleve ao rubro a indignação popular »
287

, créant ainsi les conditions 

propices à la Révolution. Toutes ces expressions renvoient à une violence apocalyptique et, 

partant, régénératrice.  

En définitive, dans l’œuvre tiaguienne, le peuple insurgé apparaît, ainsi que le 

suggèrent d’ailleurs les métaphores du feu et de l’eau qui lui sont associées, comme le 
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rédempteur social de l’humanité exploitée. Il est, bien sûr, mythifié. Citons, à ce propos, le 

dissident Raimundo Narciso : « O PCP […] julga-se, julgava-se… o protagonista de uma 

missão redentora para Portugal. »
288

. C’est pourquoi Manuel Tiago aime à mettre en scène 

les « povos em busca da salvação » (CE, 80). C’est le Parti qui les conduit vers le salut : 

« – É indispensável a mobilização geral do povo. E para ela é o nosso partido e só o nosso 

partido, com os sindicatos, que está em condições de procurar a mobilização e derrotar o 

golpe. » (RA, 142). Voici comment Manuel Tiago décrit les grèves historiques du mois de 

mai 1944 : 

 

Aqui e além, como destroço vogando na corrente, um trapo negro na 

ponta de um pau. Predominava o pessoal operário, mas viam-se largas 

manchas claras das camisas e blusas da gente do campo. Apareciam também 

homens e mulheres que, pelo chapéu, pelo penteado, pelos colarinhos, pela 

pintura do rosto, se via não serem operários nem camponeses. Na massa dos 

manifestantes, a atenção de Paulo fixou-se numa mulher forte e trigueira. 

Segurava com um braço […] um cachopito enfezado e tranquilo e com a 

mão livre [...] agitava freneticamente no ar o lenço preto
289

. […] no vigor do 

braço levantado, na paixão violenta pintada no rosto, Paulo lia a 

determinação e a coragem do povo que desfilava [...]. 

O rio de gente parou uns instantes, comprimindo-se mais. De certeza 

os da frente haviam parado também. Depois retomou o seu curso. 

[…] Paulo, depois de tentar inutilmente sair da corrente humana, foi 

por ela arrastado. (AC, 286-287) 

 

On pourrait conclure : « Grande dia este » (AC, 284). On appréciera ici la vigueur 

de ce tableau, très visuel, où sont représentés les ouvriers, les paysans et la petite 

bourgeoisie unis dans la lutte. Chaque manifestant se comporte comme « um herói 

subitamente revelado »
290

 (AC, 295), d’où la surprise générale causée par ce mouvement de 

grève (AC, 291). La croyance dans l’invincibilité du Parti dont nous avons parlé au début 

de ce chapitre repose d’ailleurs sur la croyance dans la spontanéité révolutionnaire d’un 

prolétariat mythifié
291

. Celle-ci transparaît dans l’excipit de Até Amanhã, Camaradas, 

l’excipit réaliste-socialiste devant être optimiste : « O moço falou das conversas que tivera 

em várias aldeias das cercanias, da formação de grupos de simpatizantes, das 
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possibilidades de organizar a luta. Enquanto falava, os olhos de um negro aveludado 

exprimiam uma intensa alegria. José Cavalinho aprovava com ar protector […]. » 

(AC, 403). L’idée d’auto-libération prolétarienne a bien évidemment sa place dans la 

clôture narrative d’un roman à thèse communiste car, d’après l’orthodoxie communiste, le 

prolétariat organisé et formé idéologiquement est le sujet de l’Histoire.  

Dans A Casa de Eulália, l’auteur exalte le peuple de Madrid qu’il a vu se soulever 

contre les franquistes et qui devient le sujet de l’histoire racontée : « Madrid, símbolo de 

heróica resistência antifascista, repeliu o inimigo. » (CE, 198). Il n’oublie pas ceux qui ont 

aidé les combattants acharnés, raison pour laquelle il veut aussi « prestar homenagem a um 

heroísmo de que se não fala tanto como do heroísmo daqueles que se batem com armas na 

mão. » (CE, 144). Le peuple espagnol est dépeint également comme un sauveur, de la 

république s’entend : « […] só o povo em armas poderia salvá-la. » (CE, 28). Manuel 

Tiago insiste sur la détermination de ce peuple (CE, 28, 162) et sur son héroïsme (CE, 53) : 

« No pasarán !, gritava-se em Madrid. E então não passaram. » (CE, 143). C’est un peuple 

qui force l’admiration : « – […] É um povo extraordinário, o povo espanhol. » (CE, 118) ; 

le merveilleux humain cher à l’auteur se manifeste une fois encore. 

Le peuple portugais est, quant à lui, magnifié dans Um Risco na Areia où 

l’évocation des « caminhadas para uma grande batalha » (RA, 149) induit chez l’auteur un 

déploiement du style épique. Celui-ci se caractérise notamment par l’emploi d’un 

vocabulaire guerrier et de tournures mélioratives ou hyperboliques qui abondent d’ailleurs 

dans les écrits politiques d’Álvaro Cunhal
292

, le discours idéologique recourant volontiers à 

l’hyperbole et à la synecdoque totalisante, comme « le pays », « le peuple » ou « le Parti », 

avec une majuscule globalisante
293

 : « Incansáveis, como a gravidade da situação exigia, 

entregavam-se sem limites à acção partidária. » (RA, 46). Nous retrouvons ici la noblesse 

de caractère propre au héros épique ainsi que le style hyperbolique de l’épopée et du 

discours idéologique dont l’« objet est hyperbolique »
294

, ainsi que le fait observer fort 

justement Christian Godin. La jeunesse communiste en lutte est particulièrement mise en 

valeur : « Não sei porquê, mas os jovens parecem-me agora mais bonitos. » (RA, 83). Les 

images, souvent inspirées par la nature déchaînée, foisonnent : « mar grandioso » (RA, 12), 
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« arrancou como um furacão » (RA, 12), « com o turbilhão dos que ali accorriam » (RA, 61), 

« no turbilhão do povo », « irrompeu como um blindado » (RA, 90), « um anel humano » 

(RA, 132). Cette dernière image symbolise de manière conventionnelle l’union des 

démocrates et des prolétaires engagés dans la lutte et « caminhando na mesma direcção » 

(RA, 150). La grande bataille qui se prépare est une préfiguration de la mythique lutte 

finale qui exige bien d’autres combats : « – Vencemos esta, mas a contra-revolução voltará 

à carga. Festejemos esta vitória mas preparemos os futuros e duros combates. » (RA, 158). 

Le personnage communiste exemplaire qui s’exprime en ces termes représente, dans le 

récit, les dirigeants historiques habitués aux luttes au long cours et instruits par le 

marxisme-léninisme. Le vainqueur, c’est le peuple révolutionnaire portugais qui s’est 

mobilisé de manière spectaculaire : « Nunca se tinha visto uma tão vasta mobilização 

popular. O povo em massa a cortar o passo à ‘maioria silenciosa’. » (RA, 152). Les 

personnages communistes, toujours sur le pied de guerre, peuvent compter sur « a força do 

povo desarmado » (RA, 144). Ce peuple est d’autant plus héroïque qu’il se bat sans armes, 

ce sur quoi insiste le texte : « O povo sem armas acabara de infligir uma derrota mortal às 

conspirações do presidente e a um golpe que concluiria com um apelo do país para que ele 

o salvasse do comunismo. » (RA, 155). L’auteur attribue cette victoire à un héros collectif : 

« Ninguém, individualmente, se podia citar como tendo sido o promotor da vitória. Foi do 

povo, das massas populares. » (RA, 157). Ce héros collectif n’est autre que le peuple : 

« Há situações na história em que os heróis arrastam o povo. Agora o herói era o próprio 

povo. » (RA, 150).  

Ainsi, le peuple insurgé ne pouvait pas ne pas avoir le meilleur rôle dans l’œuvre 

tiaguienne qui ne plonge pas le lecteur dans un univers figé, ce qui s’accorde avec le 

principe esthétique défini par Álvaro Cunhal dans « [Problemas do realismo] » : 

 

Dizer que a arte realista traduz problemas essenciais do mundo 

social e o sentido da evolução corresponde a dizer que apresenta a realidade 

no seu desenvolvimento e não como um panorama passado e morto. Assim, 

no romance, no conto e no drama, o presente é mostrado, não como uma 

situação estática fechada em si, mas como uma fase duma mais larga 

história ; o próprio fim, sendo o fecho duma acção dramática, não pode 

indicar ser o fim dum processo social. […] Ao contrário deste processo 

literário, pelo qual sendo os heróis figuras separadas da vida social, vivendo 

problemas « independentes » da vida social, tudo termina com a sorte dos 

heróis, na literatura realista fica indicado que o mundo não pára. Mesmo a 

morte dos heróis é elemento da evolução.
295
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 Álvaro CUNHAL, « [Problemas do realismo]», art. cit., p. 787. 
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Comme nous venons de le voir, Um Risco na Areia est un récit ouvert, qui annonce 

d’autres difficiles combats. Dans cette dernière partie de notre travail, nous avons donc 

montré que l’idéologie marxiste travaille en profondeur l’œuvre tiaguienne, ce qui conduit 

tout naturellement à la mythification des masses populaires et du monde communiste. En 

tant que pourvoyeuse par excellence de mythes, la littérature peut servir efficacement 

l’idéologie qui véhicule, elle aussi, des éléments mythiques. Par ailleurs, l’œuvre de 

Manuel Tiago, où les personnages tendent vers l’action et non vers l’introspection car ils 

sont perpétuellement en lutte, poursuit un but didactique et vise la dénonciation politique et 

sociale, raison pour laquelle elle se doit d’être en prise directe avec le réel. En outre, elle 

donne à voir un monde romanesque tout à fait reconnaissable, construit autour 

d’oppositions bien marquées, ce qui la rend plus facilement accessible. Sa simplicité tient 

notamment à cette caractéristique au niveau de la construction du récit car le contenu 

idéologique doit être clairement et immédiatement perçu par le lecteur. Evidemment, il faut 

trouver, dans une œuvre fortement idéologisée, un équilibre entre le message politique, qui 

ne doit pas être brouillé, et la création littéraire, qui doit être autre chose qu’un témoignage 

ou un documentaire. 
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CONCLUSION 

 

 

Un souffle épique parcourt l’œuvre de Manuel Tiago dont les récits sont, à quelques 

exceptions près, des variations sur le même thème qui permet de tenir le lecteur en haleine. 

Il s’agit du thème directeur de la lutte contre les oppresseurs et les exploiteurs, et parfois 

contre soi-même, le héros tiaguien aux « olhos puros » (AC, 298) étant un héros moral en 

devenir qui doit tendre vers l’homme nouveau. C’est contre cet ennemi intérieur que se bat 

le jeune Afonso qui, dans Até Amanhã, Camaradas, se distingue à un moment donné par 

son mépris des règles conspiratives. Comme tout roman d’action, le récit tiaguien est un 

récit de l’énergie non pas destructrice, mais rédemptrice. Alors que la pulsion de mort 

domine parfois le roman néo-réaliste portugais
1
, l’œuvre tiaguienne se veut avant tout une 

célébration de l’élan vital. Cela est visible dans le fait, par exemple, que l’on passe, dans 

Até Amanhã, Camaradas, du discours apocalyptique initial, avec des références insistantes 

à la pluie diluvienne, à la boue, au froid, à la noirceur et à la misère, à une conclusion 

ouvrant sur le futur de manière optimiste, comme l’exigeait le réalisme socialiste
2
. 

Lorsqu’il écrit à la fin du XX
e
 siècle et à l’aube du siècle suivant, Manuel Tiago fait 

figure de survivant du néo-réalisme. Le mot « survivant » est peut-être inapproprié car la 

veine néo-réaliste ne se serait pas tarie, si l’on s’en tient aux propos exprimés en 1997 par 

Urbano Tavares Rodrigues : « Penso que o Neo-Realismo fez o seu ciclo histórico, e 

todavia há qualquer coisa dele que sobrevive, que existe em muitos dos escritores de hoje e 

que eu reivindico para mim, essa visão socialista do mundo e do futuro, que se observa 

mesmo em alguns que nem são marxistas. »
3
. En tant qu’homme de lettres, Cunhal 

présente une double singularité. En effet, il pratique le roman néo-réaliste dans sa version 

jdanovienne en rédigeant Até Amanhã, Camaradas au moment où ce modèle littéraire 

inspiré des romans soviétiques est en perte de vitesse au Portugal. De plus, il continue, 

après la mort des grandes figures du néo-réalisme portugais, à composer des récits dans la 

même veine, malgré l’extinction d’un courant littéraire qui marque la fin d’un certain type 

                                                 
1
 Voir à ce sujet Alfredo MARGARIDO, « Quelques problèmes posés par la lecture du roman néo-réaliste », 

art. cit., p. 82. 
2
 Cf. Leandro KONDER : « [...] o zdanovismo exigia que as manifestações de desespêro e de solidão fôssem 

banidas da arte, que a representação artística da realidade fôsse unilateralmente otimista. A representação de 

aspectos trágicos da vida soviética era admitida, mas desde que se tratasse da tragédia de um revolucionário 

morto gloriosamente em combate por uma causa justa e desde que não houvesse margem para dúvidas quanto 

à vitória final dessa causa justa. » (op. cit., p. 95). 
3
 Cit. in José ROGEIRO, op. cit., p. 70. 
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d’écrivain ou d’intellectuel engagés
4
 ainsi que d’une époque sur laquelle il a voulu 

témoigner. S’engager signifie prendre parti sans équivoque ; aussi dénonce-t-il, dans A 

Casa de Eulália, la neutralité de façade de la France et de l’Angleterre face à la guerre 

d’Espagne : « Inglaterra e França, com a farsa da ‘não intervenção’, não faziam frente à 

intervenção nazi-fascista, nomeadamente a Hitler, antes queriam ganhar as suas boas 

graças e apontavam-lhe o caminho da agressão à União Soviética. » (CE, 201). La 

neutralité, dans un tel contexte, est une position impossible à tenir et la lutte est la seule 

alternative possible ; voilà la morale de l’histoire racontée par Manuel Tiago et de 

l’Histoire avec un « H » majuscule.  

Au cours des deux phases de sa production littéraire décrites dans l’introduction de 

notre ouvrage, Álvaro Cunhal choisira la littérature comme champ d’action afin de porter 

témoignage sur son temps et faire entendre la voix du communisme, difficilement audible 

autrement en raison de l’anticommunisme sous la dictature portugaise, puis de 

l’effondrement du communisme après la chute du mur de Berlin. Manuel Tiago a voulu 

laisser à travers son œuvre un exemple paradigmatique du roman socialiste, autrement dit 

du récit à thèse communiste qu’il espérait sans doute voir s’imposer dans le paysage 

littéraire portugais lorsqu’il a écrit son premier roman, Até Amanhã, Camaradas, en 

conformité avec le canon jdanoviste. Cunhal a compris que le discours littéraire contribue 

de manière autrement plus efficace que le discours politique au mythe communiste. La 

littérature est, en effet, un instrument puissant pour véhiculer des idées ainsi que des 

valeurs, et partant une idéologie. Dans un discours sur les rapports entre l’art et la 

politique, prononcé en 1978, Cunhal prend soin, toutefois, de préciser que le PCP n’a 

jamais cherché à imposer un modèle littéraire : « O Partido não procura impor aos artistas 

nem escolas, nem estilos. Modelo estético partidário é coisa que não existe. »
5
.  

Manuel Tiago est sans conteste un écrivain résolument idéologique, auteur d’une 

œuvre dont nous avons tenté de mettre en lumière ce que Vincent Jouve, entre autres, 

appelle l’effet-idéologie qui vise à conditionner le lecteur, l’effet-idéologie étant « le 

                                                 
4
 Cf. Mário SACRAMENTO : « […] as circunstâncias históricas em que surgiu o neo-realismo português 

obrigaram-no a vazar na ficção literária não só os testemunhos de natureza estética, como também os 

depoimentos ideológicos e morais e os inquéritos sociais. Mas não só as circunstâncias motivaram isso. Com 

o neo-realismo abria-se o aprendizado dum novo tipo de escritor e a criação duma nova consciência de 

homem. » (Há uma Estética Neo-Realista ?, 2
e
 éd., Lisbonne, Vega « Vega Universidade ; n° 26 », 1985, 

p. 32). 
5
 Álvaro CUNHAL, « Discurso de Álvaro Cunhal, secretário-geral do PCP, na 1.

a
 Assembleia de Artes e 

Letras », in AA.VV., Com a Arte para transformar a Vida, Lisbonne, Avante! « Cadernos do PCP », 1978, 

p. 212. Voir également João MADEIRA, op. cit., p. 280, 311.  
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système de valeurs inhérent à l’œuvre et qui s’impose à tout lecteur »
6
. Dans l’œuvre 

tiaguienne, les valeurs positives sont les valeurs socialistes incarnées par les personnages 

communistes exemplaires tandis que les valeurs négatives sont les valeurs capitalistes 

prévalant dans le monde bourgeois.  

Par conséquent, Manuel Tiago a rédigé une œuvre factuelle inspirée de l’histoire 

politique, avec des personnages évoluant dans un espace-temps précis, ce qui ne les 

empêche pas d’être des personnages transtemporels, c’est-à-dire ancrés aussi dans 

l’universalité. Préférant mettre en scène ceux qui luttent activement plutôt que ceux qui 

souffrent passivement, il a composé une œuvre du parti pris, l’indétermination n’ayant pas 

sa place dans le récit à thèse et encore moins dans le récit à thèse communiste. La 

désambiguïsation du texte est, du reste, un trait formel du réalisme socialiste. Outre le refus 

de l’ambiguïté, le rejet du vain formalisme ainsi que le didactisme prôné par Jdanov
7
 

caractérisent également les récits d’Álvaro Cunhal qui défend le primat du contenu sur 

celui de la forme dans son article intitulé « [Problemas do realismo] »
8
. Contrairement au 

roman existentiel ou psychologique, à la littérature qui s’interroge et qui doute, le récit 

tiaguien se présente comme un récit à thèse doublé généralement d’un récit d’apprentissage 

mettant en scène un jeune personnage initié à la lutte communiste ; la thèse est la leçon 

délivrée par le Parti dont les orientations sont justes. Le récit tiaguien, où sont abordées dès 

les premières pages les questions politiques et sociales chères à l’auteur, propose en outre 

une réponse simple à tout, une explication et une solution totalisantes au grand mal social 

qui accable l’Homme (SOC, 115, 116 ; COC, 67-68). Aussi Régine Robin définit-elle le 

roman à thèse comme un roman téléologique
9
. Conformément à la conception marxiste, 

l’œuvre littéraire doit remplir une fonction sociale, l’écrivain jouant le rôle de redresseur 

de torts. En effet, il dit la vérité au nom du peuple dont il devient le bras vengeur : « pela 

sua mão, heróis simples do povo passam a desempenhar os primeiros papéis »
10

 ; c’est ce 

qu’écrit Cunhal en 1963 au sujet d’Aquilino Ribeiro dans sa préface à Quando os Lobos 

                                                 
6
 Vincent JOUVE, Poétique des valeurs, éd. cit., p. 10. 

7
 Cf. João MADEIRA : « […] Alexandre Castanheira entende que a razão do afastamento de muitos 

intelectuais se deve a não aceitarem o papel educador da literatura. Recorre a Jdanov para considerar essa 

função como um princípio marxista fundamental em literatura. » (op. cit., p. 340 ; voir aussi p. 342, 343). 
8
 Cf. Álvaro CUNHAL : « Os artistas e críticos decadentes têm por norma justificar orgulhosamente pela 

‘complexidade’ da arte e dos problemas estéticos em geral e das próprias obras em particular, a 

incompreensão do público não iniciado ou ‘não especializado’. […] 

 […] O que falta para que a arte de tendência, a arte realista, se torne verdadeiramente grande em 

Portugal, não são artifícios e arrebiques formais. É sim a tradução clara e simples dum novo e mais rico 

conteúdo. » (« [Problemas do realismo] », art. cit., p. 799, 800). 
9
 Voir à ce propos Régine ROBIN, op. cit., p. 276. 

10
 Álvaro CUNHAL, « Prefácio », art. cit., p. 17. 
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Uivam. Dans ce texte, il rend hommage au « lutador democrático », « ao serviço do 

povo », que fut Aquilino Ribeiro et, d’une manière générale, aux « escritores e artistas 

[que] corajosamente, heroicamente, se lançaram à difícil empresa de falar verdade »
11

 ; il a 

montré qu’il était de cette trempe-là. 

Ainsi, Manuel Tiago est l’auteur d’une œuvre normative et explicative. En effet, 

le discours tiaguien est fortement marqué, nous l’avons vu, par les modalités axiologique 

– « acho mal » (AC, 236) – et déontique – « é dever de todos » (AC, 235) –, sur lesquelles 

repose d’ailleurs tout discours idéologique. L’un et l’autre s’appuient aussi volontiers sur 

la modalité épistémique, s’offrant de la sorte comme un discours de vérité, d’où parfois le 

recours au présent de vérité générale. Grâce à cette stratégie discursive, la vérité s’impose 

d’elle-même ; voici ce qu’affirme le doctrinaire Vaz : « – […] É o Partido […] que nos 

ensina. » (AC, 191). Par ailleurs, le personnage communiste exemplaire est pétri de 

certitudes quant à l’avenir (LV, 84) et prononce des paroles « firmes e imperativas » 

(AC, 393). Nous retrouvons tout naturellement dans le récit tiaguien « l’autoritarisme du 

roman à thèse »
12

, selon l’expression de Susan Suleiman. Cet autoritarisme est renforcé par 

le recours à la redondance qui permet de marteler le message et qui caractérise également 

le roman à thèse, celui-ci pouvant d’ailleurs s’analyser « comme discours de la ‘loi du 

père’ »
13

. Avec ses valeurs et ses normes, le récit tiaguien se donne à lire comme un récit 

« autoritaire » et doctrinaire. Par conséquent, il répond parfaitement aux codes du roman 

réaliste-socialiste auquel il emprunte ses thèmes ainsi que ses procédés discursifs et 

narratifs, d’où, notamment, une langue et un message simples et dépourvus d’ambiguïté 

ainsi qu’un narrateur généralement omniscient, intrusif et normatif dont la voix autorisée 

s’impose dans le texte. Le roman à thèse ne se conçoit donc pas sans commentaire 

évaluatif ou interprétatif
14

. De là l’importance de la fonction idéologique exercée par le 

narrateur qui émet volontiers des commentaires autorisés. Par ailleurs, le récit tiaguien est 

un récit non pas fermé, mais ouvert sur un avenir libérateur en raison de sa dimension 

utopique. La lutte continue, fait observer un personnage (CE, 201), et la fin du récit n’est 

                                                 
11

 Ibid., p. 20, 21. 
12

 Susan Rubin SULEIMAN, op. cit., p. 282 ; voir aussi p. 283, 285. 
13

 Ibid., p. 282, n. 3.  
14

 Cf. idem : « […] le roman à thèse est un genre narratif où l’action est constamment doublée d’une parole 

interprétative. […] Le ‘babil sémantique’ n’est pas un babil du tout, mais une parole orientée vers des buts 

précis : analyser, juger, persuader, imposer une pensée et une ligne d’action à l’interlocuteur – que celui-ci se 

trouve dans la fiction ou en dehors d’elle. » (ibid., p. 224).  
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pas la fin de l’Histoire : « o mundo não pára ». C’est l’idée que Cunhal exprime dans 

« [Problemas do realismo] »
15

 puis dans A Arte, o Artista e a Sociedade
16

. 

Chez Cunhal, l’orthodoxie en politique va donc de pair avec l’orthodoxie en 

littérature. En tant que leader politique, il a toujours cherché à intervenir sur l’histoire de 

son pays et de son parti. Par le biais de la littérature, il a également cherché à dire 

l’Histoire qu’il a utilisée par souci de vérisme dans son œuvre littéraire qui présente une 

dimension référentielle, testimoniale et mémorielle. Toute son œuvre littéraire et politique 

restitue l’image d’un homme qui, jusqu’au bout, est resté égal à lui-même, en littérature 

comme en politique, et fidèle à une idéologie. En somme, le dirigeant historique du parti 

communiste portugais Álvaro Cunhal a trouvé dans la littérature le moyen de prolonger 

efficacement son action politique, tandis que l’écrivain à thèse Manuel Tiago, lucide quant 

aux limites de la littérature, a trouvé dans l’action politique le mode d’expérimentation de 

son œuvre littéraire. C’est ainsi qu’à travers Cunhal le champ politique et le champ 

littéraire se rejoignent en tant que champs de lutte
17

 ; Manuel Tiago est fondamentalement 

un écrivain politique, et pour cause. En effet, son projet littéraire a toujours été de décrire 

la réalité de manière idéologique ; mais la lutte idéologique fonctionne dans son œuvre 

comme la métaphore d’une lutte plus globale et foncièrement humaniste à laquelle même 

un lecteur sans attaches idéologiques peut adhérer, et qui est celle de l’émancipation de 

l’Homme. Até Amanhã, Camaradas est un titre qui sonne comme une promesse pour tous 

ceux qui, à l’instar de Rosa (AC, 323), attendent des lendemains qui chantent. Dans ce 

roman, un personnage communiste fait remarquer à ses compagnons de lutte qu’il est 

possible d’appréhender la réalité uniquement à travers le prisme de la lutte des classes : 

« – […] A existência de classes manifesta-se em tudo, mesmo nos acontecimentos mais 

triviais. Até na maneira como se come um chicharro. » (AC, 206). A ce propos, nous 

pouvons nous demander si une analyse idéologique est encore une analyse critique.  

Au terme de cette étude, nous nous efforcerons de dégager quelques traits 

spécifiques du récit tiaguien où le communisme est vécu comme une transcendance, une 

sorte de religion laïque. Tout d’abord, l’écrivain communiste met en scène un héros 

collectif qui incarne les valeurs marxistes et lutte dans un monde bipolaire peuplé d’actants 

stables, parfois tellement stables ou monolithiques qu’ils deviennent ce qu’ils étaient déjà 

                                                 
15

 Álvaro CUNHAL, « [Problemas do realismo] », art. cit., p. 787. 
16

 Idem, A Arte, o Artista e a Sociedade, éd. cit., p. 158. 
17

 Cf. idem : « A criação artística é uma forma de intervir para a transformação do mundo, não apenas no 

plano cultural, mas pelos sentimentos, ideais, reflexão, que provoca no homem e pela capacidade de reforçar 

a luta do homem par [sic] a transformação económica, social e política da sociedade. » (« Discurso de Álvaro 

Cunhal, secretário-geral do PCP, na 1.
a
 Assembleia de Artes e Letras », art. cit., p. 211-212). 
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(RA, 78). Par exemple, le jeune Miguel, dans « Caminho invulgar », est au début du récit 

un communiste qui s’ignore (SOC, 117). Par ailleurs, les personnages communistes ne sont 

pas opaques, mais transparents ; dépositaires de la Vérité, ils sont du côté du Bien alors que 

le monde bourgeois et capitaliste est livré au Mal. 

Le récit tiaguien affiche des valeurs induites par le thème de la lutte, telles que la 

combativité, l’abnégation, la volonté (AC, 244) et l’optimisme (AC, 244 ; CE, 201). Il 

valorise aussi la fraternité, le partage, la solidarité, la franchise, la probité, l’humilité (AC, 99) 

ou la confiance (AC, 206), la pureté et la perfection étant des valeurs que nous rencontrons 

également dans le récit utopique : les personnages communistes sont « desinteressados, 

puros na devoção, simples e modestos no êxito » (AC, 240). 

Dans un récit comportant des scènes de conversion et de confession ou 

d’autocritique, le dirigeant communiste exemplaire, dont l’infaillibilité est mise en avant 

dans le texte, est en quelque sorte le guide parfait qui forme ses disciples. Ces derniers sont 

dépeints comme des raisonneurs (AC, 24, 66 ; CE, 161-163) et des bâtisseurs (RA, 66-75) 

appelés à construire le socialisme. Ils disposent d’ailleurs de « l’arme scientifique du 

marxisme-léninisme », selon l’expression de José Pacheco Pereira
18

, et leurs prévisions se 

confirment alors que les autres personnages se trompent dans leurs pronostics (CE, 152, 

160). Le récit à thèse communiste qui, comme tout roman à thèse, « se propose comme un 

‘dire-vrai’ non problématique »
19

, délivre en somme une parole parfaite et salvatrice qui 

explique tout, ainsi qu’une parole prophétique, c’est-à-dire optimiste quant à l’avenir, le 

messianisme marxiste étant à l’œuvre dans ce genre de récit. Le romancier à thèse apporte 

ainsi la solution (SOC, 115-116), cette vérité totalisante participant d’une utopie de la 

totalité qui caractérise le communisme et le romantisme
20

. 

Le Parti est la raison de vivre du personnage communiste exemplaire (AC, 324) qui 

représente l’homme nouveau en construction dont toute l’existence est conditionnée par 

son engagement politique, par sa foi (AC, 244), terme qu’utilise le narrateur de Até 

Amanhã, Camaradas lorsqu’il se réfère à Paulo, communiste exemplaire : « Ele só sabe 

falar da luta e do Partido […]. » (AC, 208). Par ailleurs, le militant communiste clandestin 

a quelque chose de christique : il est capable d’une petite faiblesse et peut, parfois, se sentir 

                                                 
18

 Voir à ce propos José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : « Daniel », o 

Jovem Revolucionário (1913 – 1941),  éd. cit., p. 205. 
19

 Susan Rubin SULEIMAN, op. cit., p. 285.  
20

 Cf. Georges GUSDORF : « Le prêtre, le poète, le savant sont les opérateurs d’une prise de conscience 

grâce à laquelle le Tout se reflète dans la partie ; ils n’interviennent pas en spectateurs étrangers, ils font 

corps avec ce donné qui s’affirme à travers eux. » (« Epistémologie de la totalité », in Le romantisme I, vol. I : 

Le savoir romantique, Paris, Payot & Rivages « Grande Bibliothèque Payot », 1993, p. 412). 
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abandonné au moment crucial (AC, 328), comme le Christ. De plus, il fait quasiment vœu 

de chasteté, renonce à avoir des enfants (AC, 91) et se sent appelé à servir le Parti
21

 et la 

cause communiste (AC, 391 ; COC, 45), entrant en politique comme on entre en religion 

(AC, 74). Le parti communiste apparaît comme un parti-famille, l’obsession de l’entre-soi 

(AC, 119) étant induite par la répression anticommuniste et, d’une manière plus générale, 

par la logique du camp contre camp. 

L’homme socialiste, incarné par Vaz dans Até Amanhã, Camaradas, est dévoué à la 

cause communiste jusqu’à l’abnégation, voire jusqu’au sacrifice suprême. Évoluant dans 

un environnement particulièrement hostile, les militants clandestins prêchent parfois dans 

le désert (AC, 22), tels les premiers chrétiens. Ils ont le sentiment d’appartenir à un peuple 

élu
22

, comme l’exprime sans ambages un personnage communiste : « – […] os melhores e 

mais corajosos lutadores […] por uma mudança da situação, são os comunistas […]. » 

(SOC, 116). Ils s’identifient aussi à un peuple martyr en raison des persécutions brutales 

dont ils sont victimes ; un militant communiste s’épanche, ce qui se produit rarement : « – A 

nossa vida é dura… […] Tão dura que, porque a aceitamos e escolhemos, há quem nos 

considere gente especial, que gosta da dureza, gente fria e indiferente à dor, ao prazer e ao 

afecto, gente que age e que não sonha. » (AC, 208). C’est ce sentiment d’élection qui 

permet aux militants de « passar a frio à vida clandestina, com todas as suas privações, 

sacrifícios e perigos » (AC, 391). 

Le discours apocalyptique
23

 qui annonce la fin de l’oppression et de l’exploitation 

(COC, 218-219 ; CE, 202) côtoie le discours prophétique (AC, 43) qui véhicule la 

                                                 
21

 Cf. Álvaro CUNHAL : « O Partido chama a si os melhores, os mais conscientes, os mais dedicados ao bem 

comum. Mas também vêm ao Partido […] homens com falhas mais ou menos graves na sua formação e na 

sua conduta. Utilizando a arma da crítica e da autocrítica, o Partido ajuda os seus membros a superar 

debilidades e faltas […]. » (A Superioridade Moral dos Comunistas, éd. cit., p. 21). 
22

 Au sujet de l’endroit où Álvaro Cunhal trouva refuge après sa spectaculaire évasion du fort de Peniche, 

voici ce qu’écrit Adelino CUNHA : « A casa clandestina de Sintra tinha sido baptizada como ‘Monte Ararat’ 

como referência ao monte turco onde ficou a Arca de Noé após o dilúvio. Deus castigou a perversidade dos 

homens inundando toda a Terra, mas permitiu apenas a um que se salvasse com a família para reconstruir a 

humanidade e fundar uma nova linhagem de homens. 

 A imagem bíblica adaptava-se ao momento transcendente da vida de Cunhal. 

 Escapara aos algozes da ditadura, encontrara uma mulher por quem se apaixonara e com quem teve 

uma filha e dedicava a sua vida à construção de um homem novo. 

 O homem comunista, solidário e justo. » (op. cit., p. 365 ; c’est nous qui soulignons). 
23

 Cf. Robert SERVICE : « O sonho do apocalipse que prenunciava o paraíso era crucial para o marxismo. 

[...] Este tipo de pensamento existia no Judaísmo, no Cristianismo e no Islamismo. Marx havia sido criado 

numa família judaica que se converteu ao Cristianismo. A família de Engels era Protestante. Marx e Engels, 

sendo ateus, [...] afirmavam que eles e os seus apoiantes criariam a sociedade perfeita na Terra. A doutrina 

cristã predizia que os não crentes teriam um fim miserável aquando do regresso do messias. Da mesma 

forma, de acordo com os fundadores do marxismo, aqueles que se opusessem ao avanço do comunismo até à 

supremacia seriam esmagados. As classes dominantes da época arrepender-se-iam do seu domínio sobre a 

humanidade. » (op. cit., p. 30). 
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promesse du bonheur universel dans une société sans classes : « – Temos de fazer o mundo 

de novo […]. » (AC, 323). Une certitude anime les personnages communistes : « Mas 

certo, certo, o grande dia acabaria por chegar. A ditadura fascista seria derrubada […]. » 

(LV, 83). Ainsi, l’œuvre tiaguienne, où Vaz et Paulo, par exemple, apparaissent comme des 

personnages messianiques
24

 recourant d’ailleurs fréquemment au futur prophétique 

(AC, 43, 208, 209, 321), conduit le lecteur à travers le chaos pour le laisser, dans l’excipit, 

au seuil d’un horizon enchanteur. Nous retrouvons cela dans les écrits politiques d’Álvaro 

Cunhal pour qui le Portugal pourrait devenir un pays de Cocagne grâce à la révolution
25

. 

En empruntant le « caminho da luta » (AC, 209), on passe donc de la vie et de la lutte à la 

mort et à la destruction pour parvenir enfin à la renaissance ou au renouveau (AC, 380), 

selon un cycle dynamique de transformation positive : « – Já se vê sorrir à nossa frente a 

meta desejada. Cairão uns, outros viverão. » (AC, 209). De plus, ce prophétisme convoque 

des images édéniques, au demeurant rares dans le récit tiaguien : « Mas, quando às vezes 

sonha com um Portugal libertado do fascismo, vê-se sempre numa casita rodeada de um 

pequeno pomar, e o grande prazer que sente ao imaginar esse pomar é ver crianças 

entrarem e colherem frutos. Imagina-se, então, satisfeito e feliz, ouvindo à sua volta as 

risadas e a gritaria da pequenada […]. » (AC, 91). Les personnages communistes dont le 

bonheur, indissociable de la lutte, ne peut être que collectif livrent, par conséquent, un 

combat pour la postérité, pour un idéal ou pour un rêve qu’ils jugent réalisables :  

 

Muitas coisas diferenciam o homem – continuou Paulo. Acima de 

todas, diferencia-o a faculdade de sonhar. Na origem de tudo quanto de belo 

se fez na história e de tudo quanto de belo possamos fazer, na origem de 

todas as realizações e façanhas, sempre e sempre encontramos essa 

maravilhosa faculdade de sonhar. […] Sonhamos com um mundo melhor 

onde uns homens não vivam da dor de outros homens, onde se não matem 

crianças com metralhadoras, onde o ar se respire com a liberdade. É esse 

sonho que nos dá forças para lutar e para sofrer, para nos afirmarmos felizes 

na nossa dura vida […]. Mas não é esse o nosso único sonho. Mentiríamos 

aos outros e a nós próprios se negássemos que sonhamos também com a 

felicidade pessoal, que ansiamos ardentemente o amor, filhos que o inimigo 

não mate, tranquilidade, um mínimo de conforto. Os militantes dão tudo, 

                                                 
24

 Sur la composante messianique du communisme, au demeurant controversée, voir Marc ANGENOT, Le 

marxisme dans les grands récits…, éd. cit., p. 406 et suiv., Roger GARAUDY, op. cit., p. 118, 150, 162, Paul 

RICŒUR, op. cit., p. 96-97 et Vittorio STRADA, p. 44-45.       
25

 Cf. Álvaro CUNHAL : « Só o derrubamento do regime fascista, pela revolução democrática e nacional, 

poderá fazer sair da miséria as largas massas da população trabalhadora dos campos. Só ela poderá criar 

as condições para transformar a atrasada agricultura portuguesa numa agricultura progressiva e florescente 

– base indispensável de uma vida desafogada para todos os portugueses e de uma economia nacional 

próspera e independente. » (Contribuição para o Estudo da Questão Agrária, éd. cit., p. 769). C’est sur cette 

note d’espoir que s’achève le texte que nous venons de citer. 
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amiga, mas não devem renunciar a nada. Se matássemos o sonho, 

matávamo-nos também a nós próprios como seres humanos que somos.  

(AC, 208-209) 

 

Le merveilleux tiaguien, c’est le merveilleux humain auquel Paulo fait allusion 

dans la citation reproduite ci-dessus. Il n’est de miracle qu’humain : « homens e mulheres 

capazes de inspirar, pelo seu exemplo, os ‘milagres’ de que falava Lénine »
26

. Voilà ce que 

sont les communistes d’après le doctrinaire Álvaro Cunhal. Dans l’œuvre littéraire de ce 

dernier, ces miracles humains se produisent : « […] ela, Conceição, fizera o milagre na 

terra. » (AC, 351). Il est une scène dans Até Amanhã, Camaradas qui rappelle le miracle 

des poissons et des pains, dont font état les Evangiles. En effet, Maria éclate en sanglots 

car elle n’a pas assez d’argent pour nourrir les militants clandestins réunis autour d’elle. 

Mais, grâce au sens du partage, ils feront un festin, dit en plaisantant un personnage 

(AC, 127-131). La faim étant un problème récurrent pour les militants clandestins
27

 (AC, 40), 

le même miracle se produit, de manière plus spectaculaire encore, car Manuel Rato et sa 

femme sont très pauvres (AC, 99). En effet, comme il les sentait très gênés, le militant 

communiste Paulo coupe alors le pain et le lard en quatre parts égales afin que chacun 

puisse manger (AC, 99) : dans le monde communiste, nul ne meurt de faim et 

l’égalitarisme (AC, 254) prévaut
28

. Le « trabalho de gigantes » (AC, 243) dont sont 

capables les personnages communistes, qui réactive le combat mythique de David contre le 

colosse Goliath, illustre le volontarisme cher aux marxistes
29

 qui opposent la volonté de 

l’Homme à la volonté de Dieu (AC, 218). Le merveilleux humain se manifeste également 

lorsqu’un personnage est capable de s’amender, car il y a place dans le récit tiaguien pour 

le perfectionnement humain
30

. C’est ainsi que l’auteur réactualise à travers le retour du 

jeune Afonso dans le giron communiste (AC, 380) le mythe de l’enfant prodigue qui traduit 

une vision optimiste de l’Homme en qui il faut avoir foi.  

Soulignons, enfin, que le Parti peut se concevoir comme la projection d’une raison 

transcendante au nom de laquelle agissent les militants : leur conversion au communisme, 

                                                 
26

 Álvaro CUNHAL, A Superioridade Moral dos Comunistas, éd. cit., p. 21.  
27

 Voir à ce sujet Vasco Pulido VALENTE, art. cit., p. 50. 
28

 Cf. Robert SERVICE : « Quando soube que a multidão tinha apenas cinco pães e dois peixes entre eles, 

Cristo dividiu-os em partes iguais e assistiu-se a um milagre quando todos os presentes tiveram o suficiente 

para comer […]. […] Nenhuma outra afirmação disseminou de forma mais poderosa os princípios do 

igualitarismo. […] E sob a governação comunista os meios de subsistência deviam ser igualmente 

distribuídos e ninguém estaria insatisfeito. » (op. cit., p. 30-31).  
29

 Voir à ce propos Álvaro CUNHAL, O Partido com Paredes de Vidro, éd. cit., p. 20. 
30

 Voir à ce sujet Josué Pinharanda GOMES, art. cit., p. 169 et Álvaro CUNHAL, O Partido com Paredes de 

Vidro, éd. cit., p. 101, 158-159, 168-170, 196. 
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qui donne lieu à des scènes émouvantes et solennelles dans le récit tiaguien (AC, 68-69 ; 

RA, 77, 79), constitue une sorte de baptême laïc, de rituel d’adhésion à une vérité révélée. 

Une mystique du Parti anime des personnages positifs comme Paulo : « Parece-lhe também 

que Rita e Isabel não poderiam existir se não existisse o Partido e que há um qualquer 

misterioso laço entre a sua actividade revolucionária, o manifesto que redigiu, a luta dos 

pequenos proprietários dos pinhais e o encanto da criança e da rapariga. » (AC, 100 ; c’est 

nous qui soulignons). Tout converge donc vers le Parti : toute chose, toute vie dépend de 

lui en raison de ce mystérieux lien qui unit tout à lui, qui éclaire tout, le militant 

communiste comprenant qu’il est au service d’une fin qui le transcende, qu’il existe une 

relation entre l’action immédiate et le but plus lointain poursuivi par le Parti. Celui-ci est le 

guide des travailleurs (AC, 124) et le prolétariat en lutte est le rédempteur social
31

 de 

l’humanité opprimée et exploitée (CE, 28, 80). Comme l’Eglise, attachée à un ordre 

universel, le Parti est en tout lieu, veillant ainsi sur tous ses membres. Indestructible, il 

renaît de ses cendres, comme l’Eglise primitive qui revit après la mort du Christ, et ramène 

l’ordre au sein de la famille communiste, ainsi que le montre Manuel Tiago dans Até 

Amanhã, Camaradas (AC, 392-393, 403). 

Ce sont là les principales lignes structurales du récit tiaguien. Ces spécificités, entre 

autres, caractérisent sans doute le roman à thèse communiste en général. Toujours est-il 

que, par le biais de la littérature qui vient ainsi efficacement à la rescousse de l’idéologie 

volontiers discréditée, Manuel Tiago a conféré une aura mythique à la lutte clandestine des 

communistes portugais et, plus globalement, au communisme. Son œuvre paraîtra parfois 

au lecteur datée, c’est-à-dire dictée clairement par les circonstances. Son caractère souvent 

nettement apologétique ainsi que son parti pris en faveur d’une vérité unique peuvent 

limiter sa portée : toute littérature instrumentalisée, mise au service d’une idéologie ou 

d’un parti, devient suspecte.  

L’œuvre tiaguienne serait-elle alors périmée ? Ce n’est pas si sûr, car certains 

tentent actuellement de réhabiliter la notion de classes sociales, sans se réclamer d’ailleurs 

du marxisme. De plus, les aspirations des personnages positifs tiaguiens, notamment à la 

liberté et à la justice sociale, sont des aspirations universelles. Ainsi l’œuvre de Manuel 

Tiago reste-t-elle aujourd’hui lisible et accessible à tous, car l’idéal qu’elle renferme 

                                                 
31

 Cf. Robert SERVICE : « A salvação, de acordo com Marx e Engels, não viria de um indivíduo, mas sim de 

uma classe inteira. A experiência de degradação do proletariado sob o jugo capitalista dar-lhe-ia o motivo 

para mudar a natureza da sociedade ; e a sua formação industrial e organização permitir-lhe-iam concluir a 

sua tarefa. O esforço colectivo dos trabalhadores socialistas transformaria a vida das pessoas bem 

intencionadas e todos aqueles que oferecessem resistência seriam suprimidos. » (op. cit., p. 37). Voir 

également Josué Pinharanda GOMES, art. cit., p. 169.  
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trouvera assurément quelque écho chez le lecteur qui a assisté à l’effondrement du 

communisme et à la crise du capitalisme, l’idéal d’une société juste demeurant d’actualité. 

Si elle est simple, elle n’est pas pour autant démagogique car cet idéal ne se concrétisera 

pas sans lutte, ce qu’elle illustre abondamment. Certes, l’utopie de la totalité et la promesse 

du bonheur universel véhiculées dans l’œuvre tiaguienne, porteuse qui plus est d’un 

« ‘dire-vrai’ non problématique », selon l’expression de Susan Suleiman, peuvent conduire 

dans le monde réel au sectarisme, à l’intolérance, à l’exclusion, au procès, comme nous 

l’avons vu, de la dissidence ; bref, à des dérives autoritaires, voire totalitaires.  

Le lecteur pourra donc s’interroger, à juste titre, sur le chemin pouvant le mener à 

ce monde meilleur, chemin que l’auteur a balisé et qui est celui de la révolution, devoir 

héroïque, suprême pour les personnages communistes exemplaires qui évoluent dans 

l’œuvre tiaguienne. Le but recherché, à savoir l’émancipation de l’Homme, est un but 

louable ; mais les moyens suggérés, dans l’ordre de la littérature comme dans l’ordre du 

réel, le sont moins. Nous remarquerons, en effet, que Manuel Tiago délivre une leçon 

indiscutable et généralisante dans une œuvre conditionnée par l’idéologie marxiste qui 

implique une lecture contrainte et surtout canonique, alors que la littérature moderne 

institue ce que René Ballet et Christian Petr appellent un « lecteur-partenaire »
32

, le 

réalisme d’aujourd’hui se voulant interactif. 

Álvaro Cunhal, qui est devenu un personnage de fiction
33

, s’est, quant à lui, 

parfaitement conformé à l’idéal révolutionnaire, construisant ainsi son propre mythe dans 

son œuvre : plus que sur la scène politique, c’est sans doute sur la scène romanesque qu’il 

s’est rêvé en héros révolutionnaire. En revanche, il ne s’est jamais conformé au 

scepticisme et au pessimisme auxquels cèdent certains de ses personnages non 

communistes (AC, 81, 199) et qui ont gagné les esprits et la littérature modernes. En effet, 

il privilégie dans son œuvre, comme dans la vie réelle, non pas le renoncement mais la 

volonté humaine, l’action libératrice ; en un mot, la révolution. Les vaincus de la vie, dans 

un pays qui en a compté de célèbres, ne sont pas ses héros. En 1939, au cours de sa 

polémique avec José Régio, il critique sans détour le détachement dogmatique de l’artiste 

retiré du monde et se regardant le nombril afin de l’opposer à  l’engagement pour lequel il 

a résolument opté en politique comme en littérature, engagement qui n’a jamais faibli chez 

                                                 
32

 Voir à ce propos René BALLET et Christian PETR, op. cit., p. 73-75, 78. 
33

 Il apparaît, en effet, sous les traits de Daniel dans le roman d’Ana Cristina SILVA intitulé Cartas 

Vermelhas et publié, en 2011, aux éditions Oficina do Livro. Sous la clandestinité, Daniel fut l’un des 

pseudonymes politiques du jeune Álvaro Cunhal ; sur ce pseudonyme aux connotations bibliques, nous 

renvoyons à l’ouvrage de José Pacheco PEREIRA, Álvaro Cunhal – Uma Biografia Política, vol. I : 

« Daniel », o Jovem Revolucionário (1913 – 1941),  éd. cit., p. 80-81. 
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lui. Il aura ainsi légué une œuvre littéraire qui s’affirme comme une réponse au nihilisme 

contemporain et se donne à lire comme un témoignage : « As gerações passam, o 

testemunho é transmitido e o PCP continua, como sempre, o grande Partido Comunista que 

foi e quer continuar a ser. »
34

. Il tenait ces propos quelques mois avant de mettre 

officiellement un terme, en décembre 1992, à ses fonctions de numéro un du Parti. Mais 

Álvaro Cunhal aurait-il péché par excès d’optimisme ? Il faut du temps pour construire la 

société et l’homme socialistes, admet-il lors du premier entretien qu’il a accordé en tant 

qu’écrivain, en 1995 :  

 

Foi, é certo, uma esperança demasiado optimista na construção de 

uma sociedade nova de carácter socialista, pensar que resultaria a criação 

generalizada de um homem novo num curto espaço de tempo histórico. 

Alguma coisa foi porém alcançada. A própria luta por uma causa justa cria 

um homem novo. 

 

Voilà la seule concession qu’Álvaro Cunhal, de manière habile, est prêt à faire. 

L’espérance dont il parle ici parcourt toute son œuvre littéraire. 

                                                 
34

 ANONYME [SIC – Sociedade Independente de Comunicação], « Álvaro Cunhal (1913-2005) », p. 20, [En 

ligne], http://www.scribd.com/doc/36513991/Alvaro-Cunhal-1913-2005, [22 juillet 2011]. 
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