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Foi mo avido em que regressava de Paris, na
quinta-feira, 20 de Maio, que li, num exemplar do
«Diario de Noticias» dessa prépria manha, a no-
ticia da outorga de trés Prémios Literéarios pela
Scciecade Fortuguesa de Escritores, e a concessédo
dum deles, o de Novelistica, a Luandino Vieira.
Desconhecia inteiramente o autor e o livro. Mas
uma nota em italico, apensa & noticia, disfarcada
em telegrama de Londres, prevenia-me da identi-
dade do laureado e da acusacio que sobre ele inci-
dira e o tornara réu de pena maior.

Medi, com a maior apreensio, o significado e
as possiveis consequéncias da decisdo acabada de
tomar pela entidade a cuja Assembleia Geral pre-
sidia, cujos destinos dirigira e a que estava ligado,
desde o inicio da sua existéncia, por lacos constan-
tes de sincera e desinteressada dedicacédo.

Por isso, logo ao desembarcar em Lisboa, pro-
curei por-me em contacto com os membros da Di-
reccéo, para me informar do ocorrido e para saber

5




como evoluia a situagdo que o itdlico do «Diario
de Noticias» sugeria prenhe de consequéncias. Pude
chegar s6 a fala com um director, Luis Forjaz
Trigueires, que me disse ter o Presidente da Direc-
cdo, Prof. Jacinto do Prado Coelho, convocado para
as cinco da tarde uma reunido extraordiniria da-
quele corpo gerente. Decidi comparecer a essa reu-
nifo, pois que a gravidade do caso permitia e acon-
selhava que o Presidente da Assembleia Geral jun-
tasse o seu esforco ao da Direccdo em hora tdo
estranha e tdo incerta.

[Eu poderia ter-me colocado na posicio eémoda
de observador distante. Mas preferi dar a minha
assisténcia, nunca negada e sempre devotada, aos
meus camaradas e & Sociedade de Escritores, na-
quela conjuntura em que os proprios destinos desta
poderiam ser jogados.

O dr. Jacinto do Prado Coelho compareceu 2
reunifio, cuja presidéncia assumiu, vindo do Minis-
tério da Educagdo, onde fora convocado. E sem

. preimbulos, nem explicagtes, propds, «como a tinica
coisa que tinhamos a fazer», a suspensio do Prémio
a Luandino Vieira. Sentado & sua esquerda, pon-
derei-lhe a gravidade do assunto, a necessidade que
tinhamos de ser esclarecidos, a precisio que ti-
nhamos de saber o que le fora dito no Ministério
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da Educac@o. Sobre tal matéria nao consegui arran-
car uma informagio ou esclarecimento 1itil ao Pre-
sidente da Direcgido. Quase parecia que na entre-
vista no Ministério da Educagio nio se passara
nada.

A Direccdo e os seus membros suplentes, cha-
mados & efectividade do servico, um membro do
Jari, que fora convocado, um sécio a quem se re-
queriam as luzes de advogado, e a minha pessoa,
constituiamos um grupo de treze individuos, niimero
fatidico em volta daquela mesa.

Na auséncia duma conducio do debate pelo Pre-
sidente, expus os meus pontos de vista, que foram
escutados com atencido e deferéncia pelos meus
camaradas. No meu entender, nio era s6 o valor
abecluto ou relativo duma obra literdria que podia
estar em causa. Havia outros valores na conjun-
tura portuguesa de que a Sociedade de Escritores
nao podia fazer tabua rasa. Quando cem mil fami-
lias portuguesas tinham filhos em Africa a comba-
ter, quando centenas de combatentes mortos haviam
pago j4 o tributo da nossa sobrevivéncia ultrama-
rina, quando centenas de mutilados pagariam esse
tributo para o resto dos seus dias, a Sociedade Por-
tuguesa de Escritores nfio podia premiar a obra
dum condenado por actos de terrorismo em Angola.
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Eram estes os aspectos do caso no plano moral. No
plano pratico era nosso dever proteger a Sociedade
Portuguesa de Escritores, patriménid cultural e
moral que tinhamos herdado de gloriosos anteces-
sores e tinhamos de transmitir intacto aos que nos
sucedessem, era nosso dever protegé-la dos actos
de represélia ou de violéncia que poderiam por até
a sua existéncia em risco.

Luis Forjaz Trigueiros apoiou inteiramente as
minhas palavras e disse que para ele o problema
ultramarino néo era um problema politico, mas um
problema nacional. Prestara sempre a mais leal e
desinteressada colaboracéo a Sociedade Portuguesa
de Fecritores e isso dava-lhe autoridade para pedir
uma decisio ripida e inequivoca que afastasse as
consequéncias que a decisdo do Juri do Prémio de
Novelistica inevitavelmente provocaria. A esse pro-
péeito informou os assistentes de que fora pro-
curado por um alto funcionario do Estado, cujo
nome s0 estava autorizado a revelar ao Presidente
da Direcgéio, que oficialmente o prevenira da reac-
¢do gravissima que se avolumava e dos perigos
gque ﬁmdiam sobre a prépria existéncia da Socie-
dade. Ndo transmitia esses avisos para exercer
qualquer pressido sobre os seus camaradas, mas
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para os elucidar sobre as circunstincias em que
a Direccio da Sociedade tinha de agir.

O debate prolongou-se por demoradas horas.
N#o houve uma palavra violenta nem qualquer
sombra de azedume. Houve consciéncias a debate-
rem-se. Alguns dos presentes—e nao tenho de
mencionar nomes — sustentaram o ponto de vista
de que o Prémio era concedido pelo valor intrinseco
da obra, independentemente das circunstancias que
pudessem macular o seu autor. A Direcgdo nao po-
dia desautorizar o Juri e ndo devia voltar atras da
decisfo proclamada.

Respeitando os pontos de vista contrarios, mas
pedindo igual respeito para os meus, proferi com
comovida veeméncia palavras em refor¢co do que
ja dissera. B quanto & minha posicio pessoal, afir-
mei quéo honrado me sentia de ser Presidente da
Assembleia Geral da Sociedade Portuguesa de Es-
critores, mas que ndo podia ser Presidente duma
Sociedade que premiava um terrorista. Aceitava que
nem todos sentissem o problema ultramarino da
maneira como eu o sentia. Mas herdara de meu pai
o amor a Africa Portuguesa, para la fora com
quatro anos, 14 vivera e erguera parte da minha vida
e & sombra do nome de minha familia, numa obra
que meus irméos e eu tinhamos construido em de-
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zenas de anos de labor, & sombra do nosso nome
viviam muitas dezenas de famfilias, em harmonia
racial, perante as quais eu ndo me ousaria apre-
semtar se uma instituicio da minha presidéncia
premiasse um condenado pelos crimes de terro-
Tismo. Eram esses motivos g6 meus, de ordem pes-
" soal, como o facto de ter tido um filho meu a com-
bater, voluntério, na defesa da terra portuguesa
de Angola. Mas os meus motivos pessoais confun-
diam-se com os de ordem nacional, de que a Socie-
dade Portuguesa de Escritores néo se podia alhear.
E preccupacéo igual a essa era a minha no que res-
peitava & seguranca e sobrevivéncia da Sociedade
cujos destinos tinhamos de defender. As advertén-
cias que Luis Forjaz Trigueiros nos transmitira de-
viam abrir-nos os olhos para o dever de preservar-
mos o patriménio a nosso cargo. Em meu entender,
mais importante do que @ outorga dum Prémio era
a existéncia da Sociedade cujo papel na vida por-
tuguesa era essencial para os escritores. Recordei
o nome de Fernando Piteira Santos, bem insuspeito
certamente para os presentes, porque estd hoje
na emigracio e em Argel. Pois Piteira Santos, que
nunca escondeu a sua maneira de pensar pessoal,
foi, na Direccdo a que presidi e de que era membro,
o companheiro mais dedicado e mais cauteloso
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em néo permitir que um fnico acto arriscado ou
passo irreflectido trouxesse dificuldades, dentro do
condicionalismo portugués, & Sociedade por cujos
interesses e prestigio tinhamos de velar.

N3zo encontrei cabal compreensio para 08 meus
argumentos e escutei alguns depoimentos mais in-
teressados na manutencio do Prémio do que na
sobrevivéncia da Sociedade. Devo dizer que foi em
duas senhoras presentes que encontrei maior per-
cepcio para os valores morais em causa e maior

compreensdo para as realidades em jogo.

Esgotado o doloroso debate em que concepgdes
tdo diferentes se enfrentaram — devo dizé-lo, sem-
pre no maior respeito mGtuo e em atmosfera de
estima que a todos honrou — o Presidente e o Vice-
-Pregidente da Direccdo ausentaram-se para redi-
gir o comunicado que se projectaria enviar para
08 jornais.

Salientei a grande urgéncia na publicacéo desse
comunicado e a imperiosa necessidade de ele apare-
cer na manhd seguinte. A tempestade avolumava-
-se, as ameacas concretizavam-se e a Sociedade de
Escritores tinha ainda a seu favor o argumento de
que as acusacOes ao premiado s6 haviam vindo a
piblico num telegrama de Londres e nfo num do-
cumento oficial. Horas depois, confirmadas essas
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acusactes em documento oficial, como ndo deixaria
de acontecer, a posicdo da Sociedade seria muito
maisg penosa.

Quando os dois autores do comunicado regres-
saram 3 sala com esse documento, foi ele alvo de
exame e demorado debate. Nao continha a suspen-
sdo do Prémio, como o Presidente da Direccio pro-
pusera na sua intervencido inicial. Mas continha
o argumento poderoso de que o premiado fora dis-
tinguido em AEESié.’,”ﬁos ultimos quatro anos, por-
tanto depois de preso e até de condenado, por qua-
tro prémics literarios. Embora esses prémios nio
tivessem categoria e responsabilidade comparaveis
aos da Sociedade Portuguesa de Escritores, nao
haviam suscitado reacgbes conhecidas.

Nio era aquele o comunicado que eu escreveria.
Mas eu nem sequer pertencia & Direcgio que o 11—1;
blicaria e estava ali 86 como conselheiro, a parti-
Ihar das dificuldades e das preocupacoes. Trava-
ra-se ali uma luta de conceitos e de consciéncias
e eu ndo podia impor as minhas conecepcdes e 0
drama da minha consciéncia & consciéncia dos meus
camaradas. Aceitei o comunicado, como Luis For-
jaz Trigueircs o aceitou, dizendo este, embora, que
o achava insuficiente; aceitei-o na conviccio de
gque publicado na manh& seguinte daria parcial sa-
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tisfagdo 4 onda levantada e permitiria fazer evoluir
o0 problema de maneira a ndo se afundar a Socie-
dade Portuguesa de Escritores. Sugeri que entre-
gassem nessa mesma noite o comunicado em casa
do Ministro da Educacido Nacional e que o distribuis-
sem ainda naquela noite, rapidamente, aos jornais.

Voltei para minha casa pelas dez e meia da
noite e, de moto préprio, telefonei ao Prof. Galvao
Teles, Ministro da Educagdo Nacional. Disse-lhe que
em breve ele deveria receber um comunicado que
a Sociedade Portuguesa de Escritores publicaria
nos jornais da manha seguinte. Ndo enfraqueci a
pesicdo dos meus colegas dando a entender qual-
quer falha ou dubiez desse documento. Insisti so,
persuasivamente, na necessidade e conveniéncia de
nenhum obstaculo ser posto & sua publicagdo. Ex-
plicados os factos pela Sociedade Portuguesa de Es-
critores, ela deixaria possivelmente morrer o Pré-
mio e até s6 para o Outono faria a entrega dos res-
tantes. Entretanto, frisei, o Governo g0 teria des-
vantagem em exercer qualquer represilia sobre a
Sociedade, pela repercussio desastrosa que isso
poderia ter e porque desse modo o Governo iria fa-
zer o jogo dos que dentro da Sociedade —néo, de
forma alguma, dentro da Direccido — poderiam ser
partidiirios do «quanto pior melhor» e da politica

da terra queimada.
13



Pela meia noite o Prof. Galvio Teles telefonou-
-me dizendo que recebera havia instantes o comuni-
_cado, que o lera atentamente e que ele o desapon-
tara. Ndo havia nele uma palavra de repidio pelo
terrorismo, motivo da condenagio do premiado, e
no ultimo paragrafo a Sociedade de Escritores co-
locava-se olimpicamente na posi¢ido de quem aguar-
dava que' o Governo lhe prestasse informagoes para
deliberar s6 entdo sobre a atitude que tomaria.

Procurei defender o comunicado o melhor que
pude e grande esforgo foi esse, em que_xferg_uei a
minha consciéncia para defender a Sociedade so-
bre a qual tantas sombras se acumulavam. Insisti
com o Ministro para que mesmo assim fosse facili-
tada a publicagio do comunicado nos jornais da ma-
nhé, podendo depois ao longo do dia renovar-se a
revisao do problema. Frisei-lhe que s6 me mantinha
na Presidéncia da Assembleia Geral, onde apenas
sacrificios e dissabores colhia, na medida em que
sendo 1til & Scciedade dos Escritores tinha a cons-
ciéncia de servir o meu pais. E despedimo-nos com
a nota renovada do desapontamento do Prof. Galvéo
Teles.

Na manha seguinte procurei debalde nos jor-
nais o almejado comunicado da Sociedade a cuja
Assembleia Geral presidia. Receei que a Censura
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o tivesse absurdamente proibido e telefonei ao
Ministro da Educacio Nacional para me esclarecer.
O Prof. Galvdo Teles disse-me que os jornais e as
entidades oficiais tinham estado até de madrugada
& espera do comunicado, mas que nio o tinham
recebido. Desmentida assim a minha promessa da
véspera, ndo soube que responder ao Ministro.
Em comunicagido telefénica imediata com o dr.
Jodo José Cochofel, secretério da Direcgio da S.P.E.,
mostrou-se este muito surpreendido com a minha
estranheza, dizendo que entregara na noite anterior
uma cépia do comunicado em casa do Ministro da
Educacdo Nacional e meters simplesmente no cor-
reio os exemplares destinados aos jornais, para
serem recebidos no dia seguinte. Ndo percebera

a necessidade da urgéncia da sua entrega. Nio
cheguei a poder ilumina-lo.

Em conversa telefénica, logo em seguida, com o
Presidente da Direcg¢éo, Prof. Jacinto do Prado Coe-
lho, fiz-lhe ver o prejuizo gravissimo que a imper-
dodvel demora trazia & causa da Sociedade de Escri-
tores. Em vez de publicar a defesa desta, incompleta,
que fosse, 0s jornais s6 publicavam as crescentes
acusagoes, Falei com certa veeméncia. O Prof. Prado
Coelho disse-me que na véspera 2 noite estava muito
cansado e que ndo lhe ocorrera ...o que eu tio insis-
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tentemente Ihe recomendara (palavras estas Giltimas
minhas).

Indignou-me o contraste entre a actividade que
en estava desenvolvendo por mera dedicacio a
Sociedade e a displicéncia dos seus imediatos diri-
gentes.

Entretanto, impunham-se ao meu espirito as
provas de que a concessio do Prémio a Luandino
Vieira nio fora s6 o puro acto de justica literaria
a que alguns membros da Direcgdo, no doloroso
debate da véspera, se haviam apegado. Afastados
concorrentes que sio grandes novelistas e escri-
tores da lingua portuguesa, como Fernando Na-
mora e Urbano Tavares Rodrigues, fora buscar-se
o livro dum escritor néo concorrente para o dis-
tinguir com o galardio. E no instante em que este
era anunciado as agéncias telegraficas estrangeiras
comunicavam para o mundo, em telegramas redigi-
dos em inglés e francés, que meus olhos viram, ter
a Sociedade Portuguesa de Escritores acabado de
atribuir o Grande Prémio de Novelistica a um preso
condenado a catorze anos de prisdo por actividades
subversivas.

Eu fora Presidente da Direccdo da Sociedade
Portuguesa de Escritores e era Presidente da sua
Assembleia Geral para servir, com a devogdo com
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que o fiz, a causa e a dignidade dos escritores por-
tugueses. Recusara-me sempre, nesses cargos, a
ser instrumento de qualquer politica, fosse ela qual
fosse. Muito menos o seria duma politica que, jus-
tificada embora aos olhos de outros, nio o era aos
meus olhos de portugués.

Travei nessa manhi de sexta-feira 21 o mais
doloroso debate de consciéncia da minha vida ja
longa e experimentada pelas dores mais fundas.
Tudo fizera ao longo de anos para dignificar a So-
ciedade Portuguesa de Escritores, como tudo fizera
agora para a defender, na hora em que as ameagas
se acumulavam sobre ela. Prendiam-me a muitos
dos seus componentes lagos de amizade e de fra-
ternidade literaria. EE como escritor fui sempre fiel
4 minha missdo e & obra que ela me permitiu erguer.
Por essa missdo desprezei grandezas do mundo, se-
dugbes politicas, tentacoes da vaidade. Mas a minha
obra é a esséncia da minha vida e esta, por sua
vez, tem tido uma trajectéria tnica e a ela perma-
necerei sempre fiel. Essa trajectéria levou-me muito
novo para terras da Africa Portuguesa e 14 ergui
tudo que constitui hoje a minha vida extralitera-
ria. Nenhum interesse material me inspira ao es-

crever estas palavras: cheguei a uma altura da
vida em que nenhuma ambigdo me anima sendo a

17



de prosseguir a obra literdria e em que nenhuma
cobica me atormenta, porque na limitag@o dos bens
materiais encontro a disciplina para ndo vender
a alma do artista aos deuses que a corrompem e
que a escravizam,

Mas a trajectéria da vida pés em Angola, &
sombra dos meus, e em Mogambique, sob a minha
direc¢do, familias inimeras que nas cidades ou no
mato olham para o meu vulto ndo como o do escri-
tor que sanciona prémios, mas como o de um homem
por elas responsavel. Estio s6s, no mato, muitas
delas, e receiam talvez ameagas que nao me atin-
gem na vida comoda de Lisboa. Que nio atingem
os membros dum Juri que outorga prémios despreo-
cupadamente, aceitemos, em mera diversio intelec-
tual. Que ndo atingem o Presidente e o Secretério
duma Sociedade para queﬁl ndo é motivo de pressa
0 esclarecimento que calaria a mégoa ou a indigna-

¢ido dessas familias esquecidas no mato.
Todos esses pensamentos e alguns mais morti-

ficaram a minha consciéncia. E colocaram-na pe-
rante a opcdo mais dolorosa da minha carreira de
escritor,

Néo tive um instante de migoa quando, por
cceréncia para comigo préprio, abandonei em final
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de 1960 o Ministério dos Negbcios Estrangeiros, a
que parte da minha vida ficava ligada.

Mas sofri um dos mais fundos desgostos da exis-
téncia, quando, por fidelidade aos principios que
me norteiam, tive de me afastar de camaradas que
estimo e admiro, por ndo os poder acompanhar no
equivoco ou na dubiez.

Ao fim dessa manha escrevi ao Vice-Presidente
da Assembleia Geral a carta que a seguir trans-

Crevo:

«Nio me permitindo as circunstincias
que vim encontrar no meu regresso do Es-
trangeiro continuar a desempenhar em paz
de consciéncia e com a convicgdo da utilida-
de do esforco que durante tantos anos de-
sinteressadamente consagrei a Sociedade
Portuguesa de Escritores — ndo me permi-
tindo essas circunstincias continuar a de-
sempenhar as funcbes de Presidente da
Assembleia Geral da Sociedade, rogo-lhe o
favor de assumir as referidas funcfes até
que em Assembleia Geral seja preenchido o
cargo que entendo de meu dever deixar de
ocupar.»
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E enviei cépia dela ao Prof. Jacinto do Prado
Coelho, acompanhada das seguintes palavras:

«Entendo do meu dever enviar-lThe copia
da carta que dirigi ao Vice-Presidente da

Assembleia Geral da Sociedade Portuguesa
de Escritores. Trata-se duma decisdo to-
mada apés doloroso debate com a minha
consciéncia, mas foi ela que ma impds. Creia
que & muito dolorosa para mim esta decisdo
que tomo e sabe bem como até ao ultimo
momento procurei auxiliar a Sociedade Por-
tuguesa de Escritores neste passo dificil e
infeliz. As delongas na acgdo que Se impu-
nha modificaram as circunstincias e é a
luz destas que entendo proceder.»

Foi para mim esse um dia de fundo luto. Muito
por que batalhara com devocdo literdria e dedica-
¢8o civica, se esfrangalhava pelo gesto irreflectido
ou propositado dum Jiri irresponsavel e pela inépcia
duma Direccdo que, ndo ponderando devidamente os
valores morais em causa e esquecendo o condicio-
nalismo apertado da vida pof?ﬁguesa, nio soube ver
08 perigos nem afastar-se deles.

A Sociedade Portuguesa de Escritores, que
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Aquilino Ribeiro fundou, a que Jaime Cortesdo deu
a altitude do seu nome, que eu procurei manter
com dignidade e independéncia, que Ferreira de
Castro dirigiu com generosidade modelar e nobre
tolerincia, — a Sociedade que era o Forum amplo

em que os escritores de todas as tendéncias deviam
ter o seu lugar, veio a morrer &s maos inertes do
Prof. Jacinto do Prado Coelho. E possivel que a
tenham querido matar. Mas ele ndo soube defen-
dé-la.

Quando, & noite, Luis Forjaz Trigueiros e eu
soubemos da decis@io de se extinguir a Sociedade,
nés, que ja ndo pertenciamos aos seus corpos ge-
rentes, ainda fizemos junto de personalidades res-
ponséveis, que das nossas palavras e argumentos
se tornaram eco, diligéncias para paralisar o golpe,
profundamente errado em nosso entender.

Mais errado, porém, e deplorivel, e degradante,
foi o assalto que violou o recinto, patriménio dos
escritores portugueses, onde tantas ceriménias de
elevacido cultural tiveram lugar e donde haviam
wsafdo os restos do portugués insigne que foi o
dr. Jaime Cortesdo. As accOes nio sio feias &b
dum lado. E se eu ndo o dissesse faltava a verdade
gue sempre servi.

MO
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