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‘... que estaba condenado a no conccer la vida
sino por el revés, condenado a descifrar las
costuras y a corregir los hilos de la trama
v los nudos de la urdimbre del gobelino de
ilusiones de la realidad sin sospechar ni siquiera
demasiado tarde que la tnica vida vivible era
la de mostirar, la que nosotros veiamos deste
lado que no era el suyo mi general, este lado
de pobres donde estaba el reguero de hojas
amarillas de nuestros incontables afios de infor-
tunio y nuestros instantes inasibles de felicidad,
donde el amor estaba contaminado por los
gérmenes de la muerte pero era todo el amor
mi general...

G. Garcia Marquez

El Otofio del Patriarca






Entre Actos,
Cravo






Entre actos, coisa curta, de afogadilha, félego preso.
De entre gestos, dejectos melhor seria, pequenos jactos.
Fogueiro preso € mais, imagens, imagens, ndo retidas.

Eu pulia pequenas pedras ja antes, quem lembra?,
transparentissimas e vedadas, essa obcessdo contraria.
Reconhecem? Depois foi toda a rua toda e também
ordené-la. ‘Isso ndo tem que ficar escrito’, dizia. Nin-
guém sabe no que se mete quando brinca com as pala-
vras ardorosamente.

Fica assim pois o intitular, o pequenissimo registo.
Revindo 2 ideia de publicar assim feito volume, ressurge
a muito acida soberania — se eu escrevesse de escrever
nao escreveria para ser entendida. Ha para isso os
correios, telégrafos e telefones e até falar. Seria para
entender do que nos comove e move para onde.

[Didlogo em Sio Bento, com escadas:
— Como é que se diz ingzigir?

— Diz-se reivindicacdo justa.

— O isso.]

E ai tanto valem ir de fino tentdculo de medusa aos
trilos como rangeres de draga. Mesmissimos. Expli-
co-me, contudo. Aprendi acaso a carecer mais de expli-
car-me por causa destes actos, destes tempos em que
este escrever no tosco esteve perto de quem nem sabe
esse dizer. Por causa de entrar em pungéncias com gente
viva que nem me lerd nunca escrita. E ratificado quéo
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precario o tu e nds aprendiz diante do vocés sabidos,
pior pronome. Desescrevo ou nio escrevo por causa do
vocés, ndo deles. Até que um dia, perigoso e inefavel
tu e ndés superem. Lendo-se.

Que um dia hei-de dar uma histéria como uma magnélia,
aberta, grande, branca, toda de bem ligada, uma harmo-
nia. Mas ndo ¢ nenhuma promessa segura.

Isto foi entre a revoluciio e pré. Vou ainda dizer que
nao estimo cravos, o farfalhar indespetaldvel, o cheiro
queimado, a mais. Flor sublinhada, macha, tnica flor de
serrilha e hirsuta. Contra flor muito tenaz para flor.
Nome também: verruga. Ou cravo-ferro.

Uma multiddo, uma vida e um livro hio-de ter rosa
neles —esse indesistente insinuar da paz perfeita, essa
brevidade segredo exposto, revigorosa da ablacdo de
hastes, poda.

Posso dar garante de que alguma arte curta foi porém
cumprida nos actos e que foram vistas de dentro mul-
tiddes tdo de beleza que se podem chorar e refazer outra
flor.

Hei-de ocupar-me disso. Todo o vivo & prefécio, lembrem,
do mais vida.

Enterro este, pois. Cravo. Nem vou de orelha ou rabo
Tequerer, mas corpo todo pretibérico, de novo o embo-
lado no redondel das vossas vidas. Ah, cravo ainda, para
sorrir: a vibracio de cAmara lavrada do outrora bem
temperado, pré-piano.
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E mais, a especiaria, essa simAflor tdo compacta de
minima, pequeno sol negro e arisco sobre a palma da
mio que tempera € costura a olho, a mao de portuguesa,
finéria, tonta, mana.

Lisboa, 31 de Dezembro de 1975






Croénica dos 1dos

«La cloche du pur départ
ne tinte qu'en pays
incréé ou follement agonisant»

RENE CHAR



1. E eu vi deles a primeira dinastia. Tinha-se muito
recta pela madrugada e velava. Os céus estavam cerrados
alto e os ginetes faziam outras pequenas nuvens pelas
narinas, fora do horto da ermida, casqueando manso nos
penedos seu sono de pé, enquanto eles 14 dentro velavam
seu sagrar-se a desmesura, a sempre nova guerra. Vir-
gens, o olho a escuta e raiado de sangue, os tio novos
passavam a mao nos peitos luzidos de orvalho, ainda sé
disso, e esperavam, montariavam golpes 14 no rosar das
nuvens do clarear, estremeciam no dentro do dentro
da sua noviddo, passavam a dgua em barros e pido 4zimo,
queriam suster e viam e ouviam, sua lingua de argila, os
sons de muco e chdo. Vos digo claramente gue nio
sabiam que nada, era s6 um mais ser, a princesia, ir
descendo nas terras um coro de ser eu. De ferros, de
burel, estamenha e 1& cardada, de patas e pés nus soé
enrolados, traca da mio e cuspo em tudo e tudo, eu
vi o punho cheio a porse em terra, a inteirar-se. Nin-
guém nao era irmdo e era cedo. Como do cru ao cru,
todo o ar era tenro. Bestas e gente tinham cheiro, gemia
um s6 vagido e era a lingua, o rude afago dela. Cera
silvestre neles, bosta quente, coalhado leite, dedos sem
escrita, médos de derramar. Todos eram primeiros, gros-
SOS, unos.

2. Mais vi: as casas, os caminhos e as fontes, o
gado sd@o, entrarem pelas barcas ao meio-dia. Vi os
segundos como corvos e tudo tendo a medo, conservando.
Tinham seus pagos postos sobre estacas e em baixo eram
0 ouro fosco e a pimenta grumosa, restos de maresia, o
2
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agougar dos caranguejos. Vi-os de negro e chapeldo mal-
dizerem as dguas e os ares, montados sobre as mais altas
pontas de terra, espumando ao mar as suas proéprias
espumas. Vi as mulheres, a enegrecer de trapos o todo
corpo delas, gementes e chorantes em nome de uns nomes
ou de outros. E vi-os engodar a prépria morte, tecer
vaidades dela. E ouvi a antiga renegada fala dando vozes
de mando por cima desses brados altos. Até que se dei-
taram pelo chido pelas terras todas e ficaram & escuta
do seu ronco. Até que se deitaram para as aguas cus-
pindo os dentes e mordendo as redes. Vi-os erguer-se
€ s0 comerem estevas e roerem as maos até aos punhos
para de novo ter nome. Mais vi as armas que empunha-
vam, os chucos e ancinhos para sempre. Vi-os ir de uma
a outra casa, sempre sagradas santas, a demandar cami-
nhos, sem ninguém que ficasse em nome deles. Puse-
ram-se entdo a triturar 0 membro a todos os meninos,
para que nido fossem mais por sobre a terra.

3. Vi que os terceiros engalanados ao pescogo nio
pagavam as tencas, ndo desciam nunca, cacavam codor-
nizes nas coutadas desertas, muravam camaras, docéis,
nem sabiam dizer. Vi-os perder ao jogo pedagos de paises,
fazer transporte de restos de sardinha e negros, ir e vir
sentados em cadeiras. Vi a zanga assanhar-se ¢ nio ter
contra, as fogueiras acesas de papel e carne, os pedreiros
calcados pedra a pedra, o sol a raiar negro das profecias
dos cegos, os cargos descargados, membros rotos. Vi os
mortos sairem de grandes regos nas vinhas e trigais a
contarem-se pela boca dos vivos. Vi os maiores esven-
trarem-se a dar suas préprias visceras de chuchar aos
meninos. Mais vi a terceira dinastia vestida de fins,
doida, sentados em bancos podres & volta do trono ermo,
todos loiros, os olhos vazos, a comida a baba-los, sem




CRAVO 19

lembranca, a terra a abrir fendas nos seus pacos. Vi os
coelhos cobertos de chagas correr pelos casais e montes
desleixados. Vi o peixe de borco pelos rios, ilhas sem
agua, novas ou mandados, a ronda dos milhanos sobre
as crias sem mae. Vi-os fazer para la das aguas nova
e grande leira, nome novo, e trocé-lo por jazigo da casta,
0SSOS € gusanos.

4. Mais vi os fretes e os recados, saberem usar
luvas. Vi-os deitar-se sobre as filhas novas e espancar
de sono os que vagiam. Vi as panelas de feijao e arroz,
a mingua, a méo estendida o todo-més. Vi as criancas
e mulheres, o mesmo ventre mal inchado, as casas ergui-
das de retalhos, as moscas sobre as fezes ao derredor,
a todo o derredor da quarta dinastia. Vi os cavalos, agora
as grandes bestas s6 cascos e matracas avancar sobre a
carne, a cabeca da terra agora uma sé esquirola seca e
desmembravel. Vi o baculo afagado em bordéis, o ceptro
em mao de morto rigoroso, a mesma ordem de matar
de manso em tudo e todos, as vascas cuidadosas e dis-
cretas, ser o tempo do ralo. Vi-os catar piolhos & mesa
dos cafés, pedir pistolas emprestadas, cair de pontes e
sacadas e os comboios, 0 terrivel saber: — morrer ou de
matar-se ou de ter que ir. E vi os que ficavam fazer
pactos — dar a lingua por goma de mascar, os filhos
por cerveja e pao sem trigo, torcer os rios para rasgar
as vilas pelo meio. Pior: vi-os matar sé porque tem que
Ser e assim ser morto — porque sim. Vi-os dessedentar-se
no cuspo dos novos amos e fazerem festins dos excre-
mentos deles. Vi-os ir de rastos por um punhado de bolo-
tas largadas ao derredor de uma azinheira morta. Vi-os
levar a forca por sua mio todos os filhos mancebos e
vendar para sempre os olhos de todos os meninos. Mais
vi que um grande susto ora manso descia sobre todos e
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mesmo a quarta dinastia, mortos os seus mortos. Porque
tdo mais o menos j4 ndo era possivel.

5. E assim, no quinto dia desta criacdo, vi vir pelos
ares dois grandes grifos verdes que por pouco tapavam
todo o sol. As mios deles tinham seis garras que luziam
na cor que se fez de noite vir e chuva e, quando pousa-
ram, as caudas abanavam docemente por léguas e léguas.
Eram tdo grandes que um deles apoiava a cabeca ericada
de pequenos cornos brilhantes na teia de metais levan-
tada sobre o rio, que assim parecia muito leve. E tio
transparentes que as gaivotas faziam circulos voando por
dentro do corpo de um e do outro e |4 se podiam contar
todas as colinas de um e outro lado, as basilicas e as
fabricas, s6 que de um outro tom, um branco-luz. E puse-
ram-se a conversar de um para o outro lado do rio.
O volume de som que faziam parecia s6 um correr da
dgua com mais impeto, um marulhar de mar, mas quase
chao, restolho de Te€presa, um sempre a ir e facil. E ouvi
que contavam primeiro o nimero de homens e depois
o das mulheres e depois o de todas as criancas vivas
de todas aquelas terras. E O um contou ainda um por
um os nomes dos que estavam nas ilhas e enclaves em
pedacos de terras longes. E o outro contou os do grande
lugar aberto e fumegante onde as rvores faziam as
nuvens e os rios se faziam sem margem. E fez um inter-
valo para falar dos passaros pintados de tudo e dos gqua-
tro ovos azul-roxo do ninho da anaconda. E assim esti-
veram pela noite fora, e viram que o mimero dos daquela
fala era grande. E tendo visto pela madrugada que assim
€ra, sorriram de olhos amarelos de um ao outro lado
do rio, porque a larga agonia daquele ninho onde pou-
Savam as grossas patas traseiras cobertas de limos bar-
rentos era como a agonia de todos os ninhos — o comeco.
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E tendo erguido voo naquele abrir do dia todo em lumes,
falavam e falavam por dentro dos ares finos da enseada,
dizendo do advento da quinta dinastia — o encoberto, pri-
meiro de deitar & terra, o reinadio povofala. E o seu
riso era uma coisa insuportavel, e da forca dele soprou
uma lavada brisa, uma pancada de agua muito limpa, por
toda e toda a orla dessas terras maritimas.

Novembro 1972







Manifesto de escritor
em linguagem facil
para uma campanha dificil






ESCRITOR PORTUGUES. PROFISSAQ?

Nio existe entre o escritor portugués e o de qualquer
outra parte do mundo qualquer diferenca fundamental
quanto a sua funcdo: ver e contar. Por escrito. Nem
qualguer outra obrigacao lhe assiste por defini¢ao estrita
do cargo sendo essa — alinhar palavras por forma a que
lhe facam sentido. E aos outros. E € nesses dois eixos
-— o0 da busca de sentido e o do reconhecimento dela como
valida pelos outros — que se comeca a poder apertar a
gosto o gargalo esganado dos dois termos: escritor e por-
tugués. Aqui e agora.

O INSTRUMENTO. O APRENDIZ.

A fala: a que lhe foi transmitida pelo nticleo de base
falante a que pertenceu e de base pertence, a familia.
Carregada dos esteredtipos desse grupo. A que ouviu
aos de fora, acima ou abaixo, mas que entao soube logo
pela fala que de fora. A que ouviu na escola. A primeira
palavra que escreveu e que por certo teve de ser mde
ou pdtria. A escola portuguesa: onde pela primeira vez
soube que o que se diz e sente ndo se escreve, essa pri-
meira licdo do escandalo a consentir: o que se quer dizer
e escrever e o que é aprovado se dito e escrito sdo coisas
mesmo diferentes. Se s6 foi até & quarta-classe, o escritor
portugués, isto é aquele que aos oito anos gostava de
escrever, ficou a saber que escrever é uma coisa dificil
e falar também. Ficou calado. Porque se a escola lhe
ensinasse que a palavra se pode jogar e trabalhar como
a bola ou a terra ou o fio de aco, a escola era fechada,
porque ndo é para isso que l4 estd. E para o calar para
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as coisas que ela faz dificeis e pd-lo fécil para aquelas
onde tem que ficar. Isso pois quanto ao escritor portu-
gués desconhecido. O que € abrangido pela taxa de mor-
talidade infantil de escritores. Desconhecida. Porque ha
porém outros que vao ser acarinhados na escolha do difi-
cil. Escrever bem convém, diz a escola, a qualquer pro-
fissdo das que vdo ser escolhidas por aqueles que podem
continuar a escolher. Vai ser preciso ler muito, cléssi-
cos portugueses e estrangeiros, dificil. A Universidade
—agora o descasque: agora vai saber que se quiser ser
escritor dos de agora terd que puxar da guita da espon-
taneidade dita forte que a outra escola lhe enrolou, vai
saber isso pela malta e pelo cinema e pelas idas 14 fora,
e a universidade a encolher os ombros, macada, mas
agora ja podem ir no jogo de escondidas para tdo poucos,
agora sabe distinguir escolas, o significante do signifi-
cado, temdticas. E sabe que ninguém é escritor na sua,
nesta, terra. Ninguém ¢é isso apenas. Nio é profissio.

A CARREIRA.

E uma longa ida e o escritor novo portugués desagua ao
fim dela num inicio de carreira onde nada nem ninguém
na sociedade a que pertence o quis. Porque se é deveras
um artesdo da palavra, se faz dela o instrumento de
pesquisa do real total que o rodeia, ainda que as paredes
do seu quarto tinhoso, ainda que as tinhosas realidades
do segundo emprego a que é obrigado para ter casas
decente, ou indecente, obrigado pelos luxos despreten-
ciosos em uso, nunca pode enfeitar, ter sossego. O artista
plastico sim, pode ser recuperado pelos bonitos que faga.
O escritor, exactamente porque oficia nessa via sacra para
a maior consciéncia que ¢ a palavra, sabe sempre que
mente quando mente. E mentir, na profissio, é ser con-
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veniente ou entreter. Ainda que os de boas intengdes.
A vaidade élhe sempre mais dificil ou mais de esgar.

PORQUES. ALGUNS.

Porque estamos numa terra e numa hora em que todos
aqueles que tém forca a fazem para a conservarem
ou ser mais. Onde os governantes protegem 0S ricos e
engodam os pobres, sem servir afinal a nenhuns, porque
os ticos vdo apodrecer de aborrecimento e de estrangei-
ros de alma e os pobres vio tentar ser gente como lhes
ensinam e estrangeiros para outras terras. Onde hé uma
guerra que nio aproveita muito nem a ricos dos de c4,
nem nada a pobres dos de lado nenhum e que continua
s6 pelo medo miudinho de tomar qualquer das decisGes
para para-la—ou discutir e criar com os pobres como
nés mas armados e com fés novas, ou vendé-la de vez a
quem der mais. Porque ¢ tudo uma hesitacdo neste
regime de serventes nem se sabe de quens, cada vez mais
maiores de tio diversos e desencontrados, que ora abre
torneirinhas aqui para as fechar acol4, nos critérios de
censura ou repressao, nas habilidades de liberais muito
europeus que manda fazer para desistir, nos grupos que
deixa crescer até nio serem s6 para fazer de conta.

E se, estando nisto, alguém quiser deixar brotar na
escrita um fluxo que lhe escorra do sentir-se apunhalado
nas costas por uma faquinha de cozinha, canhestra mas
mortal, se alguém quer deveras fazer isso, escrevendo e
escrevendo sem ver a quem mas vendo tudo, sabendo que
as editoras ricas vao pensar € truncar € as pobres vao
dizer que nio na agonia, eu a esse chamo escritor do
meu pais. Do que ainda existe.

Outubro 1973






O portuguesissimo nome
de Marias

«0 inconsciente precede o consciente
e a légica do processo histérico objectivo
precede a légica subjectiva dos seus protagonistas»

ROSA LUXEMBURGO
«Allors un jour, nous

nous sommes retrouvées entre femmes
et nous avons choisi de parler de ces choses-la»

MANIFESTO FEMINISTA, 1972

«First Witch — When shall we three meet again
In thunder, lightning or in rain?
Second Witch — When the hurlyburly’s done
When the battle's lost and won.»

MACBETH, I Acto. I Cena.






Ao principio ninguém de nds sabia o que fazia. Era aqui.
Era o ano de 71. Era a abertura, greta mal sabida. Era
o querer uma festa e um trabalho ¢ umas casas. Eramos
trés mulheres assim, a espiar-se, a brincar de ver o que
ia ser tudo. Logo logo se soube, aqui sabe-se sempre
isso e talvez em toda a parte, que meter-se em tarefa
comum e sujeitar-se as regras dela em diminuto grupo
¢ grande risco. Pequena célula aberrante no corpo dos
escritores desapartados, no corpo das mulheres burgue-
sas que se desapartam noutros enfreténs, no corpo das
mulheres tout court que sé se apertam para cumplici-
dades relezinhas, no corpo dum pais onde s6 duram
coesas as células mais ameacadas. Nao sabiamos o que
faziamos, mas escolhemos ir vendo, obedecer a disciplina
manamente aceite, tdo pouca, tdo dificil — falar todas as
semanas a horas certas, a eito, comer ao menos uma
vez publicamente, trazer tudo o que escrito houvesse as
outras duas. Tdo pouco. Tao duro e alegre como casa
de marias mariguinhas, atelier de costura de patroa rica,
patio de escola primario nimero dez, feminina, bicha de
operéarias conserveiras. O que viesse vinha. E veio. Tudo
o que acontece quando a multiddo € de trés—os con-
juntos, os trés também malignos conjuntos de duas
contra/face & outra, a competicdo do papelzinho meu,
papelzinho vosso, a frieza de pinha do ‘eu € que sei’ o
habito da presenca triplice controlada. Mas. O jubilo
permanente, o pasmo, de aquilo ir durando e aguentando,
célula nutrida até do esgar em torno e agora sei de qué
— terra sabida e triste onde grupo que tenta durar vivo
tem que morrer. Pais onde tudo o que € comunal e
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fecundo ¢ maldito. Terra que nio aguenta expressas a
raiva e a maldade que estdo também em toda a criacido
conjunta. Canteirinho de sentimentos bons onde nin-
guém sabe gerir a violéncia sendo pela paixdo ou a
ruptura. Onde cada um nio aguenta a mesquinhez dos
outros por demasiado terror da prépria. Onde todo
aquele que intervém a criar é melhor que todo aquele
que intervém a criar e por isso sé os que estdo para
conservar e destruir, esses, estio juntos.

Mas éramos mulheres. T#o pouco a perder. Tdo calhadas
para essa festa que é a meméria dos lugares humildes
da casa, de todas as casas, serras e cidades — a cozinha,
a cama dos middos. ‘Tdo certas desse horror que € o
homem de pé contra seu proprio direito ao abandono,

1_tao_dificil amigo. Tao fechadas, freirando, mas como

um punho para saudar a rua. Tao sabedoras do delito
que estavamos cometendo, suspensa desde logo sobre nés
uma sentenca porque nao lutivamos pelo privilégio s6,
porque nao lutdvamos pelo sexo $6, porque nio lutava-
mos pela classe dos que escrevem s0, porque ndo luta-
vamos pela mudanca das estruturas politicas s6, ou con-
dicdo feminina s6, ou direito a experiéncia e expressio
escrita s6. Porque nédo lutdvamos so. Era um tdo grande
perguntar e nem tudo ficou escrito. Porque era porque
sim. Um ir praticando o ir sabendo. Fidelidade a um
tempo grotesca e seriissima — célula-base irrompendo
sem tino em corpo que a nio queria — cancro novo em
corpo de lepra lenta.

Assim foi e é ¢ nada est4 perdido, ainda que se perca
a coisa celular, isto do processo a venda, espasmédicas
campanhas, o tentar e tentar e escorracado em forca.
Hé tribunais abertos e celas prontas a quem se d4 a
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mao ainda que suada de medo, redes de competicdo até
na solidariedade. Mas mao dada nio esquece calor rude
disso, ainda que lhe venham luvas, veludos de cargos bem
pagos durante os outros quatro ou quarenta anos, as
outras boas isoladas obras, amargos de nao saber com
quem, ou ndo poder. Quem esteve junto ndo esquece
que o choro e a gargalhada legitimos estio na busca
acaso cega ¢ azelha do que ¢ justo e fraterno e tio para
todos quanto possivel, que outros homens e outras mulhe-
res novissimos somos todos nessa lembranga do exercicio
do querer conjunto & escuta de todos, amor puiblico — o
estar politico sempre e sempre adiado. A cinco, a dez,
a vinte e cinco, a vinte e oito de todos os outubros.

Qutubro 1973

Lo







Exortacdo
a entrada do poeta
em Abril






Sentado escuta o poeta a tremura do proprio peito como
uma flor marinha prescrutando o peso das 4guas agita-
das com seus dedos de filamentos carnivoros. Alguns sio
os que sabem que € esta uma das maresias altas mas
ndc o que fazer. Seri esta a povoacdo que se compa-
decia de si mesma no charco translicido dos nossos
olhos? Essa era missdo facil — ver perfeitamente e
quedo. Essa era a ambigua cidadania do poeta — contur-
barse um e s6, oficiosamente alheado. A cidade abala-
-lhe agora por dentro de alvéolos minimos, intimos, pul-
monares. Ha gentes em atropelo & porta de nossos poros,
guarnicbes fluem desencontradamente com alarido pelos
acessos de sangue que poderfamos crer cerrados. Todas
as coisas do dia a dias, o pdo mais ancho, a roupa hiimida,
o chao das mesas postas, sio fauces abertas para a pro-
ximidade grossa de outras mios, olhos, corpos, que exi-
gem alto. ‘Fiz. Fazemos-te. Quem és? De que direito?”,
‘Que vai ser de mim?’; diziamos antes, laboriosamente,
quando a mao direita era a fronteira para vedar e des-
cobrir aos outros o lugar tido por préprio. Escreviamos
sobre o papel, do lado de fora do corpo. Podiamos ser
obscuros, pois que o futuro (os outros) estava de certa
forma vedado. Trememos agora porque nos entrou a rua
para dentro das casas e o poeta deixou de ser a pedra
sacra da indagacdo oculta ou terd que deveras degolar-se
sem qualquer metéfora. ‘Que vai ser de mn6s?’ pergun-
tam-se nele todos, o que pode agora deveras vitima-lo,
mais tarde, sem resposta. Nunca foi tdo pouco singular,
0 poeta, como assim invadido. H4 uma grande migracio
barbara, o ar dos tempos que lhe ditava murmtrios
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sabedores sobe-lhe &s témporas ainda novas e ruge: ‘Diz.
Para que eu saiba.” Hordas vém julgar-lhe que seu saber
nédo é peritagem ardua mas emanagcao, divida: ‘Tu és nés’.
E ndo ha ja poderes face a que arrogar-se o direito a
sair, clandestino, pois que todas as vedacoes forcejam
pela demoli¢do da ilegitimidade, e o desejo de mais, razao
do poeta, estd em todas as falas desatado. Nao ha debaixo
nem de cima aonde alcar-se ou reclinar a cabeca. Nio
ha nenhuma margem. As torres de anto ou os ttimulos
outrora irisados de ldgrimas s@o agora lugares-comuns
onde se agacham romeiros falsarios, rodeados de restos
dcidos, obrando com parciménia. Outros hd que irrom-
pem pela oficina secreta, pegam nas palavras que gera-
coes de artesdos sopesaram uma a uma, rigorosamente,
€ saem com o0s bracos carregados de carbunculos acesos,
bradando enquanto a carne lhes estruge, candida ou estul-
tamente: ‘Como € facil, como serve, como nao pesa nada.’
E deixam pelas ruas um trilho de residuos secos, detri-
tos que logo outros comem, tal a magnifica fome nova.
Eis que o resistir desse nucleo tirgido que ¢ ainda sen-
tido como préprio e limpo de mandatos — reduto sub-
merso que € o coracao do poeta —sé pode acaso achar
paz dizendo ‘Faca-se.” e abrindo na palma da mao uma
chaga finalmente visivel: ‘Nada sou, sendo o lugar anti-
quissimo onde somos devidos; nada sei, que o oficio de
aprender vos nao aclare’. Porque o futuro é o lugar
da reavida poesia onde jaz exultante e nio mais tré-
mulo o sempre prematuro coragio do poeta justo que
se deixa habitar sem asco pelo maior ntimero. Tem porém
o desejo puro do que é mais suas antigas maneiras de
o caldear. Que o pocta abra as portas para nio ser rou-
bado e traga as assembleias seu rosto e o fio lavrado de
Sua VOzZ que, expostos, hdo-de sagrar-lhe o oficio e lenta,
lentissimamente, transmigra-lo 4 cidade que urge. Que
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o corpo do poeta inscreva na cidade impaciente com seus
passos morosos ¢ ilegiveis ainda a sinuosa metafora do
que vai sendo: do ronco a musica, do gemido a palavra,
do traco tosco a escritura do pacto de maestria comum.
E que digam a seu passar: eis aqui o que hesita e recua
sobre a via e o erro préprio sem achar outro contenta-
mento que o indagar connosco de um mesmo portal semia-
berto. Eis aqui o carregador das palavras raras a que
nos foi denegado o uso. Eis o que fara justica aos nomes
opacos onde nos fecharam. O irmdo sem discurso.
O aprendiz entre nés da matéria que fala. O espantado
do povo. Este, poeta.

Abril 1974
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Em honra de Honorio

e ao Joao Afonso

No freedom no unity
without total liberation

OUA, MOGADISCIO,
1974






Terra de agua, ar de dgua, chio de pio demolhado, bolo-
rido verde. Essa luz que, sem neblina smbora, coa tudo
em lente amarela — o chdo de areia do ar. E, mais: olhos
com o branco de dgua limpa, preto todo iris alagada,
fixos, finos, sem de choro, ao cimo do ombro preto-azul,
tronquinho nu & altura de meu abraco agachado, se o
houvera havido: ‘Como te chamas? Chamo Honério.
Adeus Hondrio.

De nunca mais. Como vou contar aos meus que isso cra-
vado em lembrar maldoido, esse menino da indagacdo
a que ia, 2 que ando, ponto-sinal, olho-de-d4gua no mapa
mundo: Bubaque, bijags, nomes ficados.

Nem liberdade wem unidade
sem a libertacdo total

L4 o mar comega mais antes, sem cheiro, sozinhamente.
Para trds da praia s@o os palmares e o subir pouco, de
manso, da vertente da ilha, mole ocre e verde vista do
alto entre linguas e linguas de areia, desde a costa, arribas
baixas de terreno arenoso ja sempre mole, escada para
a praia sustida de tarolos sem desbate, um pré-turismo
tudo, os casinhotos sem &4gua, a casa-de-comer com as
bolachas baunilha de meses, os grandes morcegos ade-
jando na varanda dos quatro, cinco comensais brancos
de passagem, o jantar sussurrado. Sobre o mar, sem
vento nem bramido, nem frescura da praia 4 noite. Que,
de dia, o mar é sempre mais antes. Nio vem vindo,
dobrado, marcando rumorosamente a sua diferenca. Sao
aquelas terras que estdo serenas por sobre ele sereno,
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tudo a vir a nds pelos pés, pelo peso, lodo, enseadas pas-
tosas, estradas por bater. De olhos fechados a luz coada
de ser humido o que se respira, morno tudo, o que é a
praia é logo embevecente. O solo cede, o mar € logo de
c4 para l4, digo. O dessas terras, charco, estd por todas
elas. Mesmo o carreiro para os altos da ilha, o estreito
aberto a faca e a catana, o fora das viaturas, o do resto-
lho ouvido com inquietagdo de porcos pretos meio bra-
vos e lagartos terrosos meio grandes, o de ir andando
para 0 susto ou para a surpresa, € como carnacio mole
de mulher mansa e velha, recebente. Terra onde o pé
entra, sem poeiras. Sobre a praia, porém, é logo lodo
ocre. Afeito ao nojo de ser assim a tantos metros da
dgua, vai-se de olhos travados ao sol branco por sobre
o dorso de um imenso sapo benévolo e translicido até
a orla da dgua sem espuma, indistinta sendo pela maior
morneza, sem transparéncia, sem requebros de onda, 1.
Caminha-se atravessando uma faixa de chio cada vez
mais complacente ao peso, vai-se pelo tornozelo pela baixa
de areia agora amorenada por milhares de caranguejos
vermelhos e mitidos que se escondem ao passo em bura-
cas borbulhosas, ao derredor, e assim nos clareia o andar
até a dgua, ao ir a ela. Esse € o solo mais docemente vivo
que pode haver, carnoso e cheio. Tem-se mais peso, l4.
Lembro. Ainda sei. O alheio e o tdo distante em trama
sinuosamente presente a todas as magoas do aqui seco,
essa dogura guardada suspendida nos pés. Essas outras
formas vivas, espécies, vidas, amaveis.

Nem liberdade wem unidade
sem a libertacdo total

Para a esquerda, num linguado de areia mais entrado
pela maresia e brilhante de metal liquido, irisado




CRAVO 45

daquele ar fumo de cores-de-rosa e amarelo-dgua fechado,
aberto no verde, estdo os passaros brancos de pata alta,
paradissimos a flor da agua e contra-horizonte. Para
diante, longe, o lombo alto e escuro de outra ilha. ‘Como
chama a ilha, Honério?’. ‘Chama Uno’. Pelo mapa nio
podia ser, nem era isso o gue contava entdo — 0 mapa.
Navegam até 14 seu pai, irmfos? Cedo para perguntas
que ndo sejam de jogo, curtas. Ou de mais tarde.
‘O Uno?’. ‘E Uno é. Outras aves caem num pio agucado
sobre a lisura em frente, grossas, brutas, sem a ligeireza
das nossas gaivotas, brancas de peso gordo, pelicanos?,
onde as garcas?, ibis?, sdo quietas ao fim da praia até
no voo (ah ndo saber os nomes, nem Honério, calado
da sua lingua). Havia torvelinho delas e dos peixes que
se lhes alevantavam, o que nédo parecia possivel, tio perto
em frente. L4 o mar comeca mais de dentro, digo. Nao
faz forca de ser. Toda a terra é molhada, 14, pelo dentro
duma espécie de quartzo complacente, viva amiba.

Que essa € a lembranga em que estou posta do que la
vejo a distdncia de bonito, nentfares nos pantanos tdo
s6s, meninos dormindo em panos a tanta cor, as mao-
zinhas castanho-loiro pousadas no dorso da mie mexida
na garrulice ¢ conversa de gestos, o perfil mindinho da
crianca € o velo apertado das pequenas cabecas doces
contra a pele negro-azul das nucas altas, ornada de voltas
de missanga grossa, azul-ferrete, prata de Bafata fiada
pelos dedos furtivos das bancadas de venda do Pildo,
homens, a aten¢io logo amistosa ao olhar de jubilo sus-
penso que vem da beleza louvada logo das coisas — negra.

Esses cristais em nata na memoria, os passaros de pata
alta, brancos, por nomear. ‘Como chama, Honério?’.
‘Ca sabe.’ e o primeiro sorriso de nio dizer na lingua
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propria, de nao poder na nossa, minha e dele, vergonha,
que lingua a das morancas de Bubaque, essa macio por
saudar, por saudade, essa ibis?, garcas? Esses sinais ins-
critos na memoria dos olhos, tantos, por decifrar em
nomes, sons dados. S6 se conhece o que se sorri. A luz
mudava, afogueados os palmares, debrum da praia,
Honério e eu agachados 2 beira e cata dos bichos-patas,
nome novo de caranguejos, essa ceriménia, debaixo do
sol alto. Eu nio ia ficar.

No freedom  no unity
without total liberation

Terra a que amar eu a tive logo, vista do ar alto, rios
derramados em bracos de arvore de 4gua onde 2 beira
floriam de redondo as tabancas, a logo alegria dos seus
tetos corola, rios regos incomensuraveis no verde-verde,
arrozais, parda dgua. Mas as espirais de fumo, esses
naos. Baixar a Bissau seco, prudentemente. Entre os
meus, educados, aflitos, informados. Do fim e ribombar
ao longe ja de perto. Boatos, bocas. Cidade estropiada
de 4rvores, desencontrada hora, nada a substituir, nem
pecas nem viveres, ruas-camas de trabalho e alcool de ao
pé do cais. Jazz e até Mozart, milicianamente mAagoas.
Manchas de camuflado e matraquilhos & cerveja em lata.
Esses, estes brancos. Desacertados mais que as dez, dez?,
etnias,

E era em Bissau um museu de restos artesanais belissi-
mos, deserto em penumbra de igreja, tecelagem de rafia
centenar, escultura de madeira e barro patinado, solenissi-
mamente apodrecendo na auséncia de olhares que ©
pudessem guardar de vivo. J4 nio faz mal. J4 nao ¢
espélio agora. Hi coisas vivas, fora, os dedos podem
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retomar o tempo proprio, tecer, talhar. Terra, tecidos-
-trancas e metais na graca. Para ficar a luz do que nio
vimos, anti-museu. E nés, e nés?

Nem liberdade wnem unidade
sem a libertacdo total

Assim sao as coisas da adgua acaso nela mais pujantes,
sobreviveram os grande hipopétamos & migracio dos que
héo-de retornar, os antigos animais de patas finas e os
macacos. Aqui os peixes voam, vém dar combate aos
passaros carnivoros, as aguas e os lodos sdo fecundos.
Terra réptil, macia, exemplar de fluxo e defluxo, indesis-
tente magma. ‘Vai mostrar a praia, Honério, Honério
mostra.” Honério adiante pois, pelo dentro dessa esfera
de vidro em cozedura, restolbhando a mata, caminho da
transparéncia, Bissau de arames longe, Hondrio sabe?,
carreiro de terra melosa até 4 praia, essa Bubaque, o
nome, seguindo menino em passo donairoso, nem de
pressa.

‘De Elvira, lo primero que vi fue la sonrisa y eso es
tambien lo ultimo.’ Jorge Luis, Borges, que sabemos nés
nesta cultura em que vamos morrer, €m que NnOoSs MOorre
o olhar da profusdo de pressas e de arestas? O primeiro
que me nasceu de Honério foi o negro adoirado da iris
enorme (fixos, finos, sem de choro) a ver-me, o redondo
negro e vermelho e azul dos ombros miudos, s6 dife-
rentes na boniteza nova da cor de outros meninos meio
nus e estarrecidos a ver o que de novo estd aparecendo,
as vezes tdao antigo — robertos na praia, peixe em lota,
barco ou comboio fundeando, primeira lagartixa, meni-
nos ca, o meu. Nio sorria Honério. Via o mais alto
visivel — que eu, gente pessoa tornada rara coisa, mulher
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branca, o via assim e ele eu. Passavam os minutos da
espiacdo ao longe, agora eram as mintcias de ver, con-
tentamente a salvo pois que eu também. De sorrir nao.
A ver. A bem. ‘Vai Honério, mostra a praia.’ Teu pai?
Nzo sei se era. Mandava. Nao famos, tu e eu, perguntar
quase nada de logo-logo e nunca mais. Nio era para
desafio. Era um querer saber, o0 ir no alegrar-se mesmo
de trocar do longe ao longe. E eu. Sabendo? Menino
bijagé, mulher da avioneta—tudo era ja estragado.
S6 que escrita e infancia sdo lados da curiosidade toda.
Quem escreve arrecada, criancga é para achar. Tudo. Por
al estavam as coisas ha muito fazendo-nos mal. Isso o
branco no preto. S6 que curiosidade de menino e poeta
—a encantada mente—¢é a virtude que mais futura.
Nao tem os nomes para nada, nem as idades. Vai do
estranho ao estranho como de todos nés. S6 que nin-
guém ¢ poeta dos extremos da alegria em terra sitiada
€ menino inda menos. E eu ndo tinha o coracdo entdo
j4 nfo em paz sendo por essa via, ir em demanda do
lento e do amével libertando-se, o algum pousio do muito
belo e alheio esperancoso, o cuidado com as mios em
de vagar. E a mesma fala, de morrer, nascente. Ia habi-
tada por dizeres em branco, estridéncias sem rumo ou
ritmo, mecanismos, Bissau branca igual 4 baixa-Lisboa
nocturna, de facto minados todos os acessos, o privilégio
denegado e o martirio urbanos de borco no mesmo saco
sordido, mais alcool que viveres, ‘vi os melhores espiritos
da minha geragdo’, e um exército de milicianos no pre-
panico de quem perde e nunca teve razio.

E a s6 magnificéncia dos mercados, a perfeicio das calo-
tes das enormes cabacas pulidas, as infindaveis cortinas
de panos suspensos a toda a cor, os peixes luzidios e
rosados, fileiras cerradas de mercadores apraziveis € os
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costureiros de rua pedalando as velhas Singer envolvidos
de panos e mulheres garridas, graceis, altas de pernas e
pulsos finos, tudo num aguardar seguro—essa era a
paz que nao iria pertencer-nos nunca ja: de tanto amar
com ¢ corpo ©0s sons € a boniteza das coisas poder vencer
sem arrogancia, fazer o bom tamanho para as casas e
para a vida, o bom trabalho sabido para qué e quem,
devagarmente.

‘Vai Honério, mostra ali a praia, ele mostra.” ‘For there
is nowhere to go but in.” E nio se pode ir in sem out.
Sem outros. No se puede vivir sin amar, Malcom, o
debaixo do vulcio, tdo mortuaria Europa. Eu nadava em
algumas linguas destas, portugalmente, quis ir e ir entdo
naquelas terras 4guas, para alguma coisa me morrer
— diziam-me os meus brancos a acenar gue misseis, que
minas, que colunas cortadas, tubardes, macaréus. E nas-
ceu-me para sempre um putinho na praia em bijagé
calado, guardando, vendo, sentado sobre os pés-escriba.
Escrevendo sobre a areia o que assim &

No freedom  no unmity
without total liberation

Chegdmos l4. Havia uma camisa com cores, um $aco
transparente com listas de cores na base, trés centime-
tros de turqueza, roxo, amarelo, plastico brilhante, uma
toalha com cor. Quem-como fez onde, Honério via se.
E um isqueiro verde-criquete. Tudo meus. Honério tinha
um calcdo tristinho, castanho fioco. A areia cedia tanto
que era novo, tudo novo e a alegria que dava, deserto,
singular. Dispor o espago ali, mostrar o lume a vir do
que o menino ndo chamaria isqueiro, ver o pasmo, o
dominio do gesto, o jubilo retido: ‘lumi’. Lume. Como
4
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lhe chamaria Honério entre a sua gente, de donde vinha
até ao terreiro das casas apartadas para turista-tropa?
‘Onde moras, Honério?". ‘De 1&. E fazia o gesto de 14,
o sorriso e o olhar na confianca, ‘Sinhora quer saiapalha,
bonecas? Homem faz.' Trocava, dava recado do seu, o
isqueiro seguro nas duas mdos para Treentregar solene-
mente.

Esta é a gente que tece em ramos macios de madeira
branca o péssaro e a serpente enlagados —a arvore da
vida em artes que resolvem — os escultores do arquipé-
lago a unir, do arquipélago placido, os devedores de im-
postos, os matadores do descobridor. Este menino a
beira da amizade. ‘Vens & adgua, Honério?’. ‘C4 tem cal-
¢ao’. ‘Podes vir sem’. Que ¢ isto? Vi ontem rapazes pube-
res jogar a4 bola nus, no desaguar dum trilho de mato
num terreiro de moranca. Este tdo miudinho. Mas nao
o tinha ofendide. O olho amendoado entregue, s6 que
o rostinho composto na importancia: ‘Professora ndo
deixa’.

Esse era o lugar de onde ele sabia o pouco da lingua em
que tinhamos trato. De onde era prometido mais saber
como ordem nova e acesso a poderes. Escolaimisséo.
De demolir como? Sede da separagido e da diferenca,
saber Honério os afluentes do Tejo com um sé calc@o
pardo entre o corpinho impubere e as tuas ilhas por ver,
teu continente. Disse, ‘Deixa 14, vem na mesma’, s6 para
dizer da pena que ele nao viesse, meu ter filho a muitos
mil quilémetros estaria nisso — o levar cria ao sem medo
do mar. Ele abanou que nio com sorriso, como se ufano
em minha honra e mandado. Quem pode dar o diferente
sem dar-se? De que direito? Calei-me e fui. Eu néo ia
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ficar, visita s6. Eu ndo ia ficar a darlhe voz, cortada a
minha. Eu ndo ia ficar.

Nem liberdade wem umidade
sem a libertacao total

Vou entao entrando pela dgua amornada, os pés j4 enter-
rados em matéria grumosa cheia de rumores e esbocos
de gestos de sombras viscosamente vivas. Ndo vejo os
pés. A dgua ndo é clara. Vou e vou sempre indo com
grande desencanto na direccdo daquele outro promonté-
rio de terra, a ilha fronteira, a 4gua ainda pela cinta
muitos metros andados. No turvo 4 minha beira pode
ser qualquer animal marinho, circulando, preparando.
Volto-me. L4 longe, na lomba da praia, Honério ciranda
com um pau na mao, a beira dos meus pertences. Depois
senta-se, agacha-se, o tronco entre os joelhos. Fica vendo.
Centinuo até ao limite de perder o medo por continuar.
Sei que nadei para 14 do guardador dos trastes preciosos
que vinham de outros mundos, meus. Cheia de tristeza
e desprazer, exaltada sem tino, mantendo-me onde ainda
houvesse pé, voltando sem gosto a avancar para 14, que-
rendo acabar, ndo querendo acabar, cheia de histéria.
Na vanidade de estar dando a menino de empréstimo a
ensinacao de nio temer os elementos grandes, lumes,
aguas, limos coalhados dos fundos daqueles lamosos
mares, todos vultos, habitados. A incrustada crenca de
algum modo ser incélume, tio herdada, tio de herdeiros.

Como outrora nadara para chamar bocado de carne meu,
filho feito branco, aranho gordo e mal andante de bra-
citos estendidos a4 borda de outras claras dguas, s6 que
com o coracido hoje desencantado de patrias e palavras
vas, mortiferas, mortais. Ah, pudesse ser troca o trans-
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mitir, ser mitua sempre e amante a mostra de pericias,
artes, modos de habitar histérias feitas sacras e os her
dados nomes. Pudesse ser honrada ainda a diferenca,
Honério. Pudesse.

Nem liberdade nem unidade
sem a total libertacdo

Quando voltei a0 cimo da praia a luz tinha clareado,
outra crueza. Fui-me chegando. Fuime chegando a
escorrer ¢ vi o grande desenho na areia. Parei de estaca.
Honério posto em pé, disse:

— Olha.
— Foste tu que fizeste?,

disse eu a dizer por debaixo ‘est4 bem, sossega’ 4 pergunta
que ele estava a fazer, presa na forca e no perfeito equi-
librio das formas no chio:

Uma mulher, cabelos compridos hirtos numa
massa fixa, o corpo de frente, a cara de perfil,
olho de barca, as pernas e os bragos abertos
com as grandes méos espatuladas de toda a
representacao de figura humana do arquipélago.
Maos-remo. De uma delas safa uma forma tubu-
lar, espécie de falo apontado 3 terra. ‘E pistola’.
Na extensdo do braco assim armado estava um
pdssaro enorme, ventrudo, o bico forte. Da mes-
ma altura que a figura de mulher, a natural.

As patas eram curtas, irradiando tripartidas,
garras.
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Foi entdo uma grande solenidade, como uma comenda
que eu estava ali a receber, calada, calados. Honério
disse ap6és com muita delicadeza, a vozinha breve, quase
desatenta: ‘Esta homem vai matar passaro branco mau’.

No freedom  no unity
without total liberation

Mundo tdo novo o nosso, para milénios. De sangrar. Até
coalhar numa s6 fala, portugués derramado.

Nunca mais vejo Honério? Nunca mais esqueco.

Janeiro 1975







Notas a Honorio






FALA UM

Foi na Guiné? Foi tudo o que viste da Guiné em guerra,
essa hipertrofia dum momento turistico, esse regalo
sentimental da homenagem imaginosa dum puto preto
j& alienado pelo culto do colonizador, em zona entdo
despolitizada, os Bijagés? Podias ac menos pegar-lhe de
outro modo, confusido mdrbida entre tribalismo matriar-
cal ¢ dominagdo branca, indagar da professora, que cor, _
que ideclogia. E tudo quanto podes? Porque nio escre- '
ves do furrie] que tinha estado na desercio de Quilege

contra o comando deles, do Q. G.? Porque nio escreves

a guarnico de Nhacra ao cair da tarde, s6 valas e

insectos e cerveja em lata de resposta se atacada fosse, ;
o aniversdrio do miliciano, essa dos dez tipos a cantar

a Internacional com gaita de beicos ¢ camisa Lacoste?

Ou o que viste do outro lado, os trabalhadores pretos a

cair de bébados do saldrio pago em 4lccol ou o camio-

nista comisséario que lia a Antologia da Poesia Brasileira,

a consciéncia revolucionaria altaneira nas ruas, a fé.

O futuro sem pitorescos que afinal j4 estid sendo. Nio

havia fome? Nao havia sangue? Nio sabes amar, escre-

ver de mais perto, de mais claro? Contar é divulgar,

fazer pressdo. A verdade obriga. Fala simples.

FALA DOIS

Porque ndo calaste? S6 hd saida pelo fundo. O que
facas agora tera sempre pior destino que o dantes, certo
segredo. Nao ha cantiga que soltes que nfo ta queiram i
assobiar em marcha, teu trilo volvido espécie de grilo |
socio-doméstico, amestrado. Olha, tinhas um talento de i
estufa e nods, os que vamos morrendo a bica e sempre
mingua, suspeitosos, te saudivamos. Que queres do
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sonho puto preto, teu, que ndo te tenha que morrer
aqui, connosco, esse gosto da vida solta, airada e quente,
experimentante do jibilo stubito, que aqui nos azedam
antes ou depois de democracias, tanto faz. Nido nos ha
futuro. Nao te ha. Cala-te ou morre na rua se vier azo
disso. Levaste séculos a afeitar-te & custa do muito lazer
e labor do que te gerou. Cala-te connosco. Ou diz do
lugar que ndo vais ter, a menos que mentido, conspur-
cado. A verdade cbriga —ndo havera religactes abruptas
no teu tempo de vida — desespera.

(A) TRES

— O processo de descolonizacio é fundamental para a
construgdo entire nos de uma sociedade mais livre e
mais justa.

— No freedom, no unity, without total liberation.

— Mae, esse Hondrio, agora, se eu fosse 14 podia ir de
canoa, brincar com ele e assim.

— Esta homem wvai matar passaro branco mau.

EM HONRA DE HONORIO, ONZE ANOS,
GUINEU E JOAO AFONSO, ONZE ANOS,
PORTUGUES




Yoo de amiga \-
pelos maiores céus







Dizem, que visto do alto € o planeta como laranja ilu-
minada, azul e verde na mansiddo da sempre noite.
Dizem, que hd um grande siléncio todo negro, veludo.
Dizem, que isso d4 um tdo grande sossego como Ver no
repouso do bergo a cabega redonda do filho que se pariu
da dor para a confianca. Dizem. Mas s6 tu, de entre
todas as mulheres, poderas contar-nos do aonde j4 fomos,
do penosamente para onde vamos. Alto. Dizem, que se
respira mal, que o peito vai pesado, 0s membros presos
de tubos e metais, o corpo numa cripta sem saber se
¢ final —o medo sem pavor, a soliddo. Dizem, que o
alto € o baixo e os lados perdem razio de ser, mergulhar
€ subir, doer-se é exaltar-se. Dizem, que mada é mais
adiante no humano que essa viagem. Das mulheres, sé
tu foste. Também das terras todas sobre a terra, foi a
primeira a tua a soltar-se da dor para o nunca visto e
ainda e sempre por trilhar.

Benvinda sejas pois a este chdo aonde os pés dos meni-
nos ainda véo descalcos e as mulheres se dobram sobre
a roupa ¢ os fogos e as searas. Benvinda sejas, pois que
h4 passos dianteiros que nenhuma retirada ou suspensdo
pode abalar. Um dia, as mulheres seguirdio com seus
filhos no ventre pelo dentro do ventre do universo. Um
dia, seremos um sé corpo compassivo e alegre face ao
baile de estrelas a um tempo magnifico e hostil que &
nossa comum morada. Benvinda sejas, Valentina, de um
primeiro pais e de um primeiro voo. As que vao andar
te satidam.

Janeiro 1975







Incitacio lirica
ao crime legitimo







Alguns ha cuja passagem ¢ pelo teu lado direito. Con-
tardo com suas pequenas vozes trémulas, um por um,
todos os teus cabelos. Quando partires, olhario com
assombro para as pontas dos dedos volvidas delicadas
polpas frégeis e saberdao com grande correccio de espi-
rito, sua maior virtude, que ndo te conheceram. Esses
nao sao os teus inimigos porque ndo o podem. Se os
expulsares do teu convivio ou eles a ti do convivio das
nac¢oes, tudo isso serd ainda da ordem da veneracio ou
do pavor.

Guarda-te porém dos que te vém pelo lado esquerdo, ja
corruptos da imitacdo comedida dos teus préprios passos,
dando-te a jornada por finda. Guarda-te dos fruidores,
tropecos crémicos, bancéarios da sabedoria que sangra.
Guarda-te dos que ndo vdo amar senio a sua imagem,
afagadores subtis de espelhos bafejados, os arteiros do
opaco. Guarda-te do mecenato servil que te oferecem,
que outra coisa nao é sendo escrinio e bom gosto da tua
escravidao. Guarda-te dos pequenos marcadores do tempo
que sO esses saberdo encerrar-te em criptas derradeiras
e fazerte péstumo a obra e inutil & indagacdo. Nio
temas os pobres de espirito que jamais poderao destruir
teu humilimo reino ainda que te queimem em fogueiras
e espalhem pela terra os signos altos do teu corpo em
escritos desmembrado. Mas teme-te e afasta-te dos
médios que se dizem teus, familiares. Dos que te esten-
dem os bragos hébeis, de tentaculo, tacteantes 4geis de
tudo o que sabem do maior: por fricgdo incélume, frui-
¢ao so.

B
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Reconhecé-los-as pelas flores carnfvoras em estufa com
que se ornamentam 2 tua face e que ndo sio do mal,
préprio. Reconhecélos-ds pela denuncia do quase tudo
e a renuincia de nada. Reconhecélos-ds porque tudo neles
¢ prestimoso e empréstimo. Reconhecé-los-ds pela grande
mansiddo morna em que hio-de escoar-se os teus dias
3 sua beira sem que nada, nada, possa salvar-te sendo a
memoria agénica do perfeito amor solidério onde hés-de
estar posto. Esse, o teu pré-texto.

Sendo assim, mata, expulsa. Nada ha de mais pernicioso
sobre a terra do que os parasitas da consciéncia alarmada
e desperta, os coleccionadores de nomes e desastres
alheios. Mata, porque esses sao deveras os mediadores
dos tiranos, os partiddrios da esperanca iniqua de que
tudo possa ser sem esforco ou danacio.

Guarda-te ou nao até saberes estas coisas. Se as sabes
ja, de certo, mata sem gualquer discricio — ressuscitam
sempre. Mas que ndo as tuas maos, em teu terreno
lavrado de signos, os dejectos dcidos do logro, esses onde
vinga todo o retrocesso do que héa-de prosseguir. Que
tu és para matar e ter sobrevivido. Integra, textualmente,
texto e acto.
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242=4
(seis anos de trabalho para entender)

J144x —36 |16 —4—>x=3
(catorze anos de trabalho para entender)

OH? = 4gua
{doze anos de trabalho para entender)

E = m¢?
(vinte anos de trabalho para entender)

«... mas as criancas, Senhor
porque lhes dais tanta dor
porque padecem assim?»

AUGUSTO GIL
(oito anos de trabalho para entender)

«As vezes as criancas gritam sobre flores isoladas
dentro delas, e entdo ficam com uma cor absorta
encravada na garganta.»

HERBERTO HELDER
(vinte anos de trabalho para entender)
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«Diz-me com quem andas, dir-te-ei quem és.»

;g [PROVERBIO POPULAR]
' (oito anos de trabalho para entender)

«0 homem rico é ao mesmo tempo aquele que

tem necessidade de uma totalidade de manifes-
f tacdes humanas da vida. O homem para quem
3 a sua propria realizacdo existe como uma neces-
{ sidade interior, como uma caréncia.»

_ KARL MARX
i (vinte anos de trabalho para entender)

i «Sempre héa-de haver ricos e pobres.»

_ DITO POPULAR E OUTRO
i (nenhum tempo de trabalho d4 para entender)

i «De cada um segundo as suas possibilidades, a
cada um segundo as suas necessidades.»
(ainda dura o tempo de trabalho para entender)

6. Desde j4 se pode fazer entender que nem tudo se
it pode fazer entender ja. Dizer que é um direito a
qualidade e tempo de aprendizagem de todas as

- manifestagbes humanas do saber —arte e ciéncia.

Maio 1975




Vinte falas portuguesas
para uma revolucao







10.

Ha quinhentos anos que vivo na vergonha e estou
a espera. Ha quinhentos anos que me assentei de
uma arrancada a que nio vi o tino.

Ha quinhentos anos que mudei a cara do mundo
para conhecida e amével e fui votado assim a uma
vocagdo prematura € amarga.

Porque era soldados e crentes os meus mestres?

Empobreci da riqueza dos meus reis e os meus reis
empobreceram da riqueza dos povos met6dicos.

Morreu-me um rei doente de tdo soldado e crente,
tao somente, embugado nos podres de armazém,
embrumado de todos nés.

H4 quinhentos anos que gemo. Nio sei acumular
senao rompantes, partidas e desleixos, dizem.

H4 quinhentos anos que mestico o mundo de gente
terna, sapientes sorrisos, espera.

Sempre me alevantei quando foi dito ‘E hora’. E se
gabaram de soldados e crentes os meus mestres.
Capdes de fidalguia engalanada, marchantes dos
meus bracos, capados frades velhos. Sébrias mortes.

Ha quinhentos anos que sou vendido por décil, eu
e os do meu sangue espalhado. Por toda a terra.
Ha quinhentos anos que me levam para soldado e
por crente em nome de esta terra, arrastado, tre-
mente.

Foram falsos rebates. Aprendia.
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11. Ni&o sei acumular mais que esperanca ¢ paciéncia
e brusca valentia. NAo sei acumular senio memdria
e fino trato no receber, no debandar.

12. Porque foram soldados e crentes os meus mestres?

13. H&4 quinhentos anos que me apostei de vez para o
outro lado — o aberto totalmente, a espécie, a his-
téria, paixdao e maresia, contos largos, morar nas
alegrias.

14. Nunca amei as leis e os edificios mais que as carnes
€ 0s rostos. Nio sel administrar. Porém, gerei fur-
tivamente a abolicdo das distancias. Isso pude.

15. Ora que me soergo dizem que vou servir a outros
amos. Ha quinhentos anos que me trazem ao engano
lacaios estrangeirados, gente do tem-deser, tenha-
-paciéncia. Agora dizem — cimenta a tua liberdade
no bem-querer dos visitantes, vamos ser ricos das
migalhas dos ricos. Partirdio como ratas obesas
quando na barca s6 ficarem os filhos aleijados dos
meus filhos. Partiriam como as larvas dos ossos
quando este meu punho se ndo erguesse a sauda-los
mas a pedir uso, a enxada negada, a maquina guar-
dada pelos cies.

16. Saiu-me das entranhas o novo mundo dos humildes,
. a proximidade das patrias dos pobres. Possuirei a
i terra acompanhado. Esperar, baixa a cerviz, nio &
i servir. Isso sabemos.

17. Meu animo permaneceu canhestro no granjear de
bens e sua contagem. Nio temo irmios, hesitantes,
traidos, desavindos, buscando novas rotas. Irm&os.
De meias de fioco, gravata envergonhada, gosto mau.
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De elegantes € a preco, gente de muitas coisas e
de pouca fé, esses, meus reles inimigos.

18. Ha quinhentos anos que me sentei a sossegar para
esta aurora, esta velada de armas impossiveis.
Eu que sou de arrancadas e desdéns. H4 quinhen-
tos anos que empato os exérdios da Europa a que
me civilize, mais um museu cuidado. Nunca me
mexo que ndo seja de vez. Porque sé sei andar
destinos mores, dificilimas horas, barcas de noz,
quadrados diminutos contra impérios. Seguir inve-
rosimeis capities.

Porque foram soldados e crentes os meus mestres?

Sei. Retomo e restauro, agora certamente. Nao mais
me estranhardo as nag¢oes os descalabros e a pacién-
cia. Porque ora sao dos ultimos soldados e novissi-
mos crentes os meus mestres, gerados de meus erros,
chagas, espera, centenar movimento, forca a armar-se,
Agora vou.

19. Porque sdo soldados e crentes os meus mestres.
E dizem

‘Tua pétria n3o é do estar aqui cerrado—é
parir outras. Teu destino nao € a tua geografia
cevada por gatunos sorridentes. Tua histéria é
louca e assestada para o mais — sextante e setes-
trelo. Tens de novo um encargo terrivel e amea-
cado no coral do mundo. Es o espinho de ouro
cravado no lombo coridceo do Ocidente’.

20. Agora vou, de novo candido sem perda e certeiro
de alma.
Porque sdo soldados e crentes os meus mestres.

Maio 1975







Subsidio para
uma restauragao
do corpo da lingua*

‘Porque toda a sociedade
que se liberta realmente do dominio estrangeiro
retoma ¢s caminhos ascendentes da sua prdpria cultura,
a luta de libertacao
€ sobretudo um acto cultural’.

AMILCAR CABRAL,
O PAPEL DA CULTURA NA LUTA PELA INDEPENDENCIA,
JULHO DE 1972

‘Como se ird um dia mobilizar este mesmo povo,

¢ um dia sera necessario,

se se lhe fala de imperialismo
— 0 que pouco lhe diz—

€ nao se lhe conta em pormenor o que isto é
— o que muito lhe dirial’
JOA0 MARTINS PEREIRA,
CARTA ABERTA A MELO ANTUNES,
MARGO DE 1975

* Texto apresentado ao
I Congresso dos Escritores Portugueses







Forco-me a falar diante desta assembleia. Porque fazé-lo
€ reconhecer-me, acaso finalmente, como uma de entre
vés, e mais: como tendo algo que considero tempo de
vos dizer claro.

Até estas horas novas, sempre me recusei definir-me face
& sociedade portuguesa como exercendo nela a funcio
de escritora. A palavra escrita ndo podia ser o instru-
mento da minha fun¢do social reconhecida, pois que a
minha histéria pessoal a erigira o meio privilegiado do
sentimento de clandestinidade e wesisténcia radicais,
acaso pequeno, burgués, um dia a suicidar. Se o quise-
rem, ¢ eu hoje sei-o, a palavra escrita, lida e escrita, per-
manecia para mim o lugar da consciéncia simultanea-
mente alienada e desperta para um devir totalmente sig-
nificante. Ndo sou escritora, dizia, distorcia a escrita até
ao limiar do possivel, ndo me definia por ai, ainda quando
o quotidiano, o vosso meconhecimento, a demonstracao
por absurdo de um processo por abuso da liberdade de
escrita cocasse, tudo tendia a conter-me nos limites dessa
funcdo, nomeada, uma mais. Hoje sei e aceito que o
problema é entre mim e a linguagem, entre a minha
identidade pessoal e essa dimensdo constitutiva da iden-
tidade nacional de nés todos que € a lingua portuguesa.
E dele venho dar-vos parte, porque o creio hoje presente
em todos nés.

Foi pela palavra lida em siléncio autista sob a multipli-
cidade de coédigos estridentes e contraditérios a minha
volta que forjei em crianga as armas do confronto sub-
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versivo, tao pouco e tanto, com a classe e castas onde
me era feito um lugar fechado, servido por palavras feitas.
[ Ao lado da rua, onde os dizeres eram outros, para dentro
dos livros que remetiam, indissociavelmente, para o indi-
zivel e para a explicitagdo. A linguagem lida, indepen-
dentemente do contetido, era a outra linguagem, suporte
do discurso do outro imaginario, do outro possivel, do
i outro eu, dos outros outros. Como era subversivo,
enquanto trajecto, treino, ler entdo assim a mofenta Con-
dessa de Ségur! Do ler histérias ao conta-las ha um passo
que ratifica para sempre uma convicgio perigosissima
i —a realidade que nos dizem pode ser falseada. E pre-
ciso estar atento. Pela pratica da leitura e escrita sem
suportes sociais imediatos ratificadores, eu soube entio,
definitiva embora informemente, que a realidade dada
se pode modificar. Isto &, tendo como firme posicdo
infantil a perplexidade perante cédigos dissonantes, sus-
peitei de vez que ndo s6 havia de haver outros, como que
era possivel crid-los. Porque ao querer dar parte entio
ifﬁ aos meus desse incipiente modo de experimentar, encon-
|

trei estranheza e formas subtis de receio, algumas vezes
| jé lisonja. Como hoje. Falavam-me entdo de talentos, com
i uma espécie de furor nomenclativo, que nio dava para
! trocas. Foi assim a demarcagio inicial de territérios,
quando o que eu queria transmitir era tio simples entédo
; quanto joelho esfolado ou medo do escuro. Mais tarde
‘ havia de saber que o que caracteriza a burguesia é o
'- seu profundo apego ao conhecido.

Por isso acaso, por essa dissonancia com as origens que
me foi o ler/escrever, um ler/escrever qualquer, indis-
criminado, por isso a pouca monta em que tenho hoje
as querelas de escola, estilo, modo. Nio sou uma cria-
i tura literdria, no sentido em que a literatura me foi, antes
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de o ser, muito mais que desempenho ou aprendizagem
pontual de arte ou oficio. Qualquer, mesmo de cordel,
foi-me entdo o cordao mor da mais consciéncia, fluxo que
um dia haveria de desaguar-me na reflexdo sobre toda
a diferenca, toda a producio de bens e de desejo, toda
a necessidade, reflexdo em palavras ouvidas, lidas, escri-
tas —as coisas a ordenar novamente pelos seus nomes,
relag6es — linguagem matéria e energia manejada para
poder sobreviver mutante, que esse é o poder da lin-
guagem — fazer-nos, desfazer-nos, individuos, grupos,
patrias — imersos no mesmo magma vivo dos que ndo
léem, nio escrevem, ndo sdo isso — escritores.

Creio que estou aqui a falar-vos do didlogo do poeta com
seus polifénicos coros na cidade (uns entenderao isto),
da responsabilidade do escritor na reflexdo e criacdo ao
nivel da superstrutura cultural de uma dada, esta, socie-
dade (outros entenderio isto, € ndo serdo acaso 0s mes-
mos). Comecei pelo umbigo da minha relacdo com a
lingua, fala, escrita. Umbigo sera coisa aqui entre nds
unitaria pela singularidade comum do de cada um de
todos. A outra serd a lingua, esta fala nossa em que
nos tropecamos, prolixos, eruditos, ou escrevendo chao.
Crentes ou ndo do engano quando nos dizem sermos os
criadores dela — escritores em portugués.

Menos que como escritora, é como falante, ouvidora,
amiga e amante gritando com os meus ou embaladora
de crianca mesta lingua que vos falo. Nao sei se sou
escritora. Ndo me ha estatuto de especialidade que sos-
segue. Sei que foi nesta lingua que resisti ao que até hoje
pretendeu colonizar-me o sentir € o pensar, acaso sem
que o conseguisse. Sei que esta lingua é patriménio de
um povo que ha séculos que se ndo diz face ao poder,
8

i
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ndo risca, mantendo-a porém viva, acasalando-a com
outros falares. Lingua que se foi tornando plangente,
embrandecida, murmurada, até que ha meses a esta parte
grita e ftrila— estertor de cisne manso ou retomar do
urro dirigido ao futuro onde se forjam as lingua-patrias?
O risco €, ¢ ha sinais, que lhe ndo demos articulados, jus-
tos motes. Perdidos em querelas de parentes pobres face
a uma heranga incerta, diminuidos pelo vicio cortesdo e
nacional de bajular o alheio, falando pernéstico como
nos mandou o império de Franca e indo as massas com
0s jeans mentais do uniforme da liberdade made in USA,
tementes de resgatar agora para bom fim esse fildo
fecundo com que os tiranos sempre engodaram este povo
—o seu desejo de diferenca e arrojo face 4 Europa —
eis que em nome de um realismo que ¢ s6 pobreza de
ver, em nome de uma libertinagem nomeada liberdade,
nos rosnamos de alto e dificil & espera que isto sossegue,
deixando uma pétria e um exército que muito tém de
medieval forcejar pelo desconhecido apertados num
cerco, sem palavras que lhes religuem o esforco as ori-
gens, aos mitos mores de uma cultura centenar — a sem-
pre adiada restauracio, a crenca na missao histérica desu-
sada, a mansa desmesura portuguesa.

Porque s6 os tarados da histéria deste povo, os seus tira-
nos € vendilhées lhe souberam atigar o &4nimo, pedir-lhe
haveres e corpos para acudir a falsos mestres — Senhor
D. Miguel, Sidénio, Salazar, Spinola, que outros ésses
mais?, acenando sempre com o mesmo projecto, o dese-
jado projecto nacional, o de redimir um corpo social
que se desagrega, se enconira em vias de nio mais o ser
€ ndo o deseja? Sentimento de identidade nacional humi-
lhada, culposa, dado-chave do todo cultural e ideolégico
deste povo, quantos crimes se cometeram em teu nome,
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quantas politicas de serviddo caucionadas. Coisa trégica,
que os melhores espiritos de tantas geracdes dele des-
viassem a vista, excepto quando tresloucados ou margi-
nais aos foros publicos da inteligéncia cultivada. O pen-
sador, o poeta portugués, salvo raras e as mais das vezes
sacrificiais excepcbes, nasce a fala e ao conhecimento
para servir humildemente uma colonizacio cultural subtil
e instalar-se no gaudio sarcastico, no apagado e vil
sorriso de si mesmo. Nio se pode ser nada, quando o
solo debaixo dos pés é um coigulo informe sorvido por
outros corpos sociais dominantes de que os que gover-
nam s@o apenas lacaios. Nada de novo é possivel erigir
sobre o sentimento da irrelevancia, da maldicdo da iden-
tidade nacional. Se ao menos fossemos negros, talvez
nos fosse mais facil ler nas nossas ruas da capital, nas
nossas roupas e gestos intimos, nas nossas terras deser-
tadas a forca, que estamos em pais colonizado e poder
a0 menos sussurrar ‘patria ou morte’ no alvorecer desta
libertag¢do nacional em movimento hesitante e ameacado.
Atentos como estamos, quase diria compulsivamente, ao
desenvolvimento da luta de massas, as alteracdes da dina-
mica do poder politico e econémico, ao processo de
consciencializacdo colectiva da relacdo entre as forcas
produtivas e o capital, parecemos alheios 3 dimensdo de
andlise do real social portugués que nos devia ser espe-
cifica — a da sua superstrutura cultural e ideolégica inter-
ligadas. Projecto especifico portugués, projecto patrié-
tico, via maritima para o socialismo, ja aventam uns, mis-
tificam outros, escarninham alguns. Quem nZo vé que o
€ porque o ja estad sendo? Quem nédo sabe obscuramente
que desde Fernao Lopes esta coisa publica sempre creu
em tomar armas por projectos precdrios, improvaveis?
Que esta coisa publica segue bem mais animosamente
vanguardas que lhe assegurem devir histérico exaltante
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que melhoria imediata de nivel de vida? Quem lhe diga
que seu destino ndo estd tdo somente em suas circuns-
tancias geograficas, o seu solo pobrete, a faixa estreita.
E isso, camaradas e compatriotas, é fazer com eles nio
sO as andlises correctas das situacdes concretas, mas as
palavras exaltadas para o mudar a vida em Portugal i3,
as sinteses poéticas de um préximo futuro penoso, mas
belo, mas singular, mas resistente, verosimil por um
passado tenazmente disponivel para a grandeza de Animo.
Para que este povo ndo vad gemendo sem o saber ‘patria
ou morte’ com outros povos seus irmaos em luta de liber-
tacdo, enquanto nés, os seus bra¢os armados de palavras,
nos debatemos lucidamente as hipéteses de um interna-
cionalismo muito mais protelario que proletério, quando
nao nos instalamos na esperanca de voltar a cantar com
liberdades de sala a fina melancolia da pobreza nacional
para exportacdo na «Europa Livre».

Isso € o onde estamos deveras, no haver de retornar a
amar passionalmente a lingua-patria que nos fez. Tsso,
o temor disso, é o que nos dispersa em falsas querelas
de escrever para o povo ou fazer arte de arte. Nio se
€SCreve para O pOvo, escreve-se Com O povo ou nao.
Ha que afinar um instrumento e os dedos do consciente
até aos limites do possivel —e artista e instrumento
deverdo ser aqui da mesma matéria e energia: o verbo-
-histéria portugués. Esta ndo é a liberdade, ¢ a liber
tacao. Nem ha outra liberdade para o artista que nao
a de ir libertando-se, libertando. Somos nés os formu-
ladores do informe e mal contido cantico que estd pul-
sando no corpofala do pais. Somos nés os nomeadores
do possivel e do desejavel que nio ¢ aqui o provavel
facilmente. A politica de emergéncia da esperanca dita
nacional s6 pode ser nossa. Bastasse isso para unirnos
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cada um com suas finuras ou lhanezas. Bastara isso
para glorificarmos: j4 em -unissono um outro desejo
nacional que nao o de consumir valores e bens importa-
dos com que irdo tentar-nos. Que clamar pela liberdade
abstracta das artes, calando que a liberdade concreta
deste pais, a sua lingua e consciéncia de ser, pode ainda
ser amargadamente hipotecada aos seus credores de
sempre € chamar a isso ralacio com a Arte, é utilizd-la .'
ao servico da serviddo nacional, vicio dos que confundem
mundanidade com universalismo, cultura com verniz de
garras de fruidor incélume. Que escrever para o povo
em afd triunfalista, imitando-lhe mal o falar e o sentir
para que estanque a vocacdo de indagar do dificil e do |
trabalhado, gorando-lhe no embrido o acesso ao seu pro-

prio e complexo patriménio cultural, é ir em missdo de

colonizador ratificar-lhe o analfabetismo imposto, sone-

gar-lhe os instrumentos da criacdo que ainda nio pode,

iludir pelo aplauso facil dos explorados do sentido da

vida cultural exigente, a prépria impoténcia de renovar-se.

Sao os que confundem populismo, isto &, popularidade

pessoal, com amor ao povo — os caixeiros viajantes da

facilidade.

Temos que entender-nos porque sim. Estar fora ou den-
tro desta grande acometida da heréica arraia mitda que
sobrevive e vinga todas as traicées e a quem devemos ;
cada mintucia do nosso mais-saber, melhor dito sentir. i
Que temos a perder, escritores desta lingua que se der-
rama em novidade pelo mundo? Que coisa temos a per-
der juntos sendo a vergonha, o fim da temitica da agonia,
as grilhetas na lingua? Saitido em vés, todos vés, o jabilo,
a esperanca e a memdria do patrimoénio literario do meu
pais. Saudo em v6s, todos vés, a escuta e invencdo da
fala que este povo vai ter para consigo mesmo nas horas
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de crispacdo no esforgo e falta que vao seguir-se — esta-
mos s6 a escrever outra pagina de histéria inverosimil.
E damos o que for preciso. Como qualquer trabalhador
maior da escrita, embrenhado e inseguro no texto final-
mente limpido.

Abril 1975



A gente*

* Texto integrado no -nﬁrffTr% da revista cultural espanhola

dedicado a Revolugdo Portuguesa







Falar das relacoes interpessoais aqui, neste Verdo de
Portugal de 1975, é como tentar averiguar das diversas
substancias de um caldo que ferve ao lume. Sabese, e
mal, o que havia antes nas diversas prateleiras bem sepa-
radas, castas e classes pouco tocaveis submetidas a um
cédigo oculto, mas severo, de distancias. Aqui como ai.
Nada mudou, tudo mudou.-

Em férias roubadas a boa consciéncia atordoada da revo-
lucio diaria (ah, ler mais que as noticias, comunicados,
manifestos e propostas de reestruturacio!), ndo sei se
maldigo a promessa feita a amigo de Espanha de escre-
ver sobre estas coisas, se agradeco o estar ainda aqui
obrigada a cumprir. Um dos vicios com que estamos
alguns dos intelectuais é esse — o de obrigar-se. Nédo que
a vida fosse muito facil antes. Mesmo como universita-
rios, a nossa geracio nio foi propriamente acomodada.
Mas vocés sabem como nada é urgente quando se vive
sob uma ditadura antiga, bem rodada, com seus sinais
de crise bem espagados no tempo e espago. Entre um
artigo cortado e um abaixo-assinado e um amigo exilado
e um telefone vigiado havia sempre tempo para alguns
romances lidos, um em preparacdo, muitos problemas
pessoais, cuidar de ter uma aparéncia solta nas roupas
e na casa, falar de cinema, pensar em ir ao cinema, beber
um copo com os amigos cada dia mais acidos e dormir
toda a manhi seguinte, domingo. Eramos todos dormen-
tes crémicos ou voyeurs, estavamos onde habilmente éra-
mos postos — uma redoma de vidro, um aquério algo

e o o e e S e B A e ey e
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exoético nao muito distinto do modo e habitat dos incon-
formistas de hébito de todo o mundo dito livre. Tinha-
mos mesmo alguns originais e timidos e dois ou trés
suicidas geniais a quem citar com frequéncia. Surpresas
ndo tinhamos muitas, escreviamos cada vez menos, pin-
tavamos cada vez mais decorativo, estavamos todos do
mesmo lado, 0 da esquerda e o da liberdade e nada disso
era entao real como uma parede, viviamos numa névoa
grossa, viajdvamos um pouco, estdvamos.

Numa manhé néo muito limpida a confirmar esses mitos
que nos desfaziam e que j4 mem sabiamos glosar, essa
Testauragdo que havia de vir encoberta, saiunos para
a rua um exército que mal conheciamos. Depois de algu-
mas hesitacbes, saem todos ou nio saem todos os pre-
sos politicos, vém ou nao vém todos os exilados, a gente,
esta gente de que falo, a geracéo educada dos trinta/qua-
renta, saiu toda para a rua aos gritos de jubilo no 1° de
Maio. Foi o primeiro e o ultimo dia da Comunhio dos
Santos. A revolucio veio vindo depois.

A cada crise que se foi seguindo iam aparecendo as dife-
rencas, as surpresas-—caras de amigos onde o sorriso
se fazia de meia boca, olhos de meia fenda para pergun-
tar ‘como podes tu’, brados de polémica pelos jornais.
Esta gente descobria que liberdade ndo ha sé uma, quem
arrecada a mais valia, que é zdanovismo. Que ha uma
democracia impopular. Situavam-se. Coisas que alguns
povos aprenderam com sangue, ou com tanta histéria
que foram esquecendo, esta gente sorvia pela primeira
vez — escrevia-se/pintava-se todas as paredes e muros,
a radio e a televisdo ndo paravam de estimular como
um espelho a agitagdo politica de cada 4nimo, a rua
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entrava pela casa gritando slogans. Cada vez mais cla-
rissimos. O poder popular é consagrado no estertor dos
baritonos solistas do post-eleices. Nao hé lugar para o
supérfluo. Que é o supérfluo? Que € criar? Esta gente
entre os trinta e os quarenta estd tendo uma agudissima
crise de identidade — Que vai ser de nés? E como ha
centenas de anos, como sempre, voltam-se para a Europa
dita livre, dando, como sempre, o salto por cima dessa
Espanha com quem sempre se viveu de costas. O inte-
lectual de trinta, quarenta e mais, bendiziasse antes,
amarguradamente crente de que pouco teria a perder se
a revolucdo um dia fosse. Um dia foi, est4 sendo. Cada
dia, se ndo tem a ganhar, e nem sempre o animo € gene-
roso, cada dia mais tem a perder. E pensa entdo Europa,
protestar na marginalidade decente de uma democracia
burguesa. A social democracia em liberdade para os seus
poetas ¢ malditos bem sucedidos, vernissages e tiragens
de vinte mil.

E agora? Que nada estd consumado. A luta extrema-se.
Mais um ano e saberemos. Agora ainda ndo. Quem esco-
lheu, escolheu e pode ser sangrento. N&o cremos, todas
as avancadas tém sido comandadas por grandes massas
anénimas que vém pelas ruas das cidades maiores a des-
fazer os equivocos. Sem sangue. Poderd ser que estes
grandes corpos vivos retenham na meméria sem pala-
vras o horror fraticida da vossa guerra civil. A Ibéria
é s6 uma e também o vosso solo estremece. Ndo ha
povos de costumes brandos, ha uma aprendizagem lenta
e dolorosa da eficacia, do cansago da guerra.

As nossas pequenas casas e igrejas de provincia conti-
nuam muito brancas, hA uma grande quietacdo neste
Verdo ameno. Ha pequenos paldcios ocupados que s@o
lavados de alto a baixo com sabdo humilde, terras aban-
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donadas de ha anos e onde o mato crescido até i altura
de um homem € arrancado para a sementeira de Qutubro.
Os grandes hotéis estdo desertos dessa grande praga
mortal que nos é lancada pela Europa rica, ‘como se
atrevem’, os criados de délman muito branco perdem
pouco a pouco 0s gestos servis, na inquietagio, na colera,
€ esperam, para O outro meés, para o ano, os outros via-
jantes que héo-de trazer na mio estendida outras formas
de vida. N&o temos fome ainda. A pequena costureira
analfabeta aprende a ler & noite e fiscaliza pela manha
os precos do agucar e da carne. O emigrante escreve
‘quando posso voltar?’ e élhe dito que aguente, havemos
de alcar pontes e escolas com .o trabalho das suas maos
de longe. Soldados rasos vao pelas estradas dizendo
‘trazemos esgotos, liberdade, as primeiras leiras’, e um
povo atonito pergunta, comove-se, inquieta-se da maldi-
¢do dos parocos todo-poderosos. Familias inteiras desem-
barcam de olhos espantados de uma Africa que nio reco-
nhecem, num pais que nido reconhecem, com trés esta-
tuetas de madeira e duas peles de lagarto para os paren-
tes que lhes estendem o pao e as camas improvisadas
na cozinha, no patamar da casa. Negros modestos vém
dizer na celebracdo das suas festas de independéncia que
somos irmaos. A’ Europa jovem prepara as suas violas
e sacos de dormir, canta em portugués a solidariedade
com uma revolucio agora tao proxima, tdo pouco exética,
tocavel com dois ou trés dias de viagem barata.

A gente, esta gente, descobre-se todas as manhis pomo
de discérdia, griao de areia na engrenagem, outra gente.
Ou a mesma gente que se definiu outrora por uma grande
capacidade de improviso e resisténcia na exploracio de
rotas novas face a uma Europa relativamente estabele-
cida. A histéria ndo se repete, mas é sempre comovente
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VEr um povo retomar em maos, com angustia e hesita-
¢do e pobremente, os seus préprios destinos, os seus
modos preferidos de navegar os ventos da histéria.

Julho 1975







Uma carta
do amor insuportavel









Com que embevecimento ou avidez contemplei de novo
0 rosto aberto do meu povo, as suas maos falantes. Quis
crer que néo haveria entdo qualquer violéncia a cometer.
Quis querer que os meus amados mais amados haviam
de sair de cara limpa de seus retiros de nadas, casulos
de mal estar em chios forrados, fartamentos de pazes
tristes, inteligéncias. Quis querer que a mesma vocacio
da prépria perda que sempre foi causa de os preferir
havia de ter nesta hora da minha patria o seu cumpri-
mento. Ndo me pecam pudores — acreditei que haveria-
mos de largar de vez os escombros razoaveis de nossas
proprias vidas, que isto limparia de vez. Quis crer tio
alta esta maré de mutacio que 0s meus nao mais a redu-
ziriam a sobressalto de paixdo inconsequente, como todas
as outras. Nao esta, ndo mais. Sei que h4 os que entram
assim na histéria, na amizade, nos amores e na obra
Como quem passa incélume num mercado e chamam a isso
lucidez ¢ chamam a isso fortaleza de 4nimo e chamam
a isso liberdade: Sei ora que esses sio os mais irmaos,
os de nascenca, o maior lastro a ser largado, a chaga que
isto tinha que rasgar ¢ nio secard nunca.

Uma revolugdo rumo 2 justica fraterna & o comeco da
terrivel justica fraterna. Estou onde estou para reapren-
der a vulnerabilidade. Esta sejaa deselegancia de passaro
colhido cada vez que a histéria dos humildes nos arranca
da proximidade de um rosto amado, conhecido e crispado
nos seus limiares usuais de hesitagdo, de culpa solitaria.
E meu estar antigo que vai ficando onde estio, minha
pena suspensa um espelho impraticavel, é isto a que se

7
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chama o suicidio legitimo, creio. Nenhum horror ou erro
necessario sera insuportavel apos uns anos mais de per-
der pelo caminho o sorriso de amigos como quem perde
filhos tenros. Sem gritar traicdo, sem gritar nada. Per-
dendo apenas. A aprendizagem da dureza da guerra é
pois esta — separar o trigo do joio € nao saber-se trigo,
definitivamente. Nem ser ji o saber-se o que mais conta.
Néo se perdem irmaos que a prépria morte leva.

E achar pela frente gente da rudeza que acolhe e ali-
menta € espera e desconhece ainda, ou os durissimos que
sabem dor por dor esta miséria—a de perder familias
€ amigos num caminho nem certo — apenas comum com
os mais pobres, em tudo pobres.

Ah, déem-se um coracio fiel que ndo pergunte quando,
como € sempre —um Coracdo como uma mio gretada
de trabalhos, que no entanto da e da. Déem-me um cora-
cao fresco e sem meandros de trocas multiplas, infecun-
das, facilitadas por irrelevancias a esquecer. Déem-me
um coracdo capaz de submergir-se na surpresa. Déem-me
um olhar que fique onde se encontra. Aquele que cega
em nome do ja entrevisto e prometido. Déem-me um
coracéo fiel como uma pedra himida. Um coracio que
fica onde jurou servir e aprender na pena e na pobreza
€ na razdo e na desrazdo. Déem-me um coracao do lado
de dentro de um corpo canhestro coberto de cicatrizes
nodosas, ferido a cada dia ¢ porém capaz do jubilo de
bailar agarrado a terra cada pequena cria, cada pequena
colheita. Déem-me um coracio como os soldados de
antigamente e os novissimos guerrilheiros, um coracao
espesso de crenca onde o saber hesita.

Quis querer que haveria para breve uma terra onde os
que quero bem estariam bem e eu de bem com eles,
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sem sangrar. Assim eu vim para isto com o mesmo cora-
cao airado e verde, a implantar.

Ah, déem-nos um coracio fiel no que ¢ adverso e levan-
taremos até os mortos disto e os meninos feridos que
deixamos azedando pelo caminho sem outro sustento que
o da abundancia de pequenos males reparaveis e de
coisas e de uma oculta e sabia desesperanca. Déem-nos
um coracdo como uma patria ou espécie a levantar-se da
natureza das coisas vistas, implacdvel, misericordiosa.
E até a quem deixamos ganharemos.

Agosto 1975






Nota de leitura *

* Prefdcio a segunda edicdo de
ENSINO PRIMARIO E IDEOLOGIA
ed. Seara Nova, 1975






Alguns anos passaram e convulsdes desde a primeira
edicdo deste volume. Facilmente esgotada e curiosa-
mente nao reeditada, atrevo-me a crer que esta coisa, que
nio ¢ ensaio nem estudo de maior monta, pés o dedo
em crosta importante da mente nacional, mal sarada e
mal conhecida.

Relembro o deleite com que entdo a citavam amigos €
desconhecidos, gente que a4 época estava do mesmo lado
— a desconfianca das aberturas do caetanismo, a total
rejeicdo do salazarismo evoluido. Devo dizer que breve
me dei conta de que os meus parcos comentarios eram
bem menos excitantes que o facto de ter nisto, & mao,
compacta € ordenada por temas, @ memoria da leitura
escolar inicial. As pessoas riam-se como se encontras-
sem a chave perdida para um enigma actual —ai esta
a besteira que todos debitdmos na escola. Ai esta o inicio
da impregnacio que ndo mais suportamos — o familia-
lismo untuoso, o bucolismo decrépito, a terna colabora-
cdo de classes, o irracionalismo patrioteiro, o culto da
ordem e asseio, a vocacdo da assépcia que evita a catds-
trofe sempre iminente, o academismo pedante, a sufo-
cacdo pedagégica de que escapamos incélumes.

Suponho gque, mais ou menos congeminadas, essas eram
entdo as interjeicdes da burguesia intelectual que (se)
relia. Incélume?

Um ano e um verdo de revolugdo nesta terra dao ao
contetido destes manuais uma nova carga de horror.




.
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Nenhuma sociedade salta para fora da sua ideologia domi-
nante sem a sofrer, conhecer, rejeitar, em cada acto revo-

“Jucionério. Quarenta—e-eito-anos de fascismo, dizemos

todos, e pensamos em masmorras e repressio policial,
menos atentos a essa erosao continua, a vocacdo de ser-
vir submlssamente inculcada em cada uma das nossas
criéhgas em cada um de nés. Ou de arrebatar-se sem
tino para uma morte gloriosa — o ineficaz culto do mar-
tirio duma ditadura habilissima em minar, nos seus pres-
supostos ideolégicos, nas suas estruturas pedagégicas e
de propaganda, toda a fonte de prazer da accfio contun-
dente e criadora, toda a possibilidade de percepcio do

risco como fonte de jubilo. Em nome da paz e das vir-

tudes da raca, o brando fascismo portugués condicionou
pod“rosam\,nte todo um pove para a mais monstruosa
das vxolenmas—a da sua prépria destruicio.

E estando atento aos falsos valores a que se tem recurso
para atacar o processo revoluciondrio portugués, aos
vicios que o inquinam e delongam, que estes manuais
se revelam pelo que ainda sio na mente de cada um dos
adultos deste pais — a primeira coisa que leram, a tinica
que soletraram, a tnica que ouviram ler — ameagadora-
mente.

De onde vem o horror de mudar? De onde vem o tom
épico da confusdo de Pétria com Europa, Fé, Ocidente?
De onde vem o poder mobilizador das ameacas de catés-
trofe iminente? De onde vem a vocacio do gregarismo
clubista e sectério, o terror da palavra espontanea, ver-
dadeiramente fala? De onde vem o conflito aparente-
mente irredutivel entre martires ¢ doutores, que parece
clivar perigosamente o MFA (e o povo?), entre «hones-
tidade» e «competéncias»? De onde vem a pesporréncia
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«realista» dos «europeus», a delirdncia de certos esquer-
dismos, a rigidez e a reserva de alguns que sabem sofrer?
De onde vém o legalismo esterilizante e o seu exacto con-
traponto — a violéncia histérica e descontrolada?

De onde vem cada uma das nossas crencas, actos, modos
cridos objectivos de encarar este real em mutacdo que
acaso, nas horas muito graves, mais nos crispa naquilo
que ainda somos — adultos que foram criancas e jovens
de um pais coagido a agonizar sem incomodar. Adultos
deminuidos que sé um futuro disruptivo com o donde
vimos pode resgatar.

Valeu-me ao tempo este trabalho o equivoco de ser pro-
curada por pessoas ligadas a pedagogia e literatura infan-
til. Digo equivoco, porque a percepcio discursiva da
realidade n3o me € a via mais natural. E 0 meu modo
preferencial de comunicar por escrito nio é a explicita-
¢ao0. Gostaria de ser poeta, creio, e desejo seguir sendo
apenas escritora ¢ curiosa em todas as demais coisas,
como ¢ préprio do oficio. Este trabalho foi apenas o
produto de uma tentativa de compromisso entre a curio-
sidade e a sobrevivéncia. Ponta da ponta de véu por
levantar, as questées que da sua matéria me ficaram
para outras lides sdo

que superestrutura ideol6gica mal sabida e com-
batida nos corréi revolucio e revolucionarios?
Porqué tdo frouxa e desconexa a batalha na
frente ideolégica? Que revolugdo cultural nio
pudémos (ainda?) fazer?

Ao tempo em que escrevo estas linhas de reintroducio,
a contra,revolugéo ateia fogos, comeca a matar na rela-
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tiva impunidade, sem interrogar-se muito. Que manuais
de leitura irdo ler as nossas criancas e analfabetos, que
valores tem ainda esta comunidade a oferecer & face do
mundo e a si prépria?

Que fizémos do 25 de Abril — um magnifico arremesso de
esperanca contra a conformidade dos paises préximos
ou tdo somente o espasmo final antes da diluicdo final
nesse espago geografico que nos levou forca de trabalho
€ amor préprio?

Para poder avancar € necessario saber o que se tem. Nio
um povo despolitizado, mas um povo politizado assim,
educado assim. E nés com ele. Saber que até a resis-
téncia a isto terd a marca disto, ao menos ao inicio.
E em nés.

Agosto 1975




Discurso pobre
de Outubro







Desta feita se ficares s6 nio ser4 por gosto ou orgulho.
Sairds pela manha das tuas casas onde ndo teris mais
que um quarto de leite para cada um dos filhos menores
€ pao que baste. Acordards com o coracdo na boca, um
punho estreito. Ninguém ha-de chorar. As tuas mulheres
nao serao mais lindas pela manha entdo, com os cabelos
desatados € a rede fina das pequenas rugas da vontade
na cara de gente. Dirdo, pela manhi— Mais vale ser
nosso uma hora que deles toda a vida, o chio, as nossas
casas. Todas rainhas severas porque onde mais ha-de
doer € na comida e roupas, onde mais ha-de haver jubilo
€ nas maos entredadas e no crescer dos meninos para
melhores dias —a grande gléria dessa revolucdo é por
as coisas maiores no seu lugar— o calor dos corpos
nus ou vestidos sem luxar, o saber de olhos a olhos que
nao se mente, ndo se pode mentir ou tudo esta perdido
mais cem anos. Havera outras cores ¢ novas modas no
dizer. Poderd mesmo parecer triste. Teras que inventar
os folguedos € o novo sentir que nio saia caro e isso
serd uma grande arte nas ruas. Todos serdo bons dias
esforcados, a cada soleira de porta aberta. Boa coisa é
saber-nos cercados, saberds entdo o bonito da tua terra
—¢ contra eles que vem a lembranca de quem somos.
Hao-de faltar pomadas e perfumes, cheiraras a ti mesmo,
a agua limpa, a algum medo. Hés-de arrecadar a que vier
das chuvas para acomodar os pequenos peixes verme-
Thos que navegam agora na tua floreira de plastico.
Acrescentards aos domingos os jardins ptblicos para os
teus filhos brincarem de graca. Noite e dia as tuas
maquinas ndo hio-de parar e s6 os bragos. Reaprende-
t4s a dormir de dia como os belos animais furtivos caca-
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dores, os ginetes e os lobos, quando for a tua vez. Rea-
prenderds tudo do lado de dentro do teu pais que ja
ninguém compra. Hés-de lembrar como os teus olhos
portugueses sdo serenos por sobre a terra que ha-de vir
a interrogar-te, as tuas maos habeis para os gestos miu-
dos que saram as redes e as feridas. Seras tu a dizer
aos teus mestres que te digam quanto carecem todos
de trigo para um ano, de pinho para os novos bercos e
barcos, quanto de aco para a tessitura dos indispenséveis
edificios, quantas pipas para alegrar o coracdo dos que
trabalham. E juntar-te-ds aos teus nos grandes dias de
festa em que serdo celebradas todas as vitérias e havera
bandeiras vermelhas e verdes porque foste tu que trou-
xeste frescura a todo o sangue ja derramado nesta parte
da terra, o antigo continente; por causa do que € justo
e bom,

Tens tu coragio e Animo ainda para que assim seja?
Porque vdo dizer-te ao ouvido ¢ em casa que estando
aonde estds, & boca do mar deles, s6 podes ser criado
de casa farta, servical. Vio dizer-te que o preco a pagar
seria tao alto que durante mil anos mais andarias roto
e a pé, tolhido do chicote que tu préprio entregaras aos
chefes. Vao dizer-te que ao fim de dez anos de emigrado
a trabalhar nas fabricas deles podes ter a tua casa, o teu
carro, os filhos doutores. Vao mostrarte do alto dos
cinemas ¢ das televisdes deles as fachadas de vidro dos
seus arranha-céus luzidios, as suas mulheres com caras
de bonecas boas, vao mostrar-te as grandes vias de qua-
tro pistas com os carros de todas as cores, cada um o
seu. Vao dizer-te — Para 14 do nosso reino é a vergenha,
o siléncio, a pobreza, vem para a beira do nosso ban-
quete, afinal és primo pobre e decente e limpo, podes
comer na cozinha e herdar o usado.
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Véao dizer-te a ti, estudante médio, hoje duas televisées
e duas casas por conta e ninguém a quem falar deveras
— queres perder a civilizacdo e a cultura? Vio dizer-te
a ti, major, fiel 4 fidelidade e aterrado do pais que te
caiu nas maos apés tantos anos de ser militar ser tdo
pouco — queres perder o poder e o prestigio de te dize-
res que guardas o ocidente livre, a tua patria? Vio
dizer-te a ti, homem de talento que a ninguém da con-
tas, os teus pavores nocturnos, a milenar iminéncia do
suicidio, a bica forte — queres perder a grande arte pre-
sente no teu quotidiano? Vao dizer-te a ti logista dis-
creto, proprietdrio envelhecendo sossegado no respeito,
pequeno funciondrio zeloso no que é seu, s6 ralado de
letras, de impostos, de doenca pensada — queres perder
a tua seguranca? Vao dizer-te a ti, operdrio bem pago
da grande cintura, a vida a subir e o desemprego — que-
res perder o sustento dos teus? Vio dizer-te a ti, dono
de naco de terra, onde vender, a quem pedir para as
dividas — queres perder o que foi ganho com o teu suor?
Viao dizer-te a ti camponés sem nada mais que os bracos
€ a tesura de animo, chio vivo da terra, mais valente
fronteira — queres a fome? Viao dizer-te a ti, mulher que
rezas a envelhecer, com os filhos e o marido fora de casa
e as amigas cheias de malicias, que rezas para que alguma
coisa mude — vao dizer-te — queres que tudo mude? Vao
dizer-te a ti, rapazinho criado com primores, indiferenca,
ameaca da morte um dia pela guerra — queres que nada
mude?

Nao vado dizer-te que por cada arranha-céus e grande
viaduto ha nas cidades deles milhares de meninos pretos
€ brancos estrangeiros que brincam com as ratas dos
canos em grandes bairros baixos construidos de desper-
dicios. Néao vao dizer-te que levam a peste e o fogo aos
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paises tenros de onde arrancam barato a fruta para os
seus mercados, a seiva para os milhdes de pneus esfa-
celados em monturos, o ferro que fazem em armas para
voltar 14 e matar para trazer mais ferro. Nio te dizem
que os seus melhores filhos com estudos se deitam dias
a fio drogados em cima da cama porque nio tém para
onde ir que ndo seja fossar contra os amigos porque
essa € a lei deles — ser maior contra todos. Nio te dizem
que se pode morrer como um cdo, de velhice ou raiva,
livremente, em qualquer rua cheia, a luz de pleno dia, l4.

Eu vi um lado e outro de algum mundo e isso nio tem
sO que ver com a geografia. Que vais fazer da esperanca
e do susto com que todos os povos assistem a esta
viragem do teu destino? Que vai ser de nés?

Eu vi os outros. Quando se fala de nés tém os olhos
muito claros cheios as vezes de lagrimas, as vezes de
reserva. Os 'que mais sabem, de lagrimas, os que mais
cargam, de reserva. Tém trés ou quatro ou cinco mudas
de roupa, nio tém frio nem fome, mas a sua meméria
estd carregada de fantasmas sangrentos, de fugas, de
siléncio. Estao fechados como numa grande reserva de
caca e todos os invernos a neve cobre por inteiro a sua
santa terra. Esperam. Os povos da periferia podem can-
tar e dancar, ja assobiam e trilam para outras manhas,
enfeitam as ruas e as casas de cores vivas, vao buscar os
seus antigos costumes para resistir ou imitam o inimigo
nas tréguas, descansam, os povos de fronteira, as guardas
avancadas noutros continentes. Nio eles, que ainda
pagam. Nenhum povo se levantou na terra contra a tira-
nia que deles nao recebesse pdo e sangue, arrancado de
si, do préprio chdo e boca. Nem sei se sabem que sdo
o caroco de aco que deve ficar coeso e incorrupto, toda
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a crueza do mundo velho pesando hostil sobre 0 seu
querer viver. Qusaram — pagam. Tém os olhos, a pele e
os cabelos muito palidos. Sempre foram assim, gente
que € como cirios vivos, capaz de arrebatar-se pontual-
mente e esperar séculos, resistir, penetrados de magnifi-
cos vizinhos avidos, idénticos eles as suas pequenas arvo-
res emblemadticas de folhagem trémula, branca, tenazes.
Vitimas? Foste tu a vitima ou a mio da descoberta do
mundo? H34 horas colectivas que 0s povos suportam e
as que nao suportam. Isso os faz. Esses irmaos tdo
semelhantes teus que ninguém sabe quando se soerguem.
Que podem esperar que as tragédias se desenrolem, imo-
ladamente. E virar-se quando tudo parece perdido e s6
entao. Esperam-te, creio. Nio bpagardo por inteiro a tua
propria vida. Isso ndo vdo fazer a outra pobre patria
mae. Vai ver com os teus olhos limpos a pobreza do
que te dizem ser a capital de um império. Nao teras
fome ou frio e caminharas em ruas que te falam de um
esforco seco e dure. Mas nio teras vergonha da humil-
dade do teu nascimento. Nio terds vergonha da humil-
dade da tua pétria. Nio teras outra vergonha que a de
ndo dar mais, tudo, a tua portuguesa mintcia, a alegria.
Olhards as inverosimeis cupulas de oiro e cores inteiras
debaixo do sol timido, a fome e o frio vencidos para
todos, os terriveis timulos vermelhos e as mdios rudes
¢ saberds que estd guardada e repetida ali uma grande
pascoa para todos os povos caidos.

Ja nado te resta muito tempo mais. Todos o sabem, de
um e outro lado, os povos que se calam graves e os
que te gritam. Das-te conta do que seria teres pela tua
mao alevantada a crosta antiga da Ibéria toda contra o
alarido deles? Porque ndo duvides — nossos primos
durissimos de todas as provincias descontentes de Espa-

8
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nha haviam de seguir-nos com sua viruléncia — nao ouves
ja o mais morrer que deles vem em tua honra, de nés
todos, com o teu cravo, neles de sangue, ao peito? Ja néo
nos resta muito tempo mais para escolher. Ou saber se
quisémos morrer ou renascer em cada rosto honesto e
aflito dos que nos rodeiam, dalguns que dirigem. Que
é o morrer de um povo? Sé os que vivem severamente
nos chamam terra irm3, agora. Que vai ser de nés, ultimo
exército crente e humilhado, aqui, povo mentido?

Desta feita, se ficares s6, ndo sera por gosto ou orgulho,
Sairas pela manhd da tua casa onde haverd um quarto
de leite para os teus filhos menores. Os povos nao mor-
rem assim. Olha as tuas ruas vivas. Acordards com o
coragio na boca, um punho estreito. Ninguém ha-de cho-
rar. E de casas muito distantes onde vive guardada e
suspensa a liberdade hdo-de chegar-te vozes e olhares
vivazes — Conta-nos quem és e como fazes de novo. Como
se fosses uma pequena nova estrela limpida por cima de
um grande, lento e trabalhoso nascimento.

Qutubro 1975




Em honra e l4stima
de Pedro e Paulo,
Pasolini







Esses dois olhos, que de tdo manso e pacientes, sem gra-
vidade alguma para o que do sexo ou morte & irrele-
vante, bem faziam para cumprir pertenca do terceiro
— abrir-se para obrar ou receber. Tudo o que viste tinha
a pouca e toda importancia do passar e andaste por aqui
como anjo de asas bem podadas. Principes senhores vis-
condes sempre lamberam o belo como se ele fosse de
per si, ou o horrendo. Tu passavas a vista pelo rude ou
esplendor e era todo um teorema da pouquidido das
pPequenas rugas, estertores, milagres mesmos, ruidos e
odores com som do corpo. Suas suavidades e amores s6s
ao olho inadmissivel, vendo. Mexeste em tudo o que
sagramos com uma sé virtude —as maos com barro e
unhas de cavar. Mesmo o furar dos olhos e da mie te
€ra amena matéria. Tinham que te fazer ao menos o
fim grandiloquente, feito diverso, tragico legivel, porque
isto estd tudo ainda muito ao seu principio. Tinhas que
ndo saber o que fazias,

Pudera eu o grande plano disso, punha-te um sorriso
sem cupidez ou malicia alguma debaixo da cabeca esma-
gada pela necessaria violéncia, a tua, a grosseira e finis-
sima inocéncia que ha-de virar montanhas, pequenezes, a
ardente camara lenta.

Novembro 1975







Discurso
em cravado







PORTUGUESES PORTUGUESES PORTUGUESES

Socialismo s6 hd um o do Porto e mais nenhum
venho aqui venho aqui venho aqui
o pinheiro maritimo é uma arvore daqui ndo
€ de Moscovo
para dizervos que  para dizer-vos que  para dizer-vos
que se isto ndo € 0 povo o povo que nao estd ca
nao € o0 povo
que nunca que nunca que nunca
Os retornados apoiam o cesto Governo
uma maioria uma maioria UMA MAIORIA, apoiou o
[Terceiro Reich
pé-yes pé-yes pé-yes
senhor comandante leia isso tudo mais depressa
sendo tem que ler isso tudo muito mais devagar

PORTUGUESES PORTUGUESES PORTUGUESES

dai ao Papa o que é do Papa
debaixo da reaccdo
renascencga foi ao ar
a ditadura é que nio

queremos o socialismo queremos o socialismo quere-

[mos o socialismo

voz da libertagdo: 6 comandante olhe que é pre-
ciso dizer-lhes que sdo lacrimogéneas, ndo ha
perigo nenhum
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nao ha perigo nenhum nao ha perigo nenhum nio
[h4 perigo nenhum
justica justica justica os soldados nos quar-
téis com os oficiais de fora, ja. 6 senhor coman-
dante diga-lhes que ndo arredem e vitéria sendo
s6 temos a maioria medrosa

VITORIA VITORIA VITORIA

O povo € sereno o povo é sereno 0 povo € sereno
Maério s6 ha um o do lenco e mais nenhum
6 comandante olhe que € preciso acabar com
disciplina esta histéria

DIS CI PLINA DIS CI PLINA DIS CI PLINA

Herdis do mar noooobre poooovo

6 comandante € preciso explicar que o helicép-
tero € do povo e os petardos sio do povo e os
ministros sdo do povo e o dr. si carneiro que
estd incomodadissimo é do povo e mesmo a
Europa € do povo, senio esta gente borra-se toda
€ uma maioria borrada ndo é coisa que possa
enfrentar Moscovo nem coisissima nenhuma

REVOLUCIONARIO MINORITARIO MOSTRANDO OS
DENTES: Pois nao.

Novembro 1975




Levantamento
da cidade de Lisboa

‘E as mogas, sem nenhum medo,
\ apanhando pedras pelas herdades,
. cantavam, altas vozes, dizendo:
Esta é Lisboa prezada,
mird-la e deixéd-la’.

FERNAQ LOPES.
CERCO DE LISBOA

‘Queremos ir buscé-los, desta vil
Nossa prisao servil:
E a busca de quem somos, na distincia
De nos’.

FERNANDO PESSO0A.
MENSAGEM






Vocés pagam. Os meus melhores filhos novos foram
levados a sujar-se sem honra, ac engano. As minhas
ruas foram silenciadas, os meus emissores de som e
imagem, boca e olhos de ouvir-me, trocados pelos vossos.
Abrigo ha geracées o que vocés nio podem nem que-
rem — faquistas e ciganos e prostitutas velhas, mariti-
mos ¢ crioulos fugidos 4 fome. Tudo acoitei na minha
barriga de ruas salitrosas, calcadas pretas. Vocés pariam
padres e freiras, embiocavam misérias, faziam seguir
comboios de sobras de gente, e barcos, conservaram sem
brio solares e feitorias de familia, encostados ao meu
bojo fecundo, amolecida, que nada vos negava. Resisti
e abrigava, focos de clandestinos, de inteligéncia, passa-
gens, de pétria aventurosa. Vocés tomavam cha e a
bolsa, a terra feita coisa de quintal, o 4nimo um bafo
de pipa em transito. Vocés pagam. Semearam entre os
meus soldados jovens a discérdia, pior, a indecisdo e a
culpa. Negociaram por cima da minha cabeca os vossos
ajustes de vinhateiros, negreiros, chulos da rameira que
eu vos fui, deixando as minhas artérias latir do vosso
berreiro de vitelos de oiro, o meu rossio airoso, as
minhas flores e jorros de 4gua cobertos da baba de quem
nao soube sequer defender o roubado. Vocés pagam.
Tomaram-me por facil, aberta de todos, as ruas desertas
de espanto, os meus operérios da minha cintura garrida
aterrados do siléncio sofrido dos mestres, sem ter onde
bater, a quem pedir contas ou acudir. Os meus soldados
sem saber de quem. Besta vendida que fui, agachada
e de pernas abertas as portas de Belém, enfeitada como
a rameira que sou, mas ida por bem, confiada, levando
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no avental acudido 2 pressa o meu melhor, a gente do
trabalho a enxugar as mios pelo caminho, os filhos do
sul que me sagraram hé centenas de anos cabeca da grei,
desmiolada mas liberta, mas santa, mas pronta para toda
a alegria, a novidade. Vocés pagam. Tremeram de me
ver nua finalmente, coberta de panos vermelhos, a minha
gente desfilando com as cabecas martelos de aco colorido,
o punho no ar, o meu brago faquista finalmente ao léu.
Vocés tremeram, daqui ao Oriente que a minha virtude
de arejar vos abriu. Vocés tremeram quando os meus
filhos de salario de fome e os meus mulatos vos mijaram
em foice os paldcios que vocés mandaram construir para
as vossas visitas de provincianos rices. Um por um voc?s
hdo-de pagar um sé cabelo que ousarem tocar dos que
levantaram as maos a saudar-me, a libertar-me a ventura.
Vocés cortaram-me da ala que me fazia com cantos e
gritos a limpa namorada da vida reavida.

Vocés calaram-me as vozes, cortaram-me os acessos com
mercendrios azedos, prometeram-me em falso. Fui posta
numa grande noite de quietacdio e vergonha e pala-
vras rispidas, sem que nenhum homem se levantasse a
dizer-me, ‘Louvada sejas, cidade, pela tua crenca e hos-
pitalidade sem raias’. Sem que nenhum homem abrisse
0 peito a dizer-me, ‘Foste traida, cidade, toma o meu
COTrpo, para que possas ao menos vestir-te de vermelho
diante do riso dos povos’.

Porque vocés tombaram Santiago e Madrid no sangue €
na agonia. A mim querem guardar-me na meméria dos
meus ridicula e indecisa, lembrada como f4cil e tacanha,
cidade sem tino e lorpa, cantadeira s6. Vocés pagam,
que a revolugdo que eu trazia nio era sé a da justica.
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Todos, todos se calaram perante a minha miséria mitda,
a minha crenca mentida, os meus flancos de rio indus-
triosos estancados, o tolhimento dos meus bairros de lata,
as minhas veias cortadas a doer-se para o sul, traidas,
traidos, porque eu, posta como estava na minha festa
tonta, nas minhas renovadas alegres forcas, deixei que
voces viessem pela calada esquartejar uma por uma as
minhas cabecas de prata, os meus melhores filhos tres-
loucados de uma outra razio e audazes. Vocés pagam.
Tenho os olhos enxutos para ver os conluios secretos para
silenciar-me. Tenho os olhos enxutos para guardar na
memdria os que trafram como para salvar-me. Conheco
essa palavra e essa lei de ordem. Meio século é quanto
basta. Guardarei um por um os nomes dos que fecharam
as portas das minhas ruas, das minhas casa, das minhas
noites. E tardarei menos, porque estava pronta quando
vieram estorvar-me.

Eu sou aquela assente sobre rocha preta, chio de con-
vulsées. Eu sou aquela que geracdes de homens sem
terra pagaram com sangue para consolidar. Nao foram
ingleses e lojistas e feirantes os que me erigiram assim
airada e vulneravel por cima de colinas. Fémea serei,
mas em cada uma das minhas vielas ha duas mil facas
e linguas com lembranca. Mae desleixada serei deles, mas
os bracos pretos que me levantam novos bairros e me
pintam com roupas os jardins de domingos hdo-de saber
mandar recado aos seus do que em mim lhes é desfeito.
Madrasta serei dos que me moram nas bermas, mas ai
dos tetos das vossas casas quando eles vos pedirem con-
tas da mordaca na minha boca. Méie escassa serei dos
que me atam a nova cintura de vermelho vivo, mas ai de
vés quando esses me vierem enxugar a cara das lagrimas
de alegria que vocés me estancaram de luvas e que hdo-de
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correr de novo a vossa queda debaixo destes pés. Rameira
serei de todos os portos, mas esperem pela volta da
navegacao que de outras paragens aqui trazia recados da
esperanga, esperem pela célera desgovernada.

Porque eu dormia e vieram cantar-me que tudo era pos-
sivel, j4. Porque eu sonhava e vieram dizer-me a liber-
dade, ji. E quando acordei da madrugada, dizem — mas
pouco, mas nada.

Foram longe de mais e muito curto. Clamei por mestres
meus e s6 achei inocentes desavindos e emissarios tris-
tes. Vocés pagam, que ja estid pronto o tempo para o
que venha do meu corpo, em nome meu, ganha a paixio
¢ a manha. Eu sou a bem amada de quem ndo tem a
perder mais que a alegria duma patria-ponte, duma cidade
aberta, capital improvavel.

Foram longe de mais. Nem um més, nem um ano, nem
um século decorrerdo sem que vos roa um a um as
entranhas e pague com a pior peste a ousadia de cer-
car-me a traicdo, de limitar-me a voz, os acessos, a vida.
Pela voz de todos os que aqui feneceram de excessos e
ardores, os meus poetas, os meus desmesurados de sem-
pre, os meus cidaddos da aventura, os grandes viajantes,
eu vos amaldicoo. Um por um vos hei-de corromper do
desastre lento, da aventura adiada. Eu ndo sou a cidade
de origem, eu sou a tomada na ida, a reconquistada dez
mil vezes com um farnel ¢ um saco de pano, a donde
se vem a mudar vida, a nossa. Vocés pagam. Esta é uma
maldicdo lancada aos reles da ressurreicdo da minha
histéria. As minhas janelas hio-de abrirse de novo a
escarnecer usurpadores a soldo, a cuspir-vos para esse
pais exterior de rezas e mezinhas sem luz nem ar onde
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conservais os vossos trastes e cagais sentencas e ditado-
res em nome do bom senso. Eu sou a cabeca da terra
dos que mais tentam a morte que tal sorte. Eu duro
na aventura desventurada, 0 menor mal. Vocés pagam.

Eu sou feita de tantas racas, eu podia abrir aqui uma
porta de sorrisos do mundo e baz travessa, se me hou-
vésseis sustentado de cravo sem sangue a rosa de todas
as brisas, de todos os mares. Eu podia, eu, arma branca.
Estenderei do meu bolbo de rocha preta um coagulo
onde atolar-vos e & vossa pouca fé, pequenos europeus,
corte final de eunucos. Vocés pagam.

Dezembro 1975







Revolugdo e mulheres

A relacdo entre o homem e a mulher \
€ a relacao imediata, natural e necessaria
do homem com o homem. \

KARL MARX






1. RECONSTITUICAO DA FORCA DE TRABALHO

Elas sdo quatro milhdes, o dia nasce, elas acendem o
lume. Elas cortam o pido e aquecem o café. Elas picam
cebolas e descascam batatas. Elas migam sémeas e res-
tos de comida azeda. Elas chamam ainda escuro os
homens e os animais e as criancas. Elas enchem lan-
cheiras e tarros e pastas de escola com latas e buchas
e fruta embrulhada num pano limpo. Elas lavam os
lencois e as camisas que hdo-de suar-se outra vez. Elas
esfregam o chao de joelhos com escova de piacaba e sabdo
amarelo e correm com os insectos a que néo venham adoe-
cer os seus enquanto dormem. Elas brigam nos mercados
€ pracas por mais barato. Elas contam centavos. Elas
costuram e enfiam malhas em agulhas de pau com as
las que hao-de manter no corpo o calor da comida que
elas fazem. Elas vém com um cantaro de dgua a cinta
€ um molho de gravetos na cabega. Elas limpam as pias
€ as tinas ¢ as coelheiras e os currais. Elas acendem o
lume. Elas migam hortalica. Elas desencardem o fundo
dos tachos. Elas passajam meias e calcas e camisas e
outra vez meias. Elas areiam o fogdo com palha de aco.
Elas calcorreiam a cidade a pé e 2 chuva porque naquele
bairro os macacos sio caros. Elas correm esbaforidas
para nio perder o comboio, o barco. Elas pousam o
cesto ¢ abrem a porta com a mao vermelha. Elas poem
2 tranca no palheiro. Elas enterram o dedo minimo na
galinha a ver se tem ovo. Elas acendem o lume. Elas
mexem o arroz com um garfo de zinco. Elas lambem
a ponta do fio de linha para virar a camisa. Elas enchem
Os pratos. Elas pousam o alguidar na borda da pia




134 MARIA VELHO DA COSTA

para aguentar. Elas arredam a coberta da cama. Elas
abrem-se para um homem cansado. Elas também dor-

2. REPRODUCAO DA FORCA DE TRABALHO

Elas vdao i parteira que lhes diz que ja vai adiantado.
Elas alargam o c6s das saias. Elas choram a vomitar
na pia. Elas limpam a pia. Elas talham cueiros. Elas
passam fitilhos de seda no melhor babeiro. Elas andam
descalcas que os pés ja ndo cabem no calgado. Elas
urram. Elas untam o mamilo gretado com um dedal de
manteiga. Elas cantam baixinho a meio da noite a nina-
-los para que o homem mio acorde. Elas raspam as fezes
das fraldas com uma colher romba. Elas lavam. Elas
carregam ao colo. Elas tiram o peito para fora debaixo
de um sobreiro. Elas apuram o ouvido no escuro para
ver se a gaiata na cama ao lado com os irmios nao da
por aquilo. Elas assoam. Elas lavam joelhos com agua
morna. Elas cortam calcoes e bibes de riscado. Elas
mordem os beicos e torcem as méaos, a jorna perdida
se 0 febrdao nio desce. Elas lavam os lencois com urina.
Elas abrem a risca do cabelo, elas entrancam. Elas com-
pram a lousa e o lapis e a pasta de cartdo. Elas limpam
rabos. Elas guardam uma madeixita entre dois trapos
de gaze. Elas talham um vestido de fioco para uma
boneca de papeldo escondida debaixo da cama. Elas
lavam as cuecas borradas do primeiro sémen, do pri-
meiro salario, da recruta. Elas pedem fiado popeline da
melhor para a camisa que hdo-de levar para a Franca,
para Lisboa. Elas vdo a estacdo chorosas. Elas vém
trazer um borrego a primeira barraca e ao primeiro neto.
Elas poupam no eléctrico para um carrinho de corda.




3. PRODUCAO

Elas sobem para cima de um caixote, que ainda sdo
pequenas para chegar a bancada de descamar o peixe.
Elas mondam, os dedos tolhidos de frieira e urtiga. Elas
fazem descer a lamina de cortar o coiro. Elas sopram
nos dedos a aquecé-los, esfregam os olhos, voltam a por
as maos por detrds da lente a acertar os fios da matriz
do transistor. Elas espremem as tetas da vaca para o
balde apertado entre as pernas. Elas fecham num dia
as pregas de papel de mil pacotes de bolacha. Elas
acertam em duzentos casacos a postura da manga onde
cravar o botdo. Elas limpam o suor da testa com a
manga € a foice rebrilha ao sol por cima da cabeca e
da seara. Elas ouvem a matraca de dez teares enquanto
a peca cresce diante, o fio amandado de braco a braco
aberto. Elas cortam os dedos nas primeiras vinte cinco
latas até calejar bem. Elas fazem a agulha passar para
cé e ld em cruz na tela do tapete. Elas vigiam a tultima
fieira de garrafas, caladas, 4 espera da sirene. Elas car-
regam o cesto de azeitoma & cabeca ji sem cantar, até
que o sol se ponha.

4. SERVICOS

Elas carregam no botdo da caixa e fazem quinhentos tro-
cos miudos. Elas metem a cavilha, dizem outro nimero
€ passam a vigésima chamada. Elas mexem paneloes que
Ihes chegam & cinta. Elas descem doze caixotes de lixo
jé noite fechada. Elas fazem todas as camas e despejos
de uma familia alheia. Elas picam bilhetes metidas numa
caixa de vidro. Elas batem a4 maquina palavras que nio
entendem. Elas arquivam por ordem alfabética duas mil
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fichas e vinte e cinco oficios. Elas vdo outra vez buscar
a gaveta das luvas para o balcao a ver se ha aquele verde.
Elas aspiram do p6 antes das nove doze assoalhadas e
cento e dez degraus de alcatifa. Elas entram na praca
manha cedo, j4 vindas do lota ajoujadas com o peixe
para as bancadas. Elas acertam as bainhas de joelhos,
a boca cheia de alfinetes. Elas pdéem trinta e duas arras-
tadeiras e tiram sessenta temperaturas. Elas pintam
unhas de homem. Elas guardam sanitas e fazem renda
em pequenos cubiculos sem janela.

5. TRANSMISSAO DE IDEOLOGIA

Coisas que elas dizem:

— Se mexes ai, corto-ta.

— Isso ndo sdo coisas de menina.

— O meu homem nio quer.

— Estuda, que se tiveres um empregozinho sempre
é uma ajuda.

— A mulher quer-se é em casa.

— Isto ja vai do destino de cada um.

— Deus ndo gquiz.

— Mas o senhor padre dissesme que assim nio.

— D4 um beijinho a senhora que € tdo boazinha
para a gente.

— Vocé sabe gque eu nao sou dessas.

— Estds a dar cabo do teu futuro com uns e com

outros.

— Deixa-te disso, o que € preciso ¢ sossego e paz de
espirito.

— Comprei uns jeans bestiais, pa.
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— Sempre d4 para uma televisio daquelas novas.

— Cada um no seu lugar.

— Julgas que ele depois casa contigo?

— Sempre ha-de haver pobres e ricos.

— Se tu gostasses de mim ndo andavas com aquela
cabra a gastar o nosso.

— P6e o comer ao teu irmio que estd a fazer os
trabalhos.

— Sempre é homem.

6. PRODUCAO DE DESEJO

Elas olham para o espelho muito tempo. Elas choram.
Elas suspiram por um rapaz aloirado, por duas travessas
para o cabelo cravejadas de pedrinhas, um anel com
pérola. Elam limpam com algodio humido as dobras da
vagina da menina pensando, coitadinha. Elas escondem
0s panos sujos de sangue carregadas de uma grande tris-
teza sem razdo. Elas sonham trés noite a fio com um
homem que s6 viram de relance & porta do café. Elas
trazem no saco das compras uma pequena caixa de plds-
tico que serve para pintar a borda dos olhos de azul.
Elas inventam histérias de comadres como quem aven-
tura. Elas compram as escondidas cadernos de romances
em fotografias. Elas namoram muito. Elas namoram
pouco. Elas ndo dormem a pensar em pequenas cortinas
com folhos. Elas arrancam os primeiros cabelos brancos
com uma pinca comprada na drogaria. Elas gritam a
despropésito e agarram-se aos filhos acabados de sovar.
Elas andam na vida sem a mde saber, por mais trés
vestidos € um par de botas. Elas pagam a letra da moto
ao que lhes bate. Elas ndo falam dessas coisas. Elas
chamam de noite nomes que nio vém. Elas ficam absor-
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tas com a mola da roupa entre os dentes a olhar o gato
sentado no telhado entre as sardinheiras. Elas queriam
outra coisa,.

7. REVOLUCAO

Elas fizeram greves de bracos caidos. Elas brigaram em
casa para ir ao sindicato £ a junta. Elas gritaram a
vizinha que era fascista. Elas souberam dizer salério
igual e creches e cantinas. Elas vieram para a rua de
encarnado. Eles foram pedir para ali uma estrada de
alcatrdo e canos de agua. Elas gritaram muito. Elas
encheram as ruas de cravos. Elas disseram a mie e a
sogra que isso era dantes. Elas trouxeram alento e sopa
aos quartéis e a rua. Elas foram para as portas de armas
com os filhos ao colo. Elas ouviram falar de uma grande
mudanga que ia entrar pelas casas. Elas choraram no
cais agarradas aos filhos que vinham da guerra. Elas
choraram de ver o pai a guerrear com o filho. Elas
tiveram medo e foram e ndo foram. Elas aprenderam
a mexer nos livros de contas e nas alfaias das herdades
abandonadas. Elas dobraram em quatro um papel que
levava dentro uma cruzinha laboriosa. Elas sentaram-se
a falar a roda de uma mesa a ver como podia ser sem
os patrées. Elas levantaram o braco mas grandes assem-
bleias. Elas costuraram bandeiras e bordaram a fio
amarelo pequenas foices e martelos. Elas disseram a
mae, segure-me aqui os cachopos, senhora, que a gente
vai de camioneta a Lisboa dizer-lhes como é. Elas vie-
ram dos arrebaldes com o fogdo & cabeca ocupar uma
parte de casa fechada. Elas estenderam roupa a cantar,
com as armas que temos na mao. Elas diziam tu as
pessoas com estudos e aos outros homens. Elas iam e
néo sabiam para aonde, mas que iam.
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Elas acendem o lume. Elas cortam o pio e aquecem o
café esfriado. Sdo elas que acordam pela manhi as
bestas, os homens e as criancas adormecidas.

Dezembro 1975







Cantigas
de amigos amados

‘a:mbr ~ amor humano 3
amor que nos devolve tudo o que perdéssemos
amor da grande soliddo povoada de pequenas
3 figuras cintilantes.’
MARIO CESARINY DE VASCONCELOS (1)




O]

«As citagbes que precedem cada texto, embora se lhes per-
ceba uma certa intencionalidade de referéncia a um tema
ou a um clima. linguistico, sao de facto inoperantes (supér-
fluas)». — M. Gusmao, ‘Maina Mendes’, in Jornal de Letras
e Artes, 1970,



ADALBERTO

Quando éramos pequenos ndo sabiamos que iamos ser
tao0 pequenos. Ficamo-nos tdo gratos para sempre. De
cachorro perfeito de um deus que di bons corpos e
ferocidade ainda estas crescendo, 2 tua estdtua. Vais
ter mais vinte anos de meninez e sem desgraga visivel,
bem amado como uma promessa. Mas o coragdo esta-te
cada vez mais grosso e forte na cara, indesistente. Nao
¢ a alegria que te espera, mas quase tudo. Vai e con-
tigo os antigos cavalos livres, o punho de morder que
hds-de por na lousa se a houver, arrebatada ao alto na
outra mio a coroa espinhosa de ndo seres mortal nesta
morada
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ALZIRA

Da tua boca saem pequenas chapas vitreas e quadran-
gulares, janela perfeitas. Devo-te muito do que ora me
resguardo na transparéncia. Percebes tudo por essa orde-
nacdo do dizer alto e no entanto ainda choras bem, a
cara num bibe trespassado de solugos desvergonhados.
Nio tens desfacatez. Um dia, quando eu estiver debaixo
da terra a enrolar um bolbo, serds tu quem podera expli-
car, agastada, ‘Ela ndo jaz aqui’ E dificil saber se
empunhas a tua alma como uma pequena regra de cal-
culo ou uma colher de provar calda de amoras, feita a
olho. Vejo-te porém de pé a proa deste tempo, sem
coisa alguma que possa carcomer-te.



CONCEICAO

Animal do ralhar, primeirissima mao de mie lavadeira
€ paciente e impaciente. Nio poderdo nunca saber quio
trémulo € o teu coragdo, coisa de gamo, tal a espessa
camada de tecidos férteis que déis, das. Musical como
€s, quando mentes, sabes. Mas isso fezte-me amével.
Tu entendes até as fissuras das paredes a soldar na
mesma fala esquiva. E por isso que podes sarar, comer
do que cumpres. Saciar-te nunca. Cabes porém na palma
de uma mao de amiga, como uma dessas pequenas deusas
brancas da fecundidade achadas em fundas capas de terra
barrosa e que j4 nio podem ser achadas.

10
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EDUARDO

Nzo ¢ facil fazer-lhes entender que te ocorre um frasco
de Guerlain para uma cozinheira. Comes de tudo como
se fosse a ultima teta, ou a primeira. Ndo tens bonitos,
que é a tua forma de pudor e grande gosto. Quando o
perto fraqueja vais 14 longe buscar mais. Se houvesse
de morrer um pouco cedo nao pediria a mio emprestada
a mais ninguém. Coabitando tu com os monstros com
uma grande agilidade risonha, pode-se readormecer de
vez A tua beira, como toda a vida outrora por haver
esperando que a terra se aquietasse de convulsdes e
vapores. Nio reconheces da vida e da morte a falsa
diferenca.



CRAVO 147

EDUARDO |

Nem sei porque te defendo—nada te ameaca, que
tomaste por virtude nada do que € humano te ser estra-
nho a um entendimento algo futil. Nasceste e vives no
total apuro da benevoléncia e até contigo mesmo. Creio
que desconheces o 6dio, embora por grande distraccéo.
Desconheco eu como vivem as esponjas no fundo dos
mares, que respiram e comem do mesmo pulsar esférico.
Quando sobem & terra, ou lavam ou ressecam, cegas de
mil pequenos olhos esventrados, dentro 2 méo compas-
siva, humida. E sio & flor do mar, mais dicteis do que
buzios, sem meméria, béiam.
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GRACA

Que é, pequena formiga vermelha em fundo de prata,
esqueces-te que nao ha trilho recto para o animal heral-
dico? Um nome é quantas vezes uma malignidade e nédo
h4 tdo pouco qualquer gléria na colera que se afoga nas
casas. Vi a ordenacdo dos teus dias entre o demais e o
demenos contornados acaso sabiamente, que sabemos do
dentro da coabitacdo de trapos e veludos? Vi, poeta, que
sabes caldear metais com a grande finura do jeito, do
retido. Amiga, afastas-te para o grande pais dos calados,
ou afias a voz e antenas nessa opacidade, para que
alguma coisa morra que ndo tu?
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ISABEL

Menina flores, que fez da sua casinha de cristal deitada
nos estames de wma violeta? Pensaria acaso que outra
cintura viria ondular sobre o tripé e vir falar em nome
de seu agudo nome?

Porém, olho como para ti s6 a boniteza das coisas deve-
ras importa, a pequena harmonia passional até de uma
unha com sua mio, e digo —eis aqui a filha do homem
€ que nenhum edificio venha a erigir-se sem colocar em
sua base, numa pequena cerimoénia de primavera, uma
destas maos de criar sacrificada em compactissima e
exposta pérola, indestrutivel.
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JOAO

Meu chapéy, corredor. Néo é que tenhamos conversado
muito, s@o sé vinte anos quase. Sei muito bem que te
sou o lugar da cor abandonada—tu vais a preto e
branco — nunca deitaras dagua a tuas plantas carnivoras,
as coloridas, as trepadeiras grossas que aluem edificios.
Contudo, hi essas fidelidades. Ah, se tudo nos pudesse
ter levado para o antes das diferencas impraticaveis ou
o depois dos medos. Ficamos. Sabes que nestas terras
s6 eu poderei declarar-te como um visitante e cumprir
com a maior discricdo as regras da hospitalidade devida
ao estrangeiro achado na estrada, coberto dos brilhos
da estirpe de adopcdo ¢ do pd da distancia, esse vicio.
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JOAO CESAR

Meu principe, isto j4 ndo é o que era dantes —o génio
bem nascido podia inconvenienciar quem quer que fosse
€ era mais uma graca para os anais (da histéria, que os
outros — também). Agora, as imagens, imagens: Ten-
do-te visto ver, és como uma retorta de finissimos capi-
lares forrados a lapis lazuli de onde sai uma vibragdo
apenas perceptivel a quem tenha disposta a atencdo do
local de onde os morcegos ouvem — o lancinar de tudo.
O resto és tu a agasalhar esses residuos de pedra de
olhos, enrolando-te na prépria espinha, esfregando maos,
acessorio.
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JOEL

Nem digo que te entendo. Ha uma esconsa floresta onde
ruminas ou vagueias trilhos como o elefante para a
morte. Como, como... Nio me és jad da ordem da metd-
fora. Voume incrustar ai quando escasseiam temas,
excessos de sal sem pdo. Coisa das coisas, como poders
tal invocacdo alegrar-te? Porém todos temos o corpo e
cara que mnos foi preciso: és a crianca gigante & beira
do universo, buda menino tocando o grande ovéide,
tacteando a medo e desastre o intacto e o seu principio.
Terias feito outra vida, sem mistério, sem dor, sem a
devastagdo, sem morte. Sem palavras.
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JOSE GARIBALDI

Seguindo de largo a queda lenta de uma peca de seda
de quilémetros largada de alto em dia de aragem morna,
ou o passo do gato no museu a horas mortas, veem-te.
Nunca arremessas gestos, ou a voz. ‘Essas coisas apren-
dem-se e sdo sobremaneira um grande cansaco’, pode-
riam os rudes dizer diante dessa flutuacdo dos teus
dedos. Mas tu vés quase tudo com o que te ficou velhis-
simo nos olhos desviados e é isso que faz o chdo deles
descer debaixo do teu ameno e dolorosissimo passeio
até a morte.
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JOSE

‘Arvore, onde estd o teu homem?’, ‘Eu sou esse.’, porque
a arvore entao nio tinha nome e nela coabitavam o mais
tenaz e aferrado do dentro e a doce ondulacio dos ramos,
até floridos de branco, como o teu sorriso quando ha.
Tantas coisas contrarias a juntar, josé, e tanto do pos-
sivel para a tua altura de pinho, nio ja cedo. Das-me
ganas de vénia de cetim ou pulos de escola, pois és rara
mostra do senhorio de todos meus patricios sobre si
mesmos, essa lonjura das raizes, essa acidez sem podres,
sda, murada contra os vermes e as modas.
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LUIS

Quantas vezes me déds que pensar, assim, com a tua voz:

serd desleixo, fatimana, o que te simplificas para quens? |
Vem depois purinho, purinho, o teres-me em alta conta, |
mandares-me arrecadas de tdo habilissima confeitura que l
eu paro a aparacio de plumas, patinhares, e digo-me:

‘E tal seu saber sobre uma pericia que nao exerce —a

escrita farandolante — que: se ndo fosse o meu LSC seria

o meu alucinadogénio.’

Pois ha neste haveres um berlinde que ndo abafa. Nunca
mais escreverei por maxima graca que nao te imite mal.
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LUIS

Os 4rabes estiveram na Peninsula. Deixaram-te-me.
H4 pois quantia de herancas que € raro ter lembradas
— como a ti: o vento captado nas ocarinas de um moinho
e o gizar de um guisado, quando a cebola rebrilha de
loira e perfuma a casa como uma mie de seios grandes.
Ou fachadas de loica, hiimidas pela madrugada, onde a
lavra é uma agilissima escrita indecifravel, volutando a
doirados e verdes levantinos, puros. Onde muitos pode-
rdo esquivar-se a orla lamacenta do oasis ou mada do
harém, sorri-te algumas vezes para a cimitarra romba
e a dgua de rosas, derramada em choro. Que o ar te seja
Jeve.
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MARGARIDA

Se Gretchen fosse tao inteligente como uma espiga more-
ninha medrando airosa em saibro e outras pedrarias, nem
Fausto envelheceria nunca naturalmente. Digamos — Ha
ainda a mesma inteligéncia de um morango novo que nio
suporta grandes transitos, mercados, aguele amuo que
te vai fazendo a boca ndo crescer. Vendo porém como
te cometes servindo o prometido e aprazado, entende-se
o de espiga, o alimento integro, créscente no adverso,
sem fausto, tio bonitamente.
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MARIO

Jamais pensei que em carro de guerra, ou digamos, em
tractor, pudesse poisar-se algo de tdo eternamente neces-
sario quanto borboleta enorme e azulescuro. Que nio
tomes ofensa destes dizeres, mas para um dia de teu
correr de peito ja doado a essa causa, para diante do
teu espelho, e acha-te essa profunda graca de nio haveres
perdido no esforco a espessura da alegria, que é bri-
lhante, alada de veludo, trémula. Ainda que para olhar-te
deponhas entdo na placa fria o sorriso que vim a ter-te
€ aqui marco, sobre esta grave mdquina que nos leva.
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NELSON

|‘|\

Pois, portugués, s6 faras forca sobre outrém sem a medir,
rarissimo. O mais aguentas e ordena-te 0 COrpo escure-
cido e compacto de uma brenha. Nunca dizes sim que
o nido seja de muita seriedade € 0s desastres abatem-se
sobre ti regulanmente como sobre a ponta de ago que se
perfila perto & carga de nuvens. Pedes-me a agua para
poderes escorrer e o que te dou me da lagoas de pacién-
cia e irmandade. Has-de encontrar teu lenho, despregado,
e vestirds de preto no meu dia, ainda que nao se use. i

T
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MILU

Estés, qual noite branca recente e nao finda, cabeca afinal
de lua que como que nao lembro, ou é do som do nome?
Nunca vi branco mais loica que o dos teus olhos vidrados
em Sintra, aquela desordem verde. Lembras-me o Japio
ou japoneiras, o aparelhar ou a paragem delicada da
natureza. Nunca criaste a medida que te haveria con-
vindo, mas onde ha tempo aqui para bordar sobre a neve

arbustos e preceitos duradoiros, graceis?
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PEDRO

Sobre este nome assentou grande engano que de tenaz
se volve luminoso. Tu crés no amor mor ¢ humano de
um sé rosto. Nem outro territério te had de indagacado
que o de pulir palavras contra corpo, abandonado, gen-
giva do Senhor. Vais ao mundo pelos vazados olhos de
um outrém medidissimo e o verso aguenta-te assim uma
momentaneadade de colosso para ficar, imenso, imerso.
E por debaixo passam as terriveis naves carregadas para
nada, a desmesurada tua mesura de objectos e actos.
Es um amante exacto, e por ai te acometem todos os
rigores — tua cidade e patria sio pronome de mulher
€ outra.

11
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SOFIA

H4 uma ceriménia de jardim quedo. H4 uma justica de
ndo tocar as pétalas com os dedos, de envolver as duas
préprias mortes em sudéario desdobrado de antiquissimas
gavetas onde a poeira tomou a esterilidade limpa de cin-
zas. Ha todo e todo o branco suportado. E ainda o
menineiro jogo dos pequenos dizeres sobre pedras e con-
chas irmanadas. E mais, de primazia silente —a estra-
nheza do corpo nfo ficado a luz, do estropiado de tudo,
da consciéncia, da inutil proliferacdo de tudo, face a sin-
geleza do fio de aguas, das estatuas.

Pode conhecer-se ai a rosa nautica
o translicido canto dos naufragios.
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VERGILIO

Um dia da noite chamei-te, ‘O rosa preta’, por causa do
velo sedoso que te cobre a cabeca redonda por cima da
cara de miudinho de meia idade. Grisalhou mais.

H4 uma caca secreta a que andas, peca grossa—um
licorne com pata de boi raso. Queres principes e doges
e mesmo madonas para toda a gente, como se houvesse
fadas pelas galerias das fébricas desertas, duendes dor-
mentes num berco de bolota. Tens essa razdo. E acho-te
os desperdicios leves, tanto o Crer.

Os olhos eram entio os dos milhanos —estdo demu-
dando em canarios mansos que hao trilar até que calas
sob algumas flores.
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ZE GOMES

Hi entre nés ambos, meu menino, uma tao grande dife-
renca de idades que pouco conversados estamos: per-
gunta aos da fatia de gente e comogbes entre nds se eu
ndo podia ser tua avé—E que podia. Eu era la capaz
de crer que hia bons e maus e também o contrério.
Ou de entender a seco que um penedo é de pedra num
parentesis € pé-lo de seguida a dizer coisas de alma,
a ilustrar o sol. Ou de rilhar como um lobo cachorro
na galinha da vida parva e chocar-lhe de meiguice os
ovos de prata Eu era la capaz desse pudor e desplante

e acosto a essa verdura de olhos que véem o que sO
querem, fresquissimo ou estragado —eu e este tempo
passaremos primeiro ou tdo apds.

Fevereiro 1976



O adeus aos exércitos

‘never there he will never
never anything
there

any more’ |

S. BECKETT.
MALONE DIES.

a meu pal
coronel na reserva
morto em 1970

ao general Vasco
ao major Otelo
ao soldado desconhecido







Um dos mais antigos cheiros é o do cotim, bota morna,
meu major em meias humidas. E a fémea a rir-se com
o assento a receber o pontapé benévolo para arrancar
a outra. Era o tempo de amores.

Podia-se entdo passear a pé coxinho por grandes espagos
onde havia galinhas e dleos de armas, os panos de feltro
de pulir, os tabuleiros de damas ensebados da sala de
sargentos. Eu tinha um laco branco e botas de atacador,
eu gueria, o quarenta € cinco, as bestas, a bosta, 0 nosso
comandante, os galées que 0 pessoal cuspia para rebri-
lhar, as caixas de botdes das casernas a meia tarde.
‘Abundante e bem confeccionado’, da marmita do oficial
do dia e da minha colher, e os lapis de dois bicos dos
despachos e guias de marcha. Havia também aquele pio
nas tripas quando vinha a nota final do toque de sentido
e as anmas e 0s pés e as caras dos homens se aperravam
todas desconhecidas. O senhor, meu major, tocava com
a ponta do beico de baixo a copa da arma areada em
casa e seguia-se todo o batalhdo onde ia também muito
mudado o nosso Neves que tinha a filha com tinha, a
minha amiga de retoica, ¢ havia que ter paciéncia com
as mies depois do recolher e deixar que me esfriassem
trilhos no cabelo com &lcool canforado. Na Rua das
Trinas o quarenta e cinco pegava-mme ao colo e na pasta
e nas lagrimas das contas com virgula e da minha pri-
meira farda sem brio. Morreu de cancro, como alias o
nosso coronel, que hé-de fazer um homem de infantaria
quando j4 nada ha que cumprir, nem de ordenanca?
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Um ano antes de pelos no pubis, ou dois, foi quando
morri na Estrela, Hospital Militar. Vi um cavalo encar-
nado pousado de charangas e arreio de parada com dois
pares de asas leves como um tira-olhos, em cima do
telheiro das latrinas—que nao tinha nada que ir
encher-me das azeitonas novas do bacalhau do rancho,
diziam-me as mies—e o cavalo levava-me a um céu
que era assim um espécie de Jardim Zoolégico onde
eu ia por sua mio, meu tenente, a um Sdo Jorge que
estava de muitos galdes na manga e faixa de seda fran-
jada e muitos, muitos cachorrinhos 2 volta. Foi l4 tam-
bém que voceléncia me deixou a porta, meu capitdo, os
olhos duas cebolas aténitas, porque me iam arrancar
a frio parte dos gargomilos. Bons tempos, em que um
homem chorava e embirrava com qualquer general do
Comando. Para os lados da casa dos detidos, larguei
por l4 um rebento de sardinheira arrancada e aman-
dei-a para dentro da janela com grades do cabo da banda
que tinha mal andado com dinheiros. Era vossa excelén-
cia fascista @ comecava a ouvir muito mal e a perguntar
pelo emblema com a barretina do Colégio, quando o tinha
no casaco de civil mesmo a vista. Pois pegousme entao
ao peito com essa falta de jeito que vos assiste a todos
e acho que, tirante o tempo final em que o deram por
tonto e era s tristeza de ndo servir, foi a ultima vez,
meu pai. Dizia-se por casa que Vossa Senhoria esban-
java o soldo parvamente, ndo se soube nunca se a per-
guntar as pragas pela familia se a compor a soliddo com
senhoras de pouco porte.

No vinte e cinco de abril do ano de mil novecentes e
setenta e quatro ja nao havia cavalaria como a do senhor
seu irmio mais velho, que era tdo elegante que teve o
cuidado de morrer antes da arma se mecanizar. Tudo
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isso tinha passado para a Marinha. Mas a rapaziada que
tinha que fossar, fossava, por essa mesma coisa de refa-
zer patria porque o meu cadete fez tanta asneira boni-
taca na Escola de Guerra, ma Rotunda, atras do oficial
que havia, Sidénio. Ah, se ser portugués fosse momento.

De todos os meus amigos esses novos, que tudo é recente
apés a infancia, quem nio tinha vergonhas de achar em
graga a tropa, logo, logo, era eu. Estava finalmente duas
vezes em casa-—a rua aos pulos e os tropas os bons,
meu capitao. Nem mesmo ao General-Medalhas-Nzo-
~Medricas eu neguei fé, meu general que voceléncia nio
foi por ingénuo e menos lido do que havia fora dos
‘seus’ homens, unidade. Meu general do seu abril que
ndo havia de haver, meu tenente.

Pai, a tropa comecou a ouvir os inteligentes da nossa
patria e ndo sabia que eles tinham morrido mal em
Alfarrobeira, no exilio, no medo explicativo. A tropa nao
sabia nada que ndo fosse de um tudo. Os agarrados ao
CUmprir e 20 servir e ao sonhar foram muito humilhados
como no tempo de cadetes escarnecidos, parentes pobres
safados do casarse com dote, € ha grooms de botées de
latdo, areados em falso para toda a vida. Mentem, men-
tem, mentem, ou vao ganir para um canto, perdidos como
a mascote fidelissima que ia 4 trela nas manhis de tiro
nas carreiras escavadas ao lado das paradas desertas
—ah, o prazer de assestar a cara numa coronha fresca,
quando acertar é sé jogo sem sangue —e gue morreu
de tiro na nuca, despelada, em comissio nas colénias.

O pessoal comecou a desenfiar-se, a faltar as formaturas,
a encardir as boinas. Vieram paisanos entrar as portas
de armas a dizer ‘prontos’ onde nio eram precisos € os

12
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generais perderam-se em grandes corredores de estuques
e espelhos segredando em inglés milhoes de délares, a
geografia das ithas. Desconfiou-se muito do que restava
de tino militar e ndo se lhe deu outro. Mandou-se para
a choca o que era dantes, mas claro, para a reserva o
que era do futuro, mas limpo —esse crer em generais
enfim soldados para acabar com as armas, esse amor da
pericia organizada, manutencao farta, estratégia e téctica
em mapas de parede, os homens bem comidos e dormi-
dos, tudo em ordem, varrida a parada da vida até que
fosse o fim de toda a fome e guerra e o soldado fosse
a praca das estrelas, o oficial dos dias.

Vergonha, meu alferes, capaz de marchar vinte léguas
com a cabeca fendida e afligir-se com o joelho rachado
de uma crianca habitante do seu viver ingénuo e pequeno,
de onde se podia vir para a vida com o coragao lacerado
da violéncia inflingida e suportada como em campo de
manobras, mas grosso de uma conviccao inabaldvel a
levar para outras hostes, outras lides—a de que antes
a morte cega que o levantar da méo pelas costas e um
companheiro de armas, antes a miséria resmungada que
sacar promocdes e louvores ao comando em detrimento
das ragoes dos homens que nos estao confiados — esse
antiquissimo cédigo maior que a disciplina — a coragem
para dizer ndo aos de cima, a fidelidade para dizer tudo
aos do lado, a dedicacdo final aos debaixo —essa lei de
ouro que serd a heranca dos exércitos, que prevalecerd
até que possa findar essa agonia humana do parir-se no
esforco até ao fim das hierarquias.

Vergonha, meu major, e até Vossa Exceléncia entendera,
apesar de um pouco mouco ¢ caido em desuso com 0S8
exércitos do Condestavel e os de Alcacer e os de Marra-
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cuene, e cego para tudo o que nio fosse a mira dos cama-
radas mais bem classificados a encontrar todos os anos
por alturas do almogo do Estado Maior na Luz.

Vergonha, meu capitdo, que o quadrado da assembleia
que jurara por todos os mancebos esfarrapados e anal-
fabetos a incorporar tenha dispersado a vista do inimigo,
tenha desguarnecido os flancos de quem trabalha, tenha
arrancado as insignias de posto, de arma e de nagio,
por ordens e contra ordens de poderes civis que nio
estavam constituidos.

E que saiba Vossa Senhoria que eles tinham dado a sua
palavra de honra de militar, meu primeiro.

Fevereiro de 1976






Litania do pronome
perdido ou
0s sapatos do peixe

‘Plus bas que moi,
toujours plus bas gue moi
se trouve l'eau’.

F. PONGE.

LE PARTI PRIS DES CHOSES

o .
‘Nio tinha nada que lhe dize;\,\.
porque ndo desesperava dele’. \\

| A. BESSA LUIS. |

\ AS PESSOAS FELIZES






Escrevo-te a ti. Saberds muito bem que eu te escrevo
na trilha de quem somos, esse rastro pisado. Sempre
assim foi. Agora a idade € outra e ainda a mesma. Temos
ganhas sabidas prevencdes contra o segundo pronome
por causa do quarto, mentais. Ndo muitos coracoes enve-
lhecem mas as mentes tanto, por causa do quarto que
temos, esta casta. Olha, 1&, vé: aqui estd um equivoco
com grandes possibilidades — o quarto pronome pessoal,
o noduloso nds cego, o quarto de camas, os quartetos
de cdmara com sons que nido sdo populares, e por af
dentro ao intimo, noz mesmo.

Era uma vez um rei que tinha de dois filhos,
um o branco e outro o preto. Eram todos da
mesma raga, sO que um muito moreno por comn-
cebido ao sol. Claro: Que contra a vontade da
mae. Mas o rei era 4gil. Ndo gostava de estar
muito tempo de trono.

Trescrevo menos que leio, sem grandes desforgos, apés
pré-histéria de laboriosas explicacoes da matéria dada,
surrealismo curto, acrobacia verbal, seja. De saltim-
banca em tapete ralo, pandeiro de bexiga. Ah, e os tra-
balhos de histéria-patria no patio, no joelho esfolados.
Ninguém quase que viu. Ha porém um plano muito sério
que me alevanta felizmente, que se acrescenta até da
minha hesitdncia ao nomear, que me leva longe. Perto
da coisa que ndo é da ordem do facilmente dizivel. Tam-
bém a ti e tanto houve de pedir licenca para essa con-
versacao de sapa, como se ela fosse possivel no dialecto



176 MARIA VELHO DA COSTA

das casas. Teimei muito em falar como o desastre que é.
Toda a gente sabe isso de mim desde muito cedo. Agora
as vezes escrevo assim. Nem tenho exagerado, por uma
questdo de pacto com a saude e o préximo, que o
mesmo é. De um modo geral, foram todos muito bon-
dosos comigo a avisar-me.

Um dia a méae disse-lhes, vio ao fim do mundo
e tragam-me um chapinzinho de salmoa. O pai
estava finalmente adoentado. Um foi por um
lado € o outro ndo. Era o mais preto. Parou
um bocadinho a ver o mais branco seguir pela
areia e disse, Se ele for sempre pela areia e se
eu me enganar e ndo achar aqui nada, sigo-lhe
as pegadas e ainda o apanho. Este preto era
o irmdo que, como diria um autor moderno,
masculo, precisava sempre do outro para se ir.
‘Voltar atras para qué?’, pensava o branco ja
na esquina da duna, a vé-lo vé-lo. O branco era
recto. A partir de novissimo a mae tinha-o sem-
pre chamado quando tinha que escolher.

Reincidi porém muito nessa indecéncia de querer dizer,
quando falava. Por razdes simetricamente opostas, s6 nao
tive massadas com os literatos, que pensam sempre que
isso pode ficar escrito, e com 0s ditos pobres de espirito
que me diziam, sinceramente, Pois €, é a vida. Mas vejo
tudo a acabar em bem, meu bem amado, milenarmente.
H4 muitos sinais disso no pontual, tanto o modo como
uma gaivota espreita lesta o territério das Adguas man-
tendo a facilima perfeicio do voo horizontal, como a
catedral policroma. Os as reverberacoes de luz apazi-
guada no interior nacarado de uma concha grande, mae
de pérola. Ou ainda: uma betoneira subindo o empe-
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drado a minha porta carregada de sedas vermelhas, como
um elefante, e principes brancos e pretos vitoriantes
numa madrugada tdo escura como Bizancio, a morta.
Ah, sei bem que ha que ndo fazer renda com tdo ténues,
precarios filamentos. A quem aqueceria? Nem espero
embevecer-te com o que jaz de meu animo em passo
tremente, de andor. Antes, dizendo ainda dos sinais da
concha: hi-de haver um fechar de manso da palpebra
humana, résea, sobre um merecido sono conseguido e
tu nédo estaras l4. Sé que mais antes e entretanto da
sobranceria nao havera menos que suportar as intensi-
dades que fazem harmonia sanguinolentamente. Sei
ainda que te escrevo e nem porisso. Ou que tenha que
ser eu a abencoar-te. Nem ha de que recriminar-te,
excepto de tdo igual. Invejo quem anda nisto destarte e
nao invoca ou da ja por outro nome que o de pedras
ou mesmo pequenos estames tirgidos de seiva, sem cara
ou cauda ou outra cor que a verde. HA pois coisas que
eu perco muito a explicar-me e até a olhar de modo claro
para muitos, em termos de cidadania democratica, a boa
educacdo do poeta morador. Sio essas da ordem da deli-
cadeza do pequeno tu tdo mortal. Consta ai que ha muita
injustica social na demanda da excepcionalidade de ti.
Nem serei eu a insistir demasiado.

O de preto vacilou (era-lhe de uso) e assentou-se
a fazer um buraco na areia com as duas maos.
Ora uma, ora outra, em ritmo penal. Bem lhe
parecia que com isso talvez chegasse ao outro
lado sem unhas. Foi o que aconteceu: a partir
do vigésimo quinto dia ja perdera quatro falan-
getas. Nao sangrava porque estava possuido de
uma alegria muito comprida e cheia de pressa
— Vio-se os dedos fiquem-se os sapatos mariti-
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mos. E ainda porque a agua salgada do fundo
da poca cada vez mais funda dilui e come.
A populacio veio toda para o estar a ver, porque
alguém sentado assim a gastar-se até aos coto-
velos ndo era afinal nada frequente e estava
mesmo ali 2 mio, por assim dizer. Eram tan-
tissimos que ja& cobriam toda a praia e por ai
acima em hemicirculo, todos vestidos de preto
porque entrementes o rei finara. Parecia aquilo
visto de cima uma grande pestana da qual o
cavador de areia fosse a menina do olho e o
mar as lagrimas.

Isso porém me tem evitado o compromisso que moi, o
dito curto e miudo, a sucintez parva. Os verbos sdo o
que sdo e eu ndo sei ser morada pela linguagem e apenas
o sabor e os sons dela passando aqui como comida varia-
vel por temperos de cada dia. Dado que vos amei mais,
6 habitantes da espiral que contorna, devo eu morar na
espinha do tufio que é quieta linha fixa. Resta que néo
parece vidvel tocar-vos que ndo em franjas afinal limi-
trofes. Tua gravidade sdo as coisas em que nada dema-
siado se passa excepto em termos de tempo, o ruir dos
casais, dos paises estdveis. Quanta paz e até podre seria
preciso vencer para servir-te a surpresa. Debaixo da
terra batida a maciez das larvas agitadas reentrega len-
tamente cada corpo ao ciclo estuante. Se se amasse como
se escreve seria para ndo endoidecer de asilo, isto é,
ordeiramente. Tempo houve em que te preferi com muita
lancinancia.

O branco ia coberto de armadura pelo mundo
fora sem ridiculo porque lhe ia adiante fama de
ilustre nascenca e procura. Tinha visto tantas
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coisas inauditas e quase invisiveis e até um
homem perder a prépria cobra e até um gato
com penas azul esmeril e até uma rata a lavar-se
e mesmo o umbigo de uma amante que lho dei-
xara ver do avesso, que dizia, Estou quase a
agarrar a coisa. S6 que ja ndo se lembrava
muito bem o qué. Comegava também a ficar
cego de um dos olhos e a ver as coisas com uma
certa chateza. Pesava-lhe muito a cabeca do
elmo e de tantas lembrancas e ndo via de facto
grande razio para nao ficar por ali.

Eram entio as ruas coalhados dum todo desejo, tudo
dizia bem e ouvia-se debaixo dos pés e na crosta das
4rvores o grande mesmo pulsar do dentro ao peito. E as
flores rarissimas e os mais fechados poetas e até as gran-
des aranhas carnivoras e as criancas aleijadas moravam
dentro do grande véu magnénimo, luminoso, translucido,
da decifracao.

E porém pela pratica do excesso medido que te relembro
de todas estas coisas. Profiro-te recaida por saltos, penas
de aparo, na cada vez maior infancia aonde o preferir
atendido era o abrir planetrio e mesmo mais, estelar.
Te digo tu para dar conta do fio de aco a cintura do
trapezista sem rede, paz de alma de quem assiste. Que
o mal foi no chédo, entre espectéculos, édios de ensaio,
a rede grossa a vista.

Quando vieram trazer os dois filhos & mae, o
branco veio de séquito porque tinha ficado de
rei num pequeno pais exterior, por esqueci-
mento. Vivia muito s6 como era proprio do
estado. Também o outro olho ja lhe via mal,
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de vaguear. Grande parte da sabedoria tinha-lhe
descido da cabeca aos testiculos, que cresceram
€ cresceram, cheios de fecundidade. O membro,
assim sem ar nenhum, foi porém secando. Tinha
filhos em tantas partes que nem os reconhecia.
Estava muito cansado pois cumprira todas as

'suas obrigacdes e nunca levara muito a sério

a encomenda da mae.

O preto ndo tinha nada nas mdos, nem mios,
e respondeu quando o vieram chamar, Que §,
que € que foi?, como se tudo aquilo tivesse
comecado ontem. Estava muito desfigurado por
causa dos olhos a mais que lhe tinham nascido
por toda a cara na fundissima cova obscura que
ja ia quase até ao outro lado. Da cintura para
baixo o corpo afinara-se-lhe e era trémulo e
translicido como uma alga de pele. Taopouco
se lembrava da familia ou do porqué, mas estava
pronto a voltar para o seu pogo de mar com as
varias geracdes que se lhe tinham revezado a
volta para assistir.

A mie, que estava um pouco distraida com a
idade € a segunda viuvez, disse, J4 naquela idade
eles tinham idade para saber que os peixes nio
tém pés.

Foi nessa altura que o preto e o branco se reco-
nheceram por causa do espago que lhes faziam
4 volta a apertar-se e se disseram, Irmao!, como
num filme, mas j4 sem membros com que arre-
batar-se.
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Que excavacdo ¢ achamento e ainda voo e voo séo s
preparacao. Tu ainda ndo has, nem eu, nem noés jamais.
Nem saberds que tu profiro, se o de ti ou esse outro.

Janeiro 1976
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