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O PRECO DOS LIVROS ESTRANGEIROS
EM PORTUGAL

Quem entrar numa livraria portu-
guesa para comprar um livro ame-
ricano, que nos Estados Unidos
custa um ddlar, pagard quarenta
escudos. Mas se comprar um dolar
e comprar o livro nos E. U. A. gas-
tard apenas vinte e oito escudos.

Este artigo € sobre esta diferen-
¢a: qual a razio por que sdo tao
caros os livros estrangeiros em Por-
tugal? Serd possivel e desejivel em-
baratecé-los?

SERAO NORMAIS
OS PRECOS ELEVADOS
DOS LIVROS ESTRANGEIROS?

Nas suas linhas gerais e visiveis
€ o seguinte o processo por que
passa um livro estrangeiro até che-
gar ao comprador — leitor portu-
gués: o Grémio Nacional dos
Editores e Livreiros — no qual,
oObviamente, nio estio representa-
dos os leitores — fixa unilateral-
mente os cémbios livreiros que,
aplicados ao preco de venda ao pu-
blico do livro estrangeiro no pais
de origem, dio o prego de venda
em Portugal. Assim, no caso refe-
rido acima, o cimbio livreiro do
dolar serd 40 escudos, e serd este
o preco portugués.

A primeira vista o aumento de
pregco poderd parecer justificado
pois estamos habituados a comprar
os produtos estrangeiros mais caros
que nos paises de origem. Mas fal-
tam, no caso do livro, as razbes
gue, para oufros produtos, justifi-
cam aguele esclarecimento: néo hi
praticamente direitos aduaneiros so-
bre livros, o custo do transporte é
reduzido e, evidentemente, o impor-
tador de livros portugués nio com-
pra aquele livro que nos € vendido
por 40 escudos ao preco de capa
americano de um ddlar (aproxima-
damente 27 escudos).

O gue a seguir melhor se verd
quando tentarmos analisar como se
forma o prec¢o do livro estrangeiro.
Antes, porém, € preciso ver o que
sfo e como funcionam os cimbios

livreiros. E havemos de ver tam-
bém, muito rapidamente, que livros
importamos do estrangeiro.

0S CAMBIOS LIVREIROS:
O QUE SA0

Os cambios aprovados pelo Gré-
mio Nacional dos Editores e Livrei-
ros em 16 de Fevereiro de 1970 vém
reproduzidos, quanto ao essencial,
na coluna da esquerda do quadro
sobre «cAmbios livreiros e cdmbios
correntes»: a coluna da direita re-
gista a percentagem de aumento da
taxa de cdmbio livreiro para vdrias
divisas em relacio as taxas de cAm-
bio correntes dessas mesmas divi-
sas. Uma andlise mais atenta desse
quadro revelar-se-d elucidativa. Co-
mecamos em primeiro lugar, por
verificar que as variagdes do ciAmbio
livreiro ndo sdo homogéneas: variam
mais, ou menos, comn as virias moe-
das e consoante se trate do cimbio
minimo, médio ou maximo. (V. p. 15)

Assim o cruzeiro literario é 70 %
mais caro gque o cruzeiro corrente;
é a divisa literdria mais cara, ao
passo que a peseta literdria — ape-
nas 199% mais cara que a peseta
normal — é a mais barata. Entre
as duas situam-se 0 marco — mais
proximo da peseta e de significado
econdmico mais reduzido — o ddlar
americano, o franco francés, a libra
inglesa e a lira italiana (esta tam-
bém pouco importante).

N&o se compreende facilmente a
razdo destas disparidades. Pode
admitir-se que o elevado preco do
cruzeiro literdrio é uma forma en-
capotada de proteccionismo — fazer
elevar o preco do livro brasileiro
diminui a concorréncia que ele faz
ao livro portugués — mas, entio,
nio se compreende a razdo do pre-
¢o (baixo da peseta).

Nem tdo pouco se compreendem
as disparidades existentes entre o
délar, a libra, o franco e o marco;
pode dizer-se que o facto de o dé-
lar se ter desvalorizado e o marco
revalorizado depois de Fevereiro de

1968 avolumou as diferengas. O que
é verdade, mas nfo é toda a ver-
dade.

Alids, na sua recente proposta de
alteracio dos cimbios literdrios, a
direcgdo do Grémio Nacional dos
Editores e Livreiros mantém aque-
les diferenciais, ligeiramente atenua-
dos: cria-se um cimbio minimo de
6500 para o cruzeiro; o cambio do
ddlar desce para 38§00; o cidmbio
méximo da libra sobe para 95300
(porqué?); a lira, a peseta e o fran-
co francés mantém-se; e 0s cam-
bios médio e méximo do marco s0-
bem, respectivamente, para 10§50 e
11$50.

Mais significativa ainda é a di-
ferenca entre as taxas minima, mé
dia e médxima de cambio. Como se
distinguem estas taxas, ou, dito dou-
tra forma, estes cAmbios? Pois dis-
tinguem-se muito simplesmente em
funcoes do preco de capa dos livros
importados: se o livro em causa
custar pelo menos vinte ddlares
(cerca de 540 escudos), aplicar-se-d
a tabela minima; se o livro custar
entre dois e vinte délares (entre 54
escudos e 540 escudos) aplicar-se-
-lhe-é 0 cambio médio; se, por fim,
o prego do livro for inferior a dois
dolares x e € o caso da maioria dos
livros de bolso — aplicar-se-se-d 0
cambio médximo.

O resultado desta diferenciacéo
de precos segundo os pregos de
capa na origem é€ o seguinte: enca-
recem os livros que eram baratos
e embaratecem os livros caros. Nao
conhecemos o tipo de livros caros
que sido importados: se forem li-
vros de estudo, este embaratecimen-
to serd desejdvel; se forem livros de
luxo serd indesejdvel. Em relagéo
aos livros baratos, porém, qualquer
espécie de encarecimento s6 pode
dificultar o acesso & cultura.

Um outro ponto, relativo ao pré-
prio principio da fixacio do cAmbio
livreiro: o sistema pode ter vantia-
gens para o consumidor — que, nos
€asos raros em gue conheca o cm-
bio, sabe automaticamente o prego

por que pagard o livro; mas néo
nos podemos esquecer gue a fixa-
¢éio daquele cambio pelo Grémio dos
Editores e Livreiros corresponde
a4 fixagio dum preco apenas por
uma das partes interessadas: o im-
portador-vendedor, excluindo por-
tanto, o leitor-consumidor.

COMO SE FAZ O PRECO
DO LIVRO ESTRANGEIRO

Para termos uma ideia aproxi-
mada do processo de formacio de
precos dos livros estrangeiros to-
memos o caso dum livro norte
-americano cujo preco de capa (ou
preco de venda ao publico) sejs,
nos Estados-Unidos, 1 ddlar (27§41).
Esse livro, mediante a aplicacdo do
caimbio livreiro ao preco de capa
americano, serd vendido medianfe a
aplicaciio do cémbio livreiro a0
preco de capa americano, seri ven-
dido em Portugal por 40 escudos.
Que se passa entretanto?

O importador portugués, quando
compra o livro, nio pagard 1 dé-
lar, pois o editor norte-americano
farlhe-d um desconto especial. Nor-
malmente estes descontos ndo séo
inferiores a 45 % do prego de capa
no estrangeiro. O nosso livro custa-
r4 entdo ao importador portuguss,
55% de 1 délar — ou seja, cerca
de 14 escudos (incluindo-se aqui as
despesas de porte, embalagem e se-
guro), pois o importador de livros
nio compra o ddlar ao cAmbio Ui-
vreiro mas sim ao cambio corrente.

Mas o importador, que comprou
ndo uma unidade-livro mas quanti-
dades varidveis, vai distribuir os li-
vros que comprou pelas livrarias
portuguesas, a gquem dard como
comissdo 30% do preco de capa
portugués, isto & 30% de 40 es-
cudos — 12 escudos portanto.

Assim, dos 40 escudos que o livro
custara ao comprador portugués, 14
escudos sfo0 o lucro bruto do im-
portador — pois pagou outros 14
escudos ao editor e darda 12 ao li-

(Continua na pdg. 14)
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O TARTUFO

O TARTUFO de Molidre, adaptagio de Enrique
Llovett, encenagdo de Adolfo Marsillac, traducéo de
Carlos Walienstein; com: Manuela Maria, Norberto
de Sousa, Maria Alvim, Mario Pereira, Laura Soveral,
Curado Ribeiro, Margarida Mauperrin, Raul Solnado,
Jodo Guedes, David Silva, Henrique Viana e lvone
de Moura. Teatro Villaret.

a) O TARTUFO é um especticulo mal ensalado.
Uma encenagZo ndo € uma coisa no ar que facil-
mente se possa transferir de um sitio para o outro,
de um palco para outro, de uns actores para outros.
Para quem veja na encenagéo a resposta certa a
um texto e a uma companhia, a uns actores e
a um local —e quem pode dizer que a mesma en-
cenagdo pode viajar do Teatro de Arte de Moscovo
para o Teatro Nacional D. Maria [1? — n#o poderé
ver com muita clareza como é possivel exportar
uma encenac¢do cujo sentido sé pode existir como
trabalho que é sobre uma determinada e muito es-
pecifica realidade. Aquilo que a companhia que re-
presenta O TARTUFO no Villaret pode fazer é exe-
cutar, repetir aquilo para o qual nada fez. Executar,
disse. Donde: o que se exige a O TARTUFO € que
antes do mais seja um especticulo bem ensaiado.
O que, infelizmente, ndo é o caso. Como é natural,
0s actores ndo t€m como suas as marcacgdes, elas
sio-lhes exteriores & eles, ao mesmo tempo
que as cumprem, nao as fazem entender: correm
de um para outro lado (a marcacio é movimen-
tada), sem que o que fazem tenha minimamente a
ver com a sua representagdo, com a maneira como
estdo no palco. Nogdes tdo fundamentais como
ritmo ou movimento passam assim rapidamente a
ser pressa e velocidade. A este evidente divércio
entre a representacéo e o esquema de encenagdo
que cé veio parar, 0s actores respondem com um
&vontade postico que acaba, por exemplo, por vir
falsear a sua relacdo com os objectos. Aparente-
mente fluentes, os actores — que ndo podem en-
contrar nos restos de encenagdo que lhes coube
as motivacdes cénicas determinantes — esquecem-
-se das coisas em que mexem ou das palavras que
dizem: e ao contrdrio do que se disse creio ser
a representac@io de O TARTUFO uma das mals ca6-
ticas desta temporada infeliz. Os textos séo ditos
com uma total inocéncia: deslavados, ndo marcados
por uma representacdo, sdo apenas postos em
cena, postos nos actores.

Se nédo pensarmos em Jofio Guedes que em
cinco minutos de palco —a sua belissima en-
trada— esclarece, diz, mostra e mostra o que faz:
representa. E se exceptuarmos Margarida Mauper-
rin, um talento muito grande, uma actriz que sabe
que é pelo corpo e pela voz, pela inteligéncia e
pelo peso que um actor trabalha. Uma das poucas
actrizes portuguesas para quem pisar o paico tem
na verdade um sentido. (Mas mesmo em Margarida
Mauperrin esta marcagdo «pronta a vestir» traz difi-
culdades escusadas: e a falta de técnica ressen-
te-se, por exemplao, na voz. Dificuldades escusadas,
disse, porque Margarida Mauperrin merece s6 por
si um encenador).

Assim entre o que se vé no palco do Villaret e
uma encenagdo ritmada, movimentada, viva, vai o
salto (muito grande e muito grave) dos ensaios.

b) O TARTUFO de Enrique Llovet é uma adapta-
¢do muito pobre. Transformar Tartufo num executivo
e transformar «O TARTUFO= numa sétira ao «exe-
cutivo» é deixar de poder articular as relacbes ero-
tismo/moral, venalidade/moral, religido/moral, fasci-
nio/moral, ordem/moral que dominam o texto. E ver
«0 TARTUFO» do mesmo modo — falacioso — como
a Comédie Frangaise o v&: uma pecga sobre e con-
tra a hipocrisia. Marsillac limita-se a mudar o exem-
plo: em vez do religioso —séc. XVIl, o executivo
— Madrid 1970. Contenta-se com a visio mais su-
perficial — menos compreensiva— da obra de Mo-
lizre. Aplica o que supde ser uma =mensagemn.
Ora Isso ndo é encenar: porque néo €& vivificar,
fecundar teatralmente um texto. As oposicbes reais
que se organizam em Moliére, Marsillac sobrepde,
oposi¢bes falaciosas como erotismo/honestidade,
ordem/honestidade. A substituigdo é pobre e quem
pensar na complexa rede de confitos que se
organizam em Moliére e na tdo pobre linha de
conflito que existe em Marsillac (ver cenas El-
mire-Tartufo, por ex.) poderd ver como ndo va-
lia a pena: os conflitos de Moligre sdo bem mais
interessantes do que o conflito erotismo/honesti-
dade de Marsillac—que é o de qualquer, repito
quaquer comédia de boulevard. Sintomético do tra-
dicionalismo pacifico da adaptagio é o facto de,
tal como na Comédie, tal como nos Classiques
Larousse, tal como em qualquer manual tradicional,
O TARTUFO nédo encontrar aqui uma resolugdo dos
seus problemas estilisticos: e tal como na Comédie
os problemas internos da pega séo relegados ao in-
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POEMAS INACTUAIS

Raul de Carvalho

Col. «Poetas de Hojen — 36 — 45%$00

DIZER, AMAR

Vasce Miranda

Col. «Poetas de Hojen — 37 — 70%00
CORPO TERRESTRE

Jodo Rui de Sousa

Col. «Poetas de Hojen — 38 — 50800
A MENTE DA CRIANCA

Maria Montessori

Col, «Psicologia e Pedagogian — 80$00
AS PRODIGIOSAS VITORIAS DA PSICOLOGIA MODERNA —1

Pierre Daco

Col. «Psicologia e Pedagogiaw — 65500

WENCESLAU DE MORAIS

Sel. e pref. de Armando Martins Janeira
Col. wAntologias Universaisy —

0S MELHORES CONTOS PORTUGUESES

Sel., pref. @ notas de Guilherma de Castilho
Col. wAntologias Universaisy — 1.2 série — 70800

2.+ série — 75800
MAR SANTO

Branquinhe da Fonseca
Obras Completas —
CONTOS EXEMPLARES

Sophia de Mello Breyner Andresen
4.+ ed, — Col. «Contemporinean — B85

60$00

soldvel: a fungdo do final, a dialética ordem/moral,
o papel da autoridade, a unidade estilistica do
texto ... Coisas que, por acaso, até sdo o ponto
fulcral do trabalho do encenador ...

¢) O TARTUFO é um espectdculo vistoso. Ha
em Marsillac uma longa série de Invengdes técnicas.
Armdrios que se abrem e fecham e de onde saem
cadeiras, mesas e tudo o mais que é preciso para
a cena, luzes que se apagam e se acendem, fatos
que descem do tecto e actores que entram da
plateia. Vive ainda o especticulo da continua mo-
vimentagdo dos actores. No entanto, se Isto é agra-
déavel (ou seria, se fosse bem executado, ou seja,
bem ensaiado), e funciona como chamariz (e hé
quem goste) o que é lamentavel é o facto de nada
disso funcionar no especticulo para além disso
mesmo. O armario-cendrio, por exemplo, que faz no
palco além de dar cor local — plataresco espa-
nhol —, servir de abre/fecha e andar para a
frente (*)? A movimentagdo que mais faz para além
de ser mais facilmente =espectacular=? Antes pelo
contrério: a cena Elmira-Tartufo-Orgon em que Mar-
sillac tenta (e porqué?) romper com a convengdo
cenogréfica (centro de atencdo, a mesa para a qual
convergem sempre Elmira e Tartufo) poderd ser
uma cena vistosa, mas € uma cena pavorosamente
mal tratada. Fazendo Intervir um novo elemento
na cena —um canapé i direita do palco — Mar-
sillac divide o centro da atengdo, e nido sabendo
fazer uma cena com dois centros, esquece a mesa
para preferir o voyeurisme.

A perfeitissima cena de Moliére parece aqui
escrita por um inabil André Roussin (o da =Querida
Mamé»): ndo é uma cena dramética, é, apenas, uma
cena ordinaria. E mesmo assim mediocre. Assim,
se «0 TARTUFO» é um especticulo vistoso (e é-o0
menos do que o poderia ser) é igualmente um
espectdculo que nZo funciona como tal: as inven-
cOes bastam-se antes de trabalharem no espec-
téculo. O que é sinal de manifesta incapacidade de
encenagao.

d) O TARTUFQO & um espectdculo de boule-
vard. Com a ideia sempre infeliz de que aclassico
é aborrecido» e de que «houlevard é populars, Mar-
gillac tenta o a partida Impossivel: fazer um es-
pectéculo popular (no sentido que vale a pena)
recorrendo A técnica do boulevard. A contradigdo
é flagrante: o boulevard & tdo popular como
a Comédie, a unica diferenca é a quantidade
de espectadores. Fazer na 1° cena ElmiraTar-
tufo gracas téo wvulgares e tdo pouco engra-
cadas como o =Pensas no Céu?» de Elmira a que
Tartufo responde «N&o, mais em baixo» agarrando
a barriga de Laura Soveral, 8 uma atitude tio digna
como escrever ou montar «A Querida Mamé»s. O hu-
mor passa pelos mesmos canais, Marsillac prefe-
riu correr atrds da gargalhada mentecapta a ver
nesse mesmo conflitoe um veio significativo do
texto. Para espectdculo de boulevard, talvez que
isto sirva. Mas sem alibis culturais ou de inter-
vengao.

Este «O TARTUFO» é um especticulo madri-
leno. E voltamos onde comegamos. Feito em Madrid,
adaptado em Madrid, <O TARTUFO= vive em Lisboa
uma relagédo particularmente ambigua. O TARTUFO &
um espectdculo madrileno: os fatos trazem alusdes
espanholas, o armério é uma outra aluséo, o exe-
cutivo serd uma personagem da sociedade madri-
lena destes anos. Lisboa ndo conta no espectéculo.
E. contradicdo das contradicbes, a adaptacio de
Llovett ndo encontra em Lisboa uma readaptacédo
que s6 ela lhe poderia conferir o significado real.
Representado respeitosamente, O TARTUFQ é um
espectdculo tdo conservador como o de Jacques
Charan, tdo pouco situado, tdo pouco interveniente.
Dizendo-se situado, dizendo-se interveniente. Como
dizia Fialho de Almeida, «E de resto sempre esse o
papel dos cucos que vém fazer criagio em ninhos
doutras aves; s6 a exploracio dos empresirios e
cabotinos de teatro, e a confessa pobreza de uma
literatura dramaética, explicam estes ridiculos en-
xertos de mesquinhos alvanéis cortando barracas
em muros de catedrais e palacios» (in Actores e
Autores, pég. 156).

JORGE SILVA MELO

® E rapresentativo do cardcter Incompleto do especticule
© salto metafdrico do ermério na cena final: nada o motiva, nada
o Implica, nada o precede. Elemento |solado, entio, sd na
vista que faz & que encontra a sua forca de comunicagdo. Que,
como ndo podia delxar de ser, nfo passa de vista.



Fernando Pessoa dizia: «Aconteceu-me um
poeman». A minha maneira de escrever funda-
mental € muito préxima deste wacontecern». O
poema aparece feito, emerge, dado (ou como
se fosse dado). Como um ditado que escuto
e noto.

E possivel que esta maneira esteja em parte
ligada ao facto de, na minha inféncia, muito
antes de eu saber ler, me terem ensinado a
decorar poemas. Encontrei a poesia antes de
saber que havia literatura. Pensava que os poe-
mas nao eram escritos por ninguém, que exis-
tiam em si mesmos, por si mesmos, gue eram
como que um elemento do natural, que estavam
suspensos, imanentes. E que bastaria estar mui-
to guieta, calada e atenta para os ouvir.

Desse encontro inicial ficou em mim a nogio
de que fazer versos é estar atento e de que o
poeta é um escutador.

B dificil descrever o fazer de um poema. H4
sempre uma parfe que nio consigo distinguir,
umsa parte gue se passa na zona onde eu nio
vejo.

Sei que o poema aparece, emerge e € escuta-
do num equilibrio especial da atencio, numasa
tensfio especial da concentracéo. O meu esforgo
¢ para conseguir ouvir o wpoema todo» e néo
apenas um fragmento. Para ouvir o apoema
todo» sAo precisas duas coisas: que a atencio
nao se quebre ou atenue e que eu ndo interve-
nha. E preciso que eu deixe o poema dizer-se.
Sei que guando o poema se quebra, como um
fio no ar, o meu trabalho, a minha aplicacio
nao conseguem continud-lo.

Como, onde e por gquem € feito esse poema
que acontece, que aparece como ja feito? A
esse wcomo, onde e guem» os antigos chama-
vam Musa. E possivel dar-lhe oufros nomes e
alpuns lhe chamario o subconsciente, um sub-
consciente acumulado, enrolado scbre si pré-
prio como um filme que de repente, movido
por gualquer estimulo, se projecta na conscién-
cia como num €cran. Por mim eéme dificil
nomear aquilo que nfio distingo bem. E-me
dificil, talvez impossivel, distinguir se o0 poema
é feito por mim, em zonas sonimbulas de mim,
ou se € feito em mim por aguilo gque em mim
se inscreve. Mas sei que o nascer do poema s0
¢ possivel a partir daquela forma de ser, estar
e viver que me forna sensivel — como a peli-
cula de um filme — ao ser e ao aparecer das
coisas. E a partir de uma obstinada paix8o
POT esse Ser e esse aparecer.

Deixar que o poema se diga por si, sem in-
tervengdo minha (ou sem intervencdo que eu
veja), como gquem segue um ditado, (que ora €
mais nitido, ora mais confuso), é a minha
maneira fundamental de escrever, mas nfo a
minha vnica maneira de escrever.

Assim algumas vezes 0 poema aparece de-
sarrumado, desordenado, numa sucessdo incoe-
rente de versos e imagens. Entio faco uma
espécie de montagem em gue geralmente mudo
nio Os versos mas a sua ordem. Mas esta inter-
vencido nao € propriamente «inter-virs pois sé
toco no poema depois de cle se ter dito até ao
fim. Se toco a meio o poema nas minhas maos
desagrega-se. O poema «Crepiisculo dos deuses»

escrever. E uma montagem feita com um texto
cadtico que arrumei: ordenei os versos e acres-
centei no final uma citagdo de um texto histé-
rico sobre Juliano o Apostata.

Algumas vezes surge nio um poema mas um
desejo de escrever, um «estado de escritan. Ha
uma aguda sensacio de plasticidade e um vazio,
como num palco antes de entrar a bailarina.
E ha uma espécie de jogo com o desconhecido,
o win-dito», a possibilidade. O branco do papel
torna-se hipndtico. Exemplo dessa maneira de
escrever, texto que diz esta maneira de escre-
ver, € o poema de «Coraln:

«Que poema de entre todos os poemas
Pigina em branco ? ...»

Outra ainda é a maneira que surgiu quando
escrevi o «Cristo Cigano»: havia uma histdria,
um tema, anterior ao poema. Sobre esse tema
escrevi vdrios poemas soltos que depois orga-
nizei num sé poema longo.

E por trés vezes me aconteceu uma outra
maneira de escrever: de textos que eu escrevera
em prosa surgiram poemas. Assim 0 poema
«Fernado Pessoan apareceu repentinamente de-
pois de eu ter acabado de escrever uma confe-
réncia sobre Fernando Pessoa. E 0 poema «Ma-
ria Helena Vieira da Silva ou o itinerdrio ine-
lutdvel» emergiu de um artigo sobre a obra
desta pintora. E enguanto escrevi este texto
para a «Critica» apareceu um poema que cito
por ser a forma mais concreta de dar a res-
posta que me € pedida:

Aqui me sentei quieta

Com as méos sobre os joelhos
Quieta muda secreta

Passiva como 08 espelhos
Musa ensina-me o canto
Imanente e latente

Eu quero ouvir devagar

O teu subito falar

Que me foge derrepente

Durante vdrios dias disse a mim prdpria:
g¢tenho de responder & «Critica». Sabia que ia
escrever e sobre que tema ia escrever. Escrevi
pouco a pouco, com muitas interrupgées, me-
tade escrito num caderno, metade num bloco,
riscando e emendando para tras e para a fren-
te, num artesanato muito laborioso, perdida
em pausas e descontinuidades. E atraveés das
pausas 0 poema surgiu, passou através da pro-
sa, apareceu na folha da direita do caderno
que estava vazia.

Ninguém me tinha pedido um poema, eu
prépria ndo o tinha pedido a mim prdpria e
néac sabia que o ia escrever. Direi que o poema
falou quando eu me calei e se escreveu quando
acabei de escrever. Ao tentar escrever um texto
em prosa sobre a minha maneira de escrever
winvogquein essa maneira de escrever para a
wver» e assim a poder descrever. Mas, quando
wvin aquilo que me apareceu foi um poema.

(Geografia) é um exemplo desta maneira de SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN I
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DA CASA SINDICAL AO FORTE DE SACAVEM
de Frutuoso Firmino, introducdo de César Oliveira,
colecgio Movimento Operario Portugués, n.° 1,
Afrontamento, Porto, 1971 — O CONGRESSO SIN-
DICALISTA DE 1911, selecgdo, prefacio e notas de
César Oliveira, coleccio Movimento Operario Por-
tugués, n.° 2, Afrontamento, Porto, 1971.

Estas duas pequenas brochuras vém inserir-se
num conjunto — por enquanto reduzido mas em ex-
pansido — de estudos monograficos sobre a histé-
ria da classe operaria durante a primeira Republica;
o facto é suficientemente importante para que deva
ser sublinhado: comegamos a tomar conhecimento
(e consciéncia) dum passado recente.

O escrito de Frutuoso Firmino é o relato vivido
do encerramento da Casa Sindical, em Fevereiro de
1912, apés a greve dos operdrios de Lisboa, solida-
rios com os trabalhadores rurais alentejanos. E uma
descricdo essencialmente factual, entremeada por
pedacos de ingénuo lirismo — afinal tdo revelado-
res do contexto social da época como os préprios
factos descritos. O sub-titulo do livro é «notas de
um sindicalista preso no dltimo movimento opera-
rio»; esta segunda parte é enganadora, ja que apos
1912 houve outros movimentos operdrios, nomea-
damente a greve geral de 1918.

A segunda brochura reveste-se dum interesse
diferente, j4 que descreve, com base em documen-
tos da época, a origem e o espirito do congresso
sindical de 1911, os sindicatos presentes, algumas
teses e discussoes (de lamentar a inexisténcia dum
indice). O movimento operario atravessava entao
uma fase de reorganizacéo que, passando pela cria-
cdo da U. O. N. (1914), culminaria com a C. G. T.
(1919) e os documentos em presenca lancam al-
guma luz sobre esta fase.

No curto prefécio, César de Oliveira, além de
brevemente enquadrar o congresso na época, acen-
tua (com toda a razdo) que n3o nos & possivel va-
lorizar (ou julgar) as técticas da época quando des-
conhecemos «concreta e exactamente» todas as
circunstancias em gue o objecto da nossa valora-
cio se situou; contudo n3o nos podemos impe-
dir de julgar; poderemos, ao menos, ter consciéncia
do cardcter precario e provisério das nossas valo-
racbes e hipboteses, refazendo-as em confronta-
mento permanente com os factos.

L. 8. M.
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HOLDERLIN, de Paulo Quintela, Editorial Inova,
Porto, 1971.

A Editorial Inova apresenta a 2." edigdo da obra
de Paulo Quintela Holderlin, cuja primeira edi¢do
datava de 1947. Foram precisos mais de vinte anos
para que, aumentando entre nds o interesse pela
obra deste grande poeta do Romantismo, se pen-
sasse em reeditar um trabalho de cardcter biogré-
fico que ainda hoje é tdo importante como na altura
da sua primeira apresentacéo.

O livro aparece, repetindo as palavras do seu
autor, «tal qual se publicou em 1947, apenas sim-
plificado no titulo, expurgado de alguns erros e
descuidos formais e alterado na disposicdo gra-
fica pela anteposicéo das transcricoes das versoes
portuguesas aos originais dos poemas para maior
comodidade do leitor ndo especializado, sem tirar
ao mais curioso a possibilidade do confronto.» Pa-
ciente e incessante, continua pois a obra de divul-

acdo da literatura alema entre nés feita pelo Pro-
essor Paulo Quintela, a quem j& devemos notaveis
tradugoes de Rilke, Holderlin, Goethe, Nietzsche,
Brecht, entre outros.

O estudo da vida do poeta é feito evitando, e
com muita razdo, o «perigo do biografismo», que fa-
cilmente se pode tornar estéril. Trata-se pois de uma
biografla mais «literaria» do que historica. A vida
serve de ponto de partida e de insergéo dos temas
fundamentais em que se organiza a sua obra. Apon-
tam-se apenas os acontecimentos que de uma ou
outra maneira viriam a determinar os contetidos e
a forma da sua criacéo. Entre eles salientam-se:
a paisagem da Sudbia, paisagem da infancia, pre-
sente em toda a sua poesia, e condicionando a sua
relagido intima com a natureza-mie que tantas ve-
zes lhe iria provocar meditagoes filoséficas e éx-
tases poéticos; o ambiente de melancélica devogio
em gque decorreu essa mesma infancia, marcada
através da sua mae pelo pietismo, e o facto de
nunca ter agradado a Hélderlin a carreira ecle-
sidstica para que ela o quis orientar; o impacto
nele provocado pelos filésofos do Idealismo, e o
interesse para a sua formacdo desses contactos
com Fichte, Schelling, Hegel, bem como o do con-
tacto com Schiller, a quem chamava o seu <herdis,
Goethe e Herder; sem esquecer desde logo a in-
fluéncia de Klopstock, (temdtica de raiz pietista,
emogdo perante a natureza, e quanto & forma a
adopgao dos ritmos livres) na sua primeira fase
de criacéo; e ainda a atracgZo que nele exerceu
o mundo grego, através de Platdo, (de nove o idea-
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lismo) e a filosofia de Spinoza, Leibniz e Kant; &
também referida como fundamental a experiéncia do
amor que teve por Susette Gontard, Diotima, funda
vivéncla que marca para ele como que o inicio de
uma vida nova: «Contigo, Diotima, comecei eu.
N&o sdo dignos de palavras os dias em que ainda
te ndo conhecias; e finalmente a dolorosa revela-
¢80 da loucura que o hé-de minar, ao longo de
muitos anos em que simultdneamente serd causa
de desagregacéo interior e de momentos de inspi-
racdo sublime.

«Uma vertigem o tomou docemente, e a forta-

/leza eterna

Dos seus pensamentos ruiu ...»

Jd em cartas ele se queixara da sua excessiva
fragilidade interior, como que antecipando o perigo
de desintegracdo que o ameagava: =recelo que a
minha vida quente resfrie ao contacto do gelo da
histéria do dia a dia, e este receio provém de que
tudo o que de destrutivo me atingiu, desde a ju-
ventude o recebi com maior sensibilidade do que
0s outros, e esta sensibilidade parece basear-se
em que eu, em relagdo as experiéncias que tive de
sofrer, ndo tinha uma organizagio sélida e In-
destrutivel bastantes.

Retomo para finalizar palavras do Professor
Paulo Quintela: «Poeta do Poeta é bem o epiteto
que lhe convém, ndo s6 por ter feito da poesia e
sua missdao motivos de meditagdo e tratamento
poético, mas também, e principalmente, pela virgin-
dade pura da emocéo, pela didiva exclusiva e pe-
rigosa a sua vocacéo, pelo sacrificio pleno da per-
sienalidade ao chamamento do seu deménio inte-
riors,

Nao se pode em pouco espago fazer um co-
mentario apropriado,

Fiquemos pois no breve apontamento, aconse-
Ilhando ao leitor aquilo que a obra merece: uma

lei :
eltura atenta Y. K. C.

UM PROLETARIADO EXPLORADOR? de Charles
Bettelheim, Arghiri Emmanuel, Henri Denis, André
Grnn_ou. Guy Dhuquois, Christian Palloix, tradugéo e
prefacioc de José Gongalves, Colecgdo século XX-
XXI, Iniciativas Editorfals, Lisboa, 1971.

Em 1969, a editora francesa Maspero publicava
um livro da autoria de Arghiri Emmanuel, L'Echange
Inégal, acompanhado de observagtes teédricas de
Charles Bettelheim. Emmanuel escreveu um livro
de teoria econémica criticando a teoria do comércio
internacional elaborada a partir de Ricardo; e, no
final dessa critica, concluia que os termos de troca
se degradavam automaticamente em prejuizo das
nagdes pobres e em beneficio das nagdes ricas,
que a troca do comércio mundial era desigual e
exploradora—e que, nesta exploracdo participava
em bloco o proletariado dos paises ricos. E Bette-
lheim defendia a posigdo diametralmente oposta.

A partir daqui gerou-se uma «polémica impor-
tante» — para utilizar os termos acertados da capa
desta antologia, que constitui o primeiro eco por-
tugués daquelas discussdes. Gerou-se, mais exac-
tamente, uma dupla polémica: no campo da teoria
econémica, em primeiro lugar; e em ligago com
esta, dela decorrendo e ao mesmo tempo influen-
ciando-a, —no campo «pratico» — pols que a tese
«tebrica» de Arghiri tem um correspondente pra-
tico relativamentse ambiguo mas cujo sentido fun-
damental (e inequivoco) é claramente apontado pelo
titulo da colectanea: =exploradors, o proletariado
ndo sera «salvadors.

A colectanea proposta ao leitor portugués
—que parece ter suscitado uma atencgdo inferior
& que o problema requeria— redne alguns dos
textos essenciais da polémica subsequente & pu-
blicacdo de L’Echange Inégal: Bettelhim nega a va-
lidade da teoria da troca desigual; Denis que, acei-
tando a teoria, extrai dela conclusGes opostas as
de Emmanuel (e mais préximas das de Bettelheim)
e o proprio Emmanuel, reincidindo. Mas, natural-
mente, falta ao leitor o texto que originou a polé-
mica — e, também, por isso, esta colectinea é uma
atil porta de entrada que nao pode desembocar,
por si s6, numa porta de saida.

L. §. M.
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O TEATRO POPULAR, PORQUE? de Emile
Copfermann, trad. de Maria Helena Curado e Melo,
Portucalense Editora, Terceira Colecgdo, 1971,

_ Quem folhear apenas «O Teatro Popular, Por-
qué?» encontrard muitos nomes (Vilar, Planchon,
TNP, as ATP, Piscator, Gignoux, a Volksbuhne ...),
muitas referéncias a espectaculos, uma experiéncia
teatral que nos é alheia. A primeira vista, o livro
de Emile Copfermann parece um balango local
(éxitos, projectos, falhangos, conquistas, desistén-
cias, impasses ...) de uma experiéncia que ela pré-
pria se quer localizada.

4 % critica

Que é entdo para nés esta edigdo portuguesa?
De que modo nos pode ela servir?

Basta ler um pouco para se poder ver mais.
Que este rescaldo de uma idela é feito Inserindo-a
num contexto mais amplo, que a ilumina e define,
que a problemética dos casos particulares se é mi-
nuciosamente descrita também o é claramente e
s6 assim poderia ser exemplarmente.

E serd isso entdo «0 Teatro Popular, Porqué?»
de Copfermann: um estudo pormenorizado e ampla-
mente informado dum exemplo. E ai temos como
e porque é que este livro é simultineamente
um livro de histéria e um livro de estética, um
livro de ideias e uma descrigdo apenas. Porque,
circunscrito como estd ao exemplo, Copfermann
o aborda de todos os lados possiveis; localizando-o
(na histéria e na histéria das Ideias), registando
as contradicGes que o animam (a problematica das
Casas de Cultura e da Animacdo Popular), anali-
sando as coordenadas estéticas do movimento
(a relagdo com os classicos, a relagio com o pu-
blico, o fracasso da consciéncializacio popular, as
ideias-mestras das encenagdes ...).

Agora que o Teatro Popular parece ter ultra-
passado um impasse em que se debatia na altura
em que surge a 1." edigéo do livro de Copfermann,
impasse que teria o seu cume dramatico no fami-
gerado Festival de Avignon de 1968, agora que o
Teatro Popular volia a «cerrar as fileiras» na procura
estética e na justificagdo politica das suas opgdes,
uma nova luz e uma nova utilidade surgem para
«0 Teatro Popular, Porqué?». Feito documento, o
livro de Copfermann é talvez a mais fascinante ané-
lise até agora surgida do que de mais importante
apareceu no teatro do século XX: a presenca do
ptiblico na razdo de ser da actividade teatral

E sera por ai que este livro aparentemente lo-
cal, aparentemente ultrapassado, sera ainda um li-
vro exemplar: porgue também em Portugal ele serve
para nos contar uma aventura que naoc vivemos,
um risco que ndo corremos, uma tarefa que ndo
cumprimos.

A tradugio é, infelizmente, insuficiente.

J. 5. M.
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NAO CHOREIS, MEUS OLHOS, de Maria Aliete
Galhoz, Atlca, Lisboa, 1971.

Trata-se dum livro de textos ditos «contos»,
cuja primeira leitura, desprevenida, nos pbde pe-
rante a intengdo (e/ ou necessidade) da A. em
assumir uma posigdo de ponto de chegada ao
mesmo tempo que de partida da pratica discursiva
que se propoe fazer. Como postulado imediato, é
negada a existéncia de todo o leitor, outro que nao
o leitor-A. Mas o texto, enquanto tempo de feitura,
¢ uma pratica significante que utiliza o mecanismo
duma relagdo de =menos futuros e «mais futuros,
ou seja, pratica significante que se desenvolve a
dois niveis: 1) o «menos futuro» que coincide com
a relagio emissor-receptor, em que receptor se
reescreve leitor-A. [«Cantava-se, meus olhos, o
vale era pequeno...»), isto & o desenvolvimento
dum item em que o tempo da emissdo, «menos fu-
turo», se reescreve «mais passado» e «mais pre-
sente» através de um sistema de utilizagZo discur-
siva essencialmente conotativa («Um vento negro
de maleitas negras, um vento negro de monte cor-
reu o pequeno vale...» que por sua vez vai delimi-
tar marcas de tipo =menos acg2o», «menos conto»,
«mais imperativos; —2) o «mais futuro» constitui
a relagdo duma linguagem fundamentalmenie de-
notativa, em que a actualizagdo do significante se
faz por marcas de =mais presente= (enquanto emis-
sor) e de «mais futuro» (enquanto receptor n=lei-
tor pluralizado) que vdo gerar uma acgdo ndo com-
pletamente dominada pelo emissor, e portanto,
«menos imperativa» («J4 ndo ha mendigos!, os ho-
mens fingem gue todos somos irmaaos, ...»).

Teremos que, enguanto pritica de «menos fu-
turos, que em todos os niveis é dominante, o texto
adquire a sua prépria delimitagéo, criando um dis-
curso de tipo «confessionals. E aqui rejeito radi-
calmente a designagdo de conto para tal pritica
discursiva. A sua articulagéo com o discurso pro-
posto pelo tempo «mais futuro» faz-se pelo uso do
vocativo, elemento coordenador que engloba itens
dos dois mecanismos [1) =N&o choreis, meus olhos»;
2) «Mulher, vossemecé que quer?»] que por si sé
€ um elemento distanciador entre os discursos.

Todo o processo reconhecido no texto, en-
quanto tempo de feitura, é retomado no modo de
feitura no texto também constitui. Assim, a dis-
tingdo de discursos criada pelo factor tempo conti-
nua-se com a definicdo de dois tipos de ambigui-
dade, funcionando um pelos itens lexicais a nivel
do vocabulédrio (conotagéo), outro pelos itens lexi-
cais que actualizam um tipo de frase (que é o con-
texto vocabular-denotacédo).

Tido em conta tal funcionamento, néo se veri-
fica uma prética de significado, mas antes uma pré-
tica redobrada do significante em superestrutura.
Logo, o rétulo de contos para um tipo de discurso
como o que tentei analisar, caracteriza Inadequa-
damente um processo inverso ao que o proprio
rétulo exige.

Z 8.

UMA PALAVRA

Egito Gongaives
«0 AMOR DESAGUA EM DELTA»
Edit. Inova, Col. Coroa da Terra, Porio, 1971

A abrir uma colecgdo rotulada com a designa-
¢éo de um livro de Jorge Sena — espécie de home-
nagem a quem &, de facto, e por diversas razdes,
uma das personalidades centrais da nossa poesia —
acaba Egito Gongalves de reunir num s6 volume,
«0 Amor Desagua em Deltas, diversos titulos
h4 muito esgotados: «A Evas@o Possivel», «0 Vaga-
bundo Decepados, «A Viagem com o Teu Rosto» e
«Memdéria de Setembro», publicados respectiva-
mente em 1952, 1957, 1958 e 1960. Isto quer dizer
gue se pretendeu recuperar para os leitores de
hoje algumas obras ji de dificil acesso. Mas tam-
bém pode significar, comulativamente, que Egito
Gongalves pretendeu fazer o definitivo balango
(incluindo ai certos reajustamentos) de toda a sua
poesia anterior a «Os Arguivos do Siléncio=, livro
publicado em 1963.

Nesta altima hipétese —e em parte a confir-
mé-la— somos forgados a reparar que nas versbes
agora adoptadas se registam, de quando em quando
e em relagdo as primeiras, diversas e por ve-
zes substanciais modificages (alteracdo e mesmo
eliminacdo de poemas), e que ndo foram integra-
dos os dois primeiros volumes do autor, =Poema
para os Companheiros da Ilha» e «Um Homem na
Neblinas, ambos publicados em 1950 e ambos igual-
mente esgotados. Como quer que seja, va até onde
for a intsn¢do tGltima do presente volume, ndo nos
restam diavidas de que a reedigdo conjunta da-
queles quatro livros se apresenta como inlciativa
de flagrante utilidade. E por duas razbes: porque
vem ajudar a redefinir e a situar uma expresséo
que, ha nossa poesia do dltimo apds-guerra, € um
reflexo tipico daquilo a que Gramsci chamava «|uta
por uma nova cultura, isto &, por uma nova vida
moral», naturalmente associada, acrescentava ainda
o autor dos «Cadernos do Cércere», a uma snova
percepcdo» das coisas, a um «modo original de
sentir e ver a realidade« (1); e porque nos deixa
a sugestdo saudével, de certo modo desintoxi-
cante, de podermos ler (ou reler, consoante os
casos) uma poesia onde os meios ndo se sobre-
pSem desmedidamente aos fins, onde a conscién-
cia do «significante» ndo deixa que se perca de
vista a consciéncia do esignificado» — o sentido
de que as palavras, mesmo por desvios e labirintos,
mesmo por Instantes de obscuridade, tém valor
de comunicagdo, projectam aquela «voz de um ho-
mem= a que Antonio Ramos Rosa se reportava num
texto, sobre este mesmo autor, publicado ha anos
e parcialmente transcrito na contracapa de «0
Amor Desagua em Delta».

Essa voz tem, neste caso — ja é tempo de
o dizer—, uma entoagio muito particular: a do
amor. Amor que é libertagdo. Amor que é corres-

cartas

Recebemos de Carlos Porto a seguinte carta:

Prezados Camaradas,

Prezo a actriz Glicinia Quartim — como posso
demonstrar — e isso me leva a escrever-vos esta
carta cuja publicaggo agradecgo.

Na entrevista que vos concedeu, publicada no
ne 3 de «CRITICA=, aquela actriz, a propdsito da
critica de teatro, fez algumas afirmagGes engraca-
das e duas graves. S#@o estas:

1 —«Mas o critico, no fundo, esté interessado
em fazer o seu proprio brilharetes;

2—«Creio que o critico aproveita a critica
para fazer a sua prépria promogdo.»

Assim, a seco, ndo pode ser. Todos precisamos
de saber as linhas com que nos cosemos. Venham
nomes, locais, datas, dogcumentos. De contrério, te-
rei de chegar & concluséo (iriste) de que a critica
dos criticos é afinal tdo ineficaz como aqueles a
quem acusa.

Cordiais saudagies e votos de longo fututo,

CARLOS PORTO
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pondéncia perfeita entre um corpo e outro corpo.
Amor que & solidariedade e presenga. E que é aven-
tura— por vezes significando tdo s6 a corajosa
aventura da permanéncia (=a aventura é ficar=,
diz-se no titulo de um dos poemas). E que & resis-
téncia— contra o «bloqueio» (de que o poeta nos
da inesqueciveis «noticias=), contra o terror ou
simplesmente contra a soliddo (escreverei o meu
amor a giz para iluminar as paredes solitérias,
p. 98). Como se vé&, trata-se de um sentimento
(talvez melhor, de uma experiéncia) que efectiva-
mente «desagua em delta», ramificando-se em diver-
sos sentidos.

Trés desses sentidos, todavia, nos parecem
mais destacdveis: o que se define no prolongado
didlogo erético-sentimental com um tu (a mulher
amada); o que regista a transformacio desse dia-
logo num modo de defesa (ou supremo refiigio,
p. 39) contra o meio hostil; e o que, marcando o
alargamento da relagdo eu-tu, se recorta em de-
signio ético de mais vasto alcance.

No primeiro caso, temos a delimitagBo de uma
plenitude intima, de abertura a um espago novo e
fértil (fértil é a tua nudez comunicavel, p. 29) onde
a felicidade pessoal — feita de encontros tio inten-
sos, tdo absolutos, que se confundem com liames
apeteciveis — se imuniza contra os perigos do mar
largo e contra o movedico dos préprios sonhos:

Calafetado contra os sonhos, fico
Contigo, prisioneiro dos liames
Que te cercam e cercam o teu rosto,
A tua carne rasgada nos arames.

Extinguiu-se o apelo da partida...

As quilhas jd nao sofrem a espuma.
Fico contigo na luta pelo dia

No endurecido leito de caruma.

Tu estds sentada sobre a terra...
Pelas searas corre um vento rude.
Teu corpo é uma espiga amadurecida
Pela dgua aprisionada do acude.

Corsdrios velejam no mar largo...
Mas do teu caule fino, nasce e ondeia
A minha volta, uma cangdo serena
Que me prende docemente 4 tua teia.

(p. 31

Como parece Gbvio, e ndo obstante a referéncla
a luta pelo dia, 0o amor, aqui, € uma quase pura
confrontacdo de ser-a-ser, vive de si mesmo, abso-
lutiza-se na vibragdo dos seus préprios movimentos.

Ja o mesmo n#o acontece, entretanto, numa
segunda linha de significacdo desta poesia— por
certo a mais impressiva. Linha em que o impulso
amoroso funciona também como a (nica «evasio
possivel= (teus ombros nus s@o a evaséo possi-
vel, p. 26) frente a uma condigio de «sitiadoss,
aos assaltos da degradacio generalizada, & trama
obscura/da noite de fantoches que nos cerca
(p. 28). Nesse transe, o corpo-a-corpo emocional e
téctil coroa-se como dltima trincheira valiosa (p. 24),
altimo reduto de uma resisténcia que se dispde a

Recebemos do poeta Raul de Carvalho a se-
guinte carta
29-X11-71

Ao llustre Director do jornal «CRITICA=»

Ao Ex.™ Senhor M. G. e meu prezado Camarada
Manuel Gusmao:

Agradego muito a sua critica.

Séo palavras muito inteligentes.

Como seu muito admirador que se preza de
sem trabalho o ser, e pois que ndo quero ser ne-
gligente em tudo menos nos agradecimentos meus
que lhe sfo devidos pelo trabalho que teve em
com tantas palavras se ocupar de mim (da minha
pobremente poesia), e ainda porque parece que é
elegante satisfazer ao pedido, pego & tdo recente,
porém, tdo atenta «CRITICA» que — publicando na
integra e no proximo niimero vosso esta minha de-
veras obrigada carta (n@o recorro, claro, a nada;
suficientes sois em honra e deontologia de jornal)
assim se torne credora da mesma atencéo que lhe
presto desde o n.° 1, passando pelo n°® 2 e que
transponho para os nimeros gue idénticamente se
seguirem — com regozijo meu e os habituais votos,
que aproveito, de longo e préspero futuro.

Vosso camarada admirador e grato,

RAUL DE CARVALHO

P. B,
Devo ler «clichés; é gralha com certeza. R. C.

ir até ao fim. Um poema como «Fontes, um entre
tantos outros que poderiamos escolher, exemplifi-
card bem — até pelo sintomdtico da contraposicéo
de duas séries vocabulares cuja simbologia fica
bem & vista (palpebra-ternura-amor-espaduas-labios,
por um lado; angastia-dor-crueldade-queimadura-pe-
sadelos-terror-metralha, por outro) —esta face de
larga ressonéncia em toda a poesia de Egito Gon-
galves:

Eu venho a ti porque as tuas pdlpebras rompem
[angiistia;
eu venho a ti para fertilizar meu coragdo, vaso
[de areia

até hoje indtil, ampulheta de si mesmo...

venho para que lhe ritmes o tempo e o isoles
[da dor,

rque sé tu podes tapar-lhe os ouvidos,
e - ¢ [fechar-me os olhos,

ainda que por pouco tempo. E necessdrio
[descansar, é necessdrio resistir

entrincheirado e ao abrigo; por isso venho
para que regues de ternura uma flor que nasceu
[da crueldade.

Eu venho a ti para um amor prolongado, um
[amor sem nevoeiros

e as tuas espdduas adogam o exilio, recompdem
[a alegria,
os teus ldbios cicatrizam queimaduras desfolham
[pesadelos,

obrigam-me a voltar. Eu venho a ti, regresso

porque sé tu podes cortarme na gargania o
[terror experimentado...

Eu venho a ti para um amor proIangadg,’u_m
[amor sem diliivio,

de rosto descoberto nos sulcos da metralha.

Teremos, finalmente, o terceiro dos mais visi-
veis segmentos do discurso patenteado em <O
Amor Desagua em Delta»: aquele onde, néo corres-
pondendo embora a uma total abandono da «via-
gem= dialogante, vibratil, com um certo erosto»,
nem ao calor da dendncia de uma conjuntura de
asfixia e de cerco, mais densamente se mobili-
zam as notas de uma aspiracdo colectiva e até de
um triunfalismo que a momenténea insisténcia em
certos verbos (conjugados no futuro e na primeira
pessoa do plural: construiremos-entraremos-conquis-
taremos, etc.) ajuda a clarificar. Pelos caminhos
quotidianos onde a poesia avanca e o vento range
(p. 47) — um quotidiano reflectido nas variagGes de
um léxico quer de ambiéncia naturalista (rio-erva-
-areal-duna-folhagem-ondas, etc)), quer de ambién-
cia citadina (como cinema-motores-comutador-barg-
metro-isqueiro-avido), quer ainda de referéncia re-
pressiva (como gatilho-massacre-pistolas-gheto-es-
pingarda-granadas) — véo-se acumulando e inventa-
riando os gestos de uma pratica comum, os passos
em direcgdo a «um futuro talvez sim», a uma nova
idade do homem. Nas incidéncias da descoberta ou
da luta, do risco frontal ou da hesitagéo, vai-se ela-
borando um corpo de presenga confiante, vo aflo-
rando, sempre mais e mais claramente, os sinais de
uma vontade agente e de um idedrio transformador.

Através de um estilo em que a composi¢édo os-
cila entre a disciplinada regularidade estréfica e o
encadeamento, por vezes prolongado, de versos
largos, distensos, em que a formulacéio metafdrica
irrompe por amplas aberturas de expressividade e
em que a rede vocabular vai repercutindo, sucessi-
vamente, os contornos solares da experiéncia ero-
tica, a dificil paisagem de que participAmos (e par-
ticipamos) nestes dias velozes (p. 87) e o jorro da
confianga possivel onde toda a meméria dos sofri-
mentos se desfaz (p.92), a voz de Egito Gongalves
constitui o levantamento de uma arte poética que,
além do mais, se impde como testemunho. Uma
arte poética situada nos antipodas do formalismo,
mas sem concessdo a demagogia, & discursividade
didatica e ao esquematismo sectario de que, por
exemplo. Leandro Konder —num livro onde procura
fazer o apuramento (um tanto breve, todavia) das
mais importantes contribuicées tedricas para o es-
tabelecimento de uma estética de fundamentagéo
marxista (2) — sublinha bem os prejuizos. Um teste-
munho que, sendo, em larga medida, resposta a
uma situacdo histérica objectiva muito longe de es-
tar superada, encontrou a palavra propria, neces-
saria — essa palavra necessaria que, por uma oca-
sional mas simbdlica coincidéncia, se nomeia na
primeira e na (ltima das paginas deste volume.

JOAO RUI DE SOUSA

(1) — =la Formacion de los Intelectualess, Ed. Grijalbo,
México, 1967, pp. 100-110.

(2) — «0s Marxistas & a Artes, Ed. Civilizagdo Barsilelra,
Rio de Janeiro, 1967.
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..E indispensdvel inalar um grande poeta lirlco
que se impde por esta ép Eugénio de Andrad

€ uma voz maravilhosamente pura onde os ingredientes das variss
escolas se fundem para formar uma matéria homogénea
e acabar numa linha de uma musicalidade perfeita como
¢ voo de uma ave, sem uma sombra que nio venha da sus
prépria luz. E sem divida o grande poeta do amor
da poesia portuguesa do século XX.

Antonio José Saraiva
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VIVER UM JOGO

Fernanda Botetho
LOURENGO E NOME DE JOGRAL
Bertrand, 1971

Trata-se — e disso nos damos conta desde que
o folheamos — dum romarnce de grupo: o pri-
meiro capitulo tem o nome de Luis e depois
virdo outros com os nomes de Matilde, Firmi-
no, Corina, novamente Matilde e Firmino, duas
vezes Luzinha e outra vez Lufs. Hd um conjun-
to de personagens, cada uma com relativa auto-
nomia enquanto tem por sua conta e com o seu
nome certo numero de pédginas durante as
quais fala na 1.* pessoa.

E um esquema conhecido: assim se abarca
uma familia em A4 Pagirdo de Almeida Faria;
assim (mas sem pdr o nome no alto da pdgina)
se abarcam 4 personagens em Bolor de Augus-
to Abelaira; assim fazia Faulkner, assim fazia
em parte Virginia Woolf.

Em Lourengo é nome de jogral o grupo nio
¢ uma familia (se hem que haja um pai e um
filho), o grupo néo é de casais desencontrados
(se bem que haja casamentos, casais, acasala-
mentos), o grupo nio é de amigos (se bem que
todos se conhegcam e se falem sempre, perma-
nentemente). Serd um grupo de gente gue con-
vive, que com-vive — um grupo social. Dai que
os capitulos que tém como titulos o nome das
vérias personagens se relacionem pouco entre
si, sejam unidades facilmente destacdveis.

Possivelmente um romance de geracio? —
como Angulo Raso, como A Cidade das Flores,
como 0s Desertores?

A idade das personagens é muito referida,
as datas e os acontecimentos (politicos ou ou-
tros), de que todos nos lembramos, e que por-
tanto localizam no tempo sio insistentemente
apontados. Estamos em presenca de persona-
gens de quarenta e tal anos, onde se abrem
duas grandes excepgdes para Lufs e para Luzi-
nha que significativamente tém 20 anos, que
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significativamente nasceramm em duas classes
sociais muito distintas, que significativamente
niao sio muito diferentes entre si nem das ou-
tras personagens. Um romance de geragdo?

Possivelmente um romance de grupo social
marginal: muito definidas como pessoas, as
personagens tém profissGes (liberais: uma
actriz, uma jornalista, um professor, dois estu-
dantes) e movem-se num ambiente intelectual
ou para-intelectual, artistico ou para-artistico:
literatura, filosofia, teatro, poesia. Consomem
cultura e arte e produzem cultura e arte: Luis,
a personagem dos 20 anos teria ido para Paris
estudar Rabelais e hi capitulos-mondlogos inte-
riores que sio reflexdes filoséficas (as notas
para um ensaio sobre Jayaprakash Narayan,
de Firmino) ou poemas (de Matilde). Sem que
as personagens sejam, no entanto, poetas ou
filésofos, sem que essa seja a «razdo de ser»
da sua vida.

Assim, no plano da «ficgion (do fio de histd-
ria imaginado), as personagens conhecem-se e
mantém relagées de varia espécie entre si; no
plano da «narracio» (da escrita do livro, prd-
priamente) sdo tratadas de modo igual — ca-
pitulos sucessivos em que cada um por sua
vez ocupa a posicdo de centro. No plano da
uficgion, siio todos conhecidos e amigos de
Lourengo, que acaba de morrer (de se suici-
dar) — e por isso todos se retinem em casa dele;
no plano da wnarragéion, hd uma personagem
central, Lourenco, que unifica pelo seu discur-
s0 os discursos das outras personagens. Os
capitulos intitulados «Capitulo I», «Capitulo IIn
até «VI», sdo os escritos por Lourenco, perso-
nagem que cria a sifuggdo (reune todas as
personagens duma forma verosimil), o eu du-
rante grande parte do livro. E no seu discurso
dividido em seis «capitulos» que se introduzem
os discursos de Firmino, Corina, Matilde, Luis,
Luzinha. ¥ o seu discurso que chama as perso-
nagens a monologarem, € ele que estabelece as
relaghes entre esses mondlogos. Tudo o que se
diz convergird para Lourenco, de forma a que
0 leitor perceba quem ele é, como foi a sua
vida, 0 momento em que passou a usar fato
escuro e oculos como os outros advogados seus
colegas, as amantes que teve e como as teve,
0s poemas gue escreveu Ou Nunca escrevetl.

Funcionaria assim Lourenco como a cons-
ciéncia coincidente com a da Autora? Seria aque-
le outro ew, aguela ficcdo criada para mascarar
o0 eu e que diz o que o autor diria?

Mas existe Luis, filho de Lourenco, que chega
de Paris porque o pai morreu. E a primeira
personagem que ¢entra em livro». E por ele que
se toma o primeiro contacto com Lourenco (sé
depois do seu mondlogo vird o «Capitulo I»)
e assim Lourengo comeca por ser visio de fora
e duma perspectiva muito distanciada, &s vezes
hostil. £ Luis a personagem através de cujo
mondlogo, o leitor vai tomando consciéncia do
que «se passan, da situacio. E ele quem diz
quem estd presente na «ficcion» e quem vai
estar presente na «narragio» e que pela pri-
meira vez (escreve) o nome das personagens
que «vao entrar»,

Funcionaria assim Luis, uma das duas perso-
nagens da outra geragdo, como uma conscién-
cia critica, uma «voz da verdade», que vé claro
porque estd de fora? Que lanca a luz certa
sobre as coisas?

Ndo esquecer: aqui as coisas transmitem-se
de pai para filho (e a mesma Solange inexis-
tente de Luis foi a Solange antiga de Lourengo)
ou de filho para pai (Luzinha comecgou por ser
de Luis, passou depois para Lourenco). Luis
perde toda a «superioridaden de personagem
que por vezes tem, quando aparece o ultimo
capitulo intifulade Eu. O eu serd Lourenco que
para acabar nfo escreve um «capitulon. Mas
desse capitulo retenhamos as seguintes frases:
«Qual é 0 meu nome? Luzinha? Firmino? Ma-
tilde? Luis? Lourengo? Ou outra personagem?

Pdgina seguinte: «Mas, v4 14, aceitemos que
me chamo Lourencon. Duas pdginas depois: «B
evidente que posso matar Lourenco» e em bai-
xo0: «Mas eu, Lourengo, nome de jogral, posso
mudar de nomen,.

Lourengo, mome de jogral: apenas porque
houve na Idade Média um jogral chamado
Lourenco? porque Lourenco fazia versos, tro-
vava? porgue Lourenco zombava (Luis lembra-
-se do seu ar irdnico) e antes de significar
«poetan, jogral significava wzombadorn? porque
Lourenco era um «jongleur»? porque «jogavan?

Lourenco é o autor de todo um jogo. A auto-
ra é a responsdvel por todo um jogo, que im-
plica movimento e fingimento :

1.°) No caderno da capa preta, que continha
o didrio de Lourengo, e sio afinal os capitulos
I, I1, 111, IV, V, VI (em que Lourengo adivinha
0 que se passard quando Luis o ler e em que
falard das personagens); mas os capitulos ndo
estdo afinal no caderno de capa preta que, se
bem que esteja a ser reproduzido e lido, ndo
existe e Luis afinal ndo o encontrard no armid-
rio, (Que sdo estes capitulos que existem e nao
existem?)

2.") Na morte de Lourenco, que é afinal ape-
nas uma morte lilerdria, um suicidio de per-
sonagem, uma mudanca (vArias mudancas) de
nomes, uma situagio criada para dela nascer
um livro; ou seja: Lourenco morreu para gue
as personagens pudessem existir. (Mas Lourenco
morreu? Mas Lourengo existiu fora da narra-
¢ao?)

3°) No eu — resumo de todos os jogos: todas
as personagens por instantes se «vestem de eun,
Faz-se acreditar no entanto que o eu verda-
deiro € o de Lourencgo, o dos «capitulos». Mas de
repente, Lourenc¢o e eu sdo dois. (Quantos eus
existem? Existe sequer um eu?)

Tudo € jogo: o teatro, a poesia, a sessio de
espiritismo de que se fala, a movimentagao das
pecas, a auséncia de sentimentos, o viver o seu
jogo, como quem diz ao mesmo tempo «viver
a sua vida» e «a vida é um jogon.

Por isto, Lourenco é nome de jogral seria
um livro imoral: onde se fala de prisdes (sem
que isso nada signifique para as personagens
ou para o ponto de vista dominante), onde se
fala de erotismo (sem gue isso muito signifique
para as personagens ou para o ponto de vista
dominante) e sobretudo em que se fala de
culpa, duma culpa abstiracta («Aceito com
arrogincia a minha parte de culpa, e a ti, Luis,
em meu nome, em nome do teu passado, € per-
dao que te peco, meu filho» — iiltima frase)
sem que a culpa seja ausentida». Fala-se de. Re-
flecte-se — em mondlogos sobre a vida; fazse
filosofia, dizem-se verdades. E € assim que falam
as personagens umas com as outras, assim
pensam as personagens, mas sem que dos seus
pensamentos se extraia nunca um pensamento,
uma teoria, uma doutrina facilmente wclassifi-
caveln,

Lourengco é nome em jogral, romance inte
terior, de reflexfio, romance sem histdria?

No plano da «ficcBo»: as vdrias personagens
que falam vao dando informagdes sobre a
evolucdo de Lourenco, a sua vida em que sio
marcos Corina, Matilde, Luzinha, em que vido
permanecendo a mulher e Firmino e durante a
qual existe Luis; ¢ a histéria da vida de Lou-
renco, duma parte da vida de Lourenco antes
da sua morte, que se vai fazendo com muitas
coincidéncias (aqui ainda se deveria voltar a fa-
lar de Abelaira). No plano da «narracao»: tam-
bém uma evolugdo na relagao entre os varios dis-
cursos: 1) os vdrios mondlogos sio orienfados
pelos capitulos de Lourenco; 2) os segundos
monoclogos de Matilde e Firmino sfo autdéno-
mos; 3) os mondlogos e os capitulos elucidam
e fazem a histdria de Luzinha. A abrir: uma
introducdo (Luis) — chave da «ficcdo». A fe-
char: uma conclusio. (Eu) — chave da «nar-
Tacaoy.

Dificil dizer agora gque ndo se trata dum
romance muito interessanie (que faz nascer
o interesse). Mas com o peso negativo de to-
dos os romances de grupo para 0s que nio
sio do grupo ou estio muito longe dele.

EDUARDA DIONISIO
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serrao

C.— Poderiamos, talvez dividir os
trabalhos que fez em cinco tipos:
nos primeiros, a que chamaria mo-
nografias de histéria econdémica e
social, de tipo universitario clas-
sico, que ndo ultrapassam cronold-
gicamente o séeulo XVIII e que fo-
ram escritas de 1944 a 1952; depois,
surgem em 1949 estudos filoséficos
(a antologia, por exemplo), os estu-
dos literdarios que comecam com a
introducdo as cartas de Fernando
Pessoa a Cortés Rodrigues, passam
por um hiato; depois torna a haver
coisas literdrias sobre o Cesdrio, e
muito mais recentemente, sobre o
Eugénio de Andrade; depois hd um
outro tipo de estudos, que é o mais
importante, os estudos oitocentis-
tas, que se ramificam em quatro
direccdes: histéria da cultura, hists-
ria das técnicas, histdria econdmica
e social, urbanismo e demografia,
particularmente sobre a emigragio.
Coroando isto, mas vindo ji de
trds, reflexGes sobre a histdria.

J. 8.— E dificil encontrar um fi-
lao predominante ao longo de todos
esses anos de trabalho, E perfeita-
mente justa a impressio de certo
caos que a minha bibliografia pro-
voca nas pessoas e, até, em mim
préprio. Isso tem uma razdo, ou
melhor: vérias razdes. Devo dizer
que a minha ambicio intelectual no
termo do curso universdrio era, fun-
damentalmente, de natureza filosd-
fica. E os meus projectos respeita-
vam a uma investigacéo de teor de-
clarada e absolutamente filosdfico.
E comecei... Mas simplesmente,
simplesmente, essa exigéncia de in-
vestigac@o filoséfica entrou no men
espirito em contradicao com a to-
mada de posicio Acerca das reali-
dades portuguesas, 0 que me levou
a reflectir sobre o que havia a fazer,
e a inflectir o meu préprio caminho.
Fui levado a histéria pela necessi-
dade de compreender o meu pais. A
convicedo a que fui chegando era a
seguinte: uma investigacdo filosé-
fica, como a imaginava, era ou in
vidvel em Portugal ou entdo pre-
judicial. Prejudicial a mim e a toda
a gente, porque isso nido faria mais
do que levar-me a por os problemas
a0 invés. Alids, o espectdculo que
alguns filésofos portugueses davam
era de pdr os cabelos em pé a qual-
quer cidadfo... A histdria, portanto,
foi surgindo no meu espirito com
uma preméncia maior por uma ne-
cessidade de tentar situarme de
facto na realidade portuguesa. Dai,
uma gradual deslocacéd no sentido
da investigacio histodrica relativa a
certos momentos que considerava
fundamentais, ou seja, por exem-
plo, a revolucédo de 1383-85, depois

a crise de 1580 a 1640, e por fim, nos
tultimos anos, predominantemente
0 século XIX, na medida em que
esse século, como € evidente, tem
muito maiores implicagdes em re-
lacio a realidade que estamos a
viver e a tentar transformar. Por
outro lado, a permanéncia, ao longo
deste itineririo geral, de certos in-
teresses digamos mais literdrios{ o
estudo sobre Cesdrio Verde, o0 es-
tudo recente sobre a poesia de Eu-
génio de Andrade...) liga-se, funda-
mentalmente, a um interesse de
sempre pela literatura, especialmen-
te pela poesia. De resto, o trabalho
sobre Cesdrio Verde pode integrar-
-sé j4 na perspectiva do século XIX,
E claro gue, ac mesmo tempo, nos
préprios estudos sobre o sé-
culo XIX hd uma certa divergéncia.
uma certa incoeréncia aparente,
uma certa falta de unidade. Hd nra
verdade, estudos culturais, estudos
de ordem técnica, outros de natu-
reza social ,econdmica... Todo esse
aspecto um tanto dispersivo que
0s meus estudos sobre o sé
culo XIX podem sugerir, e com ra-
zdo, é fruto do seguinte: por um
lado, das condicbes em que efecti-
vamente tenho trabalho e, por ou-
tro de um objectivo longinquo sé
no meu espirito presente, objectivo
esse para o qual essas sondagens
eram convergentes.

POR DE PE UMA HISTGRIA DA SO-
CIEDADE PORTUGUESA DO SE-
CULO XIX.

Um dos nossos objectivos funda-
mentais dos iltimos anos tem sido
pOr de pé uma histéria da socie-
dade portuguesa no século XIX, e
para ela eram-me absolutamente in-
dispensdveis as investigacdes nao sd
sobre técnica, sobre a cultura, so-
bre a demografia, sobre a econo-
mia. E na verdade chegou o mo-
mento em que pela primeira vez na
minha vida — e depois de ter ul-
trapassado a barreira dos cinquenta
anos — tenho a possibilidade de me
ocupar exclusivamente, embora nio
saiba por quanto tempo, da Histd-
ria da Sociedade Portuguesa no $é-
culo XIX. Embora sempre houvessa
no meu espirito esse objectivo final
a verdade é que, de acordo, por ve-
zes, com solicitacGes de aqui e
acold, fui simulténeamente estudan-
do a evolucao da poesia romantica,
ou a introducio da mdquina a va-
por em Portugal ou a iluminaczo
publica, etc. Tudo isso sugere essa
falta de unidade. Mas estou em
crer que fodas essas sondagens ten-
dem para um objectivo, que serd,

por um lado, 0 somatdrio dessas in-
vestigagbes parcelares feitas ao lon-
go dos anos, e, por outro, sera con-
sequéncia de novas investigacoes,
impostas pelo plano de conjunto.

REVER TUDO O QUE SE ESCREVEU
SOBRE DEMOGRAFIA

Assim, nao estava de maneira ne-
nhuma nos meus projectos demo-
rar-me excessivamente no problema
da demografia histérica portuguesa.
Ora, desde Outubro nao tenha feito
outra coisa... Lamento que assim
seja. Gostaria de ja ter ulirapas
sado essa fase de pesquisa artesa-
nal, Simplesmente, no plano gue
concebi hd um capitulo inicial res-
peitante 4 demografia. E, relativa-
mente & primeira metade do sé-
culo XIX, e é o periodo gue funda-
mentalmente me tem ocupado ago-
ra — praticamente foi preciso re-
ver e refazer tudo quanto se escre-
veu sobre o assunto.

Posso dizer que, neste momento,
esta propeccio da demografia da
primeira metade do século me levou
a recolher as fontes, e, ao mesmo
tempo, a pdr em causa a respecti-
va bibliografia. Um exemplo basta-
rd para se compreender a terrivel
tarefa minuciosa que isto implica:
em obra especializada, hi um ca-
pitulo dedicado & populagio por-
tuguesa, no qual se tecem consi-
deracbes sobre a populacio portu-
guesa em 1811, Pois bem, todos os
cdlculos, todas as conclusbes do
historiador assentam numsa gralha:
os dados a que se refere, como
sendo de 1811, sdo de 1801...

Como nio quis sobrecarregar com
demasiados pormenores erudi-
tos, etec., esse capitulo inicial, re-
solvi fazer duas coisas a partir des-
ta investigagfio. Vou publicar ainda
este ano um livro de fontes da
demografia portuguesa na primeira
metade do século XIX, onde retino
todas as fontes encontradas, devi-
mente seriadas. Esse volume serd
antecedido por um estudo sobre o
problema histérico da quantifica-
¢fio da gente portuguesa na poars-
pectiva da lenta evolugdo caracte-
ristica do nosso antigo regime para
uma paulatina liberalizagdo.

A POSSIBILIDADE DE UTILIZGAO DUM
DOCUMENTO LITERARIO

C.— Aceitando esta divisGo em
grupos hé variog trabalhos que se
interpenetram, nomeadamente 0 es-
tudo de Cesario Verde, que parsce
ser umsa espécie de arranque para
os estudos oitocentistas e deve ser

um dos seus primeiros estudos so-
bre o século XIX...

J. 8. — E. Alids, devo esclarecer a
génese da minha preocupacio wcesd-
rican. Tinha j& comecado investiga-
coes sistemdticas sobre o sé
culo XIX. E o Cesario Verde apa-
receu na minha perspectiva como a
possibilidade de utilizacao dum do-
cumento literario relativamente a
uma dada época. Simplesmente, o
que aconteceu €& que, para entender
as coisas, cheguei &4 conclusio de
que era preciso pdr os poemas por
ordem cronoldgica, e isso pdsine
no encalco duma série de dificulda-
des que, por seu turno, me levaram
a tentar a edicdo critica de toda a
obra do Cesdrio... As dificuldades
de investigacfio, entre nés, sio mui-
to grandes, e, quando se pretende
ir &s raizes das coisas, corremos o
risco de ficar s nas raizes. N&o
fiz ainda em relagBo ao Cesdrio
aquilo que desejava, — uma inier-
pretacio da sua poesia tanto quanto
possivel integrada numa dada mu-
tacdo do nosso século XIX. E um
projecto que ndo sel se realizarei
jamais.

NAO HA UMA CORRESPONDENDIA
UNiVOCA ENTRE O FENOMENO LITE-
RARIO E O FENGMENO SOCIAL HiS-
TORICO

C.—0Os seus estudos literarios,
nomeadamente os que dedicou a
Cesdrio, estio no cruzamento de
vdrias preocupacdes e levantam vé-
rios problemas. Por exemplo: guan-
do tomamos uma obra literaria
como documento social e partimos
dela para a compreensio duma €épo-
ca, como se faz andlise tendo em
conta a especificidade literaria?

J. 8. — Tratase de outro meu
wviolino de Ingres»: o da sociologia
da literatura, que sempre, tebrica-
mente, me preocupou e preocupa.
Com efeito, € nessa perspectiva que
tenho, na maior parte dos casos,
feito certas abordagens & matéria
literdria. Quando digo que € numa
perspectiva de sociologia da litera-
tura, tenho plena consciéncia de
que nunca cheguei 4 sociologia da
literatura, e apenas pude esbocar
uma plataforma em que a historia
literdria se cruza com & sociologia
propriamente dita. Alids, o que me
interessaria tentar e é possivel que
haja oportunidade para isso na sin-
tese final da minha Histdria — se-
ria a perspectivacéio, pelo menaos de
alouns problemas, na linha meto-
dolégica de Goldmann.

N&o hd uma correspondéncia es-
treita ou univoca entre o fenémeno
literdrio e o fendmeno social his-
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torico: o que importa averiguar é
se, a partir de uma dada obra lite-
rdria, e desde que j4 se tenha o
conhecimento de alguns dos vec-
tores fundamentais da vida econé-
mica e social correspondente, se
hé ou nao ha correspondéncia fun-
cional ou homoldgica entre uma
coisa e outra.

C.—Dentro do que escreveu no
campo da sociologia da literatura
hd vdrios caminhos diferentes. Por
exemplo, quando chama a atencio
para o problema das tiragens € um
aspecto da sociologia da literatura
(a difusfo da obra) que é signifi-
cativo para o estudo da sociedade
— alids é nessa perspectiva que
encara — mas é também significa-
tivo quanto as condigdes de produ-
¢do artistica...

J. 8. — mas € uma sociologia ex-
terior...

C.—que levanta poucos proble-
mas.

J. 8. —E uma sociologia da su-
perficie, do facto literdrio, nfo do
fendmeno literario.

C.— Levanta mais problemas fac-
tuais, faltas de dados, etc. Depois,
no caso do Cesdrio, a partir do que
se diz na obra literdria, faz-se and-
lise social, considera-se a obra lite-
raria um documento histérico,
como se fossem inscrigbes num
megalito. Isso jd levanta mais pro-
blemas. Ainda num outro nivel, j4
mais proximo da homologia, o que
escreveu sobre o tédio sugere uma
homologia em relagio & sociedade
da época.

OS PEQUENOS POETAS SAO MUITO
MELHORES RETRATOS DA SUA EPO-
CA DO QUE 0S GRANDES

J. 5.— Esses estudos & volta do
tédio ligaram-se no meu espirito
€ nas minhas preocupa;ies a uma
investigacio sistemdtica que pensei
poder, entdo, levar a efeito per-
correndo todo o tema do tédio a
partir do momento em que surgiu
na literatura e na cultura portugue-
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sas, nessa preocupacio aprofundan-
te duma sociologia da literatura.
Simplesmente, aconteceu, uma vez
mais, 0 mesmo que anteriormente:
uma investigacio principiada com
um objectivo aprofundante, mas li-
mitada por dados condicionalismos
—dificuldades de um professor com
tantas horas lectivas, com uma sé
rie de obrigagBes, sem poder dedi-
car-se durante o tempo necessdrio
& investigacdo. No fundo, as coisas
que publiquei sobre o tédio foram
duas ou trés sondagens apenas.

Aceito inteiramento a sua divida
de cardcter metodolégico: pegar
numa obra literdria, e, a partir
dela, sem mais, tentar encars-la
como se fosse um espelho da rea-
lidade, €é perfeitamente ilusdrio,
porque s6 em dadas circunstincias
pode efectivamente tratar-se de um
espelho —mas é sempre um espe-
lho duma natureza muito especial,
umas vezes convexo, outras vezes
cOnecavo... Mas esse nunca foi de
facto o meu objectivo. E possivel
que isso possa ndo ter ficado con-
venientemente claro. Nunca tive
propriamente o objectivo de, atra-
ves da literatura, procurar encon-
trar os aspectos da realidade coeva.
Mantenho ainda hoje uma posicio
defendida em tempos: os pequenos
poetas sfo muito melhores retra-
tos da sua época que os grandes.
E isto que sugiro quanto & poesia
e aos poetas, por-se-d também quan-
to ao romance, isto é: quanto maior
€ a grandeza do wvulto literdrio,
tanto mais complexo € estabelecer
a relagido adequada com os fend-
menos sociais envolventes. Mas
também, por ouiro lado, s vale
a pena, tentar encontrar essa rela-
¢édo possivel entre as grandes obras
literdrias e os problemas do seu
tempo.

C—Portanto é mais um proble-
ma de facilidade de abordagem do
que daquilo que realmente os auto-
res dio?

J. S.— Exactamente. E, de facto,
creio que nessa perspectiva dos pe-
quenos escritores, hd uma resso-

nincia muito maior, da ambiéncia
do quotidiano. Em Cesdrio Verde,
pelas circunsténcias especiais do
momento em que viveu na socie-
dade portuguesa, hd pormenores,
até referéncias de ordem técnica,
como por exemplo a luz do gis,
gue, imediatamente, nos situam
num dado momento da vida por-
tuguesa, especialmente da vida lis-
boeta. Mas é evidente que a poesia
de Cesdrio, que ndo € a de um
pequeno poeta, se nio reduz a isso,
e o0 fundamental estd mesmo para
além disso.

A UTILIZACAQO DO DOCUMENTO LI
TERARIO E IMPORTANTE E UTIL

C.— Mas, portanto, hd escolas ou
tendéncias de autores em que é
mais facil praticar um estudo des-
ses do que noutros. Dentro da mes-
ma época vai cair-se num determi-
nado tipo de poetas — pela mesma
altura haveria um Anténio Nobre,
que j4 ndo atrai tanto, nio é? ou
por outras palavras: quando se estd
a estudar a sociedade, e também
se estuda a sociedade na literatura,
€ natural que se seja mais chamado
pelas tendéncias que vao para o
realismo, para o quotidiano... Isso
passa-se s6 no século XIX, ou serd
uma coisa que se passa em todas
as épocas que se estudam?

J. S.—Penso que isso se passard
em todas as épocas. Neste ensejo,
o problema que se pbe ¢é este: a
integracdo numa histéria da socie-
dade de fendmenos culturais, neces-
sariamente tem que obedecer ao
enguadramento genérico em que
uma histéria da sociedade se colo-
ca. Continuo a pensar que a utiliza-
¢d0 do documento literdrio é real-
mente importante e 1til. Suponho
— para concrefizar a minha pro-
blematica — que, apesar do Bau-
delaire ser o grandissimo poeta que
é, arauto da inquietagiio do homem
contemporaneo, sim, apesar de ele
ser isso, hd também na sua poesia
dadas reacgbes & cidade que s6
através dessa mesma poesia sfo
devidamente apreendidas. E de mo-
do semelhante poderemos afirmar
que, & medida da cidade portugue-
sa, uma certa reacciio, embora ex-
pressa numa linguagem poética
como & de Cesério (pondo de lado
o problema de que o nicleo da
poesia do Cesdrio nao é isso), reve-
la uma dada vivéncia do fendémeno
envolvente, sem a qual, 86 muito im-
perfeitamente se entenderia aquilo
que estava em causa.

TENTAR UMA HISTGRIA QUE SEJA
MESMO HISTORIA SOCIAL

C.—Voltando & histéria da socie-
dade portuguesa no século XIX,
levantam-se logo virios problemas,
nomeadamente em relacio & econo-
mia. O panorama dos estudos oito-
centistas nao € desolador mas oS
assuntos de histéria econdmica pa-
recem pouco estudados. Julga que €
possivel fazer um sintese jd4 ou
serd um risco demasiado grande?

J. 8.—E uma questio gque me
preocupa. Isso tem-me levado a
reflexGes e a didlogos com um ou
dois amigos mais préximos, no que
respeita & problemética metodols-
gica da histéria social. Ao tentar,
agora, esta Histéria da Sociedade,
néo posso, — seria adiar uma vez

mais um projecto de vinte anos —,
larcar-me ao estudo sistemsdtico da
histéria econémica. Vou tentar, par-
tir de um ou outro estudo j4 exis-
tente, apresentar certos referenciais
de ordem econdémica; o meu objec-
tivo principal é uma histéria da
sociedade, apelando embora para
zonas que se conhecemn mal, mas
fazendo um esforco auténomo no
sentido de, a partir de fendmenos
como o demografico, os transpor-
tes, a emigracido, as cidades e os
campos, a evolucdo da estrutura
social, os movimentos e as forcas
politicas e as principais formas da
cultura, tentar erguer uma primei-
ra grande sintese do nosso século
XIX,

O meu desejo seria ou que
dispuséssemos ja na bibliografia
portuguesa sobre oitocentos de tra-
balhos suficientes de histdria econd-
mica, ou que eu prdéprio os tivesse
levado a efeito. Simplesmente, no
condicionalismo em que trabalho e
nas circunstancias em gque me en-
contro, a parte econdmica tem que
ser reduzida a uma parte menor.
Néo porque n#o lhe atribua grande
importéincia, mas por estas razbes
mesmas. Alids, assiste-se, hoje, aos
esforgcos para o estabelecimento do
estatuto préprio da Histdria Social
— uma histdria social que se néo
reduza, afinal, & estrutura econd-
mica.

A SINTESE HISTGRICA NAO PODE
SER FOGUETORIO APRESSADO

C.—Terda entdo de haver uma
especie de jogo de vai-vem entre
o estudo — chamemos-lhe mono-
grifico — de um aspecto do século
XIX e uma visdo de conjunto. Sem
estudos monogréficos néo hd a vi-
sdo de conjunto, sem a visio de
conjuntos néio hd os estudos mono-
graficos.

J. S.—E o problema fundamen-
tal da investigacdo histdérica. Néo
tenho diividas de que a investigacio
histérica, a andlise, s se justifica
em funcio duma sintese que se
busea; a andlise néo se justifica a si
prépria: é um caminho. Nio pode-
mos tentar uma sintese que visa
a objectividade possivel, sem que
tenhamos colhido, ou que outrem
tenha colhido, os elementos sufi-
cientes para ela. A situacio da in-
vestigacdo cientifica portuguesa em
geral mas particularmente a his-
toriogrifica, é dramdtica. Ndo po-
demos recorrer a quase nada do
que se tem feito. ® esse o drama,
e é isso que obriga a esse vai-vem
entre a tarefa analitica e o ensaio
de sintese. Ora, a sintese numa
disciplina cientifica, como é a his-
téria, ndo pode ser precipitadsa, ngo
pode ser um foguetdrio apressado.
E essa s dificuldade.

O CABRALISMO E A INTRODUGAO NA
VIDA PORTUGUESA DUM CAPITA-
LISMO DE TIPO TRANSPIRENAICO

C.—Mas além destes problemas
a gue poderemos chamar prdticos
— falta de estudos econdmicos e
demogrsdficos, por exemplo — le
vantam-se outros, mais ao nivel das
hipéteses explicativas da histéria
oitocentista portuguesa. Parece-lhe,
por exemplo, que 0§ 8nos quarenta
do século passado marguem uma
ruptura?



J. S.—Até nas fontes prdpria-
mente demogrificas, o que alids
constituiu para mim uma surpresa,
chega-se a 1842, e parece que as
coisas ndo estdo a funcionar bem.
Imediatamente, deixam de aparecer
as fontes que até entfo existiam, e
volta-se, repentinamente, — no que
respeita ao apuramento das fontes
demogréficas — a uma situacéo an-
terior ao préprio cabralismo. O ca-
bralismo é uma tentativa de impébr
& realidade portuguesa um modelo
de actividade econémica de inspira-
¢io burguesa transpirenaica, a ten-
tativa de impbr a sociedade por
tuguesa uma actividade capitalista
de certo tipo que sabemos que, bem
ou mal, nasceu, natural e coerente-
mente, em sociedades mais evolui-
das. O regime cabralista é o regime
dos «bardes», ou seja, portanto, dos
individuos que, de origem burguesa,
se enrigqueceram com g venda dos
bens nacionais, e viio impor um re-
gime de natureza puramente cre-
matistica, um capitalismo ligado a
especulagoes de natureza financeira,
em ligacdo com o capital estran-
geiro. Entretanto, as aspiracOes hu-
manisticas que sempre existiram
no idedrio do liberalismo véo sendo
postergadas. O préprio setembris-
mo, que pretendia assumir uma
tradicio popular, viu-se obrigado,
precisamente para poder continuar
a representar o povo, a associar-se
a0 miguelismo. £ um fendmeno
curiosissimo da histéria social por-
tuguesa, e sem a compreensiéo do
qual se ndo entende nada. O Se-
tembrismo, para ter voz activa,
teve que associar-se com a popula-
¢io portuguesa que se mantinha,
tradicionalmente, & margem da evo-
lu¢do das coisas, e que se conser-
vava rotineiramente miguelista O
movimento da Patuleia, reacgio ao
cabralismo, nio foi ainda suficien-
temente estudado. E realmente um
momento decisivo da histdria do
Portugal contemporineo. A Patu-
leia evolui de maneira tal que as
forgas vencedoras eram exactamen-
te as forcas populares, eram as
forcas setembristas embora asso-
ciadas ao miguelismo. Em 1847, é
uma parte do povo portugués em
armas que efectivamente estd vito-
rioso. A «cliquen, governativa, a dos
bardes, nfo tinha outra solucdo
além de pedir o auxilio estrangeiro:
a2 Espanha, que invadiu imediata-
mente Portugal com um exéreito,
e & Inglaterra, que estabeleceu um
bloqueio & costa de Portugal. Assim
acabou a Patuleia, &s mios de for-
¢as internacionais conjugadas para
impedir uma outra evolugao.

O SETEMBRISMO E UMA TENTATIVA
DE DEMOCRATIZACAO DO PROCES-
SO LIBERAL

C.—Tem um trabalho sobre o
comego da industrializagdo em Por-
tugal e refere uns certos ciclos de
evolugcio culminante com a protec-
c¢ao pautal do Setembrismo. Como
€ que isto se coaduna com o facto
de qualificar o cabralismo como
a tentativa de aplicar a Portugal
um modelo de desenvolvimento
transpirenaico?

J. S.— O Setembrismo é uma
tentativa democratizante: institu-
cionalizar um dos lerhias da revolu-
céo francesa — a igualdade. Em gue
realidades sdcio-econdmicas assen-
tava o movimento de Setembro? A
minha conviccido é de que, embora

tenha havido relagdes entre certos
aspectos do setembrismo e certos
estratos duma classe industrial nas-
cente (mas — reparese — é uma
classe industrial de pequenas ofici-
nas), penso, todavia, que o Setem-
brismo nao pode de maneira nenhu-
ma reduzir-se a essa possivel rela-
¢do com estratos sociais ligados es-
pecialmente & industria. Aquilo a
que ele estd efectivamente ligado é
a uma realidade social portuguesa
mais lata, 2 qual ji aludimos ha
pouco, e que € o povo. O cabralismo
apresenta-se, no contexto do libera-
lismo, como um movimento malis or-
todoxo, — esquece-se da igualdade,
pensa na «liberdaden» e instituciona-
liza essa liberdade como pode, tendo
em vista os interesses imediatos da
burguesia. E claro que o setembris-
mo, entre nés como em Espanha, e
até como em Fran¢a — pensando no
movimento de 1848 — tinha poucas
possibilidades de triunfar. Dai que
no momento critico da Patuleia,
quando o Setembrismo vai jogar
as suas ultimas armas, declarada-
mente se aliou as forgas tradicio-
nais miguelistas, pois era a tinica
forma de chegar a esse mesmo
povo, que existia, mas adormecido.
O Setembrismo nao teve oportuni-
dade de se estruturar, entre nds,
como um movimento de larga pro-
jeccio politica. E wm movimento
efémero. O cabralismo também o
serdi — mas continua de pé, meta-
morioseado, depois da morte politi-
ca de Costa Cabral, em 18486.

UM FENOMENO DE ACULTURAGAO
ENTRE A BURGUESIA E A NOBREZA

C.—1Isso pressupfe uma certa
especificacdo da burguesia portu-
guess...

J. 8. — O que se passa entre nos
€, além de mals, um fendmeno de
aculturagio entre a burguesia ¢ a
nobreza, que assume caracteristicas
completamente préprias, aqui e em
Espanha, e que néo tem nada gque
ver com 0 que se dd em Franca
por exemplo. H4 umsa espécie de
aculturagéo, que s6 se apreende no
seu conjunto tendo em vista todo
o século XIX, porque, apesar de,
legalmente, o regime instituido, a
partir da guerra civil, ser um regi-
me burgués, séo os nobres que dio
a nota, ndo s6 em cargos politicos
mas em muitos outros, e até em
econdémicos. O que se verifica de-
pois, todavia, € que os valores prod-
priamente aristocriticos vao lenta-
mente perdendo sentido, e a bur-
guesia, principalmente a burguesia
enriquecida, faz uma aproximacio
com a nobreza, e quando chegamos
a0 fim do século XIX, encontra-
mo-nos ante algo que j4 ndo é
burguesia, que jé nac € nobreza.
E fundamental compreender-se a
burguesia que tivemos. Quando,
por vezes, se tenta explicar a Re-
publica pela pequena burguesia,
caimos, quanto a mim, num beco
sem saida. Ndo é a pequena bur-
guesia que explica a Repiblica...

O FENOMENQO REPUBLICANO NAO E
REDUTIVEL A PEQUENA BURGUESIA

C.— Entfo...

J. 8.—H4 que considerar a pré-
pria evolugio daquilo que € legiti-
como chamar-se 0 povo, esse povo,
que constitui a grande massa dos
portugueses, o qual sofre certa evo-

lucéo, certa mutagio ao longo do
século XIX. O povo, alids, abrange
parte da burguesia, mas € algo
mais vasto do que ela. S6 esta hi-
pétese é que é compativel com o
cardcter nacional que o republica-
nismo procurou assumir.

C.—Em relagio & republica, os
valores da repiblica ndo parecem
ser os valores da burguesia, nao
hié o gosto pelo risco, o gosto do
lucro; mas também n#@o séo os va-
lores upopulares» que dominam; o
que domina sdo os valores da pe-
quena burguesia. S80 esses que
triunfam.

J. S.—A Reptiblica é um feno-
meno citadino, mas ndo so lisboeta.
Se, em Lisboa, os republicanos, pre-
dominantemente sio da pequena
burguesia, nas outras cidades do
pais, pessoas da ascendéncia mais
elevada na hierarquia social sio
também republicanos. E o caso de
Coimbra, onde hd catedriticos re-
publicanos. Duma maneira geral, o
fendmeno nas cidades de provincia,
€ muito diverso. Até porque aquilo
a gue se pode chamar pequena-
-burguesia al nfo existe pratica-
mente. Portanto, tendo em vista o
fendmeno na sua dimensdo nacio-
nal, o republicano ndo se reduz a
um escopo pequenc-burgués.

UM MODELO TRANSPIRENAICO CE-
GA-NOS PARA A COMPREENSAQO
DAS REALIDADES PORTUGUESAS

C.—Um outro aspecto que nio
focou em trabalhos anteriores € o
da situacio da sociedade portugue-
sa oitocentista no contexto infer-
nacional.

J. S.—E outro problema impor-
tante, que obedece realmente a uma
tomada de posicio. A tomada de
posicio é a seguinte: a integracio
da histdria portuguesa, para se tor-
nar inteligivel, deve ser feita, em
primeiro lugar, na historia ibérica.

A semelhanca da evolugio de Por-
tugal e da Espanha siéo evidentes.
A perspectiva da histéria transpire-

naica na compreenséo dos . proble-
mas portugueses e espanhdis falseia,
quanto a mim, a perspectiva dos
problemas verdadeiramente ibéri-
ricos. Tentar explicar, por exemplo,
toda & evolucdo de Portugal e da
Espanha no século XIX, a partir do
surto de desenvolvimento «bur-
gués», de acordo com um modelo
transpirenaico, cega-nos por com-
pleto para a visio das realidades
portuguesas, isto ndo significa que,
ao tentarmos esquacionar os pro-
blemas da nossa histdria contem-
porédnea, nfio tenhamos que ter em
vista, até para perspectivar, a evo-
lucdo de paises com outros pon-
tos de partida e outros ritmos
de evolucio. Nao tenho em vista
uma histéria xendfoba. Simples-
mente, 0 ponto de partida para a
compreensio dos nossos problemas
tem que ser, efectivamente, o estudo
das prdprias realidades nacionais e
por mim temos tentado compreen-
der certa evolucdo portuguesa a luz
de esquemas que foram vdlidos, e
ainda o sdo para a compreensao de
realidades estranhas. Por exemplo,
a aplicacio do esquema marxista,
tal como ele foi possivel ser arti-
culado pelo préprio Marx, relativa-
mente & sociedade inglesa e & so-
ciedade francesa que em meados
do século XIX tinham um desen-
volvimento e uma problemdtica t&o
diversos da situacio e da proble
mdatica de Portugal e da Espanhs,
néo pode levar senio a um beco
sem saida. Isto ndo significa supor
ou sugerir gque 0 MAarxismo, como
método, niio possa ser utilizado na
prospeccio da prépria histéria de
Portugal. O que é errado € utilizar
esquemas de explicagdo que surgi-
ram para realidades que se apre-
sentam com caracteristicas muito
diversas. Alguns trabalhos feitos jd
sobre interpretacio da histéria de
Portugal pecam em muitos aspectos
por esse erro metodoldgico de base.
Tentar encontrar em Portugal cerca
de 1850 tensbes entre a pequena,
média e alta burguesia, tal como
elas decorriam em Inglaterra, na
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Londres do século XIX ou em Pa-
ris, ndo nos pode levar ao encontro
das realidades que importa com-
preender.

O CONCEITO DE «ANTIGO REGIME»
E UTIL COMOQ INSTRUMENTO DE
APREENSAO DE FENOMENOS HIS-
TORICOS ESTRUTURAIS

C.— Assim como certos marxistas
correm O Dperigo de generalizar
apressadamente o modelo oitocen-
tista inglés, a utilizac@o do conceito
de wantigo regime» nio incorreri
no perigo paralelo de generalizar
o caso francés? N#o sucederi que
& nogio de wantigo regimen pos-
tula uma revolugido do tipo da de
1789, ndo sendo portanto aplicdvel
a outras sociedades que nio a fran-
cesa?

J. 5.—Suponho que em termos
historiograficos ¢ possivel falar do
antigo regime numa perspectiva
bem mais lata do que a francesa.
Aquilo a gue se chama o «antigo
regime», respeita, tanto quanto sa-
bemos, a uma realidade que &
comum a toda a Europa anterior
2 Revolugdo Francesa e em alguns
paises da Europa, esse siafus man-
tém-se para além da Revolugio
Francesa propriamente dita e para
além, até, das Revolucdes liberais
que em vdrios desses paises surgi-
ram, na onda que 1789 desencadeou.

Quando falo em «antigo regimen,
refiroome a uma estrutura sdcio-
-econdmica e cultural que é domi-
nada fundamentalmente pela aris-
tocracia e pelo clero, na qual a
burguesia desempenha uma funcéo
«tolerada». Em Franca sabe-se que
isso termina praticamente em torno
da Revolugéo Francesa. O abalo foi
de molde a poder surgir uma nova
estrutura, que se caracteriza pelo
papel do burgués, com implicactes
de direito civil, cultura, etc., etc.

Em toda a Europa, a nocdo de
antigo regime econdmico, judicial,
fiscal, cultural, diz algo de muito
especifico ao historiador, pondo-o
no encalgo de uma estrutura que
apresenta caracteristicas comuns
dquer a Portugal, quer azos paises
eslavos, quer & prdépria Franca, em-
bora as evolugdes respectivas se
nédo tenham feito sincrdnicamente.
Mas compreendo a objecgéo, e pa-
rece acertada na medida em que
pode revelar uma influénecia meto-
dolégica que provém, em grande
parte, da historiografia francesa.
Muito obrigado pela sua objeccio!

O ESTUDO DO SEC. XIX £ UMA RE-
FLEXAO NECESSARIA A NOSSA
COMPREENSAO DO PRESENTE

C.— 0O interesse actual decorren-
te das necessidades do momento
presente pelo século XIX d4 a im-
pressao gue no século XIX hd uma
certa ruptura ou seja: ou gue ha
uma ruptura em relaciio ao passa-
do ou que hd uma ruptura em re-
lagdo ao esquema de desenvolvi-
mento de oufras sociedades. Serd
assim?

J. S.—0O meu interesse pelo sé
culo XIX resulta da compreensio
de que ele estd muito proximo da
raiz dos problemas que nds, hoje,
vivemos. A evolucdo portuguesa,
nomeadamente a contemporinea, é
uma evolucio muito lenta, a ritmos
especiais que importa determinar,
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e o estudo do passado préximo,
embora néo nos possa de maneira
alguma servir de modelo — seria
ridiculo — para compreendermos
0 que se passa nos nossos dias, é
uma reflexfio necessdria e sine qua
non & compreensdo do nosso pre-
sente. Na verdade, penso gque a
histéria se néo basta a si prépria
como ciéneia. A histdria tem impli-
cagbes humanisticas e humanas
bem especificas. Isto nfo significa,
claro estd, que a investigac@o his-
térica néo obedeca a padrbes de
objectividade possivel. Mas jamais
um historiador, que se cologue na
posicio que me parece adequada
em relagio ao objecto da pesquisa,
considerou © periodo historiado
como algo que por si préprio sig-
nifique, como algo que por si pré-
prio tenha uma razfo de ser. O
estudo do passado, relativamente
8 qualquer periodo em gque nos
situemos, é sempre uma dada for-
ma de reflectirmos sobre o presen-
te. Se tivermos em vista os grandes
historiadores portugueses — e pen-
semos nos casos de Herculano e de
Oliveira Martins —, se reflectirmos
naquilo que constituiu o projecto
fundamental de qualguer deles, a
historia surge como uma via ne-
cessdria & implantacio no préprio
tempo em que lhes foi dado viver.
Toda a histéria herculaniana da
Idade Média se explica relativa-
mente as preocupacgdes de Hercula-
no quanto aos problemas portugue-
ses do seu tempo, ligados a uma
determinada evolucfo por ele dese-
jada das instituicbes liberais por-
tuguesas. Todo o problema da cen-
tralizacio ou descentralizacio da
vida administrativa — que é um
dos problemas fundamentais do seu
pensamento quanto ao préprio sé-
culo XIX — & exactamente a raiz
que o leva a estudar com tanto
cuidado e com tanta mimicia todo
0 mecanismo dos concelhos medie-
vais. Claro que um homem como
Herculano nfio pode pensar que a
realidade medieval vai, pura e sim-
plesmente, transpor-se para o sé
culo em que se vive, como nfio 4
legitimo admitir-se que o século
XIX € uma espécie de chave que
nos permita a compreensio do
momento presente. A histéria nio
nos dd chaves para a compreensiao
do presente; a histéria fornece
simplesmente pontos de referéncia
relativamente aos quais o cidaddo,
que coexiste com o historiador, po-
de equacionar, j4 nio como histo-
riador, mas como cidadfio, os seus
problemas.

O CASO DE HERCULANO

C. — Herculano é signifieativo
quanto as «licbes da histdrian. Her-
culano era um grande historiador,
participou activamente na luta poli-
tica da sua época. E as propostas
que faz — a generalizagio da enfi-
teuse, por exemplo — nfo vingam,
-porque nao tém em conta os inte-
resses das classes sociais da época.

J. 8.—0 caso de Herculano &
significativo por todas as razdes. O
problema € este: a teoria enfitéu-
tica de Herculano deve ser integra-
da no seu tempo para ser com-
preendida. Ora, podemos perguntar
se, nos termos das condigbes real-
mente existentes no tempo do his-
toriador, uma generalizacdo da en-
fiteuse nfo seria uma forma mais

funda e mais vasta do progresso do
povo portugués do que aquilo que
pensaram e fizeram os «bardes» do
cabralismo.

Em Portugal, por volta de 1840,
0 que aconteceu foi que certas me-
didas defendidas por Herculano,
relativas & resolucio imediata da
situacio concreta da maior parte
do povo portugués, ndo foram acei-
tes porque predominaram conceitos
exdgenos no fanimo dos politicos
mais ou menos a contagiarem-se,
lentamente, de espirito burgués ca-
pitalista, que era, realmente, in-
compativel com a enfiteuse. E po-
derd pOrse o problema se, na
verdade, a generalizacio do direito
enfitéutico, como Herculano o con-
cebia, tendo em mira transformar
em pequenos proprietarios a plebe
inteiramente desprovida de bens,
ndo seria, realmente, uma via possi-
vel, e transformadora, do pais —
bem mais radical do que aquilo que
efectivamente veio a acontecer.

Devemos ter em vista que na épo-
ca de Herculano, sem exagero, 70
a 75% de toda a populacio portu-
guesa vive directa ou indirectamen-
te ligada & terra. Mais: desses 70 a
75% uma grande parte vive em
condicOes de extrema miséria, por-
que o liberalismo provocou uma
concentracio da propriedade. Se
n&o houvesse outra prova, bastava
o incremento da emigracio que vai
agravar-se, cada vez mais, a partir
de mil oitocentos e trinta e tal. Em
mil oitocentos e guarenta e poucos,
no periodo cabralista, precisamente
a emigracio vai dar um salto. O
povo portugués comeca a ser expul-
S50 em massas cada vez maiores
porque niao tem possibilidade de
subsistir no seu pais.

IGNORAR AS FORCAS HISTORICAS
E IGNORAR AS POSSIBILIDADES DE
ACTUAGAO NO PRESENTE

C—Em que medida € que uma
andlise historica pode ser social-
mente relevante no momento em
gue essa andlise esta a ser feita? A
historia que fazemos duma época
anterior € sempre a histéria que
ndés fazemos.

J. 5.—Claro.

C.—Tem sempre a4 nossa pers-
pectiva. Portanto, reflecte a nossa
mentalidade e, em termos muito
gerais, estd inquinada com os nos-
sos vicios e valorizada com as
nossas qualidades... H4 casos con-
cretos em gue hid uma continuida-
de: o caso dos tabacos — hoje pro-
longa-se a situacio que vem de
1890, inclusivamente hd4 uma com-
panhia que é a mesma. Ai a histd-
ria € indispensidvel para conhecer
a actualidade. Mas numa perspecti-
va mais geral, pergunto-me como é
que a andlise histérica pode dar
indicacdes para uma actuagiio poli-
tica, civica.

J. 8. —Ora bem. A actuacio poli-
tica, civica, de qualquer de nos
depende da esfera da cidadania
desse prdprio individuo, da maneira
como ele assume a sua propria
condicio humana. Simplesmente, o
problema estd nisto: importa, para
realmente se compreenderem a8
forcas que no préprio presente
actuam, perscrutar as suas raizes,
as constantes, as forcas que do pas-
sado provém. Pensar no presente
sem a compreensao das forcas que
vém do passado — quaisquer que

sejam as metamorfoses que tenham
sofrido — colocar-se nesta atitude, ¢
fugir a um aspecto fundamental da
compreensiao do real. Torno a ten-
tar ser claro: em qualquer pais,
e particularmente no nosso, tédo
carregado de histdria, certas forcas
histéricas mantém-se constantes,
embora evoluam, se metamorfo-
seiem. E ignorar esse aspecto, €
ignorar em grande parte as possi-
bilidades de actuacéio no presente.
De resto, ao afirmar isto, ndo ten-
to qualquer originalidade, e coloco-
-me simplesmente na atitude pro-
blematizadora de Mare Bloch, cujo
exemplo é bem significativo. Marc
Bloch precisou de escrever um livro
antes de se lancar ao movimento
da Resisténcia. Peranie a derrota
francesa, precisou de meditar, para
entender — entender, com clare
za — 0 gue se tinha passado. E foi
em consequéncia dessa reflexfo de
natureza histdérica, mas ligada a
uma preocupacio de presente, que
Marc Bloch resolveu comparticipar,
com plena consciéncia, na luta con-
tra a ocupacdo alema,

Alias, a perspectiva histdrica €
um aspecto fundamental da com-
preensio da propria realidade de
hoje. O exemplo referido — taba-
cos — pode esclarecer muita coisa,
mas essa continuidade dos tabacos
deve, aos olhos do historiador, li-
gar-se & um conjunto mais wvasto,
a oufras continuidades e a oufras
rupturas. Porque é preciso insistir:
50 a visdo de conjunto € que nos
dd o sentido das parfes desse con-
junto. A tentativa de apreender
uma estrutura e os ritmos da sua
evolucio, e as suas metamorfoses,
permite uma implantacdo no pré-
prio tempo. Todo o problema reside
nisto: julgando que se tem uma
atitude radicada exclusivamente no
presente, uma atitude de c::idsl.s:.'.ﬁor
quando se toma determinada atitu-
de politica, isso acontece porque se
entende que certas coisas estdo mal,
que € preciso emendd-las. Ora, tais
coisas estdo mal porgque aconteceu
isto ou aconteceu aguilo: nio se
tratard de uma forma de se inscre-
ver numsa dada evolugdo? Ao histo-
riador incumbe a tarefa de tentar
essa perspectivacio em termos
mais vastos, e que procuram ser
mais inteligiveis e mais compreen-
siveis. E € tudo...

O proletariado dos paises ¢ricos»
participa da exploracdo do pro-
leteriado dos paises «pobress?

—Sim — afirma Arghiri Emmanuel
—MN&o —responde Charles
Bettelheim.
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1 Em 1947, numa visita casual a uma expo-
sicio de pintura inglesa, Stravinsky ficou im-
pressionado com uma série de quadros de Wil-
liam Hogarth, intitulada «The Rake’s Progressy
(1732-33) e viu nela, imediatamente, uma su-
cessdo de cenas de dpera. Por sugestio do seu
wamigo e vizinho» Aldous Huxley, escolheu
para libretista W. H. Auden (coadjuvado depois
por Chester Kallman) e estabeleceu com ele
as linhas gerais da obra, concebida como uma
gfabula mloral em trés actos». O libreto, apre-
sentado a Stravinsky sd depois de submetido
ao exame critico de T. S. Eliot (que nao pro-
pOs quaisquer alteragbes de relevo), foi con-
siderado pelo compositor t80 bom se nio mes-
mo melhor que o de da Ponte para o Don
Giovanni.

A alusfio a0 Don Giovanni pode sugerir apro-
ximagOes entre os assuntos das duas Gperas
(a de Mozart e a de Stravinsky). Diz-se, por
exemplo, que Nick Shadow (criado e sombra
negra de Tom Rakewll) é um misto de Mefis-
tofeles e de Leporello (criado de D. Jodo), que
o préprio Rakewell tem tracos do protagonista
da opera de Mozart, e que até hi cenas, con-
cretamente a do cemitério e o epilogo, que
tém o seu simile no Don Giovanni. Uma anglise
mais afenta revela, porém, que a relacio entre
os dois libretos nao € tdo acentuada como
isso. Na verdade, enquanto Don Giovanni é
mesmo um libertino, com uma ideologia pré-
pria, € como tal se assume até ao fim, desa-
fiando os poderes temporais e usobrenaturais»,
morrendo a recusar com arrogincia o arrepen-
dimento (Comendador: «Péntiti, o scelleratoy/
Giovanni: «No vecchio infatuato»), o Tom Ra-
kewell de Auden-Stravinsky é um homem sem
vontade prépria e sem o wsavoir faires don-
juanesco, empurrado, pelo mecanismo fortuito
do enriquecimento subito e inesperado, para
uma vida de dissipagio a que timidamente
ainda tenta fugir (apesar de, no primeiro acto,
se afirmar disposto a «viver sem escripulos,
a entregar ao acaso o seu destinon, e celebrar
antecipadamente «os prazeres e os festins com
gue sonhous. Quanto a Leporello, € um servo
astuto, dedicado apenas na medida em que lhe
convém e quando lhe convém, algo cobarde
mas cheio de sentido critico, uma figura popu-
lar como s6 pode sélo aquele a quem Mozart
faz cantar «Madamina, il catalogo & questo/
/delle belle che amo il" padron mio...», enquan-
Nick Shadow. Tera sido, porventura, através
do mal, o criado-demodnio que domina um fraco
e acaba por lhe disputar a «alma» ao jogo, um
auténtico mefistofeles, tdo sinistro como o
sinistro arabesco (tocado no cravo) que anun-
cia a sua primeira entrada em cena.

“RAKE’S PROGRESS”

Que tudo isto néo leve agora a aproximacoes
com o Fausto: nem Rake possui a grandeza
e a sabedoria da famosa personagem goethea-
na, nem Shadow tem a envergadura (iamos
dizer: moral) do Mefistéfeles do mesmo Goe
the. Anne (a noiva de Rake), essa, sim, tem
alguns pontos de contacto com Margarida, mas
nao talvez os bastantes para legitimar a rela-
cionacao.

Por outro lado, o libreto de Auden nfo se-
guiu literalmente o original de Hogarth. Tém-
-se apontado as seguintes diferencas: na Gpera,
Rake, em plena orgia, ndo deixa de apelar
dramaticamente para o «Amor, tantas vezes
traido por desejos efémeros», ao passo que em
Hogarth é uma personagem decididamente dis-
soluta; a rapariga da cidade, que ele seduzira,
€ substituida pela virtuosa filhafamilia da
provincia; o casamento com a monstruosa Ba-
ba €, na dpera, um acto gratuito, determinado
pelo desejo de exercer uma desbragada liber-
dade de escolha e nfo pela necessidade de
entrar na posse duma nova fortuna; o cardcter
de Rake surge com uma nova faceta, inteira-
mente ausente dos quadros de Hogarth: a ideia
megalomana de que pode pdr termo & fome
no mundo, explorando a construcio duma mé-
quina fantdstica que transforma a pedra em
péo; e, finalmente, para motivar estes episé-
dios, Auden inventa wma nova personagem,
Nick Shadow. Terd sido, porventura, através
destes elementos que se passou da caracteri-
zacio dum tipo social (Hogarth) para uma
fabula moral (Auden-Stravinsky).

2. A accho situa-se no século XVIII, e Stra-
vinsky, ainda na fase dos seus variadissimos
uretornos 20 passadon, aproveita a oportuni-
dade para fazer uma incursio nas formas mu-
sicais setecentistas. Ele préprio afirmou ser
propdsito escrever uma dépera no estilo italiano-
-mozartiano.

N&ao vem agora ao caso derivar para a dis-
cussao do chamado wneo-classicismo» stravins-
kyano, mas convém lembrar que ele estd ligado
aquela célebre tese segundo a qual «a musica,
pela sua esséncia, € incapaz de exprimir seja
0 que fors, tese que Stravinsky defendeu teori-
camente e procurou comprovar na sua pratica
de compositor, a partir dos anos vinte. Mas
onde comega e onde acaba a esséncia da mu-
sica, onde comeca e onde acaba o que na mu-
sica s@o seus atributos n3o essenciais? Con-
soante as suas ideias a este respeito, assim o
proprio Stravinsky péde afirmar, em certo mo-
mento (1913), que, por exemplo, na Sagracdo
da Primavera quisera wexprimir a sublime as-
censdo da natureza que se renova, a agitacao
indefinida e profunda da puberdade universal,
o terror sagrado perante o sol do meio-diay, e,
noutro momento (1920), que a mesma parti-
E:lra era «uma obra de pura construgio musi-

»,

De qualquer modo, o que importa reter &
que a atitude ludica com que Stravinsky abor-
dou tantas das suas obras desse periodo inter-
médio (citemos, por exemplo, as Dancas Con-
certantes, o Beijo da Fada, o Jogo de Cartas...)
— obras superiormente feitas, como ji alguém
disse, mas nio verdadeiras criacoes — dificil-
mente conservaria a sua pureza polémica pe-
rante o problema de tratar musicalmente um
texto, além do mais um texto destinado ao
teatro. Vinte e cinco anos depois do Oedipus
Rex, Stravinsky nem por sombras teria pensa-
do em oscrever a musica para um texto dra-
matico s9 depois da sua prévia traducio numa
lingua morta: ji4 passara a fase polémica da
miisica como «mers ordem entre o homem e
0 tempon.

No Rake's Progress, o compositor, jogando
embora com formas (ou férmulas) da dpera
setecentista — a dria e o recitativo, o estilo
vocal, a propria concepcdo globar (nomeada-
mente compreendendo um epilogo, com a ine-
vitdvel moralidade) — e caldeando-as com aqui-
sigbes posteriores, cria, sem cair no epigonis-
mo de si mesmo, uma linguagem prépria e
inconfundivel, neste caso revelando ja algum
parentesco com 0s ambientes musicais da nova
tase (serial) iniciada pelo compositor imedia-
tamente a seguir. Simplesmente, para além das
questdes de forma ou de estilo, a musica do
Rake’s Progress cumpre com absoluta eficdcia
a sua funcdo teatral: cenas como as da orgia,
do leilao, do manicédmio, das cartas (onde so
o cravo intervém como apoio instrumental,
duma forma inteiramente inédita em palcos
de 6pera, criando uma tensio e uma atmos-
fera satéanica a que a partir de agora ndo
podemos deixar de associar a sonoridade da-
quele instrumento), ficardo como cenas de an-
tologia na historia do teatro musical. O mesmo
se diga da caracterizagido musical das persona-

de Stravinsky

gens e dos conjuntos, que nio podia ser mais
perfeita. E a prépria esirutura da linguagem
musical que se metamorfoseia de cena para
cena, de personagem para personagem, €omo
se se tratasse de um organismo em permanente
transformagio, como se assistissemos a uma
retrospectiva e a uma prospectiva cinéticas da
evolucio da muisica.

Deste modo, Stravinsky, pretendendo talvez,
a4 partida, fazer uma caricatura da dpera do
século XVIIT — ou um jogo sobre ela — aca-
bou por resolver magistralmente as contradi-
c¢oes que lhe eram inerentes e criar uma obra-
-prima de teatro e de muisica.

3. A montagem agora levada & cena no S. Car-
los foi a mesma realizada na Opera Municipal
de Lyon, sob a direcgdo de Louis Erlo, um dos
melhores encenadores de 6pera, autor de tra-
balhos memordveis ji dados a conhecer entre
nds: nos Contos de Hoffmann, na Carmen, na
Danacgao de Fausto...

Louis Erlo estabeleceu como linha geral desta
encenacdo a ligacdo entre o Rake’s Progress
de Auden-Stravinsky e o Rake’s Progress de
W. Hogarth, Assim, reconstituiu no palco a sala
do museu particular onde se encontra a famosa
série e situou nela o espaco cénico: molduras
do século XVIII sobre paredes negras, uma
delas enquadrando um grande écran onde eram
projectados diapositivos de Hogarth (este teve,
portanto, um papel decisivo nas mudancas de
cena).

Nao obstante a sobriedade de tal enquadra-
mento, conseguiu vincar com assombroso poder
sugestivo as atmosferas e os ambientes que
se iam sucedendo. Para isso, muito contribuiu
uma direccao de actores impecdvel: ao pri-
meiro gesto, ao primeiro olhar, quase se definia
o todo duma personagem. Mas, com excepgio
de Alvaro Malta (Trulove) e Oliveira Lopes
(guarda do manicémio), os actores-cantores
vieram em bloco da Opera Municipal de Lyon
e ndo admira, por isso, que o trabalho do
encenador tenha rendido a cem por cento.
0O que verdadeiramente nos deixou boquiaber-
tos foi o comporiamento do Coro do Teatro
Nacional de S. Carlos, onde Erlo descobriu
vocacbes teatrais insuspeitadas: cenas como
as da orgia, do leildo, do manicémio, surpreen-
deram-nos, tanto pela sua concepcdo, como
pelo facto de ter sido possivel realizd-las Aquele
nivel excepcional usando como matéria-prima
um coro impreparado (habituado, quando mui-
to, a fazer oficio de corpo presente).

Mas Erlo foi mais além, e procedeu a uma
auténtica recriacdo do Rake’s Progress, no pla-
no teatral. Dos trés actos (compreendendo
trés cenas cada) e um epilogo do original de
Stravinsky, passou para dois actos (o primeiro
com cinco guadros, o segundo com quatro) e
suprimiu o epilogo. O final do primeiro acto
passou a coincidir com o ponto culminante da
carreira de Rake, aquele em que Baba, a turca
— uma mulher de grandes barbas ruivas que
Rake desposou —, surgindo em cena pela pri-
meira vez, descobre o rosto e exibe o seu corpo
perante a populagdo 4dvida de curiosidade. A
partir de entéo, enira-se numa fase de progres-
siva deterioracido gque culmina, por sua vez,
na cena final do manicémio. Dentro desta
concepgdo, que dd um ritmo, uma tensdo dra-
mitica e, talvez até um sentido diferentes &
Opera de Stravinsky, é perfeitamente compreen-
sivel a supressido do epilogo (no qual, as prin-
cipais personagens vém & boca de cena expli-
car a moralidade). Entretanto, admitimos tam-
bém que a encenagio de Louis Erlo tenha
contribuido decisivamente para explicitar na
muisica de Stravinsky aquelas potencialidades
expressivas que um adepto da Poética Musical
do compositor poderia, ao contrdrio, fazer tudo

por apagar.

4, No plano da realizagdo musical, duas pa-
lavras apenas para acentuar a alta qualidade
interpretativa atingida por todos os interve-
nientes, sem excluir, uma vez mais, o .Coro
do S. Carlos, que foi certamente sujeito a
aturada preparacdo pelos seus maestros, e a
Orquestra Sinfonica da Emissora Nacional, em-
bora pouco maledvel e com as habituais falhas
de afinacdo e de sonoridade. Silva Pereira,
maestro-director do espectdculo, foi o fulero
do equilibrio musical do conjunto.

5. (Epilogo moral). Um grande investimento
cultural perdeu-se novamente nas estreitas pa-
redes dum teatro que, em dois espectdculos,
funcionou para pouco mais de duas mil pes-
soas, a maior parte das quais de alta... condi-
cio.

MARIO VIEIRA DE CARVALHO
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COM

O RECADO de José Fonseca Costa; Argu-
mento e Didlogos de José Fonseca Costa, Pro-
ducdo: Unifilme — Centro Portugués do Cinema
Director de Producdo: Henrique Espirito Santo, Fo-
tografia de Roberto Ochoa, Masica de Rui Cardoso,
Com: Maria Cabral, Paco Nieto, José Viana, Luis
Rocha, Luis Marin, Antonio Beringela, Luis Barra-
das, Paula Ferreira, Adelaide Jodo, Constanga Na-
varro. Lishoa, 1971.

Isto de em Portugal as cAmaras ndo terem andado
nas méos dos cineastas como as esferogréficas ou
o papel, isto de em Portugal um realizador nao
respirar cinema e limitar-se a fazer o seu filme
assim gue pode tem muitas faces e todas graves:
em primeiro lugar as coisas véo tendo datas, atra-
sam-se e a gente gue agora comega a assinar
longas-metragens tem pelo menos dez anos mais
do que deveria ter uma =geragdo de estreantess;
em segundo lugar, cada filme que surge néo traz
as esperancas de outro e, por razdes de comodi-
dade talvez, assume desde o principio o estatuto
de testamento, corre o enorme risco de ser um
primeiro filme que é um dultimo filme, um filme-
-balango como o sé@o os dltimos dos grandes ame-
ricanos.

Com o primeiro filme de José Fonseca Costa
estamos em pleno nos dilemas internos deste am-
biguo territério. Ainda néao tinham feito filmes as
pessoas gue na sua juventude encontraram o Aris-
tarco, e descobriram em Antonioni um grande ci-
neastas da modernidade, que recusaram entrar nas
andangas do cinema & volta de si préprio que fo-
ram a razdo de ser destes dltimos e afinal tristes
dez anos. Ainda nao tinham feito filmes — afinal
de contas, quem os fez? — as pessoas que cres-
ceram com Cesare Pavese, o Vailland ou o Cardoso
Pires, com os dilaceramentos individuais dos anos
de uma ressaca que para nbés jA& traz uma data
bem nitida. E é essa gente —que, como todas as
«geragies», traiu, se vendeu, resistiu ou se calhar
se enganou sempre— que tem em «0 Recado» o
filme-espelho do seu tempo, o filmevoz da sua
consciéncia.

Mas «O Recado», filme que se quer ostensiva-
mente voz de um tempo, ndo pode ser — porque
Fonseca Costa s6 agora o pode filmar— o filme
que iria ao lado das =Noticias de Bloqueio», dos
«Caminheiros e Outros Contoss, dos =Insubmissos»,
dos Cineclubes dos anos 50. Por tudo o que se
sabe, Fonseca Costa faz o seu primeiro filme
apenas em 1971, e se o grande ideal de fraternidade
que andava pelos 50-60 trazia jd as cores morticas
da nostalgia, o voltar agora a tudo Isso s6 é pos-
sivel através de um dorido remorso. E «O Recado»
comega assim a ser a confiss@o — dilacerante — de
um remorso, o relatério de uma smissio ndo cum-
prida=. Comeca a ser um filme sem esperanca
feito nos moldes em que estas coisas de espe-
ranca ou ndo esperan¢a t8m importénica. E assim,
«0 Recado» comeca a ser o filme de uma desilu-
sfo: o filme de uma traiggo. O recado —que é
trazido por, ou é apenas Francisco, um homem
que voltou para os seus amigos, que veio do mar,
com barbas, e terd talvez 33 anos, que foi talvez
traido e que vem para morrer — néo «passou», e
nao passou porgue Licia (Maria Cabral) nfo o «me-
rece» e Licia c'est moi. Dez anos depois, o filme
que era possivel em 60 passa a ser o filme de
uma culpa. E «0 Recado» transforma-se num filme
«mistico».

Filme de uma culpa, filme feito a carregar os-
tensivamente numa ferida que & pessoal, num
«pecado» mostrado. Filme que nasce talvez da ne-
cessidade de se mostrar.

E por estes lados que anda um dos lados mais
interessantes —ou apenas mais perturbantes —
do filme. E que, em definitivo, se trata do filme
de uma pessoa. Confissdo, testemunho, expurga-
¢fo, nao sei: este filme que precisa de uma gente
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comega a ser o filme-espelho de Fonseca Costa,
filme em que o autor se vé, se odela, se ama, se
situa, se rasga e como Maria Cabral num dos pla-
nos, se beija. Neste sentido tratar-se-la de um
filme sérdido: porque a exibicdo das contradigoes
pessoais ultrapassaria vinte vezes a ética do es-
pectaculo.

Mas «O Recado» comeca por ser um filme que é
facil dizer exemplarmente aplicado. Da fotografia a
montagem, do décor & banda-som se n#o encon-
tramos nunca grandes invencdes de funcionamento
dos elementos, topamos sempre com uma correc-
cdo artesanal que me parece ser um trunfo parti-
cularmente importante de Fonseca Costa na ética
e nas estéticas em que se move: e 60isas como
«0 som estar certo», 0 « raccord estar certos, «a
fotografia ser aceitdvels, «ndo haver problemas
técnicos particularmente graves» etc., s@o coisas
que sdo extremamente importantes dentro de um
cinema moderno-europeu (entendamo-nos: o cinema
comercial culto, Antonioni, Pontecorvo, Saura, Mel-
ville, Lindsay Anderson...).

Estamos assim num cinema normal (na medida
em que s6 é possivel existir dentro de um deter-
minado sistema de produgdo e consumo, dado que
é um filme que joga com determinadas ideias s6
pertinentes & s6 possiveis dentro de um cinema
«normal»); mas num filme que recusa sempre o
comércio. E desse modo que «0 Recado» se pro-
poe como filme secreto: ndo sé a histéria é par-
ticularmente eliptica (ndo nos esquecamos, esta-
mos dez anos depois da =Aventura»), como todos
0s seus possiveis acontecimentos sdo recusados
(Francisco nunca encontra Licia, Licia nunca dorme
com Anténio, a morte de Francisco precede qual-
quer situagio que possa alterar o caricter raso da
ficcdo, etc.). Ndo sé as emogGes ndo estdo a mos-
tra como o que conta & acima de tudo um deter-
minado vazio, um determinado siléncio, um deter-
minado deambular que est@o ainda — apesar de
tudo — opostos ao comércio. Isto é, estamos num
filme comercial que estd nos antipodas de um
«0 CERCO=. Se neste tudo se passa & procura
de um publico, procura que é muitas vezes excesso
de desvergonha —o que até lhe confere um certo
encanto de filme «naifs —n'«0 Recado= joga-se na
austeridade, na recusa do evidentemente comercié-
vel, na fixagdo monocérdica na sua prépria linha
de conduta. Isto é, «O Recado» & um filme evidente-
mente honesto e evidentemente honesto porque
evidentemente pessoal.

E estamos assim num ponto gue me parece ser
a contradigdo mais grave deste primeiro filme, ou
o desenho dos seus limites: trata-se de um filme
confessional; trata-se de um filme pdadico. Como
€ entao?

Por falta de muitas coisas — actores por um lado,
treino por outro, exercicio apenas ainda, pelas faltas
de muitos anos de filme industrial talvez — Fonseca
Costa parece muitas vezes trocar contencdo ou
tens@ao por uma frieza que amega sempre trans-
formar-se numa lisura sem acidentes, num «polido»
bem cromado, bem educado de filme muito amado
e pouco, se estivéssemos na «Presenga», «vivido».
N3o é por acaso nenhum que é s6 José Viana
quem, gragas a um espantoso poder de comunigao,
traz ao filme o peso e a medida das palavras «vi-
vidas»; nem é por acaso que Maria Cabral é aqui
menos simpéatica do que o teria sido n'«O Cercos.
H4 em Fonseca Costa um medo da desmesura,
um medo da énfase, um medo do drama que muitas
vezes salta para o outro lado: e estamos muitas
vezes num filme sem peso, sem objectos, sem a
irremedidvel irredutibilidade das colsas no cinema.
Ha um prazer pelo & partida bonito: e temos an-
tiquarios, ruas do Bairro Alto, casas decoradas,
joalharia, o Tavares. E Fonseca Costa que escolhe
o tempo morto, o anti-dramético, a desdramatizacao,
acaba por se ir aconchegar a uma elegéancia muito
datada e pouco evolutiva, pouco ecriadoras. E Fon-
seca Costa hesita muito entre o vazio-vazio € o

vazio-decorado. De onde muitas vezes cala num
decorativismo que é superficial, pouco interessante
e creio bem que estéril.

Filme smoderno» no sentido que acima apontei,
«0 Recado» roga o filme de moda, roga as datas de
filmagem como limite méximo de um gosto.

Mas atencdo: ndo me parece ser desta limitagdo
— que & grave, mas que € guase inevitavel — que
vem o evidente pudor deste filme. Antes pelo con-
trario. A vontade de pudor parece-me ultrapassar
aqui as condicdes de filmagem e trazer-nos para as
contradicies mais flagrantes de um cinema «mo-
derno» que em Antonloni encontra a figura de
proa.

E a dor Pavesiana que domina todo o filme — hlﬁ
homenagens a «Lavorare Stancas, hd reminiscéncias
particularmente dolorosas como a visita a casa da
mae de Francisco, visita as colinas em Pavese,
etc.— volta a estar presente. Serd a escaldante
confissdo traida ela também pela frieza de uma
decoragdo sem a qual ndo se aprendeu a viver?

Com =0 Recado», e é isso que é, creio, impor-
tante, estamos num problema especialmente Inte-
ressante s3o os seus limites os limites de um filme
e de um autor? Ou — como me parece ser o caso —
os limites de um cinema, de uma poética?

De qualquer forma estamos com um filme portu-
quéds que também ele «<aprende a falars.

JORGE SILVA MELO




Continua infelizmente a falarse
muito de critica. Infelizmente porque
— sendo poucas as pessoas que escre-
vem — isso equivale a falar-se menos
das coisas, ou seja, dos livros, dos
quadros, dos poemas, dos edificios,
dos filmes, dos espectéculos. Infeliz-
mente porque — sendo as mesmas
pessoas que sempre falam— isso
equlvale a repetir-se com ligeiras al-
teragdes o que tem sido dito.

Continua infelizmente a falar-se
muito de critica em abstracto, aten-
dendo pouco as criticas que se fazem
e menos ainda Aas criticas que em
Portugal se fazem e fizeram. Conti-
nua a notar-se uma forte tendéncia
para dizer que X faz uma critica estru-
turalista, impressionista, universitéria,
formalista ou uma nova critica ou, me-
nos agora, uma critica engagée.

Mas, depois de tanto se falar, terdo
as pessoas que falam e as que ou-
vem, as que escrevem e as que léem,
uma ideia clara do que é uma critica
Impressionista ou uma critica univer-
sitaria, uma nova critica, uma critica
estruturalista ou uma critica «enga-
gée»? Ou, poderd mesmo ter-se uma
ideia clara do que isso seja? Sobre-
tudo quando raramente se fala de
como se faz critica, de como sdo as
criticas que se fazem e quando se
fazem e quando se extraem os concei-
tos fundamentais apenas da leitura de
livros sobre critica.

Por isso, tomemos um exemplo: as
criticas relativamente recentes feitas a
um livro reconhecido como importante.

1969: o Diaric de Noticias tem como
critico literdrio Jodo Gaspar Simbes,
que, nessa altura, completa quarenta

DO LIVRO
A LEITURA

Jose Palla
e Carmo

Um excelente
roteiro literdrio
pela mao
de um guia
liicido
e reflectido

PUBLICAGOES EUROPA - AMERICA

TRES CRITICAS

anos de actividade llterdria; no Diérle
de Lisboa, recentemente transformado
em virtude da criagio de A Capital,
ha uma rubrica =critica» onde escre-
vem alternadamente Maério Sacramento
e Eduardo Prado Coelho; n'A Capital
analisam livros vérios criticos numa
seccio intitulada Livros e Autores (no
Diario Popular, ndo se faz critica de
poesla). J4 tinha havido a famosa e
esquecida polémica entre Vergilio Fer-
reira & Eduardo Prade Coelho, |4 os
«suplementos» se ocupavam com a im-
prescindivel linguistica (foi s6 ha trés
anos), ja tinha havido Maio em Franca
e, em 1965, discussdes sobre «nova
criticas e «velha criticas.

Em 19869 sairam as Poesias Com-
pletas de Adolfo Casals Monteiro.
E um exemplo.

Os criticos consideram a obra «<im-
portante», «valiosa», vactuala. Vejamos
como falam dela.

A.— Diédrio de Noticias, 23 de Outu-
bro de 1969 — Gaspar Simdes publica
uma critica (1 e 1/2 coluna, tipo 6/6)
em que afirma:

1. pardgrafo (24 linhas): o primeiro
livro de Casais Monteiro, em 1929,
foi «hostilizado» e «agredido= porque
muito ousado.

2.° paragrafo (51 linhas): o movi-
mento de Presenca ndo é contra-re-
voluciondrio, a poesia de Casais Mon-
teiro prova-o. Hd duas tendéncias na
Presenca (uma que mantém «continui-
dade formal com o passado=, outra «de
subversaons).

3. pardgrafo (29 linhas): Casais Mon-
teiro é o poeta mals representativo da
dltima tendéncia. Por isso alguns nao
o consideraram um poeta.

4° parigrafo (126 linhas): Casais
Monteiro ndo é um poeta tradicional
(vérias citagGes de A. C. M., mos-
trando o que este pensa ser poesia
e quais as relagbes entre poesia e
prosa); escreve poesia quando vé que
a prosa ngo lhe chega para se expri-
mir (a poesia estd na sua insuficiéncia
e continua no verso o processo utili-
zado na prosa).

5.° paragrafo (69 linhas): Casais Mon-
telro supera as suas deficiéncias por-
que tem uma grande rigueza interior.
A sua poesia é cada vez mais bela e
mais profunda porque o poeta =pro-
fundamente sentiu o que viveus.

Temos, assim, trés pardgrafos sobre
a poesia de Presenga, a posicdo que
Adolfo Casais Monteiro ai ocupa, as
reaccies que tem provocado e dois
pardgrafos mais longos sobre o que
o Autor pensa de poesia e o que o
critico pensa da evolugédo da sua qua-
lidade poética.

B. — Diario de Lisboa, 9 de Outubro
de 1969 — Eduardo Prado Coelho pu-
blica uma critica intitulada «Nas fron-
teiras do ilimitado» (tamanho aproxi-
mado: 1 pégina, tipo 8/8), cujo es-
quema é o seguinte:

1.° paragrafo (19 linhas): introdugéo,
na qual o critico explica por que falou
tdo tarde da obra ensaistica de A. Ca-
sais Monteiro (esperara pelo volume
de poesias), elogia a colecgdo <Poetas
de Hoje» da Portugélia e diz o que
contém a obra em questio.

2.° paragrafo (26 linhas): apresenta-
¢éo de quatro citagdes de Adolfo Ca-
sais Monteiro, extraidas dum preféacio

de 1943 (incluido na colectanea), sobre
poesia, arte, comunicagéo.

3.° paragrafo (25 linhag): afirma-se
ser dificil escrever num jornal scbre
A. Casals Monteiro, que merecia «um
estudo sério». Na impossibilidade de
o fazer, o critico ir4 «sobrevoar rapida-
mente os textos, sublinhando um ou
outro ponto de maior relevéncia».

4. pardgrafo (34 linhas): indicam-se
as caracteristicas gerais da poesia de
Casais Monteiro.

5.° pardgrafo (21 linhas+poema): diz-
-se onde residem os melhores mo-
mentos da poesia de A. Casais Mon-
teiro e exemplifica-se.

6.° pardgrafo (33 linhas): o critico
da ao leitor uma =orientag@o para uma
leitura» em trés ou quatro pontos.

7.° paragrafo (30 linhas): indica-se o
primeiro momento do itinerdrio do Au-
tor: a «conversdo» da consciéncia Ing-
til na consciéncia intensa.

8.° paragrafo (26 linhas+poema): ou-
tro ponto: a fuga constante.

9.° paragrafo (34 linhas+poema): diz-
-se que mais tarde aparece o tema da
palavra.

10.° paragrafo (10 linhas+poema): o
poeta exprime os limites da comuni-
cacao.

Temos, assim, trés paragrafos de in-
troducéo, em que néo se fala propria-
mente da poesia de Casais Monteiro,
dois pardgrafos em que se apontam
as suas caracteristicas gerais, quatro
pardgrafos em que se indicam «um ou
outro ponto de maior relevincia» no
seu itinerdrio. As afirmagdes e o seu
encadeamento tornam-se, & medida que
nos aproximamos do fim, menos ex-
plicitas.

C.— A Capital, 19 de Novembro de
1969 — Armando Ventura Fererira pu-
blica uma critica (perto de duas pé-
ginas muito entrelinhadas, tipo 8/8)
onde aborda os seguintes assuntos:

1. pardgrafo (17 linhas): quem nao
aparece esquece e Casais Monteiro é
um caso disso.

2.° paragrafo (22 linhas+ 6 citagoes
destacadas): Casais Monteiro teve uma
grande influéncia na poesia neo-rea-
lista; os dois primeiros livros de A.
C. M. séo indecisos; «Sempre e sem
fim= j4 o ndo &.

3 pardgrafo (17 linhas): semelhan-
cas e diferencas entre A. C. M, e Fer-
nando Pessoa.

4°, 5°, 6.° e 7.° pardgrafos (50 li-
nhas+7 citacdes): a poesia de A. C.
M. teve grande influéncia sobre a poe-
sia reivindicativa; A. C. M. foi uma
novidade em 1937, influenciou profun-
damente o autor da critica pelos seus
poemas afirmativos. Hoje este é mais
sensivel aos da dor intima.

8.° e 9.° paragrafos (11 linhas+5 ci-
tacdes): a poesia de A. C. M. tem um
sentido universalista e panteista.

10° e 11.° pardgrafos (11 linhas+6
citagdes): depois de «Sempre e sem
fim» a agressividade da poesia de A.
C. M. diminui. Hd& um retorno lamen-
toso & natureza.

12°, 13.° e 14.° pardgrafos: a prop6-
sito de =Europa»: os poetas anteci-
pam-se aos politicos.

15.° e 16.° paragrafos: «Simples Can-
¢ido da Terra» é pouco significativo. Ha
uma incompatibilidade entre o sonho
e a realidade.

17.°, 18.°, 19.°, 20.°, 21.° e 22° paré-
grafos (57 linhas+3 cltagdes): «Noite
aberta aos quatro ventos» é a clpula
da obra poética de A. C. M. que vem
do mais fundo da sua condigdo hu-
mana.

23.° e 24.° pardgrafos (7 linhas+2 ci-
tagdes): «Voo sem pédssaro dentro» é
um llvro de justificagdo e Inclul uma
arte poética.

25.° paragrafo (28 linhas+1 citag@o):
a beleza, o prosaismo, a néio harmonia
da poesia de A. C. M.; Comparacéo
com o jazz e o dodecafonismo.

26.° e 27.° paragrafos (dificil de resu-
mir): exemplar ligdo de A. C. M.

Temos, assim, um longo discurso
descosido sobre a poesia de A. Casais
Monteiro, constituido por muitas cita-
gbes que o critico introduz, que ou
repetem o que ja foi dito, ou comple-
tam o que o critico comegou a dizer,
cuja ordenagdo € quase arbitraria (se-
gue, é verdade, a ordem cronolégica
dos livros) e no qual o critico inclul
comentarios de ordem pesscal e ver-
dades sobre a vida.

Para se ter uma ideia mais completa
do tom destas trés criticas poderd
ainda ver-se como comeg¢a & como
acaba cada uma delas:

A.— Infcio: «Quarenta anos decor-
reram sobre a data de publicagio do
primeiro livro de versos de Adolfo
Casais Monteiros.

Fim: «Agora a sua insatisfagéo e o
seu desequilibrio sdo da esfera do hu-
mano mais vulnerdvel: a esfera do
amor e da soliddo=.

Trés pontos importantes: a preocupa-
¢do com a insergdo historica, o elogio
que se baseia no «humano» e nos
=sentimentos», a abordagem indirecta
do conceito de poesia (pondo-se entre
aspas «versoss).

B.— Inicio: =Referimo-nos ha quinze
dias a uma obra ensaistica de A. Ca-
sais Monteiro. Fizemo-lo com certol
atraso, é verdade, mas a razdo fol ape-
nas uma: esperar pelo langamento do
volume de Poesias Completas que a
Portugélia hd muito anunciaras.

Fim: Acaba com uma citacdo que
documenta a ultima afirmagéo.

Daqui se v& o aspecto de crénica, o
tom «justificativo» que de vez em
quando vai aflorando na critica. O au-
tor ndo «concluis.

C.— Inicio: «Até que enfim temos
noticias concretas de Adolfo Casais
Monteiro!»

Fim: «Exemplar licdo de poesia, esta
a de Casais Monteiro, que, com Fer-
nando Pessoa, fecha o ciclo da grande
poesia do modernismo portuguéss.

O Autor exclama, elogia.

Em graus diferentes e de modo di-
ferente, a pessoa do autor da critica
estad presente naquilo que escreve. Ve-
jamos como:

Q critico A fala na primeira pessoa
do singular, mostra que tem sempre
razdo: =pelo menos é habilitarnos a
pensar aquilo que sempre pensdmos»;
«desde 1930, data do meu primeiro ar-
tigo sobre Casais Monteiro (...) sus-
tentei» ...; =observe-se como grifo a
palavra 'poeta’ quando o cito e como
procedo da mesma maneira quando me
refiro aos seus 'versos's; defende
Adolfo Casals Monteiro do julgamento
dos outros: das «falanges conservado-
ras da arte & da literatura», de «quem
se obstine em considerar o movimento
da Presenca um movimento contra-re-
volucionério», de «aqueles para quem
hoje o verso representa antes de mais
nada um acto de fazer» —trés inimi-
gos distintos.

O critico A é um critico «engagés
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(pela Presenga) e «polémico» (contra a
nédo-Presenga).

O critico B fala na primeira pessoa
do plural. Interfere como pessoa ape-
nas na introdugdo atrds citada e ao
falar do leitor e ao leitor do trabalho
que tem realizado; emprega um voca-
bulério subjectivo («fascinante actua-
lidade», «poesia desgrenhadas).

O critico C exclama, lembra verda-
des: «Porque isto em Portugal, quando
o leitor sai do mesmo, e ndo colabora
nos poucos jornais e revistas existen-
tes no Pais, € como se o siléncio
do timulo o condenasse ao esqueci-
mento»; fala do seu passado e do seu
presente: «Os jovens precisam de es-
timulos e, em 1937, quando dezassete
anos tinhamos, o aparecimento de
«Sempre e sem fim» foi uma revolu-
cdo. Ndo falo hoje, criticamente, in-
fluenciado pelo que senti na altura.
Talvez hoje me interessem mais neste
livro 0s poemas menos afirmativos de
Casais Monteiros ...

Uma pergunta: Enquanto se fala
assim, por onde anda a poesia?

Os trés criticos falam dela explicita
ou implicitamente: fazem os trés, en-
quanto criticos, um pouce de teoria.
Que ficamos a saber das suas con-
cepgbes de arte e de critica?

O critico A aborda explicitamente ao
longo da sua critica trés problemas
literarios (de teoria e de histéria):

1. conceiio de poesia: «tudo de-
pende da riqueza interior do poetas: a
progressiva «fundura» e «beleza» da
poesia de A. C. M. é atribuida a «tdo
profundamente ter sentido o que vi-
veus. Por isso pensa o critico que os
poetas, 8 medida que envelhecem, se
tornam «pioress.

2. fundo e forma: o fundo e a forma
séo duas realidades separadas: «tal-
vez em nenhum outro poeta da Pre-

senga possa encontrar-se uma separa-
cdo tAo flagrante entre fundo e forman;
o critico ergue-se contra os vanguar-
distas, que pensam que <uma obra
poética em que fundo e forma se dis-
tinguem néo & poesia».

3. visdo do movimento literario da
Presenca: este movimento ndo é con-
tra-revolucionario; tem duas tendén-
cias (uma conservadora e outra de
subversdo). Toca-se ainda, mas mais
confusamente, o problema das relagbes
entre poesia e prosa,

O critica B dedica o terceiro para-
grafo a explicitar o seu conceito de
critica. Assim:

1. O livro em questdo merecia «um
estudo sério» mas nos jornais isso néo
é possivel.

2. O «estudo sério» «desfibraria» o
poema, [a) descobrido as linhas de
forca invisiveis, h) descobrindo a hie-
rarquia dos temas, c) descobrindo a t6-
pica dos sentimentos] e ai se explica-
ria 0 <relevo» (neste caso «inegavel»)
da poesia, se determinariam sos as-
pectos mais frageis da poesia» e (neste
caso ainda) o que lhe d4d uma «fasci-
nante actualidaden.

3. Na impossibilidade de realizar
«um estudo sério=, a sua solucio &
«sobrevoar rapidamente os textos e
sublinhar, um ou outro ponto mais
importantes.

Aborda o critico a diferenca entre
prosa e poesia nos sequintes termos:
«uma poesia desgrenhada (...) acen-
tuadamente discursiva em certos mo-
mentos muito préxima do estatuto da
prosa» €, mais em baixo, «estruturagio
especifica do préprio corpo do textos.
Conclui-se pois que poesia e prosa
tém =estatutoss diferentes e =estrutu-
ragdo especifica» (Quais?).

Muito vagamente se chegard a um
conceito de poesia semelhante ao do
critico A, ao afirmarse que ela se
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baseia «numa exploragdo constante dos
sentimentos e dos estados, de tona-
lidades afectivas». Mas admitir-se-é
que, para |4 desta poesia «expressivas,
had uma poesia «representativa» (Que
as diferencia?).

O critico C revela indirectamente
a sua posicdo sobre =contetido» e
«forma», escrevendo «intencdes tema-
ticas e respectiva expressdo formals,
«traduzindo a sua emotividade psico-
I6gica por meio de perifrases mera-
mente mentais»; sobre sentimento em
poesia: «ambos sentem entusiastica-
mente como poetass, zauténticos poe-
tas, embora de contextura predominan.
temente cerebral»; por isso falard no
valor da universalidade e da eternidade
e considerard os poetas uns adivinhos:
«¢ curioso sublinhar quanto os poetas
se antecipam as concepgdes dos poi-
ticos=.

Outra pergunta: enquanto se explica
0 que € g poesia, 0 que é um poeta.
o que é a critica, o que é fundo e
forma, o que é poesia e prosa, por
onde anda a obra criticada?

Na critica de A, referem-se muitas
datas, insiste-se em como A. C. M.
comegou a escrever poesia (génese da
sua obra poétical] e como os dife-
rentes publicos a ela tém reagido (so-
ciologia da obra, se se quiser). Néo
ha uma dnica citagdo dum verso de
A. C. M., nem o breve apontamento
das suas caracteristicas, nem, muito
menos, a «descricio» da poesia em
causa ou a referéncia ao seu tipo de
evolugdo. O trecho que mais se apro-
xima da critica de uma obra é o se-
guinte:

(1) «Eis porque, ao contrario da
maioria dos poetas, particularmente os
portugueses, Adolfo Casais Monteiro, a
medida que os anos passam, a medida
que a vida o iritura, 8 medida que o
homem nele se enriquece de experién-

0 PRECO DOS LIVROS

vreiro. Mas saliente-se que este lu-
cro bruto é muito elevado, pois cor-
responde a 100 % das despesas fei-
tas com a compra do livro pelo im-
portador.

E dificil caleular o lucro liquido
do importador, pois as suas condi-
¢Oes de compra e de venda sio va-
ridveis, e ndo se conhecem casos
de contabilidade analitica. Contudo,
o importador tem que fazer inves-
timentos relativamente reduzidos,
pois o editor estrangeiro vende-lhe
frequentemente & consignacio —
podendo o importador portugués de-
volver-lhe os exemplares nio vendi-
dos — ou a firme (pagamento ime-
diato) mas com direito de devolu-
c¢do. Por outro lado, o importador
tem que suportar apenas as suas
despesas administrativas gerais e a
entrega do livro ao livreiro que nor-
malmente lhe custard menos de
10 % do preco de capa portugués.

O caso hipotético que referimos
acima &, apenas, uma hipdtese: ha-
vera oufros casos em gue o impor-
tador ganhe mais — porque, por
exemplo, 0 editor estrangeiro lhe
concede um desconto mais elevado
— e outros em gue ganhe menos —
porque, por exemplo, lhe seja me-
nos favordvel a diferenca entre o
cambio normal (a gue compra o
livro) e o cémbio livreiro (pelo qual
vende o livro), Mas, se € apenas
uma hipdtese, € uma hipdtese vero-

cias, o seu acto de fazer — a sua crla-
¢do poética— ganha fundura, ganha
beleza, ganha aquilo mesmo que inicial-
mente lhe faltava: conteddo humano
positivo, tom verbalmente significante
e significativo, copulagdo fecunda do
que vive e do que exprimes.

Mais uma pergunta: néo se poderla
dizer isto mesmo duma infinidade de
poetas?

A critica B resulta duma leitura da
obra, vista do ponto de visto sincro-
nico—e assim se apontam as carac-
teristicas gerais de toda a obra (dis-
cursividade, auséncia de harmonia, ten-
déncia para a abstraccio, falta de va-
lores representativos) — e vista do
ponto de vista diacrénico — e assim se
apontam alguns marcos da sua evolu-
¢c3o (a conversio duma consciéncia
indtil numa consciéncia intensa, a fuga
constante, o tema da palavra). Cada
um destes marcos estd documentado,
(«ilustrado», como se diz na critica),
com uma longa citagdo. Retenhamos o
que o seu autor diz ao valorizé-la:

(Il) =«...uma poesia que atinge o0s
seus melhores momentos quando o
discurso se elabora interiormente até
adquirir aguele peso de inscricio e
afirmagéo plena que define, por exem-
plo, a obra poética mais recente de
um Jorge de Sena. Excluidos outros
elementos formais que habitualmente
constroem o espago do poema, cada
verso s6 se impde quando possui a
forca suficlente para tragar uma zona
de siléncio em seu redor — afastando
o alarido das palavras supérfluas, ras-
gando com solenidade as margens de
um caminhos.

Algumas perguntas: dir-se-ia exacta-
mente o mesmo ao falar da poesia de
Jorge de Sena? Que nos indica que
se estd a falar dum livro de poesia,
além do emprego das palavras «<poemans
e «verso»?

simil, que aponta na direcgio essen-
cial.

0S LIVROS QUE IMPORTAMOS

Para fazermos uma ideia mais
aproximada do que estd em causs,
interessa quantificar os livros que
importamos e de que paises — o
que € possivel gracas as Estatisticas
do Comércio Externo, publicadas
anualmente pelo Instituto Nacional
de Estatistica.

Assim, em 1968, comprimos ao
estrangeiro 46 617 contos de livros,
13333 contos de jornais e 2867 de
obras cartogrificas. Em 1969 au-
mentaram todas estas importagdes:
58 300 contos de livros, 20886 de
jornais e 3099 de obras cartografi-
cas. Em 1970 — dltimo ano para
que dispomos de nimeros — houve
uma diminuicao nas nossas com-
pras de livros ao estrangeiro, que
se situaram em 46 899 contos, e novo
aumento nas compras de jornais,
que subiram para 24 309 contos; as
obras cartograficas custaram 3295
contos.

Se quisermos ter uma visdo mais
realista — e deixando de lado as
obras cartogrdaficas — devemos ter
em conta o seguinte: os valores
registados na estatistica das impor-
tacGes sdo o8 precos pagos pelo
importador portugués. Ora, no caso
dos livros e jornais, estes precos
sao muito inferiores aos precos de
venda ao piiblico, pois o importa-
dor paga as publicacdes com um
desconto de pelo menos 45 % sobre



A critica de C & o resultado duma
montagem de citagdes que pouco sai-
ram da ordem pela qual so apresen-
tadas ao leitor da obra, parafraseadas
uymas, introduzidas outras, completan-
do-se outras. E o resultado duma lei-
tura «a letra», & margem da qual se
tecem os comentérios airds referidos.
E, num momento em que o autor da
critica atende aquilo a que dard o
nome de «formas, |&-se:

(IlI) «86 raramente usando a rima,
utilizando todos os metros possiveis,
construindo metéaforas meramente men-
tais, servindo-se de imagens ndo con-
sagradas, Casais Montelro, trouxe, a
meu ver, para a poesia portuguesa,
além do que atrds ja4 ficou dito, um
sentido de mudanga de ritmos no pro-
prio poema, a que a nossa poesia ndo
estava habituada. O sentido do ritmo,
ou antes dos ritmos, da infinita varie-
dade deles de que se comple a natu-
reza € dos que o homem criou com
base nela, é a grande qualidade da
poesia de Casais Monteiro. Se se de-
compuser um seu poema sera facil en-
contrar frases perfeitamente prosai-
cas».

Relendo os textos |, Il, lll, vé-se que
ha neles qualquer coisa de comum:
o tom vago em que os trés estéo es-
critos suscita perguntas.

Por exemplo:

() —Que é «fundura»? Onde re-
side a «fundura»? Onde reside a «be-
leza»? Que é um «conteido humano
positivo»? Que € uma «forma verbal-
mente significante e significativa»?
Onde estao?

(I —Que é «aquele pesos»? Que
«certos elementos formais»? Como é
que 0 poema =traga uma zona de si-
léncio» e «afasta o alarido das pale-
vras supérfluas=? Que ¢, ao falar-se de
poesia, «rasgar com solenidade as
margens dum caminha»?

0 preco de capa no estrangeiro e
vende-as aplicando a este preco de
capa o0 cimbio livreiro mais caro
que o cAmbio corrente. Se quiser-
mos converter aquelas cifras de im-
portacido em valores de consumo —
aquilo que o comprador de livros e
jornais estrangeiros paga efectiva-
mente — teremos de as multiplicar
por um coeficiente que se aproxi-
maréd de 2,5: em 1970, por exemplo,
os compradores de livros estrangei-
ros terao pago cerca de 110000 con-
tos.

E também interessante analisar as
importagbes de livros, jornais e
obras cartogréficas segundo os pai-

(Ill) —Como se explica que, sendo
a grande qualidade da poesia de A. C.
M. o «sentido do ritmo», néo se fale
nele? Porque ndo se mostram essas
«frases prosaicas» e porque ndo se
decompdem o0s seus poemas em Vez
de tal sugerir em forma condicional?

Porgue seria «féacil» encontrar o que
se procura — responderia o préprio cri-
tico. Porque seria evidente. Na critica
de A, l&se: «...sobretudo nos seus
poemas da fase de insatisfacdo e de-
sequilibrio (...) é grande, é evidente
essa mesma disjuncéos. Omite-se falar
do que é —ou se julga — evidente.

E evidente que 0s poemas se fazem
com palavras. Por isso, ndo se fala nas
palavras. E evidente que os poemas
tém ritmos préprios. Por isso ndo vale
a pena dizer quais eles sfo. E evi-
dente que as palavras se combinam
entre si. Por isso ndo vale a pena falar
de como elas se combinam.

Fala-se entdo de qué? Dos sentimen-
tos.

Na critica de B, o primeiro tépico
que se aponta para uma leitura das
«Poesias Completas= é o sentimento do
tédio, diz-se que se trata duma poesia
baseada em sentimentos, o que se re-
laciona facilmente com a concepgéo
dos dois outros criticos.

E com surpresa que se lé esta frase
da critica de B: «Trata-se, portanto, de
uma poesia sem paisagem («naturals
ou humana), onde, por exemplo, abun-
dam os verbos no infinitivos. A que
vird esta referéncia tnica em todo o
artigo a uma realidade gramatical?

A actividade critica existente nes-
tas criticas foi, no fundo, uma activi-
dade de parafrase. Toma-se a letra o
que o poeta diz. Conclui-se o0 que o
poeta «diz= por aquilo que ele efecti-
vamente diz, como se a poesia fosse
uma confissdo e ndo uma elaboracio
(em maior ou menor grau] de mate-

ses de origem: néo sé porque isso
nos di indicagOes sobre as influén-
cias culturais que se exercem sobre
0 nosso pais mas também — e na
perspectiva que aqui sobretudo nos
interessa — porque nos perrmite ter
em conta as variacdes dos cAmbios
livreiros segundo as varias divisas.

Quais s8o entfo os principais pai-
ses fornecedores? Tomando dados
de 1969, vemos que vém da Alema-
nha cerca de 9% das importacdes
portuguesas; a Franga forneceu
aproximadamente 20 %; o0s paises
de lingua inglesa tém a maioria abso-
Iuta: a Inglaterra com 49% e os
Estados Unidos com quase 7%; a

CAMBIOS LIVREIROS E CAMBIOS CORRENTES

Percentagem de aumento dos cAmbios livreiros]

Kobivs Hysetros em relagio aos cAmbios correntes

Minimo | Médio |Méximo Minimo | Médio Miximo
Cruzeiro 8%50 +70 )
Délar U.S.A.| 33300 | 36800 | 40$00 21 32 46 (2)
Franco fr. | 6§00 | 6§50 | 7800 12 21 313
Libra 80§00 | 85400 | 90800 13 20 27(%)
Lira $055 | $060 | $065 19 30 41 (3)
Marco 9§00 | 1000 | 10$50 5 17 23 (6)
Peseta 8850 19 U]

Fontes: Para os cAmbios livreiros: Grémio Nacional dos Editores e Livreiros:

para os cambios correntes:

(1) Grémio dos Bancos, 26-1-1972: venda a 5§00 (compra a 3§70)
(2) Banco de Portugal, 26-1-1972, depois das 14 h: venda a 27§41,0
(3) Banco de Portugal, 26-1-1972, depois das 14 h: venda a 5§34,17
(4) Banco de Portugal, 26-1-1972, depois das 14 h: venda a 70§92,3
(5) Banco de Portugal, 26-1-1972, depois das 14 h: venda a  $04,6658
(6) Banco de Portugal, 26-1-1972, depois das 14 h: venda a B354,33
(7) Grémio dos Bancos, 26-1-1972, venda a $42

riais. Como se o que ele «diz» ndo
estivesse no ritmo, no vocabulério, nos
sons, nos verbos. E tudo isso ld es-
tivesse para enfeitar.

Nos trés casos, encontra-se comple-
tamente esquecida a especificidade da
literatura. Fala-se do gue o poeta ex-
prime, como se todas as pessoas que
«sentissem» 0 mesmo se «exprimis-
sem» da mesma maneira. Coma se
«exprimir» o sentimento X, fosse
¢ mesmo em poesia, em misica ou
em pintura. Como se afinal ndo fosse
evidente que a poesia se faz com pa-
lavras. Como se afinal os «sentimen-
toss ndo estivessem nas palavras.

Em relagdo a Adolfo Casais Mon-
teiro, estas criticas falardo do senti-
mento. Em relagdo a um poeta neo-
-realista falariam das ideias. Conclui-se
que uma determinada poesia & uma
poesia de tristeza porque o poeta diz
sgstou tristes; conclui-se que outra
poesia € uma poesia de esperanca
porque o poeta diz «a esperanca de
dias melhoress.

Mas poderdo ter sido eficazes estas
criticas? Pouco econdmicas quanto ao
espago e aos meios utilizados, em ne-
nhuma o leitor pode aprender (a ler
aquele livio —e a critica B propunha-
-se dar: «uma orientagdo para uma lei-
turas—, a ler aquele autor, a ler),
com nenhuma péde discutir (que ideias
se apresentam? — ou raras ou tio va-
gas que dificilmente, se relacionam
com o livro), de nenhuma pdde sequer
discordar (para la do método seguido),
de nenhuma péde extrair uma Imagem
concreta do livio ou a imagem que
o critico tem do livro.

Umas perguntas ainda: para que ser-
viu fazer estas criticas? A quem apro-
veitou? Ao leitor? Ao autor? Ao cri-
tico?

EDUARDA DIONISIO

h—

Italia forneceu pouco mais de 5%,
a Espanha cerca de 7% e o Brasil
nao chega a atingir o limite baixis-
simo de 1 %.

Se ligarmos estas percentagens
com as variaches dos cimbios -
vreiros em relacdo aos cAmbios cor-
rentes, podemos constatar o seguin-
te: a maioria do comércio é feita
em divisas em que é maior a valori-
zagau do cAmbio livreiro (ddlar, li-
bra, franco), proporcionando maio-
res lucros ao importador; a sobre-
valorizagdo do cruzeiro literario
ne:mite manter baizas as importa-
¢bes e realizar maiores lucros uni-
tdrios.

BAIXAR O PRECO
DOS LIVROS ESTRANGEIROS

Parece possivel e desejdvel dimi-
nuir o pregco de venda ao piblico
portugués de livros estrangeiros.

Com excepe¢iio dos livros de luxo,
os livros estrangeiros sio sobretudo
comprados por estudantes e estu-
diosos — normalmente pouco abo-
nados — e que sédo forcados a con-
sultar publicagOes estrangeiras nor-
malmente porque nio existem edi-
¢Oes portuguesas. No relativo aos
livros de luxo nZo h4 idénticas ra-
zOes a favor do abaixamento de
precos — mas a maneira socialmen-
te mais favordvel de manter altos
precos destes livros € pelo aumento
dos direitos aduaneiros que sobre
eles jd incidem (e vimos que 0
actual sistema de cAmbio livreiro
favorece, pelo contrério, os pregos
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dos livros caros — e de luxo). Nio
haverd portanto muitas duvidas: &
desejdvel a diminuicdo dos precos
dos livros estrangeiros (o que, diga-
-se de passagem, ndo nos pode fazer
esquecer que hé outras diminuigdes
de precos ainda mais desejdveis no
campo cultural).

Mas o desejavel serd possivel?
Parece que sim — e mesmo sem
termos visto as contas dos impor-
tadores: se € possivel importar e
vender livros espanhdis em Portu-
gal sendo o cimbio livreiro da pe-
seta apenas superior em 19% ao
seu cimbio corrente, com certeza
que também serd possivel vender
livros de outras proveniéncias com
um cidmbio livreiro mais barato do
que o actual. Para isso, naturalmen-
te, serd necessdario que os importia-
dores aceitem diminuir os seus lu-
Cros.
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guerras

do alecrim e manjerona

a musica

«GUERRAS DO ALECRIM E MANJERONA»
nao é rigorosamente uma 6pera, mas uma pega
de teatro com musica (com musica instrumental
e nimeros cantados).

A misica de Antonio Teixeira, colaborador
de Anténio José da Silva nas pegas (destinadas
a fantoches) que este escrevia e fazia represen-
tar no Teatro do Bairro Alto, pareceu-nos per-
feitamente adequada ao espirito € a letra da
obra e de boa factura, dentro de uma tradi¢io
que deve muito a Pergolesi.

Encontrimos nela um travo peculiar que &,
de uma maneira geral, comum a toda a musica
portuguesa dos séc. XVII e XVIII. Quando se
restituir & luz do dia a maior parte da produgio
nacional dessa época, talvez se chegue & con-
clusio de que existe efectivamente um estilo
luso-italiano (chamemos-lhe assim), n3o tdo rico
como outras tradigbes saidas do mesmo bergo
mas — quem sabe? —com umas tantas precio-
sidades. Entre essas podemos contar desde ja
com «Guerras do Alecrim e Manjeronas.

Resta assinalar, no plano da realizagdo musi-
cal, a colaboracdo da Orguestra Filarmdnica
do S. Luiz, com um nivel técnico superior ao
seu habitual. Mas, na estante da direcgdo, o
maestro Filipe de Sousa—a quem se deve um
trabalho consciencioso de restituicio da ma-
sica—ndo contribuiu nada para a valonza«;ao
musico-dramdtica da obra. Bmglu com dema-
siada lentiddo, prejudicando nio sé a musica
em si, como o préprio ritmo do especticulo.

Do ponto de vista vocal, serviram eficazmente
as exigéncias da partitura os cantores Alvaro
Malta, Carlos Fonseca, Armando Guerreiro, Eli-
sefte Bayan e Elsa Saque que sé ndo foram
mais regulares e equilibrades por contracena-
Tem com outros elementos menos capazes.

M V. C
o libreto

Se ¢ ou ndo justo modificar (cortar, ampliar,
alterar) um texto literdrio quando é posto em
cena, nao importa ver aqui.

Importa, sim, saber que o texto de as Guer-
ras do Alecrim e Manjerona o foi, e muito, na
versdo estabelecida por Filipe de Sousa para
ser cantada. Importa ainda ver em que sentido
se fizeram as modificacoes.

1. As palavras ditas e cantadas sio de Anto-
nio José da Silva: ndo se inveniaram palavras
como nao se inveniaram cenas. Mas raras sao
as falas da Opera que coincidem com as de A.
José da Silva.

2. As alteracOes tendem todas & reduzir o
texto, a torndlo mais pequeno, mais manused-
vel, mais prdtico; ndo se trata — & primeira
vista ou ao nivel das intengées — de lhe conferir
um outro sentido.

3. Assim desaparecem todas as expressoes den-
das falas e todas as falas dentro das cenas
e todos 0os momentos de um modo geral con-
siderados supérfluos para a compreensido do
desenrolar da accio.

Que foi entdo considerado supérfluo?

1. Qualquer elemento pleondstico:
As formas de tratamento; as descrigcbes ou
referéncias a objectos gue estdo em cena ou

a acches que se estdo a passar, partindo-se do
principioc de que se o espectador estd a ver

nao precisa de ouvir dizer o que estd a ver:

Antdnio José da Silva

Sevadilha: Espera, homem, onde
levas o capote? E foi-se, como

um cesto roto! Ai mofina, desgracas...

Filipe de Sousa
Sevadilha: Espera. Onde levas o capote?

2. Qualquer expressdo de tipo perifrdstico, de
tal forma que se chega a utilizar na versio
actual, frases elipticas que nunca Anténio José
da Silva poderia ter escrito, julgando assim
que se cria uma maior vivacidade:

A L S
D. Tiburcio: Sabes 0 que vird ai dentro?
Sermictipio: Cuido que é um vestido.

A 1 S,
D. Tibircio: Que vird ai dentro?
Semictipio: E um vestido.

ou:
A J. S.

D. Tiburcio: Veja vossa mercé como me chama
cobarde?

F. 8.
D. Tibircio: Cobarde?

3. ExpressOes explicativas, atributos (por al-
guma razio se chamam também acessorios),
complementos circunstanciais:

A J. 8.

D. Fuas: Porém o teu engano, falsa, inimiga,
segunda vez se repete para meu de-
sengano e tua afronta.

F. 8.
D. Fuas: Falsa! Segunda Vez?

4, Referéncias a elementos mitoldgicos. Assim
desaparecem todas as referéncias a Cupido.

5. Todas as explicacles sobre o significado
do Alecrim e da Manjerona (desaparece o prin-
cipio da pega, como desapareceréo, em geral,
os principios das cenas, porque nelas nfo se
passa nada).

6. As repeticbes de palavras, mesmo as que
estio na base dum jogo ou dum quiprogquo,
acelerando a accio e fazendo assim desapare-
cer todo o comico que surge da espera e da
ambiguidade.

7. Os dpartes (que pela sua prépria desig-
nagao estariam condenados desde o inicio)
proferidos pelos criados.

Resultado :

Operando «apenas» sobre a linguagem, sobre
a palavra, eliminaram-se:

1. Quase todos os elementos cdmicos (qui-
proquos, apartes...).

2. Quase todos os elementos de critica: a
sociedade (os dpartes e o gue possibilitaria a
compreensao do Alecrim e da Manjerona), a
cultura dominante (mitologia, linguagem peri-
frastica e rebuscada).

QUER DIZER:

Elimina-se tudo o que € de Anidnio José da
Silva deizxando de pé uma obra neuira que se
conseguiu tornar igual & ideia absiracta duma

comédia de amores contrariados; subvertem-se
os valores de Antdnio José da Silva anulando
(conscientemente ou ndo mas significativamente
como uma opc¢io de classe) toda a impo

dos criados e a sua consciéncia critica; trans-
forma-se as «Guerras do Alecrim e Manjerona»
numa dpera de S. Carlos».

E. D.

o espectaculo

Duzentos anos depois, o Séo Carlos festeja
o Teatro do Bairro Alto: fout est bien qui finit
bien, em principio. Anténio José da Silva rece-
be as palmas os cuidados e a atengio da sua
casa rival

Mas mesmo duzentos anos depois, Antdnio
José da Silva n8o entra em S. Carlos.

Muitas questdes se levantam com a encenacfo
de Gperas, experiéncia limite de encenacio; mas
poucas as questOes que se levantam com o es-
pectaculo de Tomds Ribas.

Assim que a orquestra ataca, o especticulo
define-se. A dpera tem isto de particularmente
fascinante: o prazer do espectdculo e um pra-
zer da deducdo, de um ritmo que nasce das
variantes e repeticbes daquilo que logo no
seu infcio € definido, Assim, uma encenagio de
Opera: assim que o pano abre, tudo estd 3
mostra, tudo tem de estar claramente definido
e s6 a partir dai — da clareza da definicio do
espac¢o, se O guisermos — € que o espectdculo
vali comegar a nascer. Abrese 0 pano das
«Guerras do Alecrim e da Manjeronan., Dois
espacos. Um praticdvel com talvez um metro
de altura corta a planura do palco: é o inte-
rior, o espaco da intriga burguessa, o casq. A sua
frente e até & boca de cena, 0 espago vazio —
ria, 0 espago da intriga dos criados. Sim, ndo?
seria mais ou menos assim. Mas para Toméas
Ribas encenar épera ¢ ainda encenar assim: pér
um cendrio no palco, pdr os fatos nos actores, e
marcar 0 movimento. O resultado € que os dois
espacos nido existem teatralmente: as suas con-
vengbes nféo sdo assumidas, oS seus pressu-
postos nfdo sdo tratados, Tomds Ribas nao se
lembrou de jogar com esses dois espacos com
a ironia fundamental de quem encena.

Para além disso, o cendgrafo do momento —
Artur Casais — nfo conseguiu utilizar o dispo-
sitivo cénico escolhido para construir um ce-
nédrio funcional. Os espacgos vazios do cendrio
siio flagrantemente inadequados, por exemplo,
na cena do julgamento; a confuséo das marca-
¢des na cena dos médicos € evidentemente de-
rivada da confusfio estilistica do cendrio.

De vez em quando parece que Tomds Ribas
se lembra de que estd a encenar uma dpera:
e é quando bruscamente, cortando todas as
convengfes que mais ou menos teria estabele-
cido antes, ele recorre as convencdes do espec-
tdculo operdtico: € o caso do final do primei-
ro acto em que os actores abandonam o décor
para compor © final a4 14 opera, boca de cena
e mios dadas.

Infelizmente tudo € casual neste espectdculo
sem principio ou fim. Tudo & assim assim, e
Tomds Ribas nunca se lembrou de tratar as
coisas até ao fim: nunca se lembrou verdadeira-
mente de que estava a encenar numa GOpera.

Duzentos anos depois, esta belissima obra de
Antdnio José da Silva voltou até nés. Mas foi
Antonio José da Silva ou foi Tomas RJibgs?“
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