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LITERATURAS E LITERATURA

Um portugués comega a ler por
volta dos seis-sete anos. Toma pri-
meiro contacto com textos nio-lite-
rarios. Aos dez-onze anos, 1& litera-
tura sem que para esse facto se
chame a sua atencdo: as selectas
s@io, em parte pelo menos, consti-
tuidas por textos de autor. Se con-
tinuar a estudar e seguir o curso
liceal, entre os doze e os quinze anos,
sO lerd na aula de portugués extrac-
tos de obras literdrias e falarda ou
ouvird falar por vezes de autores.
Se escolher a seccio de letras, aos
quinze-dezasseis anos comecard a
«estudar literatura» (1).

Terda entdo, durante dois anos,
quatro horas por semana de portu-
gués. Nessa disciplina as coisas po-
dem passar-se das mais diversas ma-
neiras. Em principio, tomard con-
tacto com textos dos séculos XII
a XIX e serd informado sobre a
evolucdo da literatura portuguesa.

Como estudard fora da aula? Além
de antologias —umas obrigatdrias,
outras ndo— o0s alunos que come-
¢am a estudar literatura possuem,
em geral, um livro que se aproxima
do manual. Quer se chamem «His-
téria de», «LicGes de» ou «Apon-
tamentos de», esses manuais tém a
caracteristica comum de apresen-
tarem a literatura portuguesa se-
gundo uma perspectiva diacrdnica:
trata-se sempre de uma hisidria
de (2).

H4 muitos livros destes: diferen-
tes pelo grau de desenvolvimento,
pelo nivel informativo, pelo carécter
didactico mais ou menos vincado,
pelo tipo de ideologia mais ou me-
nos aparente (3). Em suma e antes
de mais: pela qualidade. Ndo seria
arriscar muito afirmar que sdo as
mais defeituosas as que tém maior
circulagdo, porque mais «arruma-
das», porque menos incémodas, por-
que mais «acessfveis». A grande
maioria dos alunos tem toda con-
tacto —e cada vez mais— com o
mesmo- tipo de livro (4).

Se muitas vezes sdo verdadeira-
mente informativos e tém wuma
earrumacio» aceitdvel, se chegam a
nao conter «erros» (ou pelo menos
erros de facto de acordo com um
padrdo tradicional), todos estes li-
vros de larga circulagdo tém de
comum um vocabuldrio caracteris-
ticamente subjectivo e metaférico
e assentam num mesmo conceito
implicito (por vezes explicito) de
literatura, que ndo chegarda prova-
velmente a atingir o nivel da cons-
ciéncia nos seus autores mas que
vai marcar muitas vezes para sem-
pre os leitores que passaram pelo
seu estudo. E impossivel que a lei-
tura destes manuais ndo seja de-
formante e ndo imponha uma certa
ideia de literatura.

Tentaremos ver o gque € a litera-
tura neste tipo de obras aceites no
ensino e por vezes aconselhadas e
que preenchem uma importante fuin:
¢do na iniciago aos estudos'litera-
rios. Para isso, fixemo-nos em trés
obras — escolhidas arbitrariamente
talvez, mas significativas — de ca-
racteristicas um pouco diferentes:

1. «Apontamentos' de Literatura
Portuguesa», de Maria Leonor Bues-
co, pequeno «resumon (5) consti-
tuido por 50 ligbes, de 168 paginas,
em que o assunto ¢ voluntaria-
mente apresentado de uma forma
esquematica.

2. «Ligbes de Literatura Portu-
guesa», de Antdénio Braganga, em
2 volumes (o 1.° de 495 paginas e o
2. de 561), constituido por capitulos
cujos sumdrios correspondem as
rubricas do programa.

3. «Histéria da Literatura Portu-
guesar», de Anténio José Barreiros,
também em 2 volumes (de 608 pagi-
nas e 694 paginas, respectivamente),
com um capitulo final sobre o sé-
culo XX que excede os limites do
programa.

Os trés partem de uma prdtica
pedagdgica, sdo, como neles se afir-

ma ou deixa perceber, o resultado
de vérios anos de ensino e tém
como intengdo fundamental «faci-
litar» a vida de estudantes e pro-
fessores. Para o autor de «Ligoes de
Literatura Portuguesa», o seu livro
seria a substituicdo do «ditado» de
apontamentos que oOs professores
fariam nas aulas de portugués...

Poder-se-ia entdo de qualquer
modo supor que, precisamente por
partirem de um trabalho prdtico e
individual, cada compéndio seria
diferente e pessoal. Ou seja: que
sem fugir & orientacdo geral do
programa oficial cada autor preten-
deria apreséntar «a seu modo» uma
obra, um autor, umarépoca. No en-
tanto,© que se observa é o esforgo
(ou@ inércia) ‘comum para inscre-
ver ‘essé trabalho individual numa
tradicAo imutdvel. Na ideia tradi-
cional depdliteratura escolar. Por
issp, os.autores se sentem autori-
zados@ afirmar de cor (6) e pouco
se V€& neles a necessidade de citar
fontes, o que pode ser compreen-
sivel numa obra de cento e tal pé-
ginas, mas ja nao o é noutra de mil
e tal. O que se diz faz parte de um
patriménio comum. E terra de nin-
guém.

Opde-se em parte a esta atitude a
inclusdo efectiva de textos ou a
remissao para eles nas trés obras
citadas. Mas nunca os textos sao
pontos de partida; sdo sempre, ou
quase sempre, exemplificacges (7).

Com que ideia pode o aluno ficar
do que é literatura (ou seja: que
leitor poderé ele ser ou vir a ser) —
é a pergunta mais urgente que se
pde ao lermos qualquer destas
obras.

1. A LITERATURA E UM CON-
JUNTO DE COMPARTIMENTOS

A literatura aparece como um
conjunto de coisas (como lhes cha-
mar?) abstractas — de obras? —

em todo o caso de coisas abstractas
arrumadas em compartimentos, for-
mando pequenos conjuntos gue sio
os varios titulos dos capitulos e das
rubricas do programa. Ha as-canti-
gas-de-amigo antes de haver poemas
a que se da o nome de cantigas de
amigo; hd Camdes antes de ha-
ver sonetos, cangdes, poema épico,
teatro escritos por Camdes; ha
o-ultra-romantismo antes de haver
Soares de Passos ou Jodo de Le-
mos, poetas talvez com determina-
das caracterfsticas comuns.

Diz-se que as contigas de amor
«revestem principalmente trés ti-
pos» (Apontamentos, p. 13, subl
nos.) em vez de simplesmente se di-
zer que hé cantigas de amor de trés
tipos; que «os primeiros documen-
tos em prosa sdo constituidos por
textos nao literarios» (Apontamen-
tos, p. 19, subl. nos.) em vez de di-
zer que o0s primeiros documentos
ndo sdo textos literdrios. Ndo se
trata apenas de uma escolha de pa-
lavras, mas do facto de se consi-
derar a literatura como uma espé-
cie de objecto fixo que contém. E
que é fransportdvel: «cantigas de
amor trazidas para a peninsula
através de séquitos das Princesas...»
(Apontamentos, p. 12).

E esta ideia que facilita todo o
tipo de esquematizacdo, a utiliza-
cio sem problemas nem restrigoes
das chavetas e das enumeracdes, das
comparacoes em duas colunas en-
tre tendéncias literirias. Assim, é
possivel encontrar-se uma enume-
racdo rigorosa de todos os tipos de
cdmico (préviamente estabelecidos)
de que se serviu Gil Vicente (Ligaes,
I, p. 289) ou dos varios «estilos in-
confundiveis» presentes na obra li-
rica de Camdes: «estilo engenhoso»,
«estilo descritivo», «estilo reflexivos,
westilo confessional» (Li¢des, 1, p.
395). Torna-se pelas mesmas razoes
possivel afirmar com completa se-
guranca que «a auténtica obra lite-
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de Schoénberg, profundamente liga:
das aos problemas do mundo con:
temporaneo, encontram um conti-
nuador em Luigi Nono, se bem que
um continuador marcado por uma
personalidade completamente auté-
noma. Toda a obra deste compo-
sitor é de cunho marcadamente po-
litico de uma maneira muito mais
radical do que a de Schonberg. En-
tre paréntesis, poderia referir-me
aos lacos familiares existentes en-
tre os dois compositores, uma vez
que Nono casou com uma filha de
Schonberg, mas isso é secunddrio.
O que é fundamental acentuar ¢é
que a musica de Schonberg e a mu-
sica de Nono sdo visceralmente
«humanas», «carnais», extremamen-
te expressivas. Nono comegou por
uma musica serial bastante cons-
trutivista, como ponto de partida
para a formagdo de uma linguagem
que lhe permitisse realizar uma sé-
rie de obras que se comecam a de-
finir j4 de uma forma inteiramente
pessoal a partir de Il Canto Sos-
peso.

C.— Mas nem todos estes compo-
sitores seguiram trajectérias and-
logas...

J. P.—E curioso notar que em
relagdo A mmisica electrénica ou a
musica electro-aciistica, enquanto
que Berio e Stockhausen foram os
pioneiros deste tipo de musica e
para eles a musica electrénica cons-
titufa um complemento do seu uni-
verso sonoro, Boulez é um compo-
sitor que sé muito episddicamente
e de uma forma marginal se inte-
ressou pela misica electro-aciistica,
em particular numa obra sobre
poemas de Michaux e Nono co-
megou por se dedicar exclusiva-
mente 4 miisica baseada em meios
tradicionais (vocais-instrumentais)
—a Polifonia-Monodia-Ritmica, da-
tada de 51, e depois vem o trip-
tico dedicado a Garcia Lorca (de
52-53) e s6 em 1960 se comega a inte-
ressar, e a partir dai sistematica-
mente, pela musica electrénica com
a 6pera Intoleranza, mas nado tanto
como uma pura fonte de pesquisa,
digamos assim, mas como um alar-
gamento dos meios de expressao.

XENAKIS

C.—H4 bocado também se falou
de Xenakis... Terd uma importan-
cia semelhante a estes composito-
res?

J. P.—Sim, acho que sim. E um
compositor com uma personalidade
muito forte, e talvez entre todos
estes compositores, aquele em que
0s processos técnicos e as concep-
cOes estéticas estdo mais profunda-
mente interligados, na medida em
que sao perfeitamente fundidos. Xe-
nakis revelou-se um pouco mais
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tarde porque teve uma vida bas-
tante especial (lutou na resisténcia
grega, foi preso, condenado a mor-
te, fugiu para Franca) e ¢ funda-
mentalmente um arquitecto (foi
assistente de Le Corbusier e cola-
borou na construgio do pavilhao da
Philips na exposi¢do de Bruxelas
em 58). A sua formacado musical foi
de certo modo autodidictica, em-
bora tivesse também trabalhado
com Messiaen e outros musicos. No
entanto, acho que Xenakis, embora
tenha uma obra de grande impor-
tancia e de inegavel projeccao, €
um compositor com um universo
mais reduzido do que aqueles que
eu acabei de citar. Creio que é um
espirito menos inventivo. Mas ¢&
sem duvida um dos grandes com-
positores actuais.

«ALIAS, HA OUTROS...»

Alias, hd outros bastante impor-
tantes: Henri Pousseur, belga, um
dos maiores tedricos da nova muis
sica, que nasceu em 29; participou
na primeira «avalanche» de compo-
sitores seriais e depois a _sua evo-
lugio sofreu uma transformagéo
bastante curiosa: de ‘certo modo,
com afinidades com as de Stockans
sen e de Berio, dnas de uma fma-
neira menos rica, menos-aberta e
talvez mais sistematica. Trata-se de
uma espécie de sintese da musica
do passado com a musica do pre-
sente, nido tanto da musica como
dos processos técnicos, procurando
exactamente uma nova teoria har-
moénica (nAo é por acaso que ele
se refere a Rameau) em que todos
os fenémenos de tradicAo tonal e
ndo tonal pudessem coexistir, pu-
dessem fazer parte de um sistema
perfeitamente orgénico.

Ha ainda o caso de Ligeti, um
compositor hiingaro ligado, na sua
formacdo musical, naturalmente, a
Barték. Viveu até 1956 na Hungria,
depois foi para a Austria e ai teve
conhecimentos mais directos e mais
amplos do movimento contempora-
neo. Ligeti jA foi apanhar o seria-
lismo numa fase de plena expansio,
de maneira que veio a criar uma
técnica estrutural, ou micro-estru-
tural em certos casos, que é uma
consequéncia de um estudo bas-
tante aprofundado que ele fez sobre
a miisica serial, mas que nao passa
directamente por uma experiéncia
serial pura, digamos, pontilistica.
Depois, jA4 na escola americana,
John Cage e Earle Brown, um com-
positor que sofre influéncias do se-
rialismo na primeira época (52),
bastante ligado ao grupo europeu;
ao mesmo tempo, 0 seu contacto
com Cage e a escola americana e
as suas ligacbes com movimentos
culturais americanos extramusicais

em particular com a pintura de
Jasper Jones, por exemplo, teve
grande importancia sobre ele. Para
citar uma obra ha poucos dias
ouvida em Lisboa, Corroboree é
uma obra que ora reflecte a tra-
digdo europeia, ora deixa de re-
flectir. Se comparamos com Mo-
bile de Pousseur, também apre-
sentada no mesmo concerto, que <
de uma coeréncia estilistica muito
s6lida, vé-se perfeitamente que
existe uma concepcdo estética per-
feitamente diferenciada entre um
artista europeu e um artista carac-
teristicamente americano. H4 um
maior esforco de pesquisa, de ex-
perimentacdo do que em Pousseur.
HA neste um maior interesse pela
obra «perfeita», se bem que numa
linguagefn perfeitamente nova, pela
grande forma, pela dialéctica estru-
t!geal inerenté a prépria obra, en
guanto que em Earle Brown, quan-
do jilgamos que ele vai desenvol-
ver qualquer coisa, aponta imedia-
tamente/para outro lado. Nesse as-
pecto, ¢ fécil para um europeu dizer
qué ele é um «dilettante» se se
gsquecer que esta caracteristica é
bem tipica de um contexto cultural
especificamente norte-americano.
H4, ainda, Mauricio Kagel, com-
positor argentino que desde os anos
50 se estabeleceu na Alemanha, e
que, partindo de uma experiéncia

serial, a pouco e pouco se foi inte-
ressando por outras experiéncias,
ligadas ao teatro musical, ao jogo
cénico, e hoje a sua musica é per-
feitamente «sui generis», uma espé-
cie de antimisica. Kagel ndo € ex-
clusivamente um compositor; ten-
tou uma sintese de vérias experién-
cias artisticas, dedicou-se, por exem-
plo, ao cinema, mas todos os seus
filmes experimentais estao basea-
dos em coordenadas derivadas de
uma estrutura musical bastante ri-
gorosa.

Depois ,temos todos os composi-
tores mais novos, que se tém reve-
lado de maneira cada vez mais dife-
renciada nao sO entre si, mas tam-
bém em relagio a toda a tradicio
mais recente e que procuram alar-
gar o universo ja aberto ou ainda
em vias de abrir pelos composito-
res da geracdo anterior. Entre os
mais importantes, poderei citar To-
més Marco, Carlos Roqué Alsina e
Vinko Globokar, bem representa-
tivos de uma tendéncia que ja ultra-
passou a prépria dialéctica de mu-
sica serial — musica pods-serial, para
se situar numa via de pesquisa que
passa por cima de todo esse ter-
reno, ora mais préximo dele, ora
mais afastado, ora mais assimilado,
ora menos contaminado.»

(No préximo nimero:
Il — A MOSICA EM PORTUGAL)

Nuolicacaes
GO qUXxOR

J. Bronowski
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polido pela leitura de Maurras» —, transformam o
que poderia ser apenas uma boa (e discutivel)
andlise num quase arrufo de prima dona. Acrescem
afirmacdes falsas em matéria de facto—é o caso
da pag. 91, linha 14.

José-Augusto Franca escreveu um ensaio (com
uma tese) e uma histéria (com factos) —mas a
historia, por demais parcelar, serve mal um ensaio
excessivamente eliptico para ser convincente —
mas se as teses nao foram demonstradas, as
hipoteses s@o suficientemente interessantes para
deverem ser consideradas.

L.S. M.
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CAU KIEN: UM RESUMO de Fernando Assis Pa-
checo, Ed. do Autor, Lishoa, 1972.

Retomando motivos do seu primeiro livro, Cuidar
dos Vives (1963), Fernando Assis Pacheco ndo se
limita a dar-lhes continuidade, dentro de um qua-
dr?j estilistico de eficdcia j& mais ou menos pro-
vada.

Pelo contrario, em Cau Kién: um Resumo é refor-
mulada toda a fundamental problemética da poesia
narrativa. Por isso, ndo hesitaria em dizer que o
novo livro de Fernando Assis Pacheco, além de
inserir-se numa tradicéo de poesia realista, 6 uma
obra auténticamente experimental, ndo s6 pela re-
cusa de todos os clichés inerentes ao sector da re-
ferida tradicdo a que o autor de Cuidar dos Vivos
apareceu inicialmente ligado, como pela construgao
de um discurso que é, sem divida, um dos novos
discursos da poesia portuguesa de hoje, paralelo
aos de outros poetas da sua geragéo, como Luiza
Neto Jorge ou Armando Silva Carvalho, um desses
discursos ja& posteriores ao desmembramento do
discurso pos-surrealista.

O que melhor caracteriza a linguagem de Cau
Kién: um Resumo parece-me ser a coincidéncia
entre o que poderiamos chamar as exigéncias da
narracao e as exigéncias do discurso, tdo rara-
mente obtida na poesia de intencéo realista.

Nesta epopeia (ou anti-epopeia) sumaria, para me
servir do subtitulo de um livro de Luiza Neto Jorge,
o narrador-interroga-se acerca da sua prépria capa-
cidade narrativa, constantemente, mesmo quando
ndo explicitamente, posta em causa: «Sei fazer
alguns versos mas nem sempre./ Eu narrador me
confesso.» Isto é, a prépria probleméatica da narra-
cHo estd integrada na narracao. Ha como que uma
impossibilidade de dissertar longamente sobre de-
terminados factos. Nomeé-los é vivé-los. O poema
é, simultdneamente, um acto de sofrimento («Sei
fazer versos mas doem=) e um exorcismo. Dai re-
sulta uma dindmica muito especial do encadea-
mento dos periodos, por um sistema de associa-
¢oes distantes ou de mutagdes bruscas. E também
aqui essa instabilidade da estrutura narrativa (pro-
blema da narragao) intimamente se relaciona com a
propria matéria narrada: «Ribeiras limpas acudi-me./
Vou ficar vivo encostado/a esta memdria de
trampa. / Os meus olhos ja& foram brilhantess.

Estas irregularidades da linha narrativa ddo nor-
malmente ao primeiro verso ou ao primeiro pe-
riodo do poema uma posigao privilegiada, que, por
sua vez, condiciona a sua estrutura. Eis-nos perante
uma técnica de «ataque» que nos reconduz directa-
mente a Miguel Torga («Sao duzentas mulheres.»).
A primeira frase do poema sera efectivamente
inicial, isto é, serd uma espécie de programa, em
que igualmente se equilibram os dois estratos em
jogo na narragéao, o narrante e o narrado.

G. C.
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NGS MATAMOS O CAO TINHCSO! de Luis Ber-
nardo Honwana, 2. edi¢cdo revista, Afrontamento,
Porto, 1972.

=Ndo sei se realmente sou escritor (...). Este
livro de histérias é o testemunho em que tento
retratar uma série de situacbes e procedimentos
que talvez interesse conhecers —diz o autor numa
nota introdutéria & primeira edicéo.

Claramente, conscientemente:

1.° Este livro sera literatura (se o for) depois de
ser testemunho, apesar de ser testemunho, para la
de ser testemunho.

2. O testemunho que o livro comeca por ser tem
uma intengdo quase didéactica.

Como tal tem que ser lido.

Localizagdo: Mogambique.

Assim, os tltulos «Dina», «Nhinguitimo»; os no-
mes «Madala», «Gulamo»...; as palavras «chicafo»,

«changano»...; as frases «Eu estd doente, patréo...
D61 cabega... D6i muito» —de que o autor nunca
«abusas.

«Situacdes e procedimentos»: 1. um grupo de ra-
pazes de escola que mata por encomenda um cé&o
tinhoso; 2. a casa duma familia; 3. a vida dos traba-
lhadores nos campos de milho; 4. um filho mais
veiho que regressa a casa; 5. uma cobra que mata
um cé@o e uma crianga que mata a cobra; 6. as len-
das das mé&os dos pretos; 7. a vida dos proprieta-
rios de terras, grandes e pequenos.

Mogambique. Por isso, a dificuldade de, sem criar
uma ideia falsa, se dizer neste caso: familia dum
pequeno funciondrio, vida dos camponeses, luta en-
tre grandes e pequenos proprietérios.

Contos diferentes em que umas vezes conta mais
a histéria, o que acontece (1,5), outras vezes a
situacdo, as relagdes entre as personagens (3,7).
Contos com narrador — um eu personagem principal
(1,5) ou sem narrador —um ele personagem central
(3,7). No fundo: contos de (desde) dentro (autobio-
graficos, crénica, verdade) — 1,5; contos de (desde)
fora (conto propriamente dito) — 3,7. Contos também
(trata-se, é claro, de literatura) de «qualidade» de-
sigual. SGo as histérias em que a histéria € mais
aparente e que tém um narrador mais aparente
(«N6s matdmos o céo tinhoso»; «Papd, cobra e eu=,
subl. nos.), histérias de construgdo perfeitamente
linear, as mais interessantes.

«Dina» e «Nhinguitimo» véo pdr problemas de
mais dificil resolucdo: por um lado, problemas de
construgdo; por outro, 0s mesmos que o regiona-
lismo e certo «neo-realismo» nem sempre resolvem:
no fundo, a identificagdo (ou n&o) do autor com as
personagens ou a situagéo.

«Nés matamos o cdo tinhoso» e «Papé, cobra e
eus. Um factor comum: a inféncia. Que aqui surge
com a funcéo do diamante do colar de Micromégas,
aquele microscopio com o qual se comecga a ver,
primeiro com dificuldade, depois muito claro, tudo
o que estava escondido. Nos dois contos: um cen-
tro que & o rapaz (eu) inscrito numa sociedade de
outras criangas (reflexo e simbolo da sociedade
adulta, com as excepgdes que ha— Isaura), por
sua vez inscrita na sociedade adulta (com as ex-
cepcbes que tem—o pai).

Outro factor comum: a narracdo da espera, sem-
pre ligada a um exercicio da vontade —nos dois
casos, momentos-chaves: 1) antes de o narrador
matar o cdo tinhoso; 2) antes de a cebra matar
o céo do Sr. Castro — oposicéo do c@o tinhoso.

E ainda o narrador comum: definido secialmente
(nestes contos e em «Inventdrio de Imoveis e Ja-
centes») como filho de «intérprete de administragao
de Moamba» (Nota do Autor)s definidoyracialmente
(nestes contos e em «As méos dos pretoss) —na
Nota do Autor: «a méo d'As,maos dos pretos é a
minha»; definido ideoldgicamente: =o<que os ho-
mens fazem & feito por maos iguais» (p. 120).

Por tudo isto, este livro & dos poucos que jus-
tificam uma nota’em gue o autdr explica quem &
Néo para susgitar benevoléncia ou compreensao.
Mas para chamar a atencdo para isto apenas:
«N6s matdmos ©. céo tinhoso» & um verdadeiro
livro de historias. o
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TEMPO TACTIL de José Augusto Seabra, Colec-
¢do Poetas de Hoje, Porlugélia Editora, Lisboa,
1972.

Quatro citagdes breves sucessivamente introdu-
zindo quatro séries de (na sua maioria) também
breves poemas: eis este livro.

Embora sem qualquer explicita regularidade ime-
diata, esta seriagdo parece ter aqui uma funcao
maior que a de simples modo neutro de arrumacéo.
De facto, estes quatro grupos de poemas articulam
um conjunto ou preenchem uma =viagems, de cujas
progressivas estacies se pode ta[v.ez tragar uma
pelo menos aproximada delimitagdo. As proprias
citacBes introdutérias, e sobretudo as que abrem
as duas séries finais, apontam desde logo uma
«premeditacio» de que nos poemas seguintes ir@o
encontrar-se recorréncias miltiplas.

A que chamo «viagem» aqui? Diria que se parte
da invengéo-reconhecimento de um corpo, um corpo
de «tempo» e de «memédria», arrancado ao =caos»
original em que tudo se confunde ainda. Custosa-
mente se ergue esse corpo para que seja por ele
possivel uma voz (| série). Iniciada essa voz, morto
entretanto esse corpo j& depois indtil, serd tempo
de a vermos afirmar-se e procurar para si propria
uma organizagdo que poéticamente se nomeia (Il e
11l séries). A esta voz assim gerada dar-se-d4 enfim
o destino de cantar uma «péatria» que afinal a
permite e a provoca, resistindo-lhe: «Patria sé de
palavras, deste flanco/do tempo. S6 de auséncia/
acercada. Pétria sé/de siléncio».

Na | série, parte-se portanto de um caos inicial,
d’«As Aguas» originais, para, através d'«O lodo» e
da «Erosdo», se escolher e recortar o «Limite» de
um corpo. Emergem as «escamas» e as «vértebras»;
os «filamentos» e as «rugas»; finalmente a «méo»

e até os «gestos». Este movimento primeiro surge
marcado pela dificuldade («tropecava nas ervas 'da
meméria, ou nas cascas do tempo») e por uma cus-
tosa lentiddo a ela associada (manifestada em ver-
bos como «sedimentar» e «coalhar» entre outros).
SO depois de «Requiem=, dltimo poema da | série,
em que se nos depara o corpo, arrancado ja ao
caos, «detidamente/ardendo», surgird a voz, por
assim dizer, aprendendo-se e apreendendo-se nas
Il e Il séries. Inicialmente inconsciente de si, ela
exercita-se, descrevendo, retratando, apoiando-se
em objectos que a pedem («Figura», «O anjo»,
«Retrato»). E s6 depois de como voz poética se
reconhecer e nomear («Entre mim e a minha voz
abriu-se um abismo» é a citagdo de Fernando Pes-
soa com que abre a |l série), voz poética que a si
propria se sabe e se constréi («A silaba», «O
verson, a «Esténcia», «A pagina», «Os livros» serdo
aqui nomes entre outros), é que ela se destinara a
cantar a «memdria» que, na disténcia do «exilio,
transforma e agride uma «pétria de joelhos». E
entdo a IV série de poemas, iniciada com o verso
de Camilo Pessanha: «Eu vi a luz em um pais
perdido».

Parece-me jd& mais que possivel aproximar o
movimento geral que descrevi como organizador
deste livro do de um longo poema de Carlos de
Oliveira: Descida aos Infernos de 1949, a cuja lei-
tura este Tempo Tactil ndo é alheio. Alids, mesmo
do Carlos de Oliveira posterior (nomeadamente de
Sobre o Lado Esquerdo e Micropaisagem) aqui en-
contramos frequentes sinais, ndo s6 ao nivel do
tom geral que esta linguagem para si escolhe
(visivel, por exemplo, no modo de repartir os versos
pelo poema curto e contenso), mas também ao nivel
de certas opgGes vocabulares e do seu processo de
articulagao (como exemplos, entre outros que de
dlve_rgas maneiras se movem, referiria os poemas
«Epitéfio» e «Variagbes sobre a Patria»).

Antes de acabar queria ainda fazer algumas
perguntas a propdsito do Prefédcio de A. J. Saraiva
a este livro. Perguntas talvez até jd desnecessérias,
mas, de qualquer forma, inevitaveis:

—Seréd de facto a funcdo do Prefdcio apenas a
de «prestigiar» o livro que se lhe segue?

—Serd destino do critico o de ser «interme-
didrio da Poesia»? Serad a sua «primeira obrigagdon»
a c{e «identificar-se com o universo do poetas?
Terd de limitar-se o seu triste trabalho as «obras
mediocres», porque s6 estas scabem nas suas
palavras»?

— Enfim, a que estranhos conceitos de linguagem
terifamos de recorrer para entender afirmagdes
como: «Essa Palavra-Semente é em quase todos
nds inefével... intraduzivel em palavras de cédigo»?
(O sublinhado é meu).

H. D.

DESEJA-SE MULHER de Almada Negreiros,
encenacdo de Fernanda Lapa, cenografia de Car-
los Amado, figurinos de Clara Meneres nglde.
sonoplastia de Waldemar Marques, iluminagdo de
Hélder Duarte. Com: Fernanda Lapa, Francoise Ariel,
Sao José Lapa, Gretta Sttater, Susana Ruth Vas-
ques, Jean Laffont, Mario Jodo, José d'Orey, Paulo
Saraiva. Casa da Comédia.

Agora que ja sabemos que «o teatro é uma festa»,
h4 quem comece a querer que o teatro seja um
party. Deseja-se Mulher é, acima de tudo, isso:
uma festa chic, um party elegante, revivalista
comme il faut, snob como se pode, uma festinha
entre amigos.

E como tal, «exquise»: lindissimas as senhoras
(desde que Carmizé deixou o Parque que o Teatro
Portugués ndo contava com tal possibilidade), mui-
tissimo bem vestidas (e com variedade: Fernanda
Lapa, por exemplo, estreia quatro vestidos e todos
lindos), agradavel a luz-embiente, agradavel a de-
coragio (ah, o caf'conc! E que fizeram da Raquel
Meller?), irénica a nostalgia (o Tempo perdeu a Ira,
nés ganhdmos um sorriso), sempre bem vinda a
musica com data. Ou seja: um aparatoso ambiente
que Fernanda Lapa construiu com imaginacéo, gosto
e evidente prazer. Fazendo um cendrio que desde
logo surpreende como «recuperagdo», afirmando o
desenho pelo luxo (mas atengdo: a suponho que
estrela de Clara Semide como figurinista é uma das
estreias mais brilhantes de que me lembro), arran-
jando a festa que ird dar.

Sera assim agradavel esta noite: uma noite semi-
-«artiste» numa boite «diferente» e pessoalizada.

A peca que se representa no meio disto pouco
importa, nem a podemos compreender muito bem:
porque Fernanda Lapa, o que desde logo nos do-
mina é a estridénica do ambiente. E veremos assim
como por este lado se chega ao Almada e a peca
mesmo, como estamos de repente dentro da «artes
— ferozmente segregacionista— destas paragens
dos nossos anos vinte. Entre quatro amigos, nas
boutadas, nas bravoures, respirando boa-educacéo,
um salpico de irreveréncia, high-society e «arte
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LITERATURAS E LITERATURA

autor da Histdria da Literatura Por-
tuguesa dd4 o nome de «intrépido
inovadors».

8. A PERFEICAO E O REALISMO

Outro exemplo: «[a Corte na Al-
deia] é o Leal Conselheiro do sé-
culo XVII e considerada uma das
primeiras obras da prosa moderna
pelo movimento e vida tdo bem ex-
pressos no didlogo» (Ligdes, 1I,
p. 52).

Que ¢é portanto préprio do mo-
derno? Entre outras coisas prova-
velmente, exprimir nos didlogos
movimento e vida. Ou seja aproxi-
mar-se da vida, reconstituir a vida,
a realidade. E o moderno seri,
neste sentido, mais perfeito do que
o antigo.

A ideia de perfeicao esta sempre
ligada a ideia de realismo ou mes-
mo de verismo. A obra serd tanto
melhor quanto mais fielmente re-
produzir a realidade:

A propdsito de Gil Vicente: «Des-
contando mesmo 0S exageros € as
pinturas caricaturais, nés vemos a
gente dos principios do século XVI
ressuscitar com todos os seus ha-
bitos e sobretudo com os matizes
sombrios que a individualizam»
(Histdria, I, p. 349).

«Retratou a época em que viveu
arrancando tipos, como vimos, a
sociedade que o circundava. Esses
tipos sdo tdo verdadeiros que nés
préprios seremos um deles» (Ligdes,
1, p. 287).

A propdsito de Bernardim: «Atra-
vés da leitura das suas poesias ve-
mos com 0Ss nossos proprios olhos
as cabras saltando de penedo em
penedo ou comendo neles pendura-
das» (Licées, 1, p. 287).

Assim se passa a confundir o lite-
rario e o ndo literdrio. A «vassala-
gem amorosa» pode ser considerada

uma caracteristica da poesia trova-
doresca.

9. A IMPRESSAO E A METAFORA

De importincia fundamental §é,
pois, a impressdo produzida no lei-
tor que serd tanto mais forte quan-
to a beleza derivada da verdade
contida na obra o for: «HA paginas
de uma tal beleza e rusticidade que,
lidas uma vez, ndo mais esquecem»
(Ligées, 11, p. 231). A impressao cali-
sada no leitor é um critério para
distinguir a obra de arte literdria
que é assim definida: «Entendemos
(...) por obra literdria aquela em
que o assunto impressiona a ima-
ginacdo, fere ou desperta as paixdes
existentes no individuo e a palavra
d4 vida a um universo de ficgao»
(Liges, I, p. 18). Ou entdo sobre-
poe-se aos supostos «valores intrin-
secos» da obra, chegando a acon-
tecer isto: «A sua construcao é des-
concertante, impenetrdvel e enig-
méatica; apesar disso, o livro vale
por si mesmo, pelos valores esté-
ticos e humanos de que € portador
e como documento das caracteris-
ticas permanentes de uma psicolo-
gia» (Apontamentos, p. 58).

No fundo, a literatura quando
lida é essa impressdo; quando estu-
dada, é o conjunto de ideias em
compartimentos fixos. Por isso, ao
dar a conhecer esse conjunto de
ideias ao aluno, os autores deste
tipo de livros véem-se obrigados a
caracterizar as obras ou a valori-
zéd-las por meio de um vocabulério
fortemente conotativo que «dé uma
ideia» dessa impressdo e insistem
na singeleza, simplicidade. Abun-
dam, claro estd, as metaforas,
como se terd visto nalgumas-frases
citadas ou nestas:

—«As Odes Modernas. vomitam
em labareda, de ponta a ponta, as

ideias revolucionarias da evolugdo
social» (Histdria, II, p. 430).

—«o0 estilo dulcifica-se numa
maior familiaridade e serena sim-
plicidade de expressao» (Aponta-
mentos, p. 95).

—«A volipia dos sentidos nao
mancha o enlevo do amante, que
sempre se espraia na mais terna
das mesuras perante a fremosa se-
nhor. Esse fatalismo de amor, essa
terna emocgdo deixam-se por vezes
encrespar de méagoas e suspiros em
gritos de amor infeliz» (Ligdes, 1,
p. 87).

10. A META

Esta tendéncia para transformar
uma meta-linguagem em linguagem,
quando necessariamente ela teria
sempre que ser uma meta-lingua-
gem (em razdo do «assunto» € da
«intencao», ou seja, porque se trata
de um discurso critico e de um dis-
curso didéctico) corresponde a von-
tade de atingir os altos «cumes» da
literatura. A literatura de que se
tem estado a falar é uma coisa
muito alta, muito dificil de atingir.
¥ sempre realizada com esforgo,
esforco nem sempre compensado.
Veja-se o triste caso de Sa de Mi-
randa: «Sa& de Miranda, nunca satis-
feito com a perfeigao formal atin-
gida, cansou-se a retocar 0S Seus
versos; mas, apesar disso, ndo con-
seguin expor as ideias com a cla-
reza transparente que € proépria
dos autores classicos» (Histdria, I,
p. 413, subl. nos.). E que «a lingua-
gem perfeita é dificil» (Ligdes, I,
p- 19).

E, se ¢ dificil para o préprio es-
¢ritor, sera inatingivel pelo leitor
e ainda 'mais pelo aluno. Serd me-
lhor que este ndo se aventure a ver
como. & e de que é feita essa lin-
guagem perfeita e dificil, como séo
edde que sdo feitas essas obras
«notaveis». Serd melhor manté-lo a
uma distAncia conveniente e res-
peitosa. E sobretudo nao o incitar

a experimentar também. Mostrar
bem que aquilo é para os outros.
E que outros!

Mas esse aluno portugués que
aos 14, 15 e 16 anos estuda estes
livros devera necessariamente — es-
peramos — perguntar: Onde ficard
esta literatura? Para quem sera?
Quem a fara? Para que servira?

(1) A disciplina continua a_ cha-
mar-se «Portugués», mas insistird
no estudo da histéria da literatura.

(2) HA obras de nivel liceal que
sdo tentativas de apresentar o fené-
meno literario de uma perspectiva
ndo histérica. Lembrem-se: A And-
lise Literdria de Costa Marques e
Morfologia Literdria de Anténio
Cabral.

(3) Quando falamos em «ideologia
aparente» referimo-nos, por exem-
plo, a Histdria da Literatura Por-
tuguesa de Anténio José Barreiros
onde se afirma: «Costumam alguns
criticos tendenciosos vomitar doses
de fel contra uma suposta censura
rigida as obras dos nossos escrito-
res quinhentistas. Nao devemos exa-
gerar o facto. Damido de Gois e
Diogo do Couto, se escrevessem nas
modernas democracias populares
seriam obrigados a engolir metade
do que disseram»; ou falando do
«povox»: «Nesta classe social desco-
briu Gil Vicente muitos defeitos e
manias que podemos considerar
comuns a todos os tempos. Eram
de ontem e sdo de hoje...»

(9 Nao sera certamente por uma
linica razao que o aluno do 3.° ciclo
se afasta de uma Histéria da Lite-
ratura como a de Oscar Lopes e
Anténio José Saraiva.

(5) A Autora afirma que ndo se
trata propriamente de um resumo,
mas de esquemas de ligdes.

(6) Muitas afirmacbes parecem

ndo provir da leitura das obras.
Por exemplo: «Embora, quando o
tema o permitia, Anténio José da
Silva ndo hesitasse em incluir ele-
mentos da mitologia cldssica, man-
tém-se, todavia completamente
alheio aos céAnones do teatro clas-
sico» (Apontamentos, p. 113, subl.
1nos.).
(7) Em Histdria da Literatura
Portuguesa ha um curto capitulo
final que exemplifica como se faz
andlise literdria.

moderna». Mas ao mesmo tempo veremos como a
grande cena de arte-poética deste texto é no
especticulo de Fernanda Lapa voluntariamente néo
compreendida: e veremos o muito que mudou esta
mesma sociedade restrita ao ver passar o sentido
da cena do costureiro (Paulo Saraiva). Ao ver na
cena uma caricatura, ao tentar abarcé-la num movi-
mento de critica e de inteligéncia superadora, Fer-
nanda Lapa recusou-se a ir aos pontos limites da
arte-poética do texto: e se um manequim é na peca
de Almada como o seria na festa de Fernanda Lapa
uma imagem-arquetipica, serd esta transformacéo
do sentido do manequim (que assim viaja de ideal
estético para sinal de decadéncia) que nos vem
mostrar o sitio certo desta high-society em que
estamos. Ou seja: se Fernanda Lapa arranca o es-
pectidculo com as premissas de Almada, ndo quer
com ele chegar a uma atitude estética, arripia ca-
minho no momento mais tortuoso, e instala a cri-
tica, mete no texto dez minutos de mé-consciéncia.
E estamos assim numa festa inteligente.

Na festa de um certo publico lisboeta, um pu-
blico de publicitérios, de escritores, de jornalistas,
ptblico semi-artista, semi-endinheirado, um pu-
blico que em Lisboa ja tem o seu cinema (os arte
e ensalo), a sua literatura (Luis Pacheco, Sade, H.
Miller...), a sua visita ao inconsciente (as melas
noites fantésticas), a sua cidade mito (Londres!),
a sua misica (entre a Melanie e o José Maério
Branco), os seus posters pessoalizados (Apolo 70),
a sua decoracdo (a madeira lacada, os objectos
recuperados, os vasos de vidro com pedrinhas...)
o seu bairro (alto). Um pdblico que ainda n&o tinha
o seu teatro. E é o seu teatro o que Fernanda Lapa
Ilf1e=l5 d4, bem acabado e com um evidente savoir-
-faire.

Mas para qué esta festinha, para qué estes luxos
de segunda, para qué este festim de Trimalquido
podre e decadente, felo e esquecido? Para qué este
teatro que se ndo é a porta fechada o é de cabeca
fechada? Para qué isto? N&#o bastam as festas em
casa de cada um — e ndo as ha nas noites lisboetas
tdo exdticas, revivalistas e cultas como esta?

J. 5. M.

12 % critica
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critica mais abalisada de Itdlia, Espanha e Portugal,
para quem o «assunto» tinha passado despercebido,
o Senhor J. S. M. langa a bomba: «essas coisas»
proprias de qualquer Stripper ndo s&o minhas, s&o...
do mesmissimo Victor Garcial!l, que além de ser
um génio vive em Paris e juntinho a Pigalle. Ora
aqui estd o busilis da questéo!

SEGUNDA PERGUNTA:

Viu V. Ex.* por acaso a encenacéo de «As Criadas»
de Victor Garcla, Senhor J. S. M.? Este seu humilde
servidor que ainda que ndo em Paris, em Madrid,
sim viveu certo tempo, fol ver o especticulo e
poderia assegurar-lhe que ndo havia nele cordas
nem espuma de nylon, nem trajos de luto, nem
visceras animais, nem altares, nem travestis, nem
diccio de falsete, nem nada que se lhe assemelhe!
Mas como sou bastante distraido e tenho muito
ma meméria — imagine V. Ex.' que por vezes me
esqueco de encenar o espectaculo, que trago entre
méao —apressei-me a perguntar a Niaria Espert.
Niria em primeira reacgao mostrou-se um pouco
ofendida perante as minhas insinuacoes: «<eu sou
fémea e muito fémeal» Além dela, sé participavam
no mesmo espectdculo Julieta Serrano e Mariata
O'Wisedo. A ndo ser que houvesse algum electri-
cista mulherengo... Se ainda lhe resta alguma di-
vida, Senhor J. S. M., envio-lhe junto uma fotogra-
fias do espectéculo.

Esclarecimento: Cenério dnico, indumentéria
tnica. Ainda mais: Na sua inefdvel critica, acusa-me
V. Ex." subrepticiamente, de plagio. Pois bem: diga-
-mo as claras, eu apresento uma denincia por di-
famacéo e posso assegurar-lhe que tanto Victor
como Nuria virdo depor. Serd V. Ex. capaz de man-
ter o que disse, Senhor J. S. M.7

TERCEIRA PERGUNTA:

Ja leu V. Ex. «A Casa de Bernarda Alba=7 Esses
dois conceitos tdo evidentes a que o senhor alude

na sua critica, «sexo» e «repressé@os, ndo os tirei
eu da manga, eles estdo presentes e bem presentes
no texto do malogrado poeta Frederico Garcia
Lorca — j& ouviu falar dele? — esse seu insistente
interesse em «ouvir as palavras do texto» afigura-
-se-me um pouco suspeito. Serd que V. Ex." néo
tem tempo de ler em sua casa, entre critica e cri-
tica? embora depois de tudo e contradizendo-se
—como nd@o?! — venha V. Ex.* admitir que sim,
ouviu o que se dizia, jd que «bastava ouvir as pa-
lavras do texto e pensar dois minutos para ndo
precisarmos de sinais de transito».

Senhor J. S. M. estava o senhor no teatro e néo
a escutar o seu fothetim radiofénico preferidol!l

QOutra razio que confirma a minha suspeita de
desconhecimento da proposta literaria original, pro-
porciona-me V. Ex* ao afirmar que a minha ence-
nagdo «repete os dados do texto» — que mania com
o textol

Saiba V. Ex.”, senhor J. S. M., que nenhum dos
comportamentos tipicos propostos no espectéculo
que suportou, estdo presentes na obra de Lorca!
Saiba V. Ex., snr. J. S. M. que nenhuma das accdes
concretas que viu desenvolver-se no palco sairam
da pena de Frederico. Nao, as filhas origindrias de
Bernarda ndo sofrem de nenhuma tara sexual, Ber-
narda ndo aparece em nenhum altar, ndo ha lave-
-pés, ndo ha brevidrios nem facas... Digamos, que
minha encenag@o exterioriza esse drama intimo que
nos planteia Lorca, desenvolvendo as suas possi-
bilidades implicitas, descrevendo, analisando, dis-
cutindo e pensando o contetido duma estrutura fa-
miliar que ainda est4 vigente nos nosso dias. Numa
palavra, reinventando os elementos subjacentes,
mediante 0 manejo e a movimentagéo de uma série
de imagens, ndo sinais, vivas e tdo vivas no nosso
subconsciente comum. Neste trabalho teérico —é
costume chamar-se estudo de dramaturgia, sabe-o
V. Ex.!?— consumiram-se dois meses enquanto
que a execugdo cénica contou apenas com trés
meses de duracdo. Qualquer actor pode confirmar
estes dados. De modo que, Sr. J. S. M., tudo ao
contrdrio, tudo como V. Ex. disse, mas precisa-
mente ao contrario. Por tudo isto e caso V. EX." se
aborreca, com o conteido desta pergunta, pode,
se quiser, trocé-la pela seguinte:



UM ESBOGCO

Faure da Rosa
O MASSACRE
Edigdo de Autor, Lisboa, 1972

A leitura de O Massacre a cada passo chama
a atencdo para este problema fundamental: o
da experiéncia. Ou seja: «Ema Bovary c'est
moi» ou ndo? pode ou nio ser? deve ou nio ser?
Por outras palavras: pode-se escrever o que nio
se viveu? Completado por isto: s6 se poderd
escrever o que se viveu? Experiéncia de vida
e experiéncia de escrita. Substituindo: podera
escrever-se o que nao se escreveu? Ou de outro
modo ainda: se se dividirem os livros em duas
espécies —os feitos desde dentro e os feitos
desde fora, poder-se-4 escrever desde fora como
se o livro fosse desde dentro ou vice-versa?

Vejamos.

O livro «O Massacre» surge — e isso parece-
-me «positivo» — como um livro «despreocupa-
do». Acaba com a indicagdo das datas seguintes:
«Dez, de 1970 e Jan. de 1971. Novembro a De-
zembro de 1971». Um livro que «ocupou» um
ano, que nao o ocupou inteiro. A efabulacio &
reduzida. N@o se trata, até & pdagina 160 (o
livro termina na pagina 161) de contar nada da
muito excepcional (se exceptuarmos uma morte
€ uma tentativa de suicidio, alids, pouco rele-
vantes na efabulacdo). Trata-se de pér ali, na-
quelas paginas, a vida de algumas pessoas du-
rante algum tempo. Trata-se de testemunhar,
de fixar por escrito «coisas verdadeiras».

A pergunta (e € uma pergunta literdria e
nao policial) que constantemente surge é se
aquela experiéncia existiu: nio se trata, claro
estd, de saber se o Autor tem os dados biogra-
ficos do Narrador, mas de perceber donde vem
a ideia de que a prépria realidade de que fala
(e sublinho «de que fala», porque é isso mesmo
este livro) se lhe escapa, a ele mesmo, Autor.
Até por necessdria falta de «dados». Ou seja:
teria este Autor o tipo de experiéncia literaria
que o conduzisse a fazer um livro desde-dentro
baseado num assunto (e volto a sublinhar
baseado num assunto»s, porque é isto este livro)

que necessariamente vird de fora? A questdo
nao estd em exigir verdade nem sequer verosi-
milhanca, mas em exigir um «peso» que se
encontrava em livros anteriores de Faure da
Rosa.

Vejamos o que se passa.

Parece haver uma contradi¢do interna nao
resolvida. E que afinal o livro ndo é despreo-
cupado. O livro foi estrito com preocupagdo de
livro. Foi realmente elaborado. Se ndo, como
explicar a utilizagdo de um processo de pontua-
cao intermédio entre o ponto e o ponto para-
grafo e que consiste em comecar a nova frase
a alguma distancia da anterior? Como explicar
a insergdo no meio da narrativa do narrador
— «O Massacre» — de uma parte de 38 pdginas
intitulada «Relato de Gabriel» e que é a con-
tinuacdo da narracdo dos acontecimentos vistos
aqui por uma personagem que se transforma
em narrador e que fala do narrador-primeiro?
Como entender as frequentes alusdes que fazem
confundir o livro que estamos a ler com o livro
que o narrador (que é também escritor, mas,
segundo diz de si préprio, «escritor de segunda
classe» — 0 que o tortura) estd com muita difi-
culdade a escrever e que sera decisivo para a
sua vida futura?

Por aqui se v& que ndo se trata de um livro
literariamente «inocentes».

Mas foi quase sempre escrito sem uma outra
preocupacio, sem uma preocupagio «oficinal»
(o que, alias, é justificado no préprio livro). Foi
descuidado, o que é injusto para Faure da Rosa
€ para o proprio livro. Palavras € frases como:
«0 tac-tac continuo da arma faz rebentar roli-
nhos de sangue na nudez dos’corpos,@qui ¢
além» ou «a manteiga pura a rescender» ou
«0 Animo que tenho para lhe.dar é s6 da luta
onde ele se nio afoita» (sublinhado_?‘ 110S50S)
sao grandes responsaveis pela duwida que este
livro poe. |

H4 uma faltasde’unidade vocabular (para 14
da diversidade de estratos 'vocabulares —do
caldo & palavra culta) € uma falta de «unidade
de accaownE quando digo isto ndo me refiro

tanto ao inesperado da cena final, rdpida e

-~ «bruta» conclusdo de um processo niao muito

violento e que justifica o titulo do livro (ha
efectivamente um massacre), mas a coisas como
a inclusao das paginas (49 a 64) a volta da morte
do irmao do narrador, sem davida as mais
interessantes, aquelas em que hd o tal «peso»,
paginas com um outro «grau» de experiéncia
e num outro «grau» de escrita. Mas com que
rimardo no livro estas paginas?

Ha uma evidente falta de «rima» (que nao
quer dizer falta de unidade classica) no ro-
mance que estd ligada ao facto de o autor «apro-
veitar» muita «matéria-prima» discrepante: a
prisao, a boite, a grande festa (& «la dolce vita»)
com piscina, a conspiragao, o suicidio, o quarto
solitario, a casa burguesa ou pequeno-burguesa,
a familia, etc., etc...

E assim estes elementos ndo rimados tor-
nam «0 Massacre» o borrdo, o esbogo de um
muito interessante romance, um conjunto de
esquemas, mas nao tdo «esquemas» nem tdo
«desenvolvidos» que sejam um livro em si. Trés
esquemas fundamentais:

1) A relacdo Renato (narrador) — Gabriel —
relacdo de oposicdo e de complementaridade:
o emilitante» e 0 «aventureirista», o «velho» e
0 «jovems».

2) A relagdo Renato (solteiro, empregado de
uma agéncia de publicidade, tradutor, escritor)
— o mundo: a familia, da provincia, os amigos,
0 quarto.

3)A relagdo Gabriel (filho familia de esquer-
da) — o mundo: as varias mulheres que se con-
fundem, os pais, os amigos dos pais.

«A partir» daqui pode-se escrever um ro-
mance (e escreveu-se) que tem a primeira qua-
lidade e vantagem de ser simpdtico (porque re-
conhecemos de que se estd a falar com cora-
gem) e que diz coisas certas.

Por exemplo: «A breve trecho, entendi que
um optimismo como aquele denuncia, no geral,
0 pouco ou nenhum interesse dos que o apre-
goam em salvar o mundo» (p. 97).

Ou aqui: «Com isto o Gabriel ndo conseguiu
varrer do meu espirito a forma como as cri-
ticas muitas vezes sdo feitas sobre aquilo que
se ndo leu ou se leu por alto. Acertam nas con-
clusdes por acaso, mas sem tocar com o dedo
na ferida» (p. 80). -

(Terei tocado?)

EDUARDA DIONISIO

e e v e e T S T ETIOT. T e W A e e e e D e e e e ey

QUARTA PERGUNTA:

Viu V. Ex." a minha encenacéo de «A Casa de Ber-
narda Alba»?

QUINTA PERGUNTA:

Sabe V Ex.* em que mundo vive? Eu devo confes-
sar-lhe que albergo muitas diividas a este respeito.
De qualquer forma, tenho a certeza que ndo estou
em nenhum paraiso terrestre. Se o senhor fosse
meu amigo, contar-the-ia a minha vida, mas como
néo o &, e além disso pretendo que esta carta
se publique, ndo lhe conto nada. Entendemo-nos?
Sim, estou cheio de taras pessoais, prezo-me em
tomar parte desse grande Grand-Guignol de uma
Ibéria de monstros, a que V. Ex. alude, sou mais
um fantoche do grande «esperpento» nacional. E ao
fazer teatro pretendo falar do mundo que me ro-
deia, porque isso sim, talvez néo acredite, a minha
experiéncia n@o € (nica, sendo altamente repre-
sentativa. Teatro pessoal? Claro que é pessoal.
Confessional? Mais dificil: Faz exactamente 18 anos
que ndo me confesso. Se V. Ex." teve a sorte de se
criar & margem da sociedade em que nasceu, se
na sua familia tudo foi rendas e lagos e caixas
de bombons, se ao fazer 17 anos o seu papéd lhe
pagou uma viagem para que fosse conhecer os
cabarés de Pigalle, e por tudo isto, hoje se lhe va
formando uma certa mé consciéncia que o obriga
a falar dos problemas Vietnamitas e de =black
powers, isso é |4 consigo. A sua estética é clara e
cristalina como a de Emmanuel Kant; a minha &
confusa e contaminada como o mundo em que
vivo, «néo ariana» em suma, pior para mim. Pode
ser que caia no erro de pensar que passaram 0s
tempos do senhor Goebbels... Mas néo é caso para
se pdr sério, dizem que é mau para a cutis... Ali-
geiremos pois, o estilo com algumas perguntas de-
sirmanadas referentes a certos aspectos técnicos
do especticulo que Incomodaram o sr. J. S. M.

Queria V. Ex.* que eu trouxesse o Pépe Romano,
para o palco a cavalo e vestido de cow-boy?

Em lugar de gravar os estertores de Adela, pa-

recer-lhe-iaymelhor que enforcasse uma actriz em
cada representagéo?

Teria preferido que os actores dissessem o texto
desde dentro dos camarins, para que ndo lhes
«@scapasse» um gestinho?

Com o fim de dar utilidade as cordas, que tal
se a Bernarda com elas saltasse, ou se as filhas
se dedicassem a fazer nds de marinheiros?

E se o «cantaor» — ndo cantador, sr. J. S. M.—
para néo eliminar a tens@o sexual, tivesse realizado
um nimero de Strip-tease, como: os de Pigalle,
claro, enquanto executava o «cante»?

Como pode V. Ex.*apreciar, além das menciona-
das taras pessoais, a imaginagdo ndo me faltal

QOutras duas perguntinhas, para ver se & capaz
de me responder, o sr. J. S. M.

«Ou tudo ou nadas.

De onde deduziu V. Ex' que os actores do
T. E. P. séo actores «experimentais»?

Salvo dignissimas excepgbes — para contd-las
sobram os dedos de uma m&@o— os actores do
T. E. P., sdo profissionais de segunda classe, com a
restrita e respeitdvel pretensdo de que se lhes
pague o seu modesto ordenado no dia 31 de cada
més. Serd esta a virtude (nica a que o senhor se
refere?

Quem disse a V. Ex.' que o teatro é, ou pode
ser, hoje em dia, uma arte popular? Ao teatro
acode a burguesia, ao futebol as classes chamadas
trabalhadoras. Se uma entrada para o campo de fu-
tebol vale 50800, se uma revista de dezasseis pé-
ginas escrita, quase na sua totalidade, por quatro
amigos, vale 7$50, ndo lhe parece que as senhoras
com casacos de pele, ou os criticos de «revistas
intelectuais» podem pagar 40800 para Ir ao teatro?
Protesta V. Ex." da mesma maneira quando d4 os
olhos da cara para ver um strip-tease em Pigalle,
snr. J. S. M.?

Enfim, sr. J. S. M., o que h4 de tras de tudo isto?
Eu vou-lhe dizer claramente, ainda que lhe custe.
A V. Ex." molestou-o que um individuo desconhecido
como eu, apresente um espectdculo de quali-
dade. Atl tem V. Ex.* a opinido dos seus colegas,
ndo desaproveite a oportunidade de aprender.
E ainda mals, que em vez de submeter-se humilde-

mente ao ditame de V* Ex., que é um intelectual
de pré, se mostre arrogantemente, com a presun-
¢do de quem sabe que pisa firme. Aljubarrota surge
na sua mente como nebulosa de acto falhado, e ao
grito de «viva D. Filipa de Vilhena!» arremete ps-
tridticamente, contra o ousado espanholito que pre-
tende vir ensinar-nos algo. Mais outro erro snr. J.
S. M., eu ndo pretendo ensinar nada a ninguém,
simplesmente me dedico ao teatro. Isso sim, como
nédo sou tolo, sei quando algo me sal bem e quando
algo me sai mal,” e como j4 hd muito tempo que
perdi a confianca nas virtudes cristds, ndo quero,
nao, nédo quero ser humilde. Estd claro? E mals,
através da sua lamentdvel e mal intencionada cri-
tica, pude deduzir a sua espantosa ignoréncia. Para
que né@o fique a menor sombra de didvida sobre a
minha atitude eis a ltima palavra: Se quiser posso
dar-the algumas aulas sobre teatro, indicarthe al-
guma bibliografia. Pagando, como é légico!

E ja que a sua critica comega citando um texto
meu — nao esqueca o substantivo, senhor J. S. M.:
antes de ser destrutiva, tem que ser critica—
vou-lhe proporcionar outro, este de graca, para fe-
char estas linhas:

«No meio desta descomunal ceriménia de con-
fus@io que é o mundo dos nossos dias, as funcoes
da critica devem ser: assumir posigbes, orientar,
denunciar e fuzilar. Assumir posigéo perante a rea-
lidade denunciando a todos os compromissos pes-
soais; orientar o pdblico com critérios justos; de-
nunciar os farsantes, os especuladores e os peda-
gogos ;e fuzilar a todos os que vivem do teatro
sem lhes dar nada em troca. Poltrona, bissola, lin-
gua e pistola devem fundir-se na sua caneta. E se
um dia tiver que renunciar a algum destes ele-
mentos, deve conservar sempre a pistola para poder
ao menos pespegar-se um tiro». (1)

Senhor J. S. M. tem lubrificada a pistola, ou
empenhou-a na sua ultima crise financeira?

Fica de V. Ex.* seu respeitoso, pleonéstico e pe-
neirento servidor

Angel Facio

(1) «Diério do Lishoas 21 de Abril de 1972
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DE MORTE, E NO PLURAL

Fernando Luso Soares

A OUTRA MORTE DE INES

Publicacbes Europa-América, Os Livros das Trés
Abelhas, Lishoa, 1968

I— Melhores: ou piores, ha exemplos varios
na literatura dramaética portuguesa mais recente
de um certo tipo de pecas «de época», pecas «de
exemplo» que menhuma relacdo querem ter
—e até porque muitas vezes nem Sequer o
conhecem — com o «dramalhfo histérico» do
nosso fim de século; sao pecas em que O pas-
sado é mais ou menos metaférico, o tom bas-
tante narrativo € a ideia geralmente generosa,
embora nem sempre muito perspicaz. Poucas
delas conseguiram ir até ao palco ou aguentar-
-se por l4 muito tempo (e ai de nds...). E tam-
bém vulgar que encenadores e criticos da nossa
praca  manifestem muito carinho e interesse
por tais texios e lhes chamem «épicos» ou
«didécticos».

A Outra Morre de Inés (a segunda peca que
Fernando Luso Soares publica e que vem acom-
panhada por um imitil e obrigado preficio de
Joao Palma-Ferreira) é exactamente um dos
exemplos (piores) do género. A ter que escolher
uma linha unica que possa falar da sua ma
qualidade de feitura, eu diria entdo de como a
peca nao executa mesmo o que de mais elemen-
tar a si prépria exige: desde o inicio vamos
lendo como projectos vérios (uns nos outros
implicados) se sucedem para a construcio da
obra; e, i ente, como esses projectos suces-
sivamente falham, sem que afinal a pega — per-
pétuamente confiante e euférica — mostre aper-
ceber-se disso. Tomo trés exemplos de projectos
falhadps (e em cadeia), mas explico (serd ne-
cessario?) que ao falar de «projecto» penso
apenas em informacoes contidas neste texto e
por ele préprio transmitidas —e ndo por qual-
quer outro escrito, mesmo que sob a forma de
«promessa» ou «glosa explicativa» se apresente,
mesmo que a sua autoria com a da propria
peca coincida. Ainda, e em tempo: trés (tristes)
exemplos, que como tal se sabem.

Projecto A — Fusdo de tempos:

Alude-se no titulo a uma Inés que morre (pela
segunda vez?) e percebemos de quem e de que
tempo se trata (a capa do livro — muito ma4,
mas que também ¢ livro— ajuda); no palco
projecta-se desde o inicio uma data (1820) e re-
presentam-se diversos incidentes nessa época lo-
calizaveis, que tém como protagonista uma
outra mocoila também Inés, mas de progenitor
necréfilo. Dois tempos miticos procuram assim

confluir na pega, dois tempos, por sinal, muito
amitde visitados pela literatura (sobretudo dra-
matica); o tempo «trigico» e medieval da Cas-
tro: o tempo «civicos, até had pouco um tanto
ou quanto mais dado a opereta, das lutas libe-
rais (muito lato sensu).

Fica-se, no entanto, ao nivel de uma ideia
apenas engragada (ponto de vista, sobretudo,
do autor, é claro) que seria a da sobreposicéo
nao-diferencial dos?dois conflitos, 0 mesmo é
dizer, dos dois tempos. Por diversas vezes e
esforcadamente as linhas se cruzam, mas cruza-
mento nao serd exactamente fusdo e fusdo é
coisa que na peca nao chega nunca a cum-
prir-se. A parca jungio conseguida surge sem-
pre como exterior e arbitrdria, mais obra de
um acaso automético ou de uma mania-de-autor
que de uma necessidade dramética. E assim
sendo, na forma como a pega se Nos apresenta,
além de a fusao se ndo operar, um dos dois con-
flitos necessariamente surgird como supérfluo
ou mesmo excrescente. O que leva a palma
— mas apenas pelo maior espaco que inicial-
mente lhe é dedicado (e isso mais longe nos
levaria) — é «o de 1820» e a histéria da Castro
que nele espiralmente se retrataria (mas por-
qué? e como? é simples, diz a peca: por ambos
serem lendas poéticas; pela comum poesia de
lenda) funciona apenas €omo um mau orna-
mento, muito neogbtico e suavemente portu-
gués,

Projecto B — Funcionamento geral do tem-
po duplo:

Cumprido que fosse o primeiro projecto, de-
via estar constituida uma estrutura dindmica
cujo nticleo comportaria aqueles quatro perso-
nagens em busca de memoria (s6?) que se arras-
tam pela pega procurando anular as diferencas
de tempo. Essa estrutura um tanto complexa
(e, de qualquer maneira, coxa) funcionaria de
modo a evidenciar mos dois tempos,a perma-
néncia de determinadas contradictes nao resol-
vidas. No episédio que tem.o numero 13 (bem
arreceado fatalismo luso..) uma das persona-
gens que o autor adjectiva de «manifestamente
simbdlicas» (?) enuncia assim' o conflito sobre o
qual a peca estd afinal construida: «Se Inés de
Castro morreu por amor e a_mataram razoes
politicas de Estado, duras e implacaveis, no
estranho caso desta rapariga [trata-se da se-
gunda Inés] persiste o mesmo conflito entre a
autoridades e a juventude, entre a forca e a
graca, entre a morte e a poesia» (p. 94; é meu o
sublinhado e o espanto). Estaremos todos de
acordo, suponho, seé observarmos que, apesar

Vergilio Ferreira

NITIDO NULO

2. edicao

Um dos grandes romances europeus escritos em Portugal

PORTUGALIA EDITORA
(1942-1972)

Jo&o Palma-Ferreira
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de tripla, uma oposic¢do tdo retdrica como esta,
situada a um nivel tao geral que implica a «co-
munidade de lugar», dificilmente daria uma
peca capaz. E, além disso, aquele enunciado
nio consegue dar coeréncia a totalidade amorfa
dos elementos constitutivos da peca. O _Mar-mel
Inicio, narrador e protagonista dos primeiros
«epis6dios», parece querer matricular-se num
texto que ndo tenha nada a Ver com OpOSICOES
do tipo de autoridade/juventude; forca/graca;
morte/poesia. A espécie de camuflagem que lhe
sobrevém ndo serd castigo por esse aprendiz
das distancias monologar tanto (e tdo mal)?

A continua indecis@o entre o caso politico do
Manuel Inacio, que parecia, de inicio, razoa-
velmente fixado, e a exética histéria das Ineses-
-ndo-conjugadas nunca chega a resolver-se—e
nem sequer essa ndo-resolucdo vem a ser tea-
tralmente aproveitada. O problema politico
muito localizado dissolve-se — por descuido, es-
quecimento total ou incapacidade — numa di-
fusa temporalidade ndo-funcional, de que o pior
ou o melhor que me ocorre dizer é que acaba
por se tornar muito «poética». Inés (a de Cas-
tro) 14 vira acusar um D. Afonso IV (finalmente
a si proprio encontrado) de lhe ter condenado
a poesia da lenda o que, de facto, parece grave...

Projecto C—E que tal uma pega popular?

A execucdo dos projectos anteriormente iso-
lados enquadrar-se-ia num plano mais geral e
cobicoso que esta peca do autor de O Mais
Inteligente dos Estupidos (contos, 1956) parece
guerer cumprir: o fornecimento de uma pega

pica e narrativa adequada e/ou exigida pelos

«tempos». [Ter-se-4 Voltaire enganado e néo se-
rio afinal os Franceses que ndo tém «téte
épique»?]

Ha uma experiéncia de um teatro popular a
sério que a todos nés faz muita falta mas que
se calhar até nem merecemos; pecas do tipo
desta ou aparecem como nostalgia impotente
de um teatro que ndo houve, ou entio — o0 que
ser4 pior — sdo um sucedéneo triste ou o apro-
veitamento oportunista de uma ideia em voga.
A Outra Morte de Inés 14 vem acumular, em
porfiado intuito, os sinais externos de um tea-
tro popular (porqué?) de raiz muito «brech-
tianas. Poderiamos enumerar coisas assim como
a presenca de um narrador (logo esquecido, ou
definitivamente transferido de posto), do apelo
a projeccoes de legendas, da intromissdo de can-
tigas instrutivas, da fragmentagio (desproposi-
tada) em quadros ou episédios, da presenca os-
tensiva (mas inexplorada) de um problema poli-
tico, da analise (?) de um lugar-comum mitolé-

ico, mas concordaremos em que tudo isso
%éomo esta feito) é na verdade muito pouco,
por oposicdo ao «tudo» que 14 ndo esta.

Afinal as «coisas dramdticas» s6 servem para
se insurgirem contra a «condenacdo da poesia»,
e isto num texto que é ele préprio o primeiro
a condena-la pela sua tdo deploravel qualidade
de escrita. A paginas tantas um personagem
pode, muito profundamente, interrogar-se acerca
de tudo aquilo: «[...] afinal o que haverd de
mais formoso do que esta histéria que me con-
some?» (p. 97), mas o certo é que de «formoso»
a gente nem histérias viu.

Fala-se muito de povo mas nunca se esboga
um apelo real & consciéncia politica do leitor
(ou espectador); agitam-se uns conflitos mais
ou menos conhecidos mas nunca a consciéncia
moral de um publico hipotético é chamada a
entrar em jogo. Apela-se afinal, simples e iinica-
mente, para um grande e refinado mau gosto
de leitores, encenadores ou espectadores pos-
siveis,

O pai da Inés II diz, jA4 muito perto do fim,
que «ela morreu sem se saber porqué, meu
Deus!» (p. 98). Ora... era exactamente isso
mesmo que eu ia perguntar a esses Senhores.

II — Em 1970, o dramaturgo explicou-se sobre
a peca num «ensaio» publicado mna revista
Cronos (2* série, n.® 1) e intitulado «Circula-
rismo e teatro dialéctico». Esse bizarro escrito
em que se citam quarenta e sete autores em oito
péginas e meia (balizas cronolégicas: Heraclito
e Eduardo Prado Coelho), essa espécie de «Me-
méria Descritiva» que muito usada nestes tulti-
mos tempos tem sido para ler (?) a peca, mas
de que, francamente, nao vale a pena falar,
traz-me 2 ideia (terei sido contagiado pelo vezo
da citacdo?) um fragmento de Os Maias que diz
assim: «[...] do outro lado Carlos declarou que
o mais intolerdvel no realismo eram os seus
grandes ares cientificos, a sua pretensiosa esté-
tica deduzida de uma filosofia alheia, e a invo-
cacdo de Claude Bernard, do experimentalismo,
do positivismo, de Stuart Mill e de Darwin, a
proposito de uma lavadeira que dorme com um
carpinteirol» (ed. de 1966, vol. I, p. 211).

J. A. OSORIO MATEUS




A OUTRA MORTE DE INES, de Fernando Luso
Soares. Encenacdo de Luzla Marla Martins. Ceno-
grafia de Maria Helena Reis. Masica de Maria de
Lurdes Martins. Com: Helena Félix, Francisco Ni-
cholson, Anténio Montez, Ana Paula, Amilcar Bo-
tica, Manuela Cassola, Cremilda Gil, Branco Alves,
Ermeilinda Duarie, Alberto Inéclo, Rul Mesquita,
Catarina Avelar, Benjamim Falcdo, Diamaniino de
Maios. Tealro Vasco Santana.

Exactamente no mesmo teatro em que Strind-
berg e Shakespeare para atingirem este pobre
publico portugués véem os seus textos arran-
jados, adaptados, intercalados, rearranjados, um
estreante nas tdbuas como Fernando Luso Soa-
res, consegue ver uma pega como A Outra
Morte de Inés tanto quanto possivel inteirinha
e executada tal gual a escreveu. Podera parecer
estranho. Se ligassemos aos nomes e a quali-
dade das obras (mesmo um Fernando Correia
Marques que considera esta pega a muitos titu-
los notdvel (1) a ndo ird por ao lado de um
Romeu e Julieta ou de uma Pega do Sonho).
Mas ja o serda menos se pensarmos que aguilo
que Luzia Maria Martins faz dos textos clas-
sicos é o que esta feito neste texto moderno.
Isto é, se para os montar, Luzia precisou de
passar Shakespeare e Strindberg por uma pe-
neira épica (e ji veremos o que isso significa

no Teatro Esttidio de Lisboa), j4 0 mesmo nao -

se pode fazer a um texto como o de Luso Soa-
res que transpira essa perspectiva «dialéctica»,
e que chegou a ser considerado por Eduardo
Prado Coelho como uma «adaptagio brechtiana»
nao se sabe bem de qué, mas supde-se que da
Castro de Antdnio Ferreira (2)...

Numa historia que estd por fazer — a histéria
das incompreensdes — ocupara com certeza um
grande espago —igual pelo menos ao da lei das
trés unidades —a famosa diferenciacdo que
Brecht faz entre uma forma de teatro épico
e uma forma de teatro dramatico (in O Teatro
Moderno: O Teatro Epico). Poucos anos depois
de Mahagonny todo o especticulo em que as
luzes se apaguem de dez em dez minutos e o
cenario se volte a arranjar, em que O cenario
exista por apontamentos cenograficos e nunca

ROMANCE, NOVELA e CONTO

Beatriz Rodrigues Barbosa
Péassaros,

por inteiro, com praticdveis e zonas demarca-
das por projectores de preferéncia, todo o es-
pectaculo em que os actores de vez em quando
cantem, falem de «povo» e de «nés» e de «jun-
tos», toda a peca que tenha documentos em
cena (jornais, editais, noticias...) todo o espec-
taculo em que os actores atinjam a boca de
cena para dizer que sim e que nao ao publico
(de preferéncia mondélogos de dez a vinte minu-
tos entregues como aqui a actores sem treino
nem sequer voz), ¢ um daqueles especticulos
que antes de ser jd o era: e é s6 com estes sinais
exteriores, sem mais nada que Luzia Maria Mar-
tins vai fazendo o seu tfeatro épico.

Fora isso, tudo o resto é contraditério: com
um conjunto de actores francamente caético
nao se consegue aqui uma unidade de represen-
tacdo (e como se sabe o teatro épico esta direc-
tamente ligado a um determinado conceito de
representacao). Vemos assim representar (mal)
de tantas maneiras diferentes quantas as «per-
sonagens»: e passamos do romantismo a Irving
ou 2 Brasdo de Anténio Montez, ao populismo de
mao na anca e gargalhada com as costas para tras
de Ermelinda Duarte e Manuela Cassola, do hie-
ratismo fixo e imperturbavel de quem representa
Maeterlinck ou «O Marinheiro» de Helena Félix
e Alberto Inécio, ao populismo estilizado (mo-
delo: D’Annunzio) de Ana Paula, Francisco Ni-
cholson ou Cremilda Gil. Os actores ndo repre-
sentam o texto, ndo estdo sequer a pensar nas
coordenadas estéticas do texto. Recorrem a tudo
o que sabem —e é pouco— para compor; ba-
seiam-se naquilo que a personagem lembra (isto
é: popular? a receita € esta; poético? a receita
é esta) e ndo naquilo que o texto €. (De quem
é a culpa? Dos actores por certo, porque sao
eles que o fazem. Do encenador que nido con-
seguiu trabalhd-los. Do autor também neste caso
porque ndo conseguill escrever personagens.)

Da mesma forma, se o cendrio muda aqui e
ali (e mais uma vez um cliché brechtiano: o dos
actores a mudar o cendrio), mais nio faz do que
servir de pano de fundo, de decoracdo. Os arcos
do fundo, os tiimulos de plastico, o grande ciclo-
rama ainda e sempre vermelho sdo a decoracao
de quem passa por alcobaga. Os timulos 14 vém

quando a acgdo se passa dentro da nave. As
casas l4 se fazem com uns fogbes e chaminés;
ha alturas em que avangam para o palco dois
arcos porque a ac¢do mudou de local. O cend-
rio limita-se a situar a ac¢ao num determinado
local. Mas como o texto na verdade n&@o precisa
disso (e que adianta saber que esta cena se
passa a dez ou vinte centimetros do timulo
de Inés de Castro?), o cenario € excessivo: um
extra finalmente de luxo mas sé de luxo.

E todo o resto sdo os clichés mais estafados
de um teatro semi-infantil (o teatro didactico
em Portugal trata o publico com uma arro-
gancia paternalista insuportivel), semiacadé-
mico (quando é que se inventa?): a ingénua
vem aos pulinhos e nem lhe falta o cestinho
de verga para ser a figuragdo naive do Capu-
chinho Vermelho; a grande Inés tem a pose
falsa e falsamente digna de uma falsa Helena
de Tréia no Fausto de Marlowe; o Pai para ser
humilde tem os ombros descaidos e as maos a
dar a dar; a gravidez é feita de enchidos e de
maos redundantes que a sublinham, a subli-
nham, a voltam a sublinhar.

Ou seja: e voltamos ao principio: se para
encenar Shakespeare e Strindberg Luzia Mar-
tins necessitou de uma perspectiva que se diz
critica, para Luso Soares limitou-se a preencher
as rubricas (que eram muito mads): a distribuir
os papéis e a decorar o palco. O «milagre» néo
iria acontecer, nem o Teatro surgir do tamulo
de Antdénio Ferreira. Executar as rubricas ¢ bom
trabalho de copista, trabalho de caligrafo
quando muito. Mas implica saber a ortografia.
E ndo é apresentar um texto. Isto foi montar
um texto sem o criticar, actividade tdo pouco
dialéctica, tdo pouco épica que tudo se resume
no pechisbeque estilistico que ali fica & mostra:
o texto e o espectaculo.

JORGE SILVA MELO

[I; In Repiblica, Suplemento =Artes e Letrass, 25-5-1972.
(2) S. v. «Adaptac@os, in Grande Diclordrio da Literatura
Portuguesa e de Teoria Literdria, dirigido por Jodo José
Cochofel, pp. 51-B a 53-A.

Manuel Joaquim de Sousa

o 1livros recebidos i<

Edigcdo de Autor, 88 pp.

Col. Movimento Operério Portugués,

A Clara, a Isabel, o Jorge, o Luls, o
Henrique, etc. fazem esta «Novela em
Instantdneos» com direito a relagdes
muito «humanas» em forma assaz sim-
plista e alguns dissabores politicos,
estudantis, como nota pitoresca.

Modesto Navarro

Histéria do soldado que néo fol
condecorado

Edicao de Autor, 112 pp.

Contos que querem ter uma unidade,
ndo. conseguida, numa escrita volun-
tariamente desorganizada, muitas ve-
zes incorrecta.

Tema: «Emigragdo e presenca das tro-
pas portuguesas em African.

142 pp.

312 pp.
Reedigdo.
Joaquim Pacheco Neves

Prefacio de Anténio José Saraiva
Col. Poetas de Hoje, Portugélia,

Anténio Gededo

Poesias Completas

Prefécio de Jorge de Sena

Col. Poetas de Hoje, Portugalia,

(de 15 de maio a 15 de junho)

Criitica neste numero.

Georges Beau
0 Cancro
Trad. Serafim Ferreira

Seculo», 200 pp.

Paul Lazarsfeld
A Sociologia, vol. Il

Col. Universo de Bolso, Editorial «O

Afrontamento, 244 pp.

Um operéario sapateiro escreveu, nos
anos 20, esta histéria muito polémica
do sindicalismo portugués: fundamen-
tal como documento, importante como
andlise.

Col. Os Homens e a Histéria, Publi-
cagées Dom Quixote, 142 pp.
Critica no préximo numero

DOCUMENTOS

Vérios

Polénla — Um Novo Rumo?
Col. Cadernos D. Quixote,

Publ. D. Quixote, 180 pp.

Coord. de Afonso Cautela
Col. Cadernos do Século

Histérias do
Edigdes Ser, 283 pp.

José Cardoso Pires
Dinossauro Excelentissimo
llustrado por Abel Manta
Arcadia, 96 pp.

Critica no préximo ntimero

Noémia Seixas

Um Dia no Café

Col. Nova Literatura, Publicagbes Eu-
ropa-América, 212 pp.

Fernando Namora

As Sete Partidas do Mundo, 5* ed,,
PublicagGes Europa-América, 260 pp.
«Mesmo numa rua pobre, onde as
casas sdo velhas, a vida mondtona e
a gente triste, pode acontecer que nela
desponte a alegria.»

Arsénio Mota

Sol para todos

Razao Actual, 122 pp.

Oito contos optimistas pelo bem dos

pobrezinhos e do mundo em geral, a

propdsito dos quais uma verdade

quase popular cal sempre bem: de

tradiges, ingénuas ambigbes e paci-

2;3'3 boas intengdes estd o inferno
eio.

POESIA

José Augusto Seabra
Tempo Téactll

Manuel Sérgio

Uma Ligeira Brisa do Tempo
Edicdo de Autor, 64 pp.

42 poemas; maus mas dedicados

José Alberto Marques

Estérias de coisas

Edigées Contraponto, 54 pp.

Uma ideia: manter as leis de um dis-
curso oral; pegar em fatias de lingua-
gem tal e qual ¢ fazer da segmenta-
¢cdo a (nica marca aparente de poema.
Bem achado para um poema, penoso
em cinquenta.

Manuel Maria

Odes num tempo de paz e de alegrla
Razdo ‘Actual, 62 pp.

Poemas em galego

Lia Viegas

Néufragos na llha

Col. de Poesia «Convergéncia», Socie-
dade de Expansdo Cultural, 104 pp.

ENSAIO

John Cohen

Introdugdo a Psicologla

Tradugao de Manuel Dias Duarte
Col. Universidade Moderna, Publica-
¢oes D. Quixote, 318 pp.

Critica em proximo nimero

H. Brunschwig
A Partilha de Africa
Tradugéo de Anténio Pescada

Trad. de Macaista Malheiros

Col. Ciéncias Sociais e Humanas, Ber-
trand, 262 pp.

Mais um fasciculo das «Tendances
Principales de la Recherche dans les
Sciences sociales et humaines» da
UNESCO —no estilo Unesco. Uma
introducéo relativamente original e algo
sincretista.

Alexandre Werth

A Rissia na Guerra, vol. 6 e 7

Trad. J. M. da Costa

Publicagdes Europa-América, 242 pp./
160 pp.

José-Augusto Franca

A Arte e a S Portuguesa no
Século XX

Col. Horizonte, Livros Horizonte,

108 pp.

Critica neste numero

J. Bronowski

Introdugdo a Atitude Clentifica
Trad. Manuela Santos

Col. Horizonte, Livros Horizonte,
176 pp.

Campos Lima

Movimento Operério em Portugal
Prefacio de César Oliveira

Col. Movimento Operéario Portugués,
Afrontamento, 136 pp.

Uma tese (universitaria) de ha meio
século: retérica, doutrina, e descrigdo
do movimento operdrio portugués nos
seus aspectos «econdmico» e «poli-
tico»,

Editorial «O Século», 142 pp.

Nicolau Emérico

O Manual dos Inquisidores
Comentarios de Manuel Jodo Gomes,
F. Luso-Soares, Bispo do Porto, F.
Salgado Zenha, P. Felicidade Alves,
frisos ilustrativos de Eduardo Ba-
tarda, Carlos Ferreiro, Nuno Amorim
e Diogo Vieira.

Edigdes Afrodite, 328 pp.

LITERATURA INFANTIL E JUVENIL

Anténio Torrado

0 Veado Florido

{lustragdes de Leonor Praga
Col. Pim-Pam-Pum,

Editorial «O Século»

Willard Price

Aventura na Savana

Trad. de Leticia Dionisio

Col. Europa-América Juvenil,
Publicagées Europa-América, 170 pp.

VARIA

Quino

Mafalda Val Para Férias

Trad. de Maria Manuela Ferreira
Publ. Dom Quixote

Maria Antonieta de Morais
Enciclopédia da Mulher no Lar
Col. O Livro Pratico,

Editorial «O Século», 876 pp.
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sublinhados nossos / maio

4.

Noticiou o Diario Popular (Quinta-feira
a Tarde):

«J. C. Ary dos Santos diz excertos do
«Dléario de Edipo», de Alberto Ferreira,
no novo disco da colecgéo «A Voz € 0
Texto», editada pela casa Valentim de
Carvatho. Uma gravacio de grande In-
teresse documental.»

4.

Escreve Victor Ramos (Republica, Ar-
tes e Letras) a propédsito de «Tris-
tana» de Luls Bufuel:

«De qualquer modo, por mais ou me-
nos imediato que seja o grau de legi-
bilidade das unidades metaféricas que
povoam o discurso filmico o que &
realmente importants € que estas aca-
bam por tomar o monopélio activo de
toda a sua corrente significante. Quero
dizer: a forga da insisténcia sistema-
tica dos elementos conotados da fic-
G0 estes a ocupar, na produ-
cdo significante do filme, um valor die-
gético primordial.»

Agua mole em pedra dura?

4.

Escreveu Marques Gastio (Diadrlo Po-
pular, Quinta-felra & Tarde):

«Romancista de fina estirpe, cuja bio-
grafia regista a conquista de diversos
prémios literarios, entre os quais figu-
ram Prémio Alcantara Machado da
Acedemia Paulista («Floradas da
Serra»); Prémio da mesma Academia,
pelo seu extraordinério romance «Mu-
ratha», criadora de verdadeiros «best-
-sellers» no conto como na ficgdo ro-
manesca, Dinah Silveira de Queirés
publicou em 1968 a primeira edigéo
deste seu romance «\Verdo dos Infidis»,
que pode considerar-se um dos mais
excepcionals romances brasileiros do
nosso tempo, ndo apenas pelo tema,

4.

Escreveu L. 0. G. (Didrio Popular,
Quinta-felra & Tarde):

«N&o falta por al quem procure des-
denhar do conselheiro Acécio. E um
erro lamentavel. Monsenhor Moreira
das Neves declarava-nos, um dia, com
segura penetragéo:

—Eca de Queirés criou o conse-
theiro Acécio como Camdes criou o
Velho do Restelo. A um povo que tem
o gosto dos sonhos arrojados e o gé-
nio das herbicas aventuras, talvez se-
jam dateis estas sombras vulgares.
Mas —al de ndés— quantos se néo
convencem distol»

Al de nosl

11.

Escreveu JoBo Gaspar Simdes (Diérlo
Popular, Quinta-felra & Tarde):

CRITI1CA - jornal mensal

sede: estrada da luz, 1%4, 6.°-dt.° -

«Se pelos olhos de A., de B. e de C. sb
vemos o que vé A. para qué fazer-nos
crer que existem A, B e C? As proprias
criangas quando brincam a «pessoas
crescidas» e dizem «agora sou Sk
crano» fazem-no o 'mais persuasiva-
mente que podem. Se «Sicrano» for
um velho, fingem a voz do wvelho. Ou,
enquanto romancistas, estaremos a fa-
zer algo de diferente do que fazem as
criangas nas suas pantomimas infan-
tis?»

Brincadeiras proibidas.

11.

Escreveu Manuel Poppe (Diério Popu-
lar, Quinta-felra & Tarde):

«Joaquim Pacheco Neves representa o
caso do escritor que, escrevendo, rela-
tivamente mal... escreve bem... O que
nos levaria a concluir que o fundo se
impGe & forma. E, também, que & mais
importante ter coisas para dizer do
que saber dizer.»

1.

Escreveu L. 0. G. (Didrio Popular,
Quinta-felra & Tarde):

«Agora que se perfaz o 4.° centendrio
da 1. edicdo de «Os Lusladas», ndo
serd Inoportuno perguntar mais uma
vez:

— Tratar-se-4 de um poema épico ou
de um poema lirico?

As opinides divergem. O préprio Ca-
mbes, se o interrogassem a esse res-

peito, talvez hesitasse na resposta. A_

solucéo, e porventura exacta, seré con-
sidera-lo um poema parte épico e parte
lirico. Com efeito, através dos wversos
de «Os Lusladas» ndo se ouve.apenas
o clangor das trombetas herbicas: sen-
te-se o gorjeio das ninfas amorosas.»
Monstros ou belas?

17;

Escreveu Nuno de Sampayo (A Capl-
tal, Literatura e Arte):

«Poeta mais original, ypossivelmente,
néo temos. Original pelos versos que
faz; original no sentir, cantar, desfral-
dar origens. E Natdlia Correia, a cora-
josa, a vexada, a perseguida, a com-
bativa, a caluniada, a lucida, a isenta,
a lidica; —é Natédlia Correia— a
grande poetisa.

O subalimentados do sonhol
a poesia & para comer.

Nestes wversos, simples, belos, sen-
suals, Natalia poe-se em dialéctica com
o mundo.

Natélia Correla—um poeta que, real-
mente, faz poesia; uma modernidade
que, inventivamente, cria modernidade;
um vanguardismo que, criadoramente,
faz vanguarda. E os outros, os que nédo
gostam de Natalia Correla, as seitas
zelosas do seu talento original e
grande? Esses s&o os acerados des-

lisboa-4

cendentes de ragas rastigas. («Os pais
—escreve Natdlia Correla em «A
Mosca lluminada» — pagam ligdes aos
filhos para eles aprenderem a nédo ser
deuses.») Esses sd&o o0s causticos,
adversérios da poesia, pequenos, com-
plexados, incapazes de a fazer. Quem
faz poesia, @ magnlifica, ¢ Natélia Cor-
reia.»

Critico mais original,
néo temos.

possivelmente,

18.

Escreveu Natércia Frelre (Didrio de
Noticias, Artes ¢ Letras):

«Nas manifestagbes das modernas ar-
tes' plasticas havera decerto, como em
todas as épocas da Arte, muita coisa
a rejeitar: aquela muita coisa onde néo
perpassou a sobre-humana visdo do
artista quando compreendeu que, tal
como Deus tudo criou do nada, todo
o «nada» que ele viva, sofra, respire,
intua, reconhega para si feito por si
usado ou sentido, merece a pena ser
fixado.»

Et Dieu créa la femme...

19.

Escreveu Femando Correla Marques
(Diéario (e, Lishoa, Suplemento Lite-
rario):

«Sintomaticamente, o primeiro e o ul-
tlmo textos marcam os limites, e defi-

flem o_processo, implicados no ritual,
8 Interrogacde da origem e a interro-

gagéo do fim, a libertagdo de um Gtero
original, pela declaracdo da sua morte,

‘e a libertagdo do impasse existencial,

por . andloga antevisdo de morte; o
cunho dramético predominante, que a
gatarse-exorcismo se exige—na re-

‘presentagdo actual e Imediata, como

primeiro plano de existéncia discur-
siva, remetendo a narrativa, por vezes,
para a subjacéncia (de que o conto
«0 Limiar» & exemplo llustrativo); no
encadeamento-fusdo de perspectivas
discursivas (passagens-alternancias
quanto & origem pessoal da escrita,
com uma economia de meios deveras
notével, como, por exemplo, na utili-
zagdo sequencial, em «A Agonla», de
uma primeira pessoa declarativa de
uma terceira, a Mae, — denotando o
afastamento necessério para o inlcio
do rito — que, em seguida, € interpe-
lada na segunda — pivot dramético,
fulcro do exercicio ritual — e fluida-
-fundida na primeira — apuramento fi-
nal do transe lirico, identificativo,
resolvente g justificador da eficacia
catartica, e porta de salda para a liber-
tagdo pretendida —), e ainda no oca-
sional funcionamento simult&neo desse
mesmo encadeamento-fusdo em alguns
casos; o «E, sou, serei um sobejo de
gente», do ultimo conto, por exemplo,
que sugere e reforca a necessidade
de anulamento da perspectiva tempo-
ral (diacrénica), inevitdvel para a per-
feita realizagdo do acto (porque n&o?)
mégico.n

Exercicio: divide as oragdes.

composicfo e impresséo: guide-artes graficas - praga afonso do pago, 1-A

condigbes de assinatura

continente :

70$00 (12 nuimeros)
ilhas e ultramar : 80§00 (12 ntmeros)

estrangeiro: 100$00 (12 nuimeros)

prego do nimero avulso : 7§50
todos os artigos assinados sfo da responsabilidade dos seus autores

19.

Escreveu Femando Correla Marques
(Disrio de Lisboa, Suplemento Llteré-
rio):

«Ora um dos factores mais decisivos
para a promogdo académica da Lin-
gulstica nos estudos literéarios, tanto
de um lado, como do outro do Atlan-
tico, deve ter sido a figura de Chom-
sky alids aceite como tal no nimero
do TLS a que acabamos de fazer refe-
rénecia. E, sintomaticamente, serd a
sua participagdo duplice, como homem
e como cientista, que vai projectar o
estudo da literatura para além do cir-
culo fechado de uma certa nogéo
de «especificidade» o, ainda, operar
a reconciliagGo com perspectivas de
abordagem, reputadas durante tanto
tempo como irrelevantes, se ndo he-
réticas, no estudo do texto: a socio-
|I6gica, a psicanalitica, etc. E ndo s6:
também a consideragdo do que irre-
mediavelmente vincula a literatura a
tudo o0 que encerra e qQuUe a encerra.»
Pois é. Falta de conhecimentos...

24,

Afirmou Nuno de Sampayo (A Capital,
Literatura e Arte):

«Egito Gongalves & o poeta tempera-
mentalmente erdtico.»

Vamos por partes.

24,

Escreveu Pinharanda Gomes (A Capi-
tal, Literatura e Arte):

«Perguntar algo supbGe perguntar a al-
guém, & sempre uma percontatio, ou
uma Indagacéo, sobre o alguém, e néo
sobre o algo. A matérla da pergunta
€ a objectividade do perguntando, ou
do respondente, ndo do perguniado,
ou da resposta, até porque, bem o
sabemos, uma pergunta pode ter vé-
rias respostas, as quals nem todas sdo
aceites pelo que pergunta.»

Quem pergunta ndo ofende.

3.

Publicou A Caplital (Literatura e Arte):
«Aconselhamos vivamente este «DIi&-
rio» de Jodo Palma-Ferreira, livro que
ndo sb6 todos os nossos escritores de-
veriam atentamente ler... mas que to-
dos os portugueses deveriam atenta-
mente ler...»

De Lisboa a Timor

3.

Escreveu Nuno de Sampayo (A Capl-
tal, Literatura e Arie):

«Por isso o critico, retalhando com a
lanceta da dissecagdo, ndo passa
talvez de um galeriano ao lado do
mesmo critico qus, na face admirativa
da primeira abordagem, se queda en-
xarcado de admiragéo.»

Metaforas felizes e présperas abor-
dagens — no charco.

16 % critica “CALA ™



raria encontrar-se-a por inteiro nos
géneros lirico, épico e dramdtico»
(Ligées, I, p. 18).

2. DOIS COMPARTIMENTOS: 0S
GENEROS, 0S TEMAS

No fundo, parece haver a ideia
de que as «formas literdarias», ou
seja qualquer coisa como os «géne-
ros», as «tendéncias», os «estilos»
sdo anteriores as obras. Dai a fa-
mosa expressdo intérprete de atri-
buida aos autores: «Se a corrente
humanista encontrou em Camaoes
um genial intérprete, ndo menos a
corrente tradicional encontrou nele
um feliz continuador» (Ligdes, I,
p. 372) ou «atitude que vai encon-
trar o seu mais perfeito intérprete
em Cesario Verde» (Apontamentos,
p. 108). A este compartimento de
géneros e correntes vai o autor bus-
car aquilo de que mais necessita.
Entao dir-se-4: cultiva a redondilha,
ou o soneto, ou a cangao.

Anteriores as obras parecem Sser
também os temas. Dai que se em-
preguem abundantemente as expres-
soes usar temas ou empregar temas:
«Além de temas populares arranca-
dos aos nossos primitivos Cancio-
neiros, usou também de temas pala-
cianos como no Cancioneiro Geral,
livres e fiiteis, onde ndo faltam res-
saibos petrarquistas feitos de para-
doxos e antiteses» (Ligdes, I, p. 374,
subl. nos,) —afirma-se a proposito
de Camoes. Fala-se de «utilizacdo es-
tética e metaférica da Natureza»
(Apontamentos, p. 62, subl. nos.).

3. A LUTA ENTRE A FORMA E O
CONTEUDO

E, se os temas estdo num com-
partimento especial onde os autores
os vao escolher e buscar quando
necessario, a «forma» é outro com-
partimento que, para que a obra
seja «boa» tem que se «coadunar»
com o «tema», com O «conteido»,
com o «fundo» —o0. que nem sem-
pre acontece.

Forma e fundo, forma e contetido

costurna ser uma oposicio muito -

utilizada sobretudo em titulos de
paragrafos ou alineas. A forma sur-
gird como «molde» do contetdo:
«Vazando a sua inspiracdo nas for-
mas menos arriscadas e jai conven-
cionalmente aceites e aprovadas...»
(Apontamentos, p. 84, subl. nos.). Os
temas sdo enroupados pelas for-
mas: «esses temas, enroupados sob
diversas formas, devem atingir as
faculdades intelectuais e estéticas
do leitor por meio de uma lingua-
gem ajaezada de certas qualidades»
(Histdria, I, p. 4, subl. nos.).

Nos casos excepcionais, da verda-
deira obra literdria, a forma c<har-
moniza-se» com o contetdo, com 0
tema. Lé-se a propdsito de Anténio
Ferreira: «Sem grandes recursos
estilisticos, nele se coaduna sempre
harmoniosamente o fundo com a
forma, chegando a repetir palavras
para tornar a ideia mais impres-
siva» (Licdes, I, p. 357, subl. nos.);
a propdsito da poesia da Fénix Re-
nascida: «a frivolidade dos temas &,
pois, acompanhada e servida por
uma abundincia muitas vezes re-
dundante da prépria forma» (Apon-
tamentos, p. 87, subl. nos.). E pos-
sivel afirmar-se de Frei Luis de
Sousa que «vale mais como disse do
que pelo que disse» (Licoes, 11, 109).
Concebe-se que a «mensagemo»
— palavra que surge frequentes ve-

2 % 'critica

zes em Apontamentos — possa Ser
prejudicada ou destruida pela
«forma»: falase em «verdadeiro
malabarismo verbal, cuja habili-
dade formal exclui qualquer possi-
bilidade de mensagem». (Aponta-
mentos, p. 83.)

4. A LINGUAGEM E UM INSTRU-
MENTO

A linguagem ndo poderd assim
ser a propria literatura. Ela existe
em si, tal qual, antes da obra lite-
réria. O autor serve-se dela como
de uma caneta e comega pOr €sco-
lher um dos tipos de linguagem
que tem no compartimento a4 sua
disposi¢do antes de iniciar a obra.
Usar, usar de e servir-se de vio
aparecer frequentemente referidos
a linguagem ou a estilo: «ambos
[G. Vicente e Bernardim] usaram
de uma linguagem tradicional, de
transicdo, esmaltada, aqui e além,
de arcaismos» (Ligoes, I, p. 331);
«Ferreira usou os moldes estéticos
italianos» (Histdria, 1, 389).

Ao falar-se de Camdes: «além do
estilo engenhoso, ele usou o estilo
classico, em que a palavra, mais
do que um simbolo de uma ideia,
passa a ser um recurso descritivo»
(Licges, I, p. 393).

5. A TRADUCAO VOLUNTARIA
DE

Liga-se a esta ideia de que a «lin-
guagem», a «forma» é um instru-
mento, a concepcio de que a fungédo
desse instrumento € traduzir uma
realidade, em geral uma realidade
psicoldgica:

—«[os sonetos de Antero] utili-
zam imagens pobres e rimas meno-
tonas, talvez para traduzirem o
desalento» (Ligdes, 1I, p. 438).

— «perfeita combinacdo de adjec-
tivos a traduzirem:

a) coisas luminosas € de puleri-

tude magnifica;

b) coisas trégicas, dsperas’ e fu-

nebres;

c) coisas bélicas» (Ligoes, I, p.

402).

— «Ainda além de tudo isto hi o
emprego das exclamacoes e das
reticéncias para traduzirem a sen-
sibilidade exagerada» (Ligdes, II,
p. 225).

Nestas frases se vé um outro con-
ceito ligado ao da linguagem-ins-
trumento e ao da sua fungio de tra-
ducdo da realidade psicolégica. E
a importdncia da intengdo cons-
ciente do autor. O autor emprega
para. Para exprimir, para mostrar,
para. A obra é tanto melhor quanto
o autor conseguiu realizar uma in-
tencdo e empregou os métodos ade-
quados: «para dar realizagdo con-
creta ao seu intento, Garrett escre-
veu o Camoes, a D. Branca, a
Adozinda» (Histdria, 11, p. 260). Ou:

— «A atmosfera fatalista de todo
o livro e o seu tom oralizante sao-
-nos sugeridos por um estilo e lin-
guagem apropriados para obterem
tal fim» (Ligdes, I, p. 329, subl
Nnos.).

— «Foi assim, num ambiente des-
tes, que apareceu a requintada ga-
lanteria do amor cortés, e, para
expressd-lo, a chamada cantiga de
amor» (Li¢ées, I, p. 80, subl. nos.).

—«Toda esta floracdo poética de
cardcter lirico que para exprimir-se
usava de uma®arte severa, arte pela
arte (1), ird fenecer» (Ligges, I, p.
82).

Segundo estes livros, a producao

poética, a produgdo literdria nao sé
se passa a um nivel de consciéncia
elevado, como visa sempre uma fi-
nalidade. Todos os autores tém a
sua intengdo especifica (exprimir
isto ou aquilo) que corresponde
sempre a realidade da obra. As ca-
racteristicas da obra residem na
sua intengdo. Ha intencoes «melho-
res» do que outras. «Como vemos,
a intenc@o destes escritos & mera-
mente pragmatica e a sua constru-
cdo € singelissima, ndo contendo
gualquer intuito literdrio ou narra-
tivo» (Apontamentos, 18).

E assim reduzem-se problemas li-
terdrios dos mais complexos a
problemas de teimosia: «<Em toda
esta enorme galeria de tipos, Gil
Vicente teimou ignorar os proble-
mas da burguesia urbana, assim
como os dos assalariados citadinos
e os do trabalhador artesanal» (Li-
caes, 1, p. 289).

6. AS CAUSAS SAO DIRECTAS

Como a obra literdria é a tradu-
¢do através de um determinado ins-
trumento de uma realidade exis-
tente no autor, todas as relagoes
sdo muito simples e as causas das
obras, a explicagdo da razdo das
obras de uma extraordinaria facili-
dade. Explica-se, em primeiro lugar,
pela vida ou pelo temperamento do
autor. E assim vai haver autores
mais privilegiados do que outros
neste tipo de explicacdo:

Sobre Boeage:

«Bocage foi um homem do seu

tempo. Frequentador do Botequim
das-Parras, quartel-general da boé-
miia literaria da segunda metade do
século XVIII, do Agulheiro dos Sd-
bios e do Café Nicola, foi permed-
vel aos ventos do agnosticismo se-
meados pela Enciclopédia Francesa.
Por isso canta a liberdade, insur-
ge-se contra o Despotismo» (Ligdes,
II, p. 211). Ou seja:
Frequéncia do Botequim das Par-
ras, do Agulheiro dos Sébios e do
Café Nicola —- permeabilidade aos
ventos do agnoticismo —> cantar a
liberdade e insurgir-se contra o
despotismo.

«No polimorfismo do seu génio,
Bocage revela-se-nos, pois, como
um dos nossos mais ardentes € an-
gustiados poetas liricos em que a
frustragdo pessoal deu origem a ex-
pansdo poética de um talento ver-
dadeiramente excepcional» (Aponta-
mentos, p. 117). Ou seja:
Frustracio pessoal —> expansio poé-
tica de um talento verdadeiramente
excepcional.

Sobre Nicolau Tolentino:

«A pentiria e as dificuldades ma-
teriais com que lutou fizeram dele
um espirito azedado, reflectido na
sua obra através de um amargor
pessimista que se expande nas suas
sdtiras violentas e por vezes con-
tundentes.»

Ou seja:

Pentiria e dificuldades materiais —-
—> espirito azedado —> satiras vio-
lentas e por vezes contundentes com
amargor pessimista.

Deste modo, sdo faceis de expli-
car as diferencas entre autores de
uma mesma época:

«Le style c'est 'homme — disse
Buffon e com verdade. Vidas dife-
rentes, estilos diferentes.

Vieira foi politico e homem de
accdo e, por isso, o seu estilo é elo-
quente, nervoso e convincente. Ber-
nardes foi um contemplativo que

viveu 36 anos por detrds das grades
de um convento, rezando e buri-
lando frases simples, claras e cheias
de suavidade e ungdo religiosas»
(Ligges, II, p. 104).

Ou seja:
Politico e homem de accao — estilo
eloquente, nervoso, convincente,

Ao contrario:
Contemplativo que viveu 36 anos
por detrds das grades de um con-
vento rezando —> frases buriladas,
simples, claras e cheias de suavi-
dade e uncao religiosas.

7. A MARCHA PARA A PERFEL
CAO

Alids a necessidade de apresen-
tar causas, de explicar pouco surge.
Primeiro, tém que ser «evidentes»
para poderem ser mencionadas., De-
pois, parte-se do principio que a
literatura vai melhorando com o
andar dos tempos. Toda e qualquer
apreciacdo pressupde isto mesmo
2 nao que a literatura muda pura
e simplesmente. Assim, considera-
-se que a prosa comeca por ser md
(infantil) e se vai tornando melhor
(adulta) com o decorrer dos sé-
culos. «Titubeante na actividade
mondstica anénima, com raros mo-
mentos de leveza, foi-se pouco a
pouco desenvencilhando das peias
arcaicas que lhe prendiam os movi-
mentos incipientes para atingir uma
certa desenvoltura e masculinidade
nas produgdes individuais do sé-
culo XV» (Li¢oes, I, p. 171). Ideia
que vai reaparecer no seguinte
passo: «Os chamados prosadores do
século XVI desempenharam um pa-
pel de primeirissima ordem no aper-
feicoamento da lingua portuguesa.
Disciplinaram-na, batendo-a na bi-
gorna, laminando-a, polindo-a para
exprimir com justeza os mais altos
conceitos morais e filos6ficos»
(Historia, I, p. 608).

Como a «prosas, COmM a «prosas,
a literatura comega por ser «primi-
tiva» e vai-se «enriquecendo»: fa-
la-se de uma «manifestacdo litera-
ria (ndo) do tipo primitivo, mas ja
enriquecida de um conjunto de va-
lores que pressupdem uma consi-
deravel antiguidade» (Aponiamen-
tos, p. 11). Daf a abundancia do jd
na exposicdo das vdrias formas lite-
rarias e do ainda quando se con-
trapdem ao que vai surgir.

A literatura é assim concebida
como uma marcha triunfal para a
perfeicdo. O que se fez em 1700 €
em principio mais «perfeito» do que
o que se fez em 1500. Por isso se
torna quase inexplicdvel isto: «ain-
da hoje se 18 a Marilia de Dirceu
com certo agrado» (Ligoes, II, p.
221), hoje, época em que jd se fa-
zem obras tdo perfeitas.

Alids essa marcha triunfal parece
ter tido momentos de quebra. E o
caso da poesia do século XVII ou
do ultra-romantismo: <«assimilando
porém os elementos estéticos dessa
escola, vai descaindo para o Ultra-
romantismo» (Apontamentos, p. 131).
E tem também momentos em que
inexplicavelmente (ou pelo menos
inexplicadamente) a «perfeicdo»
chega a ser atingida. E o caso da
poesia do século XVI. Por isso tem
tanta importidncia mnesta corrida
para a perfeicio o primeiro que
fez: «JA vimos que cabe a Sa de
Miranda a honra da primeira comé-
dia classica portuguesa» (Ligges, I,
p. 347), S4 de Miranda a quem o

(Continua na pdg. 12)



- «FALTA POR AQUI
UMA GRANDE RAZAO»

Mério Cesariny de Vasconcelos
«ILUMINAGOES. UMA CERVEJA NO INFERNO»
de Jean-Arthur Rimbaud

Colecgdo Mocho, Estidios Cor, Lisboa, 1972

I—A envolver a capa do livro vem uma
cinta azul na qual se 1é, a branco: «o livro ne-
gro /de um /iluminado». Ha varios tipos de
cintas: umas dizem que o autor do livro ga-
nhou o prémio tal, outras que se trata do autor
do livro tal que ja recebeu os favores do pu-
blico, outras ainda cantam algumas gqualidades
do livro com adjectivos de propaganda fécil.
Esta revela a presenca de um «caldo» estilistico,
de um reconhecivel discurso sobre a «Poesia»,
de uma catitude mentals. Muitos leitores nao
se deterdo nela; as palavras «negro» e «ilumi-
nado» j4 sao conhecidas, sabe-se o que signi-
ficam, o que representam, ja sao sentidas como
«clichés». Mas detenhamo-nos nds: leia-se o
«slogan»: «negro» liga-se a «maldito», a «descida
aos infernos» (como se 1é a propésito de Nerval
na «orelha» da contra-capa); «negro» significa
que o livro se opde a uma claridade que € siné-
nima de mediania consentida, de limites impos-
tos que se respeitam. E liga-se ainda a «ilu-
minado» que por sua vez se liga a «inspiracdo»,
a «visiondrio», a «destino exemplar», a uma
biografia mitificAvel e mitificada. Trata-se, em
suma, de sinais de um certo idealismo, que
mais do que apontarem para uma realidade que
pretendem designar, se exibem como emblemas
de familia. Dessorados pelo seu uso confuso,
ecléctico e arbitrario, lugares-comuns de uma
«atitude», estes sinais pretendem nomear uma
realidade que nao contém, que tentam conter,
mas que antes escondem, exibindo apenas a
atitude mitificadora dessa «nomeacgdo». Por-
qué? Porque a forga ou a pertinéncia do que
dizem se perdeu, porque o que ainda dizem
¢ incapaz de «mostrar» o que faz a diferenca
do objecto a que se apdem, € antes o escondem,
porque, enfim, sdo sinais valorizadores, antes
de serem sinais de uma leitura, e sobretudo
sinais valorizadores de um nés maniqueista e
esclerosado. Devemaos, pois, ler nesses sinais um
lirismo pseudo-violento da inspiracao (maneira
mistica de pér o problema autor-texto), uma
incapacidade de considerar os textos como um
trabalho de linguagem(ns), uma incapacidade
de estudar o problema das «rupturas» nessa
pratica histdoricamente considerada, estudo esse
que € substituido por um <«folclore» inofensivo,
inconsequente ao nivel de uma luta ideoldgica,
e talvez mais do que inconsequente porquanto
de raiz idealista. Lé-se no «preficio» de Cesa-
riny: «A poesia escrita deve as 'TluminacgGes’
um terreno limite que muita gente explora,
mas para além do qual ainda ninguém atraves-
sou, talvez porque a sua continuidade deixou
de depender da evolugdo ou involugdo literd-
rias para existir na probabilidade de descoberta
de outras, novas ou remotas, civilizagées». Ao
falar-se de «terreno limite» parece tocar-se o
problema da ruptura numa producio especifica
(a das linguagens ditas literdrias), mas a valo-
rizagao feita falha imediatamente o problema,
ao cristalizar essa fronteira em Rimbaud (per-
mitindo no texto de Cesariny apenas os nomes
de Artaud e de Schwiters-Hausmann). O pro-
blema ndo estd como adiante se pretende na
existéncia de um «neo-Rimbaud» ou de um
«anti-Rimbaud», o que é uma pobre «dialéctica»
e uma pobre nocdo de «histérias. Porque o
que serd fecundo estudar é a existéncia de va-
rias fronteiras de uma ruptura exemplarmente
semelhante. Donde vem essa cristalizagio en-
tao? Da construcdo de uma galeria mitica, para

(Mario Cesariny)

servico de um surrealismo numa decadente
fase monopolista, e sobretudo da incapacidade
de ler, estudar, mostrar em que consiste de
facto esse terreno limite, essa ruptura. E ainda
do desconhecimento de que estabelecer essa
ruptura é sobretudo uma tarefa «tActica» de
uma maneira de ler, hoje, de uma leitura que
a si propria saiba fundamentar-se teoricamente,
em vez de se arrimar ao bordao de uma qual-
quer inefavel «inspiracdo» ou «iluminacgao» (di-
vina?). (Lembremo-nos por exemplo do mesmo
valor de «iluminado» que o «bom» Claudel dava
a Rimbaud, esse «mystique & 1'état sauvagen).
Também ao falar da probabilidade de des-
coberta de «outras... civilizacbes», o problema
real parece deslocar-se perigosamente para o
folclore de um exotismo pequenamente messia-
nico. O problema estard muito mais num des-
centramento ideoldgico em relacdo ao sujeito
e a pratica contidos nos limites da racionali-
dade das sociedades capitalistas, e essa des-
coberta ndo serd nem um regresso (a uma mi-
tica Idade de Ouro), nem um progresso linear,
mas sim um trabalho de transformacao situado
na (fazendo a) histéria. E evidente que nada
disto significa retirar importincia a Rimbaud,
mas um apelo a que ela seja sériamente deter-
minada, para o que, um trabalho que situe a
sua obra em relagdo a de Baudelaire podera ser
um primeiro e fecundo passo, permitindo ja
verificar uma radical diferenca nos processos
de trabalho, até mesmo na poesia‘em verso (por
ex.: estudo da diferenca entre «Le Voyage» e
«Le Bateau Ivres).

ITI — Traduzir Rimbaud, para qué? porqué?

—Para dar a conhecer a pessoas que, em
francés, a'ele ndo tém acesso? Quem verdadei-
rameénte o queira (ou possa) conhecer niao o
lerd em francés? A tradugdo trar-lhe-4 mais lei-
tores? O problema ndo estard em determinados
condicionamentos socioculturais que limitam
fortemente a possibilidade de algumas pessoas
se interessarem por ler Rimbaud? A traducdo
altera esses condicionamentos? E de crer que
nao; porgue nio estd numa traducao o podé-lo.

— Por folclore?

— Por homenagem. Nesse caso, a melhor ho-
menagem de Cesariny ndo terd sido a sua poe-
sia? Nao tera sido esse trabalho sobre o «metal
fundente» que nesta traduc@o é dito na pégina
110?

— Por exercicio verbal, seducéo legitima mas
arriscada.

III — Digamos que uma traducdo € uma lei-
tura que reescreve (reproduz) o texto lido, num
outro espago linguistico, portanto lidando com
outras regras, outros valores. Entdo, temos que
se trata de produzir um texto (na lingua para
a qual se traduz), mas que essa produgdo é
reproducao de um outro texto, portanto a ele
se deve, adequada, homéloga.

Por reaccio a uma maneira mecénica de
ereproduzir» tem-se insistido muito no caracter
de producédo e na consequente liberdade de ini-
ciativa. Talvez convenha agora acentuar que
se ndo pode esquecer o texto que se traduz, que
se trata sempre de uma liberdade «obrigadas,
E nessa aceitacdo de limites que a liberdade se
devera exercer, e € al que surgem as dificul-
dades sérias, mais ou menos conhecidas, as que
importa e interessa vencer. As que sdo o sal
da tentativa.

Fala-se em traducfo literal, em traducéo li-
Vre, em Versiao e pressupde-se uma ordem cres-
cente dessa liberdade de iniciativa. E preciso,
no entanto, ndo nos deixarmos enlear na dis-
tingdo entre traducfo literal e traducio livre,
pois falar de traducgf@o ndo literal, mas «fiel ao

PAGINAS DE POLITICA (1) de Raul Proenca, pre-
facio de Camara Reys, Obra Politica, vol. |, 281 pé-
ginas, Seara Nova, Lisboa, 1972.

Reline esta reedigdo — datava a primeira de 1938
— dois conjuntos de artigos publicados na revista
Seara Nova: «Acerca do Integralismo Lusitano» e
«Para um evangelho duma acgao idealista no mundo
real (A propésito de La Trahison des Clercs, de
Julien Benda)». Se os conjuntos sdo dois, o livro
divide-se efectivamente em trés partes: a primeira
de critica &s doutrinas do Integralismo Lusitano,
publicada entre 24-12-1921 e 1-7-1922, forma um
bloco homogéneo em que Proenca depois de expor,
racionalizando, as doutrinas que ia combater, cen-
trava o seu ataque nas contradigbes tedricas inter-
nas dos seus adversérios que, dizendo-se partidérios
das «verdades portuguesas» plagiavam a Action
Francaise, afirmando-se defensores da tradigfio con-
tra o racionalismo afastavam as tradigées que ndo
Ilhes agradavam (utilizando uma qualquer razdo),
erigindo-se em adeptos da politica do facto, desco-
nheciam um facto «capital», «a natureza essencial-
mente racional do homemo.

O segundo nicleo é formado pela critica ao
livro de Benda, com que se inicia o =evangelho»
de Proenca: afirmava Benda que os intelectuais
tinham traido porque se colocavam ao servico de in-
teresses nacionais ou de classe e ndo da razéo uni-
versal, e concluia que os intelectuais (os «clercs»)
deviam, para néo trairem, refugiarem-se numa torre
de marfim. Proenga concordava que tinha havido
traicdo, mas néo que os intelectuais ndo devessem
combater. (artigos publicados entre 1-2-1928 e
1-11-1928).

Deviam combater —pois o isolamento seria a
pior traigdo. Mas como? Com que bandeira? Para
responder, Proenca escreverd uma série de artigos,
estreitamente ligados entre si, sobre a defesa da
democracia e a necessidade prévia de a defender
das suas aberracoes (publicados entre 25-4-1929 e
6-11-1930). O letrado deveria intervir na vida da
cidade para defender a democracia—ou o libera-
lismo, pois para o Autor a democracia reside no
primado da liberdade individual —e propor a reali-
zacdo das liberdades efectivas sem a qual a demo-
cracia néo existe (a liberdade de ensino, a liberdade
de imprensa e a liberdade econémica — liberdades
reals e néo apenas juridico-politicas).

Quarenta anos depois, como leremos Proenca?
Por certo que o leremos com gosto: se, antes de
criticar (Benda, os Integralistas), o Autor procura
racionalizar (até ao pretensiosismo) as ideias que
combate, o rigor analitico com que expde as con-
tradigoes dos adversérios agrada-nos: desejariamos
que fosse nosso contemporéneo, e nada tem a ver
com a retérica do primeiro quartel do século. E
com o raclocinio rigoroso val a imagem provo-
cante ou a metafora incisiva— Proenga escreve
prosa de ideias de que ndo estd excluido o vigor
nem a qualidade literdria. Pelo menos, |é-lo-emos
com gosto.

J4& ndo é pouco. Sera tudo?

Poderemos, também, l&-lo como histéria: como
histéria portuguesa (e a continuagdo das «obras
politicass mais acentuard este aspecto), como his-
téria cultural portuguesa—e leremos entdo um
expoente do radicalismo portugués—, poderemos
|&-lo como histéria das ideias politicas europelas —
onde caberé a sua critica a Rousseau ou, por exem-
plo, a andlise que faz da identidade entre civiliza-
ciéo e prosperidade.

Ficar-nos-emos por aqui—ou Proenca dir-nos-d
alguma coisa para hoje? A Erimeirg vista a resposta
é negativa: a direita de hoje n@o é integralista,
Benda passou e ninguém pensa (ou gosta de pensar)

ue o homem =por um lado é um animal que obe-

ece a leli da Carne, por outro um ser que se
desenvolve segundo a lel do espirito». Noutro nivel,
dir-se-4 que Proenca vive com os filésofos politicos
do século XVIIl — e que é sua a problematica deles,
como por exemplo a propésito do estado de natu-
reza—, que depois deles se ficou pelos raciona-
listas franceses menores (Guyau, Alain), que ignora
Hegel («ndo me sinto com disposigéo para cair de
cécoras perante a histéria») e desconhece os post-
-hegelianos. Para ele a luta de classes é um facto
importante mas que ndo desempenha um papel de
importancia no raciocinio, ou no método: admite
3“8 os intelectuais sirvam a burguesia para ganhar

inheiro (pois é ela quem compra), mas ndo lhe
passa pela cabega um assomo de anélise ideoldgica,
uma correlagéo orgénica entre os intelectuais e uma
classe, entre o discurso dito e a estruturagéo clas-
sista da sociedade.

Que, sendo assim, escreva péaginas como as
164-166 ou 210-212, é interessante — mas mais para
a historia das ideias que para nés.

Num ponto, para |4 da lei da carne, Proenca
permanece contemporéneo: quando pensa «pensa-
mento» politico. Proenca é aqui lncuncll{sivo—e
significativamente os seus dois ensaios néo termi-
nam: ndo tratou, no primeiro, da competéncia na
democracia; estacou, no Gltimo, quando abordava
o problema do controle no Estado. Tratando de
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politica, Proenca abunda no dever ser—e assim
fez «pensamentos politico. Tendemos hoje para
analisar apenas o que Julgamos ser— mas n#o
chega. Por isso podemos hoje ler Proenca.

L. A.P.

A ARTE E A SOCIEDADE PORTUGUESA NO
SECULO XX, de José Augusio Franga, 109 péginas.,
Col. Horizonte, n.° 14, Livros Horizonte.

Este livro comega por ser o resumo actualizado
até 1970 de uma tese apresentada em 1963 na 6/
secgdo (Ciéncias Sociais) da Ecole Pratique des
Hautes Etudes, de Paris, e realizada sob a direccéo
de Pierre Francastel.

Depois, apresenta-se dividido em cinco partes,
que seriam outros tantos periodos da arte portu-
guesa contemporénea: de 1911 (exposicdo de «arte
livre») a 1918 (morte de Amadeo Souza-Cardoso e
Santa-Rita), de 1918 a 1935 (criagdo do S. P. N.,
antecessor do S. N. I. e da actual S. E. I. T.), de
1935 a 1945 (vitéria dos aliados), de 1945 a 19850
(mutagbes no seio da sociedade portuguesa) e de
1560 a 1970.

Com esta periodizagdo segue um enunciado su-
mério das geragbes que fizeram os periodos e,
sobretudo, a colocacdo de duas hipdteses que,
demonstradas, se transformam em teses: uma,
sobre a actualizacdo da arte portuguesa perante
as correntes de vanguarda europeias (em que o
Autor conclui que viveriamos um tempo diferente
do europeu, mas que as diferencas diminuiriam
a partir dos anos cinquenta); outra sobre as rela-
¢oes enire a evolugcio da arte e a da sociedade
portuguesa.

A respeito deste (ltimo ponto, o Autor propde um
grafico (que a seguir executamos) e diz que e«os
dois periodos de depress@o correspondem a deca-
déncias de sistemas institucionais», em 1918-35 e
em 1940445, e que =a decadéncia social acorda-se,
portanto, & decadéncia artistica». E diz também
que «a sociedade se enriquece artisticamente em
momentos de crise aguda».

“wdamid i futurisme sovvedliomia
“depressis”s .
ToH 35 40 MM

Sem discutir a eventual ambiguidade na termi-
nologia (crise aguda, decadéncia de sistemas ins-
titucionais), tomando por boa a caracterizag@o social
que o Autor opera, considerando certos os seus
maximos, médios e depressdes da criacdo artistica
(em ordenadas), parece que o critério falha: pois
por certo ndo houve crise aguda quando Amadeo
produziu, nem a houve nos anos cinquenta em que
existe, para o Autor, um enriquecimento artistico.

E falha, ao que nos parece, porque o Autor néo
distingue uma sociologia da criagdo (ou da pro-
ducdo) artistica duma sociologia da difusdo das
obras culturais e porque, a propésito daquela pri-
meira, nao considera os «time lagss entre os
factos sociais «stricto sensu» e a producdo de
obras culturais: se, para anallsar a politica de
encomendas do S. P. N. néo nos interessardo muito
aqueles «desfasamentos ® cronolégicos», eles ja
serdo um elemento essencial da andlise — caso
queiramos evitar um mecanicismo modernizado —
logo que se estudem fenémenos de producdo cul-
tural ndo submetidos a uma programagdo enco-
mendada. Noutra perspectiva, diga-se que a anélise
de outras artes (que ndo as plésticas) seria sempre
necesséria para fundamentar as conclusdes que o
Autor pretende alcancar.

Outros pontos merecem algum destaque neste
livro: a periodizagdo é duvidosa (o préprio Autor
diz que em 1951 comega um novo periodo) e as
referéncias as geracdes séo confusas, pois que elas
nao saéo exaustivamente nomeadas nem é claro
qual o critério que as define.

A massificagdo dos produtores de arte depois
de 1945 ndo tem o relevo que parece merecer. Em
contrapartida hd uma sobrevalorizagdo ndo justifi-
cada do surrealismo (cf, p. 101) e a omiss@o do
nome do Autor como criador dentro desse mo-
vimento.

Alids, esta sobrevalorizagdo do surrealismo in-
sere-se num certo descaramento com que o Autor
promove a posteriori as actividades a que esteve
mais directamente ligado (a Il exposicdo Gulben-
kian, o encontro de criticos de arte, por exemplo).

Este facto, junto com um estilo por demais elip-
tico e frequentemente pedante—o «problema ul-
tramarino» é «equivoco», o 28 de Maio é =algo

(Continua na pdg. 11)
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«FALTA POR AQUI
UMA GRANDE RAZAO»

espirito do texto» € ambiguo, e, talvez mais,
intitilmente confuso. Pois que ndo ha «espirito»
fora do corpo da letra. Pois que o sentido ndo
se esconde sob a letra, em profundidades indis-
tintas, misteriosas e miticas. O sentido produz-
-se através do trabalho sobre as palavras. E €
esse trabalho, entdo, que se trata de reproduzir,
literalmente, de reescrever. E claro que aqui
literal ndao significa mecénico, mas reproduzir
por uma metafora o que o ndo era, nfo é sinal
de liberdade, ¢ sinal de que se faz um texto
sem qualquer relacdo com aquele que, assim,
serve apenas de pretexto.

Haverd, pois, uma decis@o inicial a tomar
quando se vai «traduzir». HA possibilidade de
escolha, mas consoante for a decisdo, assim
serd ou nao traducdo o que se vai fazer. O
que nao pode haver é oscilacdo entre decisdes
diferentes consoante os momentos do trabalho.
Ou sera uma traducado, ou uma glosa, ou uma
versdo.

Em relagdo ao conjunto do seu trabalho,
poder-se-a talvez dizer que Cesariny optou (ex-
cepto em trés poemas de «L'Alchimie du ver-
be») por uma tradugfdo «literal», ou seja, por
uma tradugdo em que a liberdade se «obriga».
E fez bem. Mas. Mas essa decisdo nem sempre
¢ mantida (o titulo «Uma cerveja no inferno»
ja o indica). Os «desvios» sdo imimeros sem no
entanto transformarem num outro ‘o,propésito
global de «literalidade», criando, portanto, uma
incoeréncia processual. Nao quer’ isto dizer,
acentue-se de novo, qué devesse traduzir meca-
nicamente «palavra por .palavra» (até porque
isso ¢ a impossibilidade pura); mas que, tomada
uma decisdo de literalidade,s€ mantivesse uma
coeréncia, e se ficasse obrigado a correspon-
cia ou adefquacdp das palavras, sintagmas, fra-
ses, e dfs seus «valores» seménticos e estilis-
ticos. Ora,é isto Que muitas vezes ndo acon-
tecel"Para 14 do_«desvio» inevitdvel e que de-
corre da diferénca de «espacos» linguisticos,
havia que manter o propésito «inicial» de nédo
alteracdo.

Nalguns casos,—a)—ndo se vislumbra se-
quer a pertinéncia do «desvio» em relagdo a
palavra ou palavras que se poderiam utilizar.
Noutros,—b) —ha uma intencdo claramente
legivel na versdo portuguesa pela qual se optou;
ou melhor, o funcionamento desse texto revela
um valor estilistico marcadamente diferente do
texto francés. Trata-se de um desvio onde uma
certa intencionalidade se 1é&. Em a) encontra-
mos muitas vezes um nitido empobrecimento,
para além do que seria axiomaticamente inevi-
tavel. Em b) encontramos esse mesmo €mpo-
brecimento, mas mais significativamente (reve-
lando mais claramente essa intencionalidade),
um pretenso e«enriquecimento». Surge, entdo,
uma vontade de «melhorar», de «aprofundar»,
de «radicalizar» o texto de Rimbaud. Trata-se
da intencdo de fazer Rimbaud representar me-
lhor o papel que se lhe quer fazer representar,
Na maijor parte dos casos trata-se de «aumen-
tar» ou sublinhar a auddcia das imagens do
original, de fazer com que Rimbaud seja mais
«surrealista». Noutros casos a manifestacédo
coincide com a muito nitida justaposicdo de
uma «interpretacdo» do texto. Se isto poderia
representar uma vontade de sublinhar o lugar
histérico da poesia de Rimbaud, em funcgio de
uma certa leitura, acaba por ser uma defor-
macao, um «pastiche», um folclore (auséncia de
«razao») semelhante aquele a que nos referimos
em I.

Se a traducio de «0 saisons, 6 chiteaux!» se
pode dizer que resulta (e ndo é pelas razoes
«eruditamente» ditas em nota), o mesmo ja
nao acontece com o titulo «Uma cerveja no
inferno» («Une saison en enfer»). Mesmo acei-
tando o que se diz em nota para a tradugdo

de asaison» no poema «0O saisons, 6 chateaux»,
havera a dizer que a tradugdo do titulo nao fun-
ciona de maneira nenhuma, e que o sentido do
texto francés é irremediavelmente «alterado», por
um disparatado folclore biografista (e voltamos
ao que se disse em I). Alids, saliente-se que em
1960 (em livro publicado noutra editora), Cesa-
riny, embora traduzindo ja «Esta cerveja, esta
rua», ainda nio descobrira a «necessidade» de
traduzir «Uma cerveja no inferno». Por que ra-
zdo o faz agora?

Em relagdo aos poemas traduzidos por «pa-
ranodia fonética» (como amavelmente nos € dito
em nota), hd que referir ser uma designagio
«excessiva» e inadequada em relacao ao que de
facto é feito (jogos, cuja pertinéncia ou «razdo»
s2 ndo vislumbra, com o som de algumas pala-
vras). Como verstes muito livres, revelam por
vezes a reconhecida agilidade verbal de Cesa-
riny, mas quebram fortemente a coeréncia refe-
rida, até porque alteram muito nitidamente as
relacbes de sentido dos poemas de Rimbaud,
em relacdo aos quais funcionam, por vezes,
muito deficientemente.

Apresentem-se agora alguns (de entre muitos
outros possiveis) exemplos dos desvios de que
se falou, apresentando em b) sobretudo os ca-
sos de pretenso «enriguecimento».

a) —«acido sabor» (p. 32) por «saveur for-
cenées;

—«Numa incursdo magnifica, assistido por
todo o Oriente» (p. 35) por «Dans une magnifi-
que demeure cernée par 1'Orient entiers;

— «Num tronco arrastado pelas inundagdes
do més precedente para um sitio bastante al-
to...» por «Dans une flache laissée par l'innon-
dation a un sentier assez haut...»;

—«é feita de ago artistico» (p. 55) por «est
une;armature d'acier artistique»;

—«rendas» (p. 59) por «des taillis de den-
tellew;

— «estava a deusa» (p. 61) por «j'ai reconnu
la déesse»; :

—cbatem a» (p. 22) por «se jettent a»;

—«Foi pelo coracdo que recebi o indulto:»
(p. 114) por «J'ai recu au cceur le coup de
gricen;

b)—«... 0 menino girou os bracos arreba-
tando os cataventos...» (p. 14) por «...l'enfant
tourna ses bras, compris des girouettes...»;

—«e as églogas saloias grunhindo ao ver-
gel» (p. 15) por «et les églogues en sabots gro-
gnant dans le vergel»;

—«0 pequenino servo prolongando a alea»
(p. 22) por «le petit valet suivant l'allée»;

—«0s nervos vao ja pbr-se a cata» (p. 81)
por «les nerfs vont vite chassers;

—«mas perfaras este trabalho» (p. 82) por
«mais tu te mettras au travail»s;

— «aves mistérios» (p. 85) por «des oiseaux
des mysteres»;

— «0 infortinio foi o meu vero deus» (p. 105)
por «le malheur a été mon dieus;

— «péra neste horizonte e no cristianismo o
fio da minha memdria» (p. 109) por «je ne me
souviens pas plus loin que cette terre-ci et le
christianisme»;

—«oh! a ciéncia! cose roupa velha» (p. 109)
por «oh la science! on a tout repris»;

— «viver & mingua, de excesso, j4 ndo é comi-
go» (p. 115) por «l'ennui n'est plus mon amours;

— «queimou-se-me de vez a futilaria toda»
(p. 116) por «les gofits frivoles m'ont quittés;

—westou prenha» (p. 123) por «je suis im-
pures»;

— «imaginar o inferno é ser inferno» (p. 118)
por «je me crois en enfer, donc j'y suis»;

—«viscosa e insipida» (p. 127) por «terne et
laches;

—«que casal ventosol» (p. 130) por «drdle
de ménagel».

MANUEL GUSMAO



Todos os dias se faz, todos os dias
se |8 critica de cinema. Nesses milha-
res de letras que continuamente vamos
digerindo, muitas ideias por discutir:
uma instituicBo. A critica de cinema
tem sido assim, porque & assim. Por-
que «O PASSADO E O PRESENTE»
mereceu criticas mais atentas (ou, pelo
menos, mais longas) do que a grande
maioria dos filmes estreados por esta
Lisboa, e porque parece importante
abrir (pér em aberto) os problemas
reais (materiais) da critica cinemato-
gréfica, sdo trés delas que me parece
importante ver.

A) Assim, a 26 de Fevereiro, Afonso
Cautela publica, na rubrica Cinema de
A Capital um longo texto (V2 pégina)
em que se debruga sobre:

a) A importéncia dos mordomos no
passado;

b) o facto de isto ser uma escolha
do critico («Para provar o que no filme
de Manuel de Oliveira & uma recria-
¢do em linguagem visual da pega pré-
vian);

c) o segundo plano do filme; que
o critico diz tratar-se de um plano que
foi visto pela criada e que por isso
«compreendemos entdo». (Neste pa-
ragrafo o critico refere-se a «Martay,
personagem que ndo existe no filme
mas que tudo leva a supor tratar-se
de «Vanda»);

d) o facto de Manuel de Oliveira
ter dado a palavra & criada;

e) o facto de isto ser «cinema e o
resto cantigasy;

f) o facto de Manuel de Oliveira ser
«o nosso cineasta universal de raiz
portuguesa» (e de ter recuperado «um
dramaturgo completamente olvida-
don);

g) o facto de «a raiz portuguesa de
«0 Passado e o Presente» consistir
na glosa de um mote que se considera
muito luso, muito nosso: a saudade»
(Seguem-se consideragbes sobre a
saudade);

h) a importéncia da saudade na
wsuper-estrutura ideolégican da histo-
ria portuguesa; o facto de Oliveira ter
incidido as suas «baterias» e outras
coisas sobre a saudade; alguns signos
que afirma serem explorados «em
grandes-planos em travelingues balé-
ticos de envolvente félegon»;

i) uma prova real da «modernidade
estilistican em que «a fundo mergulha»
o autor; outras provas;

j) outras afirmagdes da modernidade
do génio de Oliveira: a ironia e a «re-
solugdo brechtiana da propostan;

k) a importancia fundamental deste
dltimo ponto;

1) a importéncia do humor negro; a
interpretagio da veneracio de Vanda
pelos maridos; a importdncia de
Vicente Sanches;

m) Vicente Sanches e Brecht; a mé
qualidade do titulo «O Passado e o
Presenten; outros titulos melhores;

n) a saudade, Lefebvre, Vicente
Sanches e Manuel de Oliveira;

o) Vanda, a morte, os «mortos-vi-
vos que ai vemos»;

p) o valor do filme: «elogio daquilo
que esta vivon;

q) a importdncia da ironia sobre a
morte;

r) a importdncia da visdo do filme
(convite exortativo).

B) No dia 3 de Margo, Lauro Antd-
nio dedica uma pagina e meia do
Diério de Lisboa para falar de:

a) A obra de Manuel de Oliveira;

b) a Cooperativa de Cinema; a peca
de Vicente Sanches; a mé qualidade
dos actores portugueses; e o filme
(que considera «obra pessoal»);
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c) a intriga; autores afins (Rohmer
e Bufiuel); a histdria; a moral da his-
téria («S6 em liberdade nos cumprire-
mos a nés mesmos. Esta a licBo de
«0 Passado e o Presenten);

d) Os meios que Manuel de Oiiveira
tem contra a hiprocrisia:

— poe a claro o artificialismo;

— assume o lado melodramético;

— assume o pretensiosismo e a re-

térica dos diélogos;

— assume a énfase dos actores.

Ou seja: transforma «o melodrama
em 6pera comica». Porque assim a iro-
nia funciona como um «bisturi que
penetra na carme de meia dizia de
titeres»;

e) a ironia (que, como as ruas de
Lisboa, «nasce no enfatuado das falas
e prolonga-se pelo movimento irreve-
rente de uma cdmara pouco dada ao
imobilismo»);

f) alguns exemplos de manifesta-
¢bes do génio;

g) o trabalho do operador, do som
(adverténcias gerais), dos actores;

h) a necessidade de falar deste fil-
me e a necessidade de ver este filme
(convite exortativo).

C) A 8 de Margo, no suplemento
Literatura & Arte de A Capital, &

Eduardo Prado Coelho quem se pro-
nuncia: e o seu texto ocupa uma
pagina menos um poema. Fala-se aqui
de:

a) o momento excepcional do ci-
nema portugués;

b) a disténcia do texto ao filme («A
peca deixa-nos perplexos e parcial-
mente decepcionados» / «O filme con-
vence-nos plenamenten). (Segue-se
uma anélise da peca). A passagem
para o cinema: Manuel de Oliveira «te-
ve de criar um espago, um ritmo e uma
linguagem. Isto &, teve de produzir a
narrativa que as ideias base de Vicente
Sanches sugeriam.»

c) a ficcdo como reflexéo;

d) a histéria (andlise da historia,
ou melhor: anélise dos «percursos sin-

tagmaéticos das histérias» seguido da
anélise das «relagbes paradigmaéticas
entre os trés casos em questaon);

e) outros pontos;

f) a importéncia dos criados («De
um ponto de visto técnico eles cons-
tituem os elementos do mecanismo
cénico que pbem as personagens em
movimento introduzindo-as e contro-
lando-as»);

g) «esquemas muito conhecidosy;

h) os cinco elementos que, «por-
tanto» retinem numa sé ficgdo as trés
histérias;

i) dois méritos; a egilidade da cé-
mara e a multiplicagdo dos pontos de
vista;

j) a existéncia de «uma estrutura
de envolvéncia que alguns raccords
acentuam com um rigor exemplany;

k) a pluralidade de perspectivas; os
planos subjectivos; meditag@o: ha as-
sim «um espago filmico que surge com
uma conotagdo libertina e ateologican;

I) a diferenga de tratamento de Vi-
cente Sanches e de Manuel de Oli-
veira: um processo de des-dramatiza-
gao;

m) a definicdo da arte de Oliveira:
«A arte de Manuel de Oliveira consiste,
acima de -tudo, em descentrar cada

plano ou cada sequéncia segundo um
processo metonimico extremamente
elaboradon; descrigdo do processo me-
tonfimico; conclusdo: «dai que o espec-
tador deva perseguir a leitura das ima-
gens entrando inevitdvelmente na sua
danca e alegriay;

n) quatro ou cinco recordagdes
(«Recorde-se... Lembre-se... Ou...»);

o) conclusdo: «O Passado e o Pre-
sente & seguramente uma obra-prima
do cinema portugués.»

PALAVRAS DIFICEIS

Antes de qualquer trabalho sobre
estes trés textos que em muitos pon-
tos coincidem, seria necessério subli-
nhar as expressdes que, ou por um

emprego incorrecto, ou por uma mé
escrita, ou apenas pela simples au-
séncia de qualquer explicagdo me pa-
recem incompreensiveis. Assim:

A. Em Afonso Cautela, que quer
dizer:

a) «Ao recuperar um dramaturgo
completamente olvidado o autor de
«Aniki-Bobo» devolveu, de bandeja e
uma assentada ao patrimonio portu-
gués dois dos seus mais preciosos
valores». Quais dois? Que valores?

b) «mobiliza todos os signos Vi-
suais que a saudade pode assumim e
a sua justificagdo: «porque & um ci-
neasta e ndo um literaton?

c) «signos explorados em grandes
planos, em travelingues»?

d) «travelingues baléticos»n?

e) «a modernidade estilistica em que
a fundo mergulha o nosso primeiro
homem de cinema»n? Mergulha?

g) «a resolugdo brechtiana da pro-
postan? Que resolugdo? Que pro-
posta?

h) «uma obra-prima de superagéo
dialéctica da matéria que narra?» Nar-
ra-se matéria? e narra-se no teatro de
Vicente Sanches? Néo é o teatro «dra-
mético» em oposicdo ao romance que
é «narrativon?

8. Em Lauro Anténio,
dizer:

a) «joga-se a peca de Vicente San-
ches num naturalismo serddion? Re-
fere-se o critico ao envelhecimento
das teorias de Strindberg e Zola? Es-
taremos nds na peca de Vicente San-
ches perante a anélise de um caso
cientificamente descrito como se pro-
punha o naturalismo? Estaremos pe-
rante um caso? E como se fala de
«naturalismo» se duas linhas abaixo
se fala de «comédia palacianan? Ou se
se fala a seguir do lado melodramético
da intriga (que se entende por melo-
dramético? «Operéticon? Ou qualquer
coisa a ver com o drama ultra-romén-
tico? Este ndo, dado que se fala atrds
de naturalismo e ao lado da comédia;
aquela também n@o porque duas li-
nhas abaixo — apaixonantes as evo-
lugbes semélnticas — se fala de uma
passagem do «melodrama & Opera
cébmican). Em que ficamos com tantas
épocas misturadas neste simples ma-
nusear de palavras a que ainda se
junta uma comparagéo entre esta
comédia palaciana e o amor de per-
digio debitado por amadores? Em que
ficamos?

b) uma «ironia que nasce no enfa-
tuado das falas e se prolonga pelo mo-
vimento irreverente de uma cémaran.
Que quer isto dizer? Ou ndo «nascerin
a ironia no movimento irreverente e
se prolonga no enfatuado, o que quer
portanto dizer que ndo nasce nem ai
nem na serra de Guadarrama?

C. E em Eduardo Prado Coelho, que
quer dizer:

a) «ter de criar um espago, um ritmo
e uma linguagem, isto &, ter de pro-
duzir a narragon? Serd produzir a
narragdo, como o emprego de «isto é»
o faz supor, igual a criar um espago,
um ritmo e uma linguagem? E que &
criar essas trés coisas? Como é que
se faz? E sobretudo: qual espago?
qual ritmo? qual linguagem?

b) «A criagdo deste universo duplo,
com a absoluta separagdo entre pa-
troes e criados confere ao filme (o
que & conferir ao filme?) um tom de
comédia tradicional dentro de esque-
mas muito conhecidos (quais?). A
restituigio dessa tradicdo (qual res-
tituigao?) vai atribuir 3 obra (atribuir?)
uma leveza e uma vivacidade que tem
uma data e um estilo (qual? quais?).
A mosica ndo é indiferente (como é

que quer
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que é ser diferente?) ao processo.
A casa, com o seu tragado aristocrati-
zante (porqué aristocratizante e nao
aristocratico?) (...) funciona (como?)
no mesmo (qual?) registo (que é7)»

c) «o ponto em que o filme atinge
o seu maximo de liberdade e movi-
mentagdo (o que é?), materialidade e
sentido (o que é7)»

d) «uma conotacgéo libertina e ateo-
logican?

e) «O discurso filmico abre-se num
s6 geston?

f) «wuma estrutura de envolvéncia
que alguns raccords acentuam (entdo
os raccords acentuam? E quais?) com
um rigor (que é?) exemplar (que &?)»

UM ERRO DE FACTO

Mas se tudo isto se ndo percebe,
hé ainda todo o resto. O que se per-
cebe. E um dos factos mais engraga-
dos de que me lembro na critica de
cinema portuguesa.

E o caso do segundo plano do filme.
A cémara mostra Vanda sentada a
uma escrivaninha, escrevendo um bi-
Ihete. A certa altura Vanda olha para
a esquerda da cédmara e chama al-
guém. Pouco depois a cimara roda
para a direita e surge a criada que se
vem colocar mais ou menos na posi-
cdo 1 da cdmara. Porque Afonso Cau-
tela ndo viu o olhar de Vanda (a quem
alids chama Marta), o plano pareceu-
-lhe. «subjectivon: «vemos Marta que,
a sua escrivaninha, manuscreve ner-
vosamente qualquer coisa. Alguns
minutos de um siléncio em ligeiro
«contre-plongée», siléncio ligeiramenta
enervante por demorado. Gratuito, es-
tamos nds a pique de pensar. Tempo
demais, resmungaremos. Um «tra-
velling» circunda Marta, detém-se
atrds desta e em frente ao ponto onde
hé pouco estava a cAmara. Compreen-
demos entdo: no lugar desta vemos
a criada, fardada, que aguarda em si-
Iéncio (em sentido) as ordens de sua
dona e senhora.»

Semanas depois, e ndo tendo visto
o olhar de Vanda, Eduardo Prado Coe-
lho afirma que wdesde a sequéncia em
pré-genérico, em que a imagem inicial
de Vanda corresponde ao ponto de
vista da criada, ha ao longo de todo

o filme um grande nimero de planos
«subjectivosy.

O que é interessante notar seré:

a) a transmissdo da ideia;

b) a fascinagio que uma ideia en-
gragada pode exercer num critico fa-
zendo-o esquecer a propria materiali-
dade da coisa de que fala: e o facto
é que, na primeira posicdo da cdmara
Vanda define muito claraments o es-
paco onde se encontra a criada: a es-
querda e ndo no local da camara como
seria necessério para que o plano fos-
se subjectivo e para que ambos os
criticos tivessem «acertado»;

c) a importéncia que este facto ima-
ginado por Afonso Cautela e Eduardo
Prado Coelho tem nas afirmagdes que
estdo a fazer: «Se mais nenhuns exem-
plos houvesse (e hd) a garantir a qua-
lidade de linguagem e o génio cine-
matografico de ‘Manuel de Oliveira,
bastar-me-iam os seus terriveis mor-
domos. Que ndo tém voz nem talvez
ouvidos: mas tém olhos, vorazes olhos
para tudo». (Afonso Cautela).

«A multiplicagdo de perspectivas no
filme tem efeitos curiosos: ndo ha uma
subjectividade privilegiada, mas uma
circulagdo incessante de olhares que
anulam qualquer centro ou omniscién-
cia; cada olhar parece sempre poder
ser olhado por outro olhar, num meca-
nismo de espelhos que o cenério
aponta e prolongay (Eduardo Prado
Coelho).

Sobre um vazio, portanto, sobre um
conhecimento mediocre do objecto,
com uma linguagem imprecisa e ndo
justificada.

UMA EXPLICACAO QUE
FOGE SEMPRE

E talvez por isso mesmo, as expli-
cagbes desaparecem geralmente. (As-
sim, Afonso Cautela fala de uma «re-
solugcdo brechtiana da propostan. A
seguir afirma que seré este «o ponto-
-chave para compreender o que hé
no filme de mais valioso: o que ha/de
simult8neamente /portugués e univer-
sal, tradicional e futurizante, histori-
cista e prospectivo, de cémico e de
trigico». Perante a dificuldade de pre-
cisar a afirmagdo anterior, o critico
recorre a uma chusma de conceitos

opostos que afirmam inegavelmente a
importdncia da «descobertan: mas
como eu, muitos leitores devem igno-
rar o que seja, em «0O Passado e o
Presente» essa tdo fulcral «resolugdo
brechtiana». Alids: ndo serd também
esta explicagdo primeira um recurso
desesperado a um nome perante o qual
se julga indtil desfibrar as «denota-
goesn?

Assim, Lauro Antbnio recorre a jus-
tificagbes deste género: afirma tratar-se
de «Saborear o ridiculo de tudo aquilo
(que ndo estd ali por acaso, mas sim
premeditamente)». E perante este ar-
gumento nada a fazer: mas seria saber
se era por acaso ou premeditamente
_que interessava? Ou nao estava a afir-
macd@o a pedir uma outra justificagdo:
saborear, como? o ridiculo, qual?

Assim, Eduardo Prado Coelho, pe-
rante a dificuldade de explicitar o que
serd «um trabalho surpreendente @
admirdvel» (mas qual foi entdo o
trabalho?), incapaz de precisar o «pro-
jecto metonimico de arte de Olivei-
ra» — o0 que diz, «sempre que os
elementos que constituem um plano
comegam a convergir em determinado
sentido surge um elemento inesperado
que desvia a cena em sentido dife-
renten é francamente insuficiente para
caracterizar a «arte» de Oliveira dado
que caracteriza dois mil anos de teatro
e pelos menos 60 anos de cinema —
tira apressadamente uma conclusio:
«Dai que o espectador deve perseguir
a leitura das imagens (dai: donde?
perseguir;, 0 que é? a leitura: o que
67) entrando’= inevitavelmente (eis
o advérbio de autoridade) — na sua
danca (qual?) e alegria (qual?)».

E O CINEMA, ONDE ESTA?

E o problema volta a pér-se quando
os_eriticos falam do que se vé. Veja-
mos Lauro Antoénio: .

«Verdadeiramente genial é toda a
sequéncia final, passada numa igreja,
com a Marcha Nupcial por pano de
fundo. «O que ele uniu o homem nio
pode separar... o vosso amor e a
vossa fidelidade...» Vanda e Ricardo
procuram um lugar para se integrarem
nesta ordem estabelecida. Superior-
mentey.

Genial e verdadeiramente, & o que
se percebe. E a «moraly.

Ou Eduardo Prado Coelho:

«Recorde-se a sequéncia da ida de
Firmino ao quarto de Vanda: o tom
inicial & er6tico, pela presenca aban-
donada do corpo de Vanda; mas as
manobras de aproximagdo de Firmino
séo travadas por um olhar furtivo de
Vanda que as espreita; a faca de pa-
pel que Firmino empunha, ameagan-
do-nos com um crime possivel, abre
a hipotese tragica que um novo olhar
de Vanda, frio e irbnico, apaga em
absoluton.

De que se fala? Da sequéncia — ou
daquilo que se passa dentro dos pla-
nos, daquilo que se passa no plateau
se cortarmos a c@mara?

E O CINEMA, ONDE ESTA?

E assim se fala de cinema. Dos
raccords diz-se que «acentuam» qual-
quer coisa «com um rigor exemplam.
Dos travelingues diz-se que s@o «balé-
ticos», da cémara diz-se que «se en-
volve», do cinema diz-se que sublinha,
atenua, acentua, confere, atribui, que
tem «um ritmo, (adjectivo? alucinante,
lento, prodigioso, sei ld), uma lingua-
gem (adjectivo? rigorosa, precisa), um
espago (filmico).

Trata-se sempre de uma histéria que
os criticos percebem ou ndo e de que
falam. E na semana seguinte reparam
que se esqueceram de falar da «beleza
das formasy.

E foi do cinema que se falou?

Foi da dificuldade de colocar uma
clmara (e ha dias em que cinco cen-
timetros para aqui, cinco para ali sdo
a razdo da vida), foi da dificuldade
de colar um plano (idem), foi da di-
ficuldade de acertar uma palavra
(idem)? Isto é: foi do filme que foi
feito e de que nem sequer dois dos
criticos se lembram de conferir a exis-
téncia do segundo plano? Ou foi de
si préprios, alunos complexos com
testes de Rorschach?

Umas perguntas ainda: para que ser-
viu fazer estas criticas? A quem apro-
veitou? Ao leitor? Ao autor? Ao cri-
tico?

JORGE SILVA MELO

cartas

A propésito da mesa redonda sobre «Ensino da
Literatura» publicada no n.° 6 de «Critica» recebemos
a seguinte carta de Manuel da Costa Leite, que
transcrevemos por nela se levantarem alguns pro-
blemas que nos parecem de interesse:

«Na parte final (<Ensinar Literatura: Para qué?»)
algo suscitou o meu desejo de resposta; ja que, eu,
vivendo duma medotodogia de leitura, dialogava
como fosse a 5. pessoa da mesa.

A opinido discardante (melhor: de esclarecimento
ou complementaridade) é relativa & pergunta de
E. D. «Porqué a literatura?» e ao retorno imediata-
mente posterior ao mesmo conjunto problemaético
«Como se faz essa passagem?» (referindo-se 2
aplicacdo da técnica de conhecimento ministrada
pelo ensino da literatura, aos restantes conheci-
mentos da totalidade do real).

Vejo que neste campo de ideias, se pode colocar
paralelamente & técnica da linguagem especifica-
mente literdria, a técnica de um outro tipo de
linguagem: a matematica, por exemplo. E deste
modo me parece muito oportuna a pergunta de
E. D.— quanto ao porqué da literatura.

Estas ideias parecem concorrer para a concluséo
da existéncia de uma metodologia, que poderad ser
literdria, como matemética, e que serd a conver-
géncia de metodologias de que fala M. G. Sobre
isto alnda ficaria que o ensino da literatura talvez
fosse o aplicar da metodologia & especificidade do
caso Literatura, e ndo o contrério.

Porém, o conhecimento adquirido através do en-
sino da literatura, que pode ser a aplicagdo da me-
todologia genérica pré-conhecida ou a sua desco-
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berta por generalizagdo, é um concorrente mais
para a interpretacdo da totalidade do real referida.

Outra coisa importante que me chamou a atencéo
foi uma afirmacdo de O. M. (na sua peniltima
intervencao): «Suponho que se ndo tivesse direito
a ela ndo tinha a possibilidade de o atingirs.

Parece-me que fazer corresponder «ter direito a»
a «ter possibilidades de alcancar» é criar uma re-
lacdo de equivaléncia que nédo creio existir.

E uma expresséio que me surge como ambigua,
ja que nd@o longe dela se pode ver contida uma
conclusdo metafisica; a menos que O. M. preten-
desse dizer que a Unica limitagdo do «direito a»
era a propria possibilidade em atingi-la.

Estes os pontos discordantes.

Quanto ao resto do texto, e o decorrer das
opinides, surgiram-me como geralmente certas.

Com amizade, cumprimentos

a) Manuel da Costa Leite»

Também referente ao n.° 6, recebemos, com
pedido de publicag@o, a propésito da critica ao es-
pecticulo «A Casa de de Bernarda Alba», uma carta
aberta do seu encenador Angel Facio:

CRITICA DA CRITICA
CARTA ABERTA AO EX."™ SENHOR J. S5. M.

Ex.™ Senhor:

Tenho sobre a minha mesa um exemplar do
nimero 6 da Revista «Critica» em que, além de
outras divagagdes, se digna V. Ex.* fazer certas con-
sideragoes sobre o espectaculo que, devo confes-
sa-lo humildemente, tive a ousadia de apresentar
ha algumas semanas no Teatro Capit6lio de Lisboa:
«A Casa de Bernarda Albas.

Antes de mais nada os meus agradecimentos.
Que tdo- insigne personalidade das letras portu-
guesas, nada menos que J. S. M., desga a tais por-

menores & algo que ndo se pode deixar de ter
em conta. O seu imponderével julzo, pleno de agu-
deza e de raz6es contundentes, indicaréd o rumo, sera
a bassola inaprecidvel que orientard os meus tra-
balhos posteriores. Uma vez mais obrigado, mestre!
Um elementar sentido cartesiano, certo desas-
sossego recdndito me obriga, sem embargo, a pro-
por-lhe uma série de perguntas com a certeza
absoluta de que V. Ex. saberd e quererd respon-
der-me. Nessas esperanca lhe escrevo estas linhas.
Para fazer o especticulo lancei m&o de uma
ideia, de uma Unica ideia que, articulada em dois
conceitos —aqui esqueceu-se V. Ex.* de falar da
dialéctica —, torturou o resignado publico durante
duas horas consecutivas. E para desenvolvé-la, me-
lhor dizendo, para néo a desenvolver — né@o é assim
senhor J. S. M.!? —servi-me de «algumas coisas»
préprias dum «stripper» de Pigalle. Evidente.

PRIMEIRA PERGUNTA:

Ja viu V. Ex* algum strip em Pigalle, ou apenas
os conhece por referéncia? Eu, que nunca entrei
num cabaré parisiense — quem é pobre quando vai
a Paris gasta os seus tostdes para ver teatro—
tenho tido o cuidado de informar-me recorrendo a
alguns amigos mais afortunados. E veja |4 que ne-
nhum, absolutamente nenhum, péde confirmar-me
que nos referidos locais de perdicdo, se utilizem
outros aderecos que ndo sejam os consabidos li-
gueiros, as sedas «made in Ceylon», os saltos de
15cm, as meias rendadas pretas, as cuéquinhas
na sua minima expressao, isso sim, carne, carne
por inteiro. Gragas a Deus! Claro que ao senhor
J. 8. M., que é um finério, néo lhe escapa uma.
Pois é evidente que os meus amigos poderéo
por-se do meu lado, ou também nao estarem sufi-
cientemente familiarizados com o Strip-Tease de
Pigalle... Naa ha fuga possivel. Abrindo os olhos &

(Continua na pdg. 12)



entrevista com
jorge peixinho

I—-UM PANORAMA DA MUSICA CONTEMPORANEA

C.—Dado o reduzido contacto
que existe em Portugal, mesmo en-
tre o publico virtualmente interes-
sado, com a miusica de um modo
geral e em particular com a mu-
sica contemporinea, justificar-se-a
que comegasses por nos dar uma
ideia do que é a musica hoje. Por
exemplo, ndo terda voltado a haver
nos ultimos anos uma maior utili-
zacdo dos instrumentos tradicionais
e da voz humana do que mnos pri-
meiros tempos da miisica concreta
e electrénica?

J.P.—Convém comegar por dis-
tinguir entre musica electrénica e
musica concreta. A musica electro-
nica estava muito mais ligada a
todo o movimento serial, era um
sector especial dessa corrente, si-
tuava-se dentro das coordenadas
estéticas da heranca da escola vie-
nense, em primeiro lugar de We-
bern. De modo que o que aconteceu
foi que a mmisica electrénica, por-
que tinha uma muito maior riqueza
de perspectivas do ponto de vista
estético e portanto uma visdo do
mundo musical, do mundo sonoro,
muito mais ampla, muito mais
aberta, englobou, logo desde os pri-
meiros anos, os fenémenos sonoros
préviamente existentes (sons vocais
e instrumentais, ruidos varios), es-
treitamente assimilados aos sons
electrénicos puros. Portanto, pode-
-se dizer que a musica electrénica
«pura», baseada exclusivamente nos
sons electrénicos, viveu uma fase
relativamente curta. O primeiro es-
tiidio de misica electrénica consti-
tui-se em Colénia em 1953 e j4 em
55-56 Stockhausen realiza o Gesang
der Junglinge, em que utiliza uma
voz de crianga juntamente com sons
electrénicos. Logo a seguir, em
1958, no Estidio de Fonologia de
Milao, Luciano Berio compde o
Omaggio a Joyce, abrindo cami-
nho aquilo que hoje se pode consi-
derar quase como uma nova cor-

rente, a musica -electro-actstica.
Hoje em dia, j4 ndo hA propria-
mente uma dicotomia entre musica
electrénica e musica instrumental,
na medida em que existe uma espé-
cies de sintese a que se convencio-
nou chamar exactamente a miusica
electro-actistica, com predominén-
cia electrénica ou com predominan-
cia instrumental conforme os casos,
mas tendo em vista Unicamente o
alargamento do mundo sonoro.
Portanto, concretizando: houve real-
mente no inicio duas escolas da
chamada musica experimental ndo
instrumental, sintética, que teve
como principais centros Paris (mu-
sica concreta) e Colénia (musica
electronica) a qual comecou depois
a irradiar por vdrios pafses...

C.— A musica concreta seria uma
miusica mais programaética...

J.P.—Sim. Nao é por acaso que
eles utilizaram logo uma musica
ligada aos meios de comunicacgéo;
por exemplo a radio, e também ao
bailado; ndo € por acaso que, por
exemplo, Maurice Béjart trabalhou
durante os primeiros anos da mi-
sica concreta directamente eom o
Pierre Henry e o Pierre Schaeffer:
A musica electrénica, a escola elec-
trénica, teve em Col6énia dois com-
positores que constituiram o nu-
cleo desse movimento, Wolfgang
Eimert e Stockhausen, a que se
juntaram imediatamente outros, en-
tre os quais Gottfried Michael Koe-
nig. Ora a musica electrénica ins-
crevia-se, como ja disse, directa-
mente num movimento musical
saido do pds-guerra, o movimento
musical serialista, se quisermos uti-
lizar essa designacdo, enfim de des-
cendéncia pds-weberniana; portanto
a musica electrdnica seria a tltima
consequéncia de uma determinada
tendéncia serial ultra-determinista,
portanto com um muito maior vi-
gor estético e uma muito maior
universalidade do que a musica

concreta — e uma universalidade
ndo sO pelas suas propostas de or-
dem técnica e estética, muito mais
ricas que as possibilidades da mu-
sica concreta, mas também porque
se situava dialécticamente em opo-
sicio a uma certa musica tradicio-
nal, corroborando perfeitamente to-
das as conquistas que a muisica
instrumental dessa época, a mu-
sica instrumental serial, acabava de
realizar, Quer dizer: dentro do es-
forco de pesquisa, a musica elec-
trénica constituia uma espécie de
ciipula mais radical. Mas nunca
houve aquilo que os primeiros de-
tractores da musica electrénica pre-
tendiam combater, argumentando
que se prepugnava a extingdo da
miusica instrumental, que a breve
tempo se pretemdia términar com a
musica instrumental, como uma
chisa donpassado, para se chegar
a uma musica perfeitamente sin-
tética. De/facto, em determinado
momento, pareceu que poderia ter
sido €sse o caminho, se nao hou-
vesSe a reintegracdo do intérprete e
de todos os valores por assim dizer
«humanos»inerentes & presenca viva
do intérprete. O executante passou a
ser reintegrado de uma maneira
mais humanista do que o intérprete
tradicional, em que havia um dua-
lismo sempre latente entre o faze-
dor de muisica e o grande virtuose,
segundo a concepgdo roméantica. Os
virtuoses hoje continuam a existir
mas ndo tanto como tal, como uma
achega ao mito do virtuose, mas
como uma possibilidade extrema
da utilizacdo do ser humano como
recriador de uma obra musical. E
nesse aspecto creio que justamente,
voltando ao que disse hd pouco, a
muisica electrénica acabou por en-
globar todos os elementos da mu-
sica concreta, acabou por alargar
o seu universo antes circunscrito
apenas ao aAmbito electrénico, pri-
meiro comegando por integrar sons

nao electrénicos, embora trabalha-
dos electronicamente, tais como
0s sons vocais, os sons instrumen-
tais, e enfim todos os ruidos, to-
dos os sons do mundo quotidiano
que tinham sido ja utilizados na
miisica concreta, embora de uma
maneira um pouco superficial.

«COMECOU A HAVER UMA MUL-
TIPLICACAO DAS PESQUISAS
ELECTRONICAS

Até do ponto de vista geogrifico
houve essa universalidade: a partir
de certo momento comecou a haver
uma multiplicacio das pesquisas
electrénicas por toda a Europa e
E.U.A. e finalmente por todos os
paises técnicamente mais avanga-
dos como é o caso do Japdo. E na
Europa, ndo s6 no Ocidente, mas
também na Europa Oriental. Hoje
em dia, pode-se dizer que se contam
varias dezenas de estidios elec-
trénicos e mesmo em paises pe-
quenos como a Bélgica e a Holanda
existem mais do que um estidio
electrénico. S6 em Portugal é que
nido existe e nem sequer se fala no
assunto...

C.— Mesmo em Espanha também
existe, ou nao?

J.P.—Em Espanha existe um pe-
queno estudio ja bastante bem
equipado, que pertence ao Grupo
Alea, em Madrid e creio que se
estd neste momento a organizar um
segundo estidio em Barcelona.

C.— Os lugares onde hoje se estd
a fazer a musica do nosso tempo
estdo relacionados com o desenvol-
vimento técnico dos paises, com o
equipamento electrénico, Serd im-
possivel aparecer um grande com-
positor contemporineo sem ter ao
seu dispor uma quantidade de
meios...

J. P.— Bom, tudo isso serd na ver-
dade quase uma condigdo sine qua
non, pois creio que quanto maiores
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59 —5 PEQUENAS PECAS PARA
PIANO

— FASCINAGAO (soprano, flauta
e clarinete)

— ALBA (soprano, melo-soprano,
coro feminino e 11 Instru-
mentos)

5960 —...E JA QUE DE MINHAS
QUEIXAS (soprano, trio de
cordas e pequena orquesira)

forem realmente os meios intrumen-
tais, técnicos, que um compositor
tem & sua disposigdo, tantas mais
possibilidades tera de se revelar e
de poder de facto desenvolver, diga-
mos, a sua actividade e por isso po-
demos quase considerar como regra
gue quanto mais evoluido for o
pais, ndo s6 do ponto de vista téc-
nico ou tecnoldgico, mas também do
ponto de vista cultural, mais possi-
bilidades havera de constituir uma
corrente musicalmente forte, musi-
calmente actuante no panorama mu-
sical contemporineo. Por isso, na
Alemanha haverd muito mais pos-
sibilidade de surgirem compositores
representativos do momento actual
do que em Portugal, como em Por-
tugal haveri talvez mais possibili-
dades do que em certos paises afri-
canos...

C.— Portanto, dois dos grandes
centros da misica contemporianea
serao seguramente a Alemanha e a
Franca, ndo achas?

J. P.— Sim, embora a Franca atra-
vesse neste momento um periodo
de crise, ao mesmo tempo uma
crise de decadéncia € uma crise de
crescimento. Por exemplo, Boulez
situa a sua actividade entre a In-
glaterra e a América.

C.—E qual a situagdo da mmisica
concreta, neste momento?

J. P.—A miisica concreta esteve
de certo modo sujeita a influéncia
directa e quase exclusiva do Pierre
Schaeffer que tinha construido, di-
gamos assim, um sistema seu, ba-
seado na manipulacdo de objectos
musicais que ele tinha produzido
sintéticamente, com base em sons
ou ruidos preexistentes e devida-
mente catalogados, portanto preexis-
tentes a prépria criacio de uma
obra, Actualmente a miisica con-
creta sofreu um influxo extrema-
mente poderoso da miusica electrd-
nica e conseguiu de certo modo sair
do seu ghetio e da sua posicdo de
alternativa. Neste momento, pode-se
dizer que hd uma confluéncia da
musica concreta na miusica electré-
nica, que veio a absorver algumas
das suas caracteristicas de base.
Por outro lado assistiu-se a um de-
senvolvimento interno da miisica
concreta por via do Pierre Henry,

8 % critica

60 — SOBREPOSIGOES (orquestra)
—EPISO6DIOS (quarteto de
cordas)
— A CABECA DO GRIFO (so-
prano, bandolim e plano)
— POLIPTICO — 1960 (orquestra
de camara)
61 — CONCERTO PARA SAXOFONE
E ORQUESTRA
—SUCESSOES SIMETRICAS
(plano)

que entretanto teve uma cisdao com
o Pierre Shaeffer. O Pierre Henry
saiu do grupo da Recherche e
actualmente estd a procurar uma
espécie de continuidade da miisica
electrénica bastante pessoal, mas
um pouco afastada exactamente dos
problemas mais candentes, mais
significativos da mitisica contem-
poranea.

«TEMOS QUE NOS ENTENDER
SOBRE O CONCEITO DE RUIDO%

C.—Voltando a4 questio da mu-
sica concreta, parece-me gue um
dos seus aspectos mais’ caracteris-
ticos terd sido o aproveitamento do
ruido.

J. P.— Sim, a sntsica concretd foi
de facto uma experiéncia radical da
integracdo do ruido.

C.—E tenho impressdo que tam-
bém isso se atenuou um pouco nas
experiéncias mais recentes, ou nao?

J. P.—Nao creio. Bom, temos de
nos entender primeiro sobre o con-
ceito do ruido. Para j4, a figura que
mais contribuiu para a emancipagao
do ruido foi Edgar Varese, e depois
a musica concreta e a musica elec-
tréonica, destruindo exactamente
essa dicotomia tradicional entre o
o som dito musical, isto é, o pro-
duto de vibragGes regulares e isd-
cronas € 0 som «ndo musical», pro-
duto de vibragbes ndo regulares.
Ora, acontece que exactamente as
pesquisas electro-actisticas e elec-
tronicas vieram provar a arbitrarie-
dade dessa divisé@o, divisdo essa que
tinha sido aceite secularmente por
razdbes de ordem estética ou por
razbes de ordem puramente tedrica.
Mas, evidentemente, temos de nos
entender exactamente sobre o que é
o ruido. Ha toda uma infinidade de
ruidos, desde os mais cadticos,
desde o extremo, que é o ruido
branco, a soma total de todas as
frequéncias, até aos ruidos «colo-
ridos» e aos ruidos propriamente
instrumentais, que ja existiam mes-
mo na orquestra classica, através
dos instrumentos de percussdo ou
de efeitos de percussdao nos instru-
mentos tradicionais. Basta ver que
um pizzicato de violino é simulta-
neamente um som musical com uma

— IMAGENS SONORAS (duas

harpas)

62 — ESTRELA (soprano ou bari-

tono e piano)
— COLLAGE (dols pianos)

63 —DIAFONIA (harpa, celesta,

grupos de percussdo)

celesta e percussio)

65— KINETOFONIAS (25 Instru-

mentos de cordas)

cravo e plano, percussio e 12

cordas)

64-68 — CROMOMORFOSE (12 instru-

mentos)

frequéncia determinada mas com
um coeficiente de ruido extrema-
mente importante. E depois, h4 os
varios tipos de pizzicato; por exem-
plo o pizzicato bartokiano, com dois
dedos fazendo bater a corda sobre
o ponto, é um pizzicato com um
muito maior coeficiente de ruido do
que um, pizzieato vulgar. Também
um instrumento de percussio como
gum timbale tem um som determi-
nado, gque se pode afinar perfeita-
mente e controlar a afinagdo, e no
entanto’ possui um coeficiente de
ruido extremamente vasto que o
apfoxima de outros instrumentos
fla mesma espécie com som inde-
terminado, como os tambores € o
bombo. Portanto, hd toda uma va-
riadissima gama de ruidos, desde
os instrumentais produzidos pelos
instrumentos tradicionais, e toda
uma tipologia de ruidos do mesmo
tipo, produzidos por instrumentos
nao tradicionais inclusivamente uti-
lizados hoje na percussio junta-
mente com instrumentos tradicio-
nais (alguns mais aperfeicoados, ou-
tros mais grosseiros, inclusivamente
uma tdbua de madeira, tudo que
produza um som, um som audive])
até, por exemplo, aos ruidos «natu-
rais», 0 ruido do vento, o ruido do
mar, ou o ruido de um motor, todos
os ruidos de uma grande cidade, etc.
E que no fundo sdo tudo formas de
ruidos mais ou menos complexos.
Mas nds sabemos que, por exemplo,
electronicamente consegue-se a par-
tir do ruido branco, por filtragens
sucessivas, chegar a um som tdo
puro quase como um Som sinusoi-
dal, aproximando as faixas de fil-
tragem de frequéncia mais ou me-
nos proxima. Em determinado mo-
mento, se eu estou a filtrar o ruido
branco entre mil ciclos e mil e dois
ciclos, passo a ter uma frequéncia
perfeitamente determinada, um som
musical com um pegueno batimento
provocado pelas interferéncias de
dois ciclos, embora a sua prove-
niéncia seja totalmente diferente do
som proveniente das ondas sinusoi-
dais. No caso da miisica contempo-
ranea, acho gue ultrapassou essa
ruptura latente que existia entre o
som musical e o ruido de uma ma-
neira completa, tal como tem ultra-

66 — CORACAO HABITADO (1.
parte) — (meio-soprano, flauta,

violoncelo e piano)

passado todas as outras antino-
mias que eram produto, no fundo,
de uma concepgéo dualista do mun-
do, como, por exemplo, a musica
tonal e a ndo tonal. Hoje em dia,
atingiu-se a superacdo desta anti-
nomia, transformando-se em rea-
lidade, numa realidade verdadeira-
mente nova, 0 sonho que Schonberg
de certo modo acalentava nas ulti-
mas obras, embora dentro de um
contexto histérico que ainda o nao
permitia. E é por isso que nas ulti-
mas obras de Schonberg se assiste
a uma musica estilisticamente hi-
brida, porque ele procura recuperar
2 tonalidade através de toda a sua
experiéncia atonal e serial dodeca-
fénica. O mundo sonoro contempo-
rineo estd hoje liberto dos condi-
cionalismos tradicionais da ordem
tonal, e hoje em dia uma polariza-
¢do tonal é tAo perfeitamente inte-
gravel numa obra como um ruido
extremamente complexo.

C.— Mas nas obras que ouvimos
recentemente em Lisboa pareceu-
-nos que havia uma nitida predo-
minédncia dos sons ditos musicais
sobre os ruidos...

J. P.—Possivelmente mnestas
obras que agora ouvimos em Lis-
boa, houve pouca percentagem des
ruidos, até porque eram obras pre-
valentemente instrumentais. No caso
de Mantra de Stockhausen ha dis-
torgoes de som, provocadas pelos
moduladores a par da juncdo de
sons sinusoidais produzidos por ge-
radores, mas a base sonora siao os
sons do piano, portanto com fre-
quéncias determinadas. Nesta obra
de Stockhausen o som determinado
tem uma funcdo predominante, en:
quanto noutras obras como Telemu-
sik, por exemplo, existem além dos
sons determinados — provenientes
em particular de materiais musicais
preexistentes (ele serve-se realmente
de excertos de musica oriental e
de fragmentos de mmisica de outros
pontos do mundo) — todos os sons
de manipulagdo electrénica em que
existe uma larga escala de possibi-
lidades entre o som puro e o rufdo.

C.— Nestes concertos, mnota-se
uma extraordinaria diferenca entre
as obras de Berio e, por exemplo,
Mantra de Stockhausen.

64 — DOMING (flauta em sol e 3

— SEQUENCIA (flauta em s=ol,



— SITUAGCOES 66 (flauta, clari-
nete, trompete, harpa e viocla)
67 — NOMOS (orquestra)
—HARMONICOS (plano(s) e
gravadores)
— SINCRONIA—OBJECTO (irés
gravadores)
68 — EURIDICE REAMADA (coro

misto, solistas vocals e grande
orquestra)

66-69 — RECITATIVO Il (harpa, flauta
e percussdo)

69 — ESTUDO | («<MEMOIRE D'UNE
PRESENCE ABSENTE»)
(plano)

70 — CDE (clarinete, violino, violon-
celo e plano)

—RECITATIVO 1l (soprano,
melo-soprano, harpa e per-
cussio)

— MUSICA PARA «A POUSADA

DAS CHAGAS» — filme de
Paulo Rocha (harpa, violino,
espineta, plano, 6rgdo e per-
cuss#o)
71 — SUCESSOES SIMETRICAS I
(orquestra)
— RECIT (violoncelo)

68-72—AS QUATRO ESTAGCOES

(trompete, violoncelo, harpa e
plano)

70-72 — ESTUDO Il (SOBRE «AS 4 ES-
TACOES») (plano)

86-72 — RECITATIVO | (harpa)

72 — «MA FIN EST MON COMMEN-
CEMENT» (flautas de bisel
e cornamusa, harpa, viola e
viela, piano e celesta e trom-
bone)
Em preparagdo: VOIX para orquesira
de camara

: ;

«HOUVE UM REFAZER DA MUSL
CA A PARTIR DE MUITO POUCO»

J. P.— O que é muito interessante
verificar é que apés um periodo
em que se partiu de um nticleo ori-
gindrio extremamente restrito, quer
dizer, houve uma espécie de refazer
da muisica a partir nédo do zero mas
de realmente muito pouco, um des-
pojamento extremamente rigoroso
€ extremamente limitado de toda
uma tradicio musical partindo
quase exclusivamente de Webern
com contribuicbes de outros com-
positores, uns mais préximos como
Schonberg e Berg, outros mais
afastados a varios niveis, Varése,
Debussy, Stravinsky, Barték mes-
mo, e também compositores de ori-
gem americana como um Charles
Ives e mesmo um John Cage que foi
um compositor de uma geragdo an-
terior aquela em que se vieram a
revelar os grandes compositores da
nossa época, a geragio a que per-
tencem um Stockhausen, um Boulez,
um Berio, um Nono, um Xenakis,
etc. John Cage tinha iniciado real-
mente nos Estados Unidos, ainda an-
tes da tltima guerra, uma via ex-
tremamente pessoal e extremamente
experimental, no sentido mais puro
da palavra, e foi descoberto relati-
vamente tarde na Europa, justa-
mente no momento €em que as suas
propostas vinham ao encontro de
determinadas preocupacbes que a
muisica europeia atravessava nessa
altura (a segunda metade da década
de 50) em que a musica serial co-
nheceu primeiro uma crise de cres-
cimento, de expansio, € ao mesmo
tempo uma crise de impasse. A
partir desse momento, exerceu uma
influéncia maior ou menor, sobre
os compositores da Europa, que se
verificou de um maneira diferente
consoante a personalidade e a via
em que cada compositor europeu se
inseria, mas teve realmente uma
influéncia indiscutivel sobre Stock-
hausen, sobre Pousseur, sobre Ka-
gel e mesmo indirectamente sobre
Boulez e outros compositores.

C.—Mas entdo houve um perifodo
em que todos esses compositores da
mesma geracdo se baseavam em
premissas idénticas?

J. P.— O que eu queria dizer ha
pouco € gque houve um nicleo de
compositores dessa geracdo que co-
megaram por um ponto comum a
todos eles—a heranca pds-weber-
niana. As pesquisas de linguagem,
de nova estruturagido musical, eram
muito afins e houve um determi-
nado momento em que a musica
desses compositores se aproxima
bastante porque as preocupagdes de
ordem técnica e estrutural eram
extremamente fortes e importantes
para uma libertagdo do passado,
através da criagdo de uma lingua-
gem que permitisse a cada um.abrir
novos universos. Ora o que acon-
tece é que, de facto, a partir de um
determinado momento,. esses, com-
positores comecaram a bifurcar em
vias distintas, a expandir a sua per-
sonalidade, os seus gostos e a sua
visio do mundo de uma dmnaneira
extremamente diferenciada e a evo-
lucdo de cada um destes composi-
tores tornou-se prodigiosa e impre-
visivel para quem tivesse estudado
o fenémeno nos anos 50. Além da
histéria pessoal de cada um dos
compositores, é muito importante
verificar donde é que proveio cada
um deles. Vejamos o caso de Bou-
lez, Stockausen, Berio e Nono.

BOULEZ

Boulez: francés, nasceu em 1925,
estudou no Conservatério de Paris,
seguiu mesmo os conselhos de Hon-
negger, trabalhou algum tempo com
Leibowitz e depois com Messiaen.
Desde muito novo, interessou-se pela
escola de Viena que era quase des-
conhecida em Franga nesse mo-
mento, teve consciéncia ndo s6 da
importincia de Schonberg e de
Berg, mas em particular da licdo de
Webern, de cuja obra teve um co-
nhecimento muito profundo, assim
como da de Stranvinsky a partir
das pesquisas de Messiaen e desde
muito novo criticou o estado de ex-
trema decadéncia a que tinha che-
gado a miisica francesa. Foi o pri-
meiro compositor da sua geracao
nao so a rebelarse contra um de-
terminado estado de coisas mas a
propor uma nova estética e uma
nova miuisica, através de obras ver-

dadeiramente radicais € da maior
fecundidade.

STOCKHAUSEN

Stockhausen: desde muito novo
também, interessado na problema-
tica cientifica com mais afinidades
com as peSguisas musicais (estudou
fonética e fonologia, por exemplo,
em Bonn) coni Meyer-Eppler. Tra-
balhou também composicio com
Messiaen Paris. As suas primei-
ras composi¢des constituiam uma
espécieqde’ exercicios de estilo. Mas
a sua primeira obra definida é ja
marcadamente experimental e
nova em relacdo a tradigdo (Kreuz-
spiel). E um compositor que nunca
passou, a nao ser num nivel quase
escolar, por uma fase de musica tra-
dicional. Boulez também nio, mas
as suas primeiras obras, sobretudo
a sua 1.* Sonata para piano partem
ja das ultimas consequéncias de
Webern e de Messiaen e portanto
ainda estdo na charneira entre uma
musica tradicional levada as 1ilti-
mas consequéncias e uma miisica
que aponta para o futuro e para as
suas obras posteriores.

Stockhausen apresenta o Kreuz-
spiel e depois os Contrapontos, que
sdo obras marcadamente experimen-
tais, e logo a seguir os primeiros
estudos electrénicos (de 53-54).

BERIO

Berio: foi aluno de Dallapiccola e
sofreu a sua influéncia, como era
natural na medida em que este era
o compositor italiano mais repre-
sentativo da sua geragdo e tinha
importado, digamos assim, a técnica
dodecafénica com propostas bem
inseridas dentro da tradicao ita-
liana. Embora a critica impressio-
nista tenha dissertado muito sobre
a «musica solar» e as caracteristicas
«mediterranicas» do génio de Dalla-
piccola, e que se vdo encontrar em
Monteverdi, em Verdi...

C.—E que ndo sdo estranhas ao
Berio, aliés...

J. P.—Que nfo sdo estranhas ao
Berio sim, e que de qualquer modo
correspondem a uma idiossincrasia
e a uma tradicdo italiana. As pri-
meiras obras de Berio podemos
hoje considera-las de caracteristicas

tradicionais como Chamber Music,
embora fazendo uso de uma técnica
perfeitamente liberta de condicio-
nalismos tonais € que a pouco e
pouco foi aderindo & corrente serial
de Boulez e Stockhausen, pratica-
mente a partir de 53-54. E de 54 a
Serenata para flauta e 14 instru-
mentos.

NONO

Luigi Nono foi discipulo de Ma-
derna, um compositor um pouco
mais velho do que os outros (nas-
ceu em 1920) e que se revelou muito
jovem como compositor. Maderna
comiecou a sua carreira musical
numa altura em que a heranga
weberniana ainda ndo era muito
conhecida, de modo que a sua m-
sica situou-se sempre como uma
espécie de compromisso entre uma
miuisica ligada ao passado mais re-
cente com tendéncias neo-romén-
ticas e uma musica serial. Nono
estudou com Maderna e com Scher-
chen e abragou desde as suas pri-
meiras composigoes uma técnica
serial. A sua primeira obra, Polifo-
nia-Monodia-Ritmica é jiA bem ca-
racteristica dessa influéncia da es-
cola de Viena. Mas além da influén-
cia inevitavel de Webern, ha a con-
siderar uma particular influéncia
de Schonberg, uma influéncia bas-
tante nitida que se tem mantido
em toda a obra de Nono. Em pri-
meiro lugar, por uma razdo ideo-
légica, se bem que nao no sentido
estrito da palavra, uma vez que 0s
dois tinham ideias bastante diver-
gentes: Schénberg era judeu, pro-
fundamente religioso, mas ao mes-
mo tempo intervencionista; ndo era
um mistico, mas sim um artista
profundamente empenhado nas re-
lagGes entre os homens. Nono, pelo
contrario, ¢ um marxista que sem-
pre assumiu uma posicdo extrema-
mente definida, ndo sé marxista
teérico, mas também na qualidade
de membro do partido comunista
italiano. O seu empenhamento vital
numa nova sociedade e em novas
relacbes entre os homens e as for-
cas de producdo estdo muito na
linha das posicbes sconbergianas.
Obras como Moisés e Aardo ou
como o Sobrevivente de Varsdvia
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